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ACTE I · SCÈNE I

L E S  H O N N Ê T E S  F E M M E S

S C È N E  P R E M I È R E

Madame Chevalier, Louise.

(Au lever du rideau, Madame Chevalier, installée près de la table, dans le fau­

teuil à gauche et les pieds sur une chaise, travaille.)

LOUISE (entrant et s'approchant)

Monsieur Lambert, Madame.

(La rappelant.)

DELPHINE

Qu’il entre. Louise !

LOUISE

Madame ?

DELPHINE

Les enfants sont bien ?
5
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Les Honnêtes Femmes — BECQUE, Henry

LOUISE

Oui, Madame.

DELPHINE

Qu’est-ce qu’ils font ?

LOUISE

Ils jouent.

DELPHINE

Vous ne les perdez pas de vue ?

LOUISE

Non, Madame.

DELPHINE

Faites entrer.

S C È N E  I I

LAMBERT (allant à Madame Chevalier, qui lui donne la main)

Comment allez-vous, Madame ?

DELPHINE

Paisiblement, vous voyez.
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LES HONNÊTES FEMMES · SCÈNE II

LAMBERT

Je ne vous dérange pas ?

(Montrant le fauteuil à droite de la table.)

DELPHINE

Vous me faites plaisir. Qu’est-ce qu’il y a sur ce fauteuil ?

LAMBERT

Des serviettes.

DELPHINE

Marquées ?

LAMBERT

Marquées.

DELPHINE

Posez-les là… là… là… et asseyez-vous. Vous me regardez. Je suis bonne, 

n’est-ce pas, au milieu de toutes mes hardes ?

LAMBERT

Vous travaillez donc quelquefois ?

(Montrant le guéridon.)

DELPHINE

Quelquefois ? Toujours ! J’ourle, je marque, je mets des pièces, je fais 

tout chez moi… excepté les torchons. Pourquoi pas les torchons comme 
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Les Honnêtes Femmes — BECQUE, Henry

le reste, c’est bien un préjugé. Si je n’avais pas cette sagesse, ma maison 

serait jolie avec deux enfants qui occupent la femme de chambre du ma­

tin au soir. Et ils usent, ces marmots, ils usent ! Quand les bras me 

tombent, que ma tête s’engourdit et que je sens que je vais m’endormir. 

Je trempe le bout d’un biscuit dans un demi-verre de ce petit vin blanc, 

la seule boisson qui me dise quelque chose. Vous allez y goûter avec 

moi.

LAMBERT

Je vous remercie.

DELPHINE

Laissez-vous faire.

LAMBERT

Plus tard.

(Pause.)

DELPHINE

C’est là. Quand vous en voudrez, vous le direz.

LAMBERT

Me voici heureux, Madame.

DELPHINE

De quoi ?

LAMBERT

De me trouver où je suis. On est bien chez vous, on y respire.
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LES HONNÊTES FEMMES · SCÈNE II

DELPHINE

Venez quand vous voudrez, je ne ferme pas ma porte.

(Madame Chevalier ne répond pas.)

LAMBERT

Quelle bonne chance j’ai eue, en venant passer l’été ici, de rencontrer 

une femme comme vous. C’est bien bonnet de coton ici, convenez-en. Il 

est certain que vous seule m’y avez retenu.

DELPHINE

Je m’en félicite, vous ne deviez pas nous quitter.

LAMBERT

Vous ne faites rien pour plaire et vous n’en plaisez que davantage.

DELPHINE

Je suis naturelle. Il y a quelques bonnes gens encore, pas beaucoup, qui 

aiment cette note-là.

LAMBERT

Les adorateurs ne vous manquent pas pourtant.

(Mouvement de Lambert.)

DELPHINE

J’en ai un, je le sais. Le général. Nous sommes très bons amis ensemble 

et nous nous entendons parfaitement. Il me conte quelquefois des his­

toires, le général, qu’il pourrait garder pour lui. Mais il est vieux, il voit 
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Les Honnêtes Femmes — BECQUE, Henry

que je l’écoute, et, si j’ai le malheur de rire, il va, il va, on ne peut plus 

l’arrêter. - Êtes-vous retourné chez les Langlois, depuis leur fête ?

LAMBERT

Je m’y ennuie.

DELPHINE

Ah ! - Et la famille Rousselin, l’avez-vous vue ?

LAMBERT

Elle m’assomme, la famille Rousselin.

DELPHINE

Oh ! - Madame Papillon ?

LAMBERT

Je ne la salue plus.

DELPHINE

Très bien. Qu’est-ce que dit votre tante de tout ça ?

LAMBERT

Nous ne nous parlons pas pour le moment.

DELPHINE

C’est complet. Prenez garde, Monsieur Lambert, prenez garde, vous res­

terez garçon.
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LES HONNÊTES FEMMES · SCÈNE II

LAMBERT

Soit ! Je resterai garçon ! On n’en vit pas plus mal.

DELPHINE

Ni mieux. Je vous donne tort, moi, vous savez. Qu’est-ce que vous re­

prochez à notre petite société de Fontainebleau ? Elle est simple, gaie, 

heureuse ; elle a été parfaite pour vous, parfaite. Mais voilà. Quand on a 

pris l’habitude d’un certain monde, on se trouve dépaysé et mal en train 

dans l’autre.

LAMBERT

Non.

DELPHINE

Si. On repousse de haut des obligations même agréables, après avoir ac­

cepté ailleurs les servitudes les plus révoltantes.

LAMBERT

Non.

DELPHINE

Si. Ailleurs on était aimable, galant, prodigue ; il semble qu’avec nous 

on n’ait plus qu’à se fermer la bouche, et à faire des économies.

LAMBERT

Non.
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Les Honnêtes Femmes — BECQUE, Henry

DELPHINE

Si. Voyons, Monsieur Lambert, un peu de franchise, je ne vous trahirai 

pas. Est-ce qu’elles sont bien extraordinaires, toutes vos cocotes ?

LAMBERT

Extraordinaires, oui, Madame.

DELPHINE

L’hiver dernier, mon mari m’a menée au Palais-Royal, nous en avions 

une dans la loge à côté de la nôtre. Je ne mens pas. Il est bien venu la 

voir une vingtaine de jeunes gens. Les jeunes gens aujourd’hui se 

montrent en public avec ces femmes-là. L’un lui a apporté des fleurs, un 

autre des bonbons, un autre un éventail et elle les recevait, leurs per­

sonnes et leurs cadeaux, avec des airs d’impératrice ! Ils l’appelaient… 

Esther, la connaissez-vous ?

LAMBERT

Esther !… Une grande… très sèche et très maquillée… qui a des cheveux 

magnifiques. Elle ne compte pas.

(Il se lève et lui parle à l’oreille.)

DELPHINE

Comment, elle ne compte pas ! Il paraît que vous faites des différences 

entre les unes et les autres. Pourquoi Mademoiselle Esther ne compte-t-

elle pas ? Dites. Dites-moi, ça ne fait rien. Vraiment ! Tout le monde ! Je 

la plains alors, la pauvre enfant !

LAMBERT

Vous avez donc causé avec ma tante ?
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LES HONNÊTES FEMMES · SCÈNE II

DELPHINE

Oui.

LAMBERT

Que vous a-t-elle dit ?

DELPHINE

Ça vous intrigue ?

LAMBERT

Elle me plaisante et me maltraite partout.

DELPHINE

Nulle part. Ce serait bien maladroit, avouez-le, pour une femme qui ne 

songe qu’à vous marier.

LAMBERT

Vous l’approuvez ?

DELPHINE

Assurément. Pourquoi ne faites-vous pas ce plaisir à votre tante, en ac­

complissant pour vous-même le plus sage de tous les actes ?

(La regardant.)

LAMBERT

J’hésite. Je me tâte. J’ai une raison peut-être.
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Les Honnêtes Femmes — BECQUE, Henry

DELPHINE

Laquelle ?

LAMBERT

Vous ne la soupçonnez pas un peu ?

DELPHINE

Pas le moins du monde.

LAMBERT

Je pourrais rencontrer une vraie femme… qui vaudrait mieux que son 

existence et que son entourage… et qui voudrait se créer une affection.

DELPHINE

Toujours des cocotes ! Vous n’en sortirez pas.

LAMBERT

Mon Dieu, Madame, quelle opinion avez-vous donc de moi ? Je ne suis 

pas un prud’homme, mais je ne suis pas un outrancier non plus. J’ai fait 

quelques folies, lorsque j’étais très jeune, et elles m’ont coûté fort cher, 

ce qui ne m’a pas donné envie de continuer. Je connais un peu le monde 

parisien, par mes amis, par les journaux, par mon cercle, un cercle fort 

modeste où je dîne plutôt qu’ailleurs et où je ne joue jamais. Je vais au 

théâtre, je vois des tableaux, j’achète quelques livres, on ne peut pas se 

conduire plus raisonnablement. Cette existence a peut-être ses jours de 

soleil et ses jours d’orage…

MADAME CHEVALIER (l'interrompant)

Taisez-vous un peu.
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LES HONNÊTES FEMMES · SCÈNE II

LAMBERT

Qu’est-ce qu’il y a ?

DELPHINE

Vous n’avez rien entendu ?

LAMBERT

Rien.

DELPHINE

Je me serai trompée. Je croyais que mes enfants m’appelaient. Conti­

nuez.

(On entend les voix de deux enfants qui crient en pleurant : « Maman, Ma­

man. »)

LAMBERT

Cette existence, je vous disais, a peut-être ses jours de soleil…

(Se levant.)

DELPHINE

Voyez-vous, je savais bien que ces enfants demandaient leur mère. Vous 

permettez ? Je vais voir ce qui se passe et je reviens.
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Les Honnêtes Femmes — BECQUE, Henry

S C È N E  I I I

LAMBERT

Est-elle honnête ? C’est probable. Ne l’est-elle pas ? C’est possible. On 

rencontre tant de femmes aujourd’hui, échevelées et pot-au-feu, qui 

trompent si parfaitement bien leur monde. Je piétine sur place. J’en dis 

assez pour qu’elle me devine et pas assez pour qu’elle se prononce. 

Aventurez-vous donc avec une personne comme celle-là. Elle vous re­

çoit… Ce n’est pas au milieu de ses chiffons qu’elle vous reçoit… C’est 

entre deux piles de serviettes ; à droite, celles qui sont marquées, à 

gauche, celles qui ne le sont pas. De la bonne grâce, oui, beaucoup de 

bonne grâce, mais pas de coquetterie. Des amitiés, mais pas d’avances. 

Elle ne veut pas ou elle ne sait pas faire une véritable avance. On est in­

terrompu tout à coup par des moucherons qui piaillent, quand le mo­

ment psychologique serait peut-être venu de pousser une charge à fond 

de train. La voici.

S C È N E  I V

Lambert, Madame Chevalier.

LAMBERT

Eh bien, Madame, ces enfants…

(Tout en parlant, Madame Chevalier, qui est venue se placer près du guéridon, 

a débouché la bouteille et rempli les deux verres.)

DELPHINE

Ne m’en parlez pas. Je crois qu’ils le font exprès et qu’ils ne crient que 

pour me déranger. Ils sont si jeunes, on ne peut pas les punir ; quand on 

les gronde, ça n’en finit plus ; la femme de chambre vient de les porter 
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LES HONNÊTES FEMMES · SCÈNE IV

sur leur lit, c’est un moment de repos pour tout le monde. Cette fois, 

Monsieur Lambert, vous ne pourrez pas me refuser.

LAMBERT (allant à elle)

Puisque vous le voulez, Madame…

MADAME CHEVALIER (en lui donnant un verre)

Il est gentil, n’est-ce pas, mon petit vin ?

LAMBERT

Quand vous le servez surtout.

(Lui présentant l’assiette de pâtisseries.)

DELPHINE

Merci. Un gâteau ?

LAMBERT

Non, pas de gâteau.

(Ils choquent leurs verres.)

DELPHINE

Allons, trinquons un peu, à l’ancienne mode. On me dit souvent que je 

tiens de ma grand’mère, et en effet je regrette plus d’une bonne habi­

tude de son temps.

LAMBERT

Vous êtes la grâce en personne.
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Les Honnêtes Femmes — BECQUE, Henry

DELPHINE

Quelle plaisanterie !

LAMBERT

Si, si. Je m’y connais un peu.

DELPHINE

C’est bien flatteur alors.

LAMBERT

Que de jolies choses ! L’ensemble, les détails, tout est exquis.

DELPHINE

Cessez. Vous ne pouvez pas rester trois quarts d’heure auprès d’une 

femme sans arriver aux compliments.

LAMBERT

Je n’y arrive pas, je m’y arrête.

(Elle retourne à la table et y fait quelques petits rangements.)

DELPHINE

C’est assez maintenant. Et puis ce n’est pas l’heure. Attendez que votre 

tante nous fasse danser chez elle, j’écouterai tout ce que vous voudrez, 

entre deux figures.

LAMBERT (qui est venu se placer derrière elle)

Si l’on nous avait vus trinquer ensemble ?
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LES HONNÊTES FEMMES · SCÈNE IV

MADAME CHEVALIER (après un mouvement de surprise)

On le pouvait bien facilement.

LAMBERT

Qu’est-ce qu’on aurait pensé ?

DELPHINE

On aurait ri peut-être. On aurait dit : Voilà des personnes qui ne se font 

pas de bile et qui trinquent dans le milieu de la journée.

LAMBERT

Croyez-vous ? Une femme si jeune et si jolie…

DELPHINE

Je suis une ménagère.

LAMBERT

Qui reçoit si bien un homme… présentable.

DELPHINE

Vous êtes un ami.

LAMBERT

On n’aurait pas soupçonné entre eux un bout de roman ?

(Il la quitte, se montre impatienté, prend une détermination et se rapproche 

d’elle.)
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Les Honnêtes Femmes — BECQUE, Henry

MADAME CHEVALIER (froidement)

On se serait trompé, voilà tout.

LAMBERT

Je me demande s’il faudra tomber à vos genoux pour que vous vous 

aperceviez de quelque chose.

(Lambert, très décontenancé, ne sait que dire ; il fait un pas vers elle, elle 

l’invite à se retirer.)

DELPHINE

C’est inutile. Je viens de vous comprendre. À quoi pensez-vous donc ? 

Je suis mariée. Je le suis depuis six ans sans que personne encore m’ait 

contrainte à le lui rappeler. Vous convoitez la femme d’un autre et vous 

rêvez d’intrigue auprès d’une mère de famille. J’ai eu tort avec vous de 

ne pas prévoir ce qui m’arrive. J’aurais dû ne vous recevoir qu’à moitié 

et à distance. J’aurais dû me rendre compte de vos visites et ne pas me 

tromper sur tous ces compliments qui ne me paraissaient que préten­

tieux et fades. Nos relations, Monsieur Lambert, s’arrêteront là. Je tiens 

à vivre avec tous ceux qui m’approchent en parfaite innocence, et je 

veux que dans leur conduite comme dans la mienne il n’y ait ni équi­

voque, ni sous-entendu, pas la plus petite incertitude.

LAMBERT (allant à la table où il a posé son chapeau)

Est-elle honnête ?
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LES HONNÊTES FEMMES · SCÈNE IV

S C È N E  V

Les mêmes, Louise.

LOUISE

Mademoiselle Dupont, Madame.

MADAME CHEVALIER (étonnée)

Geneviève ?

LOUISE

Oui, Madame.

DELPHINE

Avec sa mère alors ?

LOUISE

Non, Madame, avec sa gouvernante.

MADAME CHEVALIER (montrant la porte de droite)

Elle est là ?

LOUISE

Oui, Madame.

MADAME CHEVALIER (allant à la porte)

Entre donc, mon enfant, entre donc.
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S C È N E  V I

Les mêmes, Geneviève, en costume de voyage, un sac à la main.

GENEVIÈVE

Bonjour, Madame.

DELPHINE

C’est toi !… Mais que je t’embrasse d’abord.

GENEVIÈVE

Vous êtes surprise ?

DELPHINE

Un peu.

GENEVIÈVE

Pour rien au monde, je n’aurais laissé passer cette année sans voir Ma­

dame Chevalier, de Fontainebleau.

DELPHINE

Tu es bien gentille, bien gentille ; il fallait décider ta mère à 

t’accompagner.

GENEVIÈVE

Elle ne pouvait pas. Son mari, sa maison… et puis deux personnes qui 

seraient tombées subitement dans la vôtre. J’ai une lettre de maman… si 

je ne l’ai pas perdue… qui vous demande l’hospitalité pour moi.
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LES HONNÊTES FEMMES · SCÈNE VI

DELPHINE

Elle n’avait pas besoin de me l’écrire.

GENEVIÈVE (lui donnant la lettre)

Lisez-la. - Louise !

LOUISE

Mademoiselle ?

GENEVIÈVE

Les enfants vont bien ?

LOUISE

Oui, Mademoiselle.

GENEVIÈVE

Qu’est-ce qu’ils font ?

LOUISE

Ils dorment.

GENEVIÈVE

Vous ne leur direz pas que je suis là, je veux les surprendre moi-même.

(Madame Chevalier plie la lettre et en se retournant elle aperçoit Lambert et 

Geneviève qui échangent un salut.)
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MADAME CHEVALIER (lisant la lettre)

« Ma bonne amie, ma fille me tourmente depuis longtemps pour aller 

passer quelques jours avec toi et je n’ai pas osé lui refuser cette distrac­

tion, elle en a si peu, malgré l’embarras que cette grande enfant va te 

causer. Je lui ai bien recommandé d’être paisible, de retenir sa langue le 

plus possible, et de mettre son séjour à profit en s’imprégnant de ton 

admirable raison. « Ma Geneviève, chère et bonne amie, est entrée dans 

sa vingt et unième année, et, quoique je pleure bien souvent en ca­

chette, en pensant qu’il faudra me séparer d’elle, le moment est venu de 

songer à la marier. À bon entendeur, salut. » Eh bien ! Voilà l’affaire ! Ils 

se conviennent parfaitement l’un et l’autre.

GENEVIÈVE

Vous voulez bien me garder, Madame ?

DELPHINE

Certainement je veux te garder, un mois, deux mois, tant que tu ne 

t’ennuieras pas avec nous.

GENEVIÈVE

Merci. Quel est ce monsieur ?

DELPHINE

Un voisin.

GENEVIÈVE

Marié ?
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LES HONNÊTES FEMMES · SCÈNE VI

DELPHINE

Oui, marié. Comment le trouves-tu ?

GENEVIÈVE

Ordinaire.

DELPHINE

Ordinaire. Voyez-vous ça, Mademoiselle. Je t’ai trompée, c’est un gar­

çon, regarde-le mieux.

GENEVIÈVE

Il est bien.

(Elle lui enlève son chapeau, la recoiffe et la rajuste.)

(Allant à Lambert embarrassé de son approche ; en souriant.)

(Étonnement de Lambert. En souriant toujours.)

DELPHINE

Donne-moi ce sac. Ôte ton chapeau. Tu vas te reposer un instant pen­

dant que j’irai avec Louise te préparer ta chambrette. Restez. J’ai changé 

d’avis. Je veux que vous restiez maintenant.

LAMBERT

Tiens ! Tiens ! Elle s’humanise !
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S C È N E  V I I

Lambert, Geneviève.

GENEVIÈVE

Vous connaissez beaucoup Madame Chevalier ?

LAMBERT

Je l’ai vue fréquemment, Mademoiselle, depuis mon séjour ici.

GENEVIÈVE

Quelle charmante femme, n’est-ce pas ?

LAMBERT

Tout à fait charmante.

GENEVIÈVE

Et heureuse !

LAMBERT

L’est-elle bien réellement ?

GENEVIÈVE

Heureuse ! Heureuse ! Heureuse !

LAMBERT

Je croyais que Madame Chevalier se laissait vivre, sans trop regretter ce 

qui lui manque.
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LES HONNÊTES FEMMES · SCÈNE VII

GENEVIÈVE

Qu’est-ce qui lui manque ? Tout ce qu’une femme peut désirer, elle l’a. 

Une position honorable et solide ; un mari qu’elle mène par le bout du 

nez ; deux enfants, un garçon et une fille. Vous les connaissez, ses en­

fants, vous avez joué avec eux, des amours.

LAMBERT

Oui. J’ai aperçu dernièrement Mademoiselle Berthe qui donnait une ra­

clée à son frère.

GENEVIÈVE

Elle le bat comme plâtre. Deux amours !

LAMBERT

Ces petits bambins vont être bien contents, Mademoiselle, en voyant ar­

river une bonne amie pour eux.

GENEVIÈVE

Oh ! Une très bonne amie ! J’aime beaucoup Madame Chevalier, beau­

coup, c’est une seconde maman pour moi ; il me semble pourtant que 

j’aime encore mieux Gaston et sa soeur. Je ne les ai pas beaucoup vus 

depuis qu’ils sont au monde et je pense constamment à eux. Si on 

s’attache autant aux enfants des autres, comment doit-on aimer les 

siens, je suis bien curieuse de le savoir.

LAMBERT

Vous le saurez plus tard.
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GENEVIÈVE

Certainement.

LAMBERT

Et vous serez, on le voit, une excellente mère.

GENEVIÈVE

On le voit, n’est-ce pas ? Quel plaisir vous me faites en me disant cela ! 

Serai-je une excellente femme, c’est une autre affaire. Je pense beaucoup 

à me marier, naturellement, comme toutes les jeunes filles, mais quelle 

conduite tiendrai-je dans mon intérieur, je ne le sais pas bien. Je ne sais 

pas non plus quel est le mari que je désire. Un jour, je le veux brun, 

maigre, sérieux, et il sera le maître chez lui, c’est décidé. Le lendemain, 

je penche pour un blond, un peu gros, un bon vivant, qui me laissera la 

haute main sur tout. Finalement, j’épouserai celui qu’on me présentera. 

C’est si peu de chose, un mari, dans un ménage ! Il va, il sort, il 

s’absente, il a des occupations, des rendez-vous, on ne l’a jamais. Regar­

dez Madame Chevalier avec le sien, elle ne le voit pour ainsi dire pas.

LAMBERT

Son grand bonheur vient peut-être de là.

GENEVIÈVE

Peut-être ! - C’est très mal ce que vous me faites dire, très mal.

LAMBERT

Bah ! Les maris ont si bon caractère.
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GENEVIÈVE

Pas toujours ! Pas toujours ! Je les ai observés autour de moi, les maris, 

les vieux et les jeunes. Il y en a de bien maussades, qui grognent perpé­

tuellement chez eux, et, lorsqu’on les voit dehors, ils ne se ressemblent 

plus. Approuvez-vous ça ? Il y en a de cachottiers qui ont des clefs à eux 

et qui ne parlent jamais de leurs affaires. Nous ne sommes pas des ser­

vantes, nous sommes des compagnes. Il y en a aussi qui regardent 

d’autres femmes lorsque la leur est là. C’est très blessant. Et si la pauvre 

petite n’est pas jolie, jolie, jolie, elle fait des réflexions qui ne sont pas 

couleur de rose.

LAMBERT

On se console avec les enfants.

GENEVIÈVE

Vous avez raison. Les enfants pour une femme, c’est la moitié de sa vie. 

Elle a aimé ses parents dans la première, elle aime ses enfants dans la 

seconde ; qu’est-ce que c’est que tout le reste ?

LAMBERT

Il y a la toilette aussi qui intéresse bien un peu.

GENEVIÈVE

La toilette… Oui… On y pense… aux commencements de saison.

(Il imite avec sa bouche le bruit d’une personne qui parle, qui parle, qui parle.)

LAMBERT

Et puis… et puis…
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GENEVIÈVE

Ça, ça compte davantage. Une femme ne pourrait pas vivre, si elle ne 

pouvait pas parler. Nous avons toutes besoin de parler, toutes. Madame 

Chevalier elle-même, qui me reproche avec maman d’être bavarde, elle 

aime bien aussi à faire la conversation. Il est vrai qu’elle y apporte tant 

de jugement. Quelle charmante femme, n’est-ce pas ?

LAMBERT

Tout à fait charmante.

(Lambert sourit.)

GENEVIÈVE

Et heureuse ! C’est juste. Je l’ai déjà dit. Voilà l’écueil, quand on parle 

beaucoup, on se répète. Une jeune fille surtout, les grands sujets lui sont 

défendus.

S C È N E  V I I I

Les mêmes, Madame Chevalier.

(Lambert sourit.)

DELPHINE

Allons, Geneviève, Louise t’attend pour te conduire chez toi. Si tu veux 

te recoiffer, mon enfant, et changer de robe, tu n’as pas de temps à 

perdre. Vous prendrez les enfants, vous descendrez des ombrelles, des 

chapeaux de paille, tout ce qu’il faut, et nous irons faire une visite à la 

tante de monsieur.
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S C È N E  I X

Lambert, Madame Chevalier.

DELPHINE

J’ai été sotte tout à l’heure… Je suis montée sur mes grands chevaux… 

On ne se fâche pas, parce qu’on lui a plu, avec un aimable garçon qu’on 

estime et qu’on apprécie soi-même.

LAMBERT (à part)

Ça marche.

DELPHINE

Mon mari aussi a beaucoup d’amitié pour vous.

LAMBERT (à part)

Parfait ! Parfait !

DELPHINE

Tout le monde vous aime. C’est ce qui me dispose si bien en votre fa­

veur, quoique je ne vous connaisse pas encore suffisamment.

LAMBERT (à part)

Elle est perdue.

(Il s’assied sur le canapé ; allant à lui.)

(Il se recule à peine.)
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DELPHINE

Asseyez-vous. Poussez-vous un peu pour me faire une place… Plus loin.

(Pause)

LAMBERT

Je vais trop vite.

DELPHINE

Quel âge avez-vous ?

LAMBERT (étonné, après un petit sourire)

Trente ans.

DELPHINE

Pas plus ?

LAMBERT

Pas plus.

DELPHINE

Trente ans. L’âge est bien. Votre santé est bonne ?

LAMBERT (même jeu)

Excellente.

DELPHINE

Vous ne me trompez pas ?
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LAMBERT

Je suis… très robuste.

(Étonnement de Lambert, avec une nuance d’effroi.)

DELPHINE

Vous possédez ?… Je vous demande ce que vous possédez. Un chiffre 

exact.

LAMBERT

Cent mille francs… et quelques petites choses.

DELPHINE

Disons cent mille francs. En valeurs sûres et négociables?

LAMBERT

En valeurs sûres et négociables.

(Elle se rapproche de lui avec amitié ; il se recule avec une épouvante co­

mique.)

DELPHINE

C’est bien. Je ne parle pas de votre tante, ça viendra quand ça viendra. 

Monsieur Lambert, je vous ai trouvé une femme.

LAMBERT (stupéfait et accablé)

Comment, Madame, vous m’avez retenu.
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DELPHINE

Pour vous marier, oui. Il me semble que mon interrogatoire était très 

clair.

LAMBERT

Oh, très clair assurément.

DELPHINE

Et j’ajouterai bien naturel… Après votre entrevue avec cette jeune fille.

LAMBERT

Mais, Madame…

DELPHINE

Écoutez-moi. Est-ce que vous n’êtes pas las et honteux, à votre âge, de 

courailler encore comme un véritable gamin ? Est-ce qu’en voyant à 

tous vos amis femme, enfants, maison montée, un intérieur. Enfin, vous 

ne faites pas une comparaison pénible entre leur existence et la vôtre ? 

Est-ce qu’il ne faut pas toujours en venir là, au mariage, sous peine de 

tomber dans quelque liaison inavouable, qui a mille fois ses inconvé­

nients sans avoir un seul de ses avantages ?

LAMBERT

Vous avez la voix de ma tante en ce moment.

DELPHINE

Quel ensemble de sécurités pour un homme, lorsque la personne qu’il 

épouse est bien de son monde, et que toutes les convenances d’âge, de 

famille, d’argent, se trouvent réunies.
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LAMBERT

La voix de ma tante !

DELPHINE

Présentement, il ne s’agit pas d’une jeune fille en l’air, qui habiterait 

Bordeaux ou Amsterdam, et qu’on vous destinerait de cinq cents lieues. 

Vous connaissez votre prétendue, vous venez de la voir, vous lui avez 

parlé. Il est impossible que vous portiez sur elle un jugement défavo­

rable. Répondez.

LAMBERT

Mon Dieu, Madame, cette jeune fille ne m’a ni plu ni déplu.

DELPHINE

C’est énorme, ça, énorme.

LAMBERT

Quant à l’impression que j’ai pu lui faire moi-même…

DELPHINE

Vous l’avez frappée.

LAMBERT

Ah !

DELPHINE

Frappée.
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LAMBERT

Elle vous l’a dit ?

DELPHINE

Non, une jeune fille ne dit jamais de ces choses-là. Mais ou je me 

trompe fort ou vous l’avez frappée bien vivement. Ne répétez pas cela, 

n’est-ce pas ?

LAMBERT

Oh ! Madame.

DELPHINE

Remarquez bien, Monsieur Lambert, qu’en vous proposant ma petite 

Geneviève… Geneviève, quel joli nom !… Je travaille pour vous et non 

pas pour elle. Ce n’est pas un rossignol que je cherche à placer, loin de 

là. Geneviève est très recherchée, elle a refusé plusieurs partis, et des 

partis, permettez-moi de vous le dire, beaucoup plus brillants que le 

vôtre.

LAMBERT

En quoi ?

(Un temps.)

DELPHINE

En tout, je ne vous le cache pas, en tout.

LAMBERT

Elle apporte ?
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DELPHINE

Vous entreriez dans une famille honorable.

LAMBERT

Oui, c’est quelque chose. Elle apporte ?

DELPHINE

Et quelle éducation ! La meilleure, une éducation de province.

LAMBERT

Oui, on est plus tranquille. Elle apporte ?

DELPHINE

Elle apporte deux cent mille francs, je ne vous l’ai pas dit ?

LAMBERT

Deux cent mille francs ?

DELPHINE

Deux cent mille francs !

LAMBERT

En valeurs sûres et négociables ?

DELPHINE

En valeurs sûres et négociables. C’est une dot.

(Il se lève comme un homme indécis et violenté ; pause.)
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LAMBERT

C’est une dot.

MADAME CHEVALIER (se levant à son tour)

Eh bien, Monsieur Lambert, ce mariage est-il fait ?

LAMBERT

Pas encore, Madame.

DELPHINE

C’est bien long ! Pourquoi ?

LAMBERT

Je me tâte.

DELPHINE

Vous ne pouvez pas vous tâter éternellement.

LAMBERT

La jeune fille est charmante, je la vois mieux maintenant, elle a beau­

coup de choses pour elle ; mais, si je l’épouse, je serai marié, n’est-ce 

pas ?

DELPHINE

C’est bien sûr. Un mariage de deux cent mille francs ne se refuse pas 

d’habitude… Et je n’ai pas voulu vous parler des espérances.
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LAMBERT

J’y songe ; je les ai évaluées déjà approximativement.

DELPHINE

Concluons alors.

LAMBERT

Concluons, concluons. Je vois bien les raisons qui pourraient me déci­

der, mais je vois aussi celles qui me retiennent.

DELPHINE

Lesquelles ?

LAMBERT

Il me semble que je suis encore jeune.

DELPHINE

Tous les hommes le croient jusqu’à soixante ans.

LAMBERT

J’ai une tante, vous le savez ; me charger encore d’une belle-mère.

DELPHINE

Oh ! Pas ça, pas ça.

LAMBERT

À peine si Mademoiselle Geneviève et moi nous nous sommes trouvés 

ensemble.
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DELPHINE

Bah ! Vous aurez bien le temps de vous connaître.

LAMBERT

Êtes-vous certaine qu’une jeune personne frivole, superficielle, sans sé­

rieux dans l’esprit, c’est de son âge, s’accordera avec un homme du 

mien ?

DELPHINE

L’équilibre se fait bien vite, allez.

LAMBERT

Et puis une éducation de province, avec mes habitudes un peu passion­

nées…

DELPHINE

Le mariage vous calmera. Il paraît que c’est son office.

LAMBERT

Cette jeune fille me le faisait comprendre elle-même, son mari ne comp­

tera pas pour elle.

DELPHINE

C’est une enfant qui ne sait rien encore, vous l’aurez toujours pendue à 

votre cou.

LAMBERT

Mais, Madame, prenez garde, vous dites le blanc, vous dites le noir…
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(Pause.)

DELPHINE

Eh ! Oui, Monsieur, je dis blanc, je dis noir, je ne fais pas plus attention 

à ce que je vous réponds qu’à ce que vous me demandez. Voulez-vous 

savoir pourquoi ? Parce qu’il y a de tout dans le mariage et que sans le 

mariage il n’y a rien. Êtes-vous satisfait ? Vous épouserez Mademoiselle 

Esther.

LAMBERT

Non, Madame.

DELPHINE

Vous épouserez Mademoiselle Esther.

LAMBERT

Non, Madame.

DELPHINE

Vous épouserez Mademoiselle Esther.

(Pause.)

LAMBERT

Non, Madame, non.

MADAME CHEVALIER (allant à lui, avec volubilité)

Je parle à un homme judicieux, n’est-ce pas ?
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LAMBERT

Bien sûr.

DELPHINE

Qui apprécie une existence régulière ?

LAMBERT

Évidemment.

DELPHINE

Que le mariage seul peut lui donner?

LAMBERT

Sans contredit.

DELPHINE

Celui que je vous propose est raisonnable ?

LAMBERT

Certainement.

DELPHINE

Avantageux ?

LAMBERT

Avantageux.
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DELPHINE

Et très convenable sous tous les rapports ?

LAMBERT

Il l’est.

DELPHINE

Vous dites oui alors ?

LAMBERT

Je ne dis pas oui.

DELPHINE

Mais vous ne dites pas non ?

LAMBERT

Je ne dis pas non. Je vais voir, je réfléchirai.

(Pause.)

DELPHINE

Qu’est-ce qu’il vous faut de temps ? Vingt-quatre heures ? Voulez-vous 

plus ? Voulez-vous deux jours ? Soit ! Prenez deux jours pleins, ça vau­

dra mieux. De cette manière, il n’y aura pas surprise de votre part ni 

pression de la mienne.

LAMBERT

Je ne suis pas bien triomphant, Madame, vous devez le penser.
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DELPHINE

Pourquoi ?

LAMBERT

Pourquoi ? Je veux bien que le mariage soit préférable à l’amour, mais 

se présenter pour l’un et être renvoyé à l’autre il n’y a rien de plus désa­

gréable.

DELPHINE

Vous revenez là-dessus !

LAMBERT

En passant seulement.

DELPHINE

C’est déjà trop.

LAMBERT

On parle souvent de l’imagination des femmes, il ne faudrait pas juger 

de la leur sur la vôtre.

DELPHINE

Qui sait ?

LAMBERT

Je n’ai pas réussi alors à vous enflammer.
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DELPHINE

C’est plus probable. Vous me plairez peut-être beaucoup dans votre mé­

nage, mais je ne vous ai jamais vu dans le mien.

LAMBERT

Je vous trouvais parfaite.

DELPHINE

Pourquoi pas ?

LAMBERT

Vous m’aviez conquis entièrement.

DELPHINE

La belle avance !

LAMBERT

Je vous aurais peut-être aimée toujours.

(À ce moment, par une des portes-fenêtres, on voit approcher Geneviève qui 

porte le garçon de Madame Chevalier sur son bras droit et tient la petite fille 

de la main gauche ; Louise est derrière, étendant sur eux une ombrelle. Toi­

lettes claires et pimpantes pour compléter un tableau séduisant. Madame Che­

valier continue.)

DELPHINE

Ne regrettez rien, croyez-moi. Félicitez-vous plutôt d’avoir rencontré 

une brave et sage amie qui vous pousse, un peu rudement peut-être, 

dans votre chemin. Je sais ce qu’il vous faut, mieux que vous-même. Un 

âge arrive, n’est-ce pas vrai, où le plaisir devient ennui, il répugne 
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presque ; on ne se passionne plus pour des coureuses. Le vilain monde a 

perdu de son entrain et montre la corde. Ce jour-là, les hommes bien 

nés, vous êtes du nombre, se retournent instinctivement vers les mai­

sons honnêtes. En entrant dans la mienne, vous lui avez demandé ce 

qu’elle ne pouvait pas contenir pour vous. Faites-vous-en une autre, à 

son image. Madame Chevalier n’y sera pas, Madame Lambert y sera ; 

c’est la même chose, nous nous ressemblons toutes. Vous posséderez 

avec elle, et bien plus légitimement, tout ce que vous espériez avec moi. 

Cette femme que vous aimez ici, que vous trouvez simple, franche, 

bonne, qui vous paraît si désirable dans son intérieur où l’on respire, 

vous ne voyez donc pas que c’est la vôtre. Tournez-vous et regardez ce 

petit groupe qui vient nous chercher si à propos. La voilà, cette jeune 

fille, qui sera votre femme demain. Est-elle fraîche, et rose, et candide ! 

Quel bon petit coeur sommeille sous cette poitrine de vingt ans. On 

vous donne deux cent mille francs avec cette enfant-là, c’est une honte, 

vous devriez les refuser. Voyez un peu, elle fait déjà son apprentissage 

de mère. Supposez que ces deux enfants, au lieu d’être à moi, soient à 

vous, et vous comprendrez alors tout ce qu’il y a de tendresse et de joie 

aussi bien que de dignité et de bon sens dans l’avenir où je vous 

conduis. Allons, vous êtes convaincu. Vous ne me demandez plus qua­

rante-huit heures ni vingt-quatre, parce qu’il ne faut qu’une minute 

pour décider du bonheur de toute sa vie.

S C È N E  X

Les mêmes, Geneviève, Louise, Les enfants.

GENEVIÈVE

Nous voilà.

(Lambert et Geneviève se saluent.)
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DELPHINE

Remets ces enfants à leur bonne et approche un peu. Je te présente 

Monsieur Lambert, un de nos bons amis, que tu auras ce soir pour voi­

sin de table. Ta gouvernante est encore là ?

GENEVIÈVE

Oui, Madame, elle attend l’heure de repartir.

(Elle va à la table, et, pendant que Lambert cause à voix basse avec Geneviève, 

les enfants près d’eux, elle écrit la lettre suivante.)

(S’interrompant pour regarder Lambert.)

(Reprenant sa lettre.)

(S’interrompant encore.)

(Reprenant sa lettre.)

(S’interrompant encore.)

(Reprenant sa lettre.)

DELPHINE

Je vais lui donner une lettre pour ta mère. « Ma chère amie, deux lignes 

seulement pour t’annoncer l’arrivée de Geneviève, et te faire part de 

son prochain mariage, si tu achèves ce que mon admirable raison a 

commencé. « J’avais justement chez moi un jeune homme, incertain sur 

sa vocation, qui hésitait entre les rôles d’amoureux et l’emploi de mari. 

Il est sympathique. » Pas de charme… « très convenable » aucun éclat. 

« plein de bonnes qualités que le mariage développera. » Voilà celui qui 
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voulait me faire oublier mes devoirs… « Et il rendra sa femme très heu­

reuse. »
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