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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  P R E M I E R

S C È N E  P R E M I È R E

LISET TE (seule)

Me voilà bien chanceuse ; il n’en faut plus qu’autant.

Le sort est, quand il veut, bien impatientant.

Que les honnêtes gens se mettent à ma place,

Et qu’on me dise un peu ce qu’il faut que je fasse.

Voici tantôt vingt ans que je vivais chez nous ; 5

Dieu m’a faite pour rire et pour planter des choux.

J’avais pour précepteur le curé du village ;

J’appris ce qu’il savait, même un peu davantage.

Je vivais sur parole, et je trouvais moyen

D’avoir des amoureux sans qu’il m’en coûtât rien. 10

Mon père était fermier ; j’étais sa ménagère.

Je courais la maison, toujours brave et légère,

Et j’aurais de grand coeur, pour obliger nos gens,

Mené les vaches paître ou les dindons aux champs.

Un beau jour on m’embarque, on me met dans un coche, 15

Un paquet sous le bras, dix écus dans ma poche,

On me promet fortune et la fleur des maris,

On m’expédie en poste, et je suis à Paris.

Aussitôt, de paniers largement affublée,

De taffetas vêtue et de poudre aveuglée, 20

On m’apprend que je suis gouvernante céans.

Gouvernante de quoi ? monsieur n’a pas d’enfants.
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Louison — MUSSET, Alfred de

Il en fera plus tard. - On meuble une chambrette ;

On me dit : Désormais, tu t’appelles Lisette.

J’y consens, et mon rôle est de régner en paix 25

Sur trois filles de chambre et neuf ou dix laquais.

Jusque-là mon destin ne faisait pas grand’peine.

La maréchale m’aime ; au fait, c’est ma marraine.

Sa bru, notre duchesse, a l’air fort innocent.

Mais monseigneur le duc alors était absent ; 30

Où ? je ne sais pas trop, à la noce, à la guerre.

Enfin, ces jours derniers, comme on n’y pensait guère,

Il écrit qu’il revient, il arrive, et, ma foi,

Tout juste, en arrivant, tombe amoureux de moi.

Je vous demande un peu quelle étrange folie ! 35

Sa femme est sage et douce autant qu’elle est jolie.

Elle l’aime, Dieu sait ! et ce libertin-là

Ne peut pas bonnement s’en tenir à cela ;

Il m’écrit des poulets, me conte des fredaines,

Me donne des rubans, des noeuds et des mitaines ; 40

Puis enfin, plus hardi, pas plus tard qu’à présent,

Du brillant que voici veut me faire présent.

Un diamant, à moi ! la chose est assez claire.

Hors de l’argent comptant, que diantre en puis-je faire ?

Je ne suis pas duchesse, et ne puis le porter. 45

Ainsi, tout simplement, monsieur veut m’acheter.

Voyons, me fâcherai-je ? - Il n’est pas très commode

De les heurter de front, ces tyrans à la mode,

Et la prison est là, pour un oui, pour un non,

Quand sur un talon rouge on glisse à Trianon. 50

Faut-il être sincère et tout dire à Madame ?

C’est lui mettre, d’un mot, bien du chagrin dans l’âme,

Troubler une maison, peut-être pour toujours,

Et pour un pur caprice en chasser les amours.

Vaut-il pas mieux agir en personne discrète, 55

Et garder dans le coeur cette injure secrète ?
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

Oui, c’est le plus prudent. - Ah ! que j’ai de souci !

Ce brillant est gentil… et monseigneur aussi.

Je vais lui renvoyer sa bague à l’instant même,

Ici, dans ce papier. - Ma foi, tant pis s’il m’aime ! 60

S C È N E  I I

Lisette, Le Duc.

(Haut.)

LE DUC (à part)

Personne encore ici ? - L’on va souper, je crois.

C’est Lisette. - Elle écrit. - Bon ! c’est sans doute à moi.

Les femmes ont vraiment un instinct que j’admire,

D’écrire bravement ce qu’elles n’osent dire.

Tu te défends, ma belle ? Oh ! j’en triompherai ! 65

J’en ai fait la gageure, et je la gagnerai.

Le souper est-il prêt ? Bonsoir, belle Lisette.

LISET TE (se levant)

Monseigneur…

LE DUC

Qu’as-tu donc ? Tu sembles inquiète,

Troublée, oui, sur l’honneur. Qu’est-ce ? quoi ? tu rêvais ? 70

Et que faisais-tu là ?

LISET TE

Monseigneur, j’écrivais.
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Louison — MUSSET, Alfred de

LE DUC

À qui donc, par hasard ? À quelque amant, petite ?

(Elle lui donne la lettre et veut sortir.)

LISET TE

À vous-même ; tenez.

(Il lit.)

(Il lit.)

(Il lit.)

(Il lui remet la bague au doigt.)

LE DUC

Et tu t’en vas si vite ? 75

Non, parbleu ! Reste là. Que veut dire ceci ?

Que vois-je ? Mon anneau que tu me rends ainsi ?

Oui, certes, je le dis, le fait est véritable.

Penses-tu que je trompe, et m’en crois-tu capable ?

Servante ! que dis-tu ? Fi donc ! Tu ne l’es point. 80

Servante ! Ce mot-là me choque au dernier point.

Qu’est-ce à dire, payer ? Moi, te payer, ma belle ?

Quoi ! pour un simple anneau, pour une bagatelle,

Pour un hochet d’enfant qui plaît à voir briller,

Tu me crois assez sot pour vouloir te payer ? 85

Si tel était mon but, si j’osais l’entreprendre,

Si l’amour de Lisette était jamais à vendre,

Pour payer dignement de semblables appas,

Mes biens y passeraient et n’y suffiraient pas.
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

Est-ce donc une offense à la personne aimée, 90

Et s’en doit-elle au fond croire moins estimée,

Si l’on veut la parer, sans pouvoir l’embellir,

D’un pauvre diamant que ses yeux font pâlir ?

Comment ! mettre une bague aux plus beaux doigts du monde,

Poser quelques bijoux sur cette épaule ronde, 95

Sur ce coeur qui palpite un céladon changeant,

Serrer ce petit pied dans un réseau d’argent,

Entourer la beauté, dans sa fleur et sa grâce,

Des prestiges de l’art qu’elle égale et surpasse,

Ce serait donc, ma chère, un grand crime à tes yeux ? 100

Payer ! efface donc ; ce mot est odieux.

Oublions ce billet, n’y songeons plus, Lisette.

On paie un intendant, un rustre, une grisette ;

Mais, dans ce monde-ci, je ne sais pas encor

Qu’on se soit avisé de payer un trésor, 105

Et ton coeur est sans prix, quand tu serais moins belle.

« Monseigneur, vous me dites que vous m’aimez… »

« Vous me dites que vous m’aimez, mais cela est bien difficile à 

croire, car, pour aimer une personne, il faut, j’imagine, commen­

cer par la connaître, et toute servante que je suis… »

« Toute servante que je suis, vous me connaissez assurément 

bien peu si vous me croyez intéressée, et si vous avez pensé, 

Monseigneur, qu’on pouvait payer un amour qui refuse de se 

donner. »

LISET TE

Mais, monseigneur, pourtant… 110

(On ouvre la porte du fond.)
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Louison — MUSSET, Alfred de

LE DUC

Fi ! tu fais la cruelle,

Deux mots : - on va souper ; les gens ouvrent déjà.

Écoute : - nous allons au bal de l’Opéra ;

Mais je reviendrai seul, et grâce à la cohue,

À peine entré, je sors et regagne la rue. 115

Tu seras seule aussi, mes laquais ne voient rien ;

Accorde-moi, de grâce, un moment d’entretien,

Un seul instant, pour moi, Lisette, et pour toi-même.

Ce n’est pas un amant, c’est un ami qui t’aime,

Songes-y. 120

LISET TE

Mais vraiment…

LE DUC

Je comprends ton souci.

Je voudrais de grand coeur te voir ailleurs qu’ici,

Et, dans quelque retraite aux bavards inconnue,

Tu me rendrais bien mieux ma liberté perdue. 125

Ce n’est assurément mon goût ni ma façon

De donner au plaisir cet air de trahison.

Mais, dans ce triste hôtel toujours emprisonnée,

Tu n’en saurais sortir sans être soupçonnée.

Chez moi, seuls, en secret, nous trompons tous les yeux. 130

À quatre pas d’ici nous serions odieux.

Telle est la loi du monde ; il en faut être esclave.

Facile à qui s’en rit, sévère à qui le brave,

Débonnaire et terrible, il ne compte pour rien

Qu’on se moque de lui, si l’on s’en moque bien. 135

Tout s’excuse ici-bas, hormis la maladresse.

Bonsoir, Louison.
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

S C È N E  I I I

LISET TE (seule)

Bonsoir ! Quelle étrange faiblesse !

Il me trompe, il me raille, il ment comme un païen ;

Comment arrive-t-il que je ne dise rien ? 140

Nous serons seuls, dit-il. Que c’est d’une belle âme

D’aller chez le voisin pour y laisser sa femme,

Et revenir gaîment sur la pointe du pied,

Sitôt que dans la foule il se croit oublié !

Ah ! Quand j’étais Louison avant d’être Lisette, 145

Au lieu d’un pouf en l’air quand j’avais ma cornette,

Si j’avais rencontré ces diseurs de grands mots,

Je leur aurais au nez jeté mes deux sabots.

- Mais avec tout cela, je n’ai su que répondre.

Que faire s’il revient ? Le laisser se morfondre ? 150

M’enfermer dans ma chambre et sous deux bons verrous…

Ouais ! Il faut y songer ; monseigneur n’est pas doux.

Avec ses airs badins et sa cajolerie,

Je ne sais trop comment il prend la raillerie.

Ne faut-il pas plutôt l’attendre bravement, 155

Lui donner mes raisons, l’écouter un moment ?

N’est-il donc pas possible ?… Ah ! Louison, malheureuse !

Est-ce qu’un grand seigneur va te rendre amoureuse ?

Est-ce que ?… Qui vient là ?

S C È N E  I V

Lisette, Berthaud.

BERTHAUD

C’est moi. 160
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Louison — MUSSET, Alfred de

LISET TE

Qui, toi ?

BERTHAUD

Berthaud.

LISET TE

Berthaud ? Que nous veux-tu ?

BERTHAUD

Moi ? Rien.

LISET TE

Tu n’es qu’un sot. 165

On n’entre pas ainsi que l’on ne vous appelle.

BERTHAUD

Oh ! Mam’selle Louison, comme vous êtes belle !

Comme vous voilà propre et de bonne façon !

LISET TE

Que dis-tu donc, l’ami ? - Je connais ce garçon.

BERTHAUD

Quels beaux tire-bouchons vous avez aux oreilles ! 170

Quelle robe ! On dirait d’une ruche d’abeilles.
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ACTE PREMIER · SCÈNE IV

LISET TE

Tu te nommes, dis-tu ?

BERTHAUD

Berthaud. Quel gros chignon !

Et ces souliers tout blancs, ça doit vous coûter bon ;

Pas moins, vous devez bien être un brin empêtrée. 175

LISET TE

M’as-tu de pied en cap assez considérée ?

Hé ! Mais, c’est toi, Lucas !

BERTHAUD

Vous me reconnaissez ?

LISET TE

Oui certes ; et d’où viens-tu ?

BERTHAUD

Par ma foi, je ne sais. 180

LISET TE

Bon !

BERTHAUD

Pour venir ici, j’ai pris par tant de rues,

J’en ai l’esprit tout bête et les jambes fourbues.
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Louison — MUSSET, Alfred de

LISET TE

Assieds-toi.

BERTHAUD

Que non pas ! je suis bien trop courtois. 185

Quand j’ai mon habit neuf, jamais je ne m’assois.

LISET TE

Fort bien, cela pourrait gâter ta broderie.

Tu n’es donc plus berger dans notre métairie ?

Mais tu viens du pays ? Comment va-t-on chez nous ?

BERTHAUD

Je n’en sais rien non plus ; moi, j’ai fait comme vous. 190

Oh ! je ne garde plus les vaches ! - Au contraire,

C’est Jean qui les conduit, et Suzon les va traire.

Oh ! ce n’est plus du tout comme de votre temps.

C’est la grande Nanon qui fait de l’herbe aux champs.

Pierrot est sacristain, et Thomas fait la guerre ; 195

Catherine est nourrice, et Nicole…

LISET TE

Et mon père ?

BERTHAUD

Votre père, pardine ! Il ne lui manque rien.

On est sûr, celui-là, qu’il mange et qu’il dort bien.

Ceux qui vivent chez lui n’ont pas la clavelée. 200
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ACTE PREMIER · SCÈNE IV

LISET TE

Mais, toi, par quel hasard as-tu pris ta volée ?

BERTHAUD

Voyez-vous, quand j’ai vu que vous étiez ici,

Et que votre départ vous avait réussi,

Je me suis dit : Paris, ça n’est pas dans la lune.

J’avais comme un instinct de faire ma fortune, 205

Et puis je m’ennuyais avec mes animaux ;

Et puis je vous aimais, pour tout dire en trois mots.

LISET TE

Toi, Lucas ?

BERTHAUD

Moi, Lucas. En êtes-vous fâchée ?

Un chien regarde bien… 210

LISET TE

Non, non, j’en suis touchée.

Tu te nommes Berthaud ? d’où te vient ce nom-là ?

BERTHAUD

C’est mon nom de famille ; à Paris, il faut ça.

Quand on va dans le monde…

LISET TE

Et tu vis bien, j’espère ? 215
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Louison — MUSSET, Alfred de

BERTHAUD

Vingt-six livres par mois, et presque rien à faire.

Quand on a de l’esprit, l’emploi ne manque pas.

LISET TE

Sans doute ; et ton chemin s’est donc fait à grands pas ?

BERTHAUD

Je crois bien, je suis clerc.

LISET TE

Ah ! ah ! chez un notaire ? 220

BERTHAUD

Non.

LISET TE

Chez un procureur ?

BERTHAUD

Chez un apothicaire.

LISET TE

Peste ! Voilà de quoi mettre en jeu tes talents.

Eh bien ! Monsieur Berthaud, que voulez-vous céans ? 225

BERTHAUD

Ah ! Dame ! En arrivant, j’avais bien une idée ;
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ACTE PREMIER · SCÈNE IV

J’ai l’imaginative un tant soit peu bridée :

Je ne m’attendais pas à tous vos affiquets.

Jarni ! Vos jupons courts étaient bien plus coquets ;

Vous étiez bien plus leste, et bien plus féminine. 230

On ne vous voit plus rien, qu’un peu dans la poitrine.

Pourtant, malgré vos noeuds et vos mignons souliers,

Je vous épouserais encor, si vous vouliez.

LISET TE

Toi ?

BERTHAUD

Mon père est fermier, pas si gros que le vôtre ; 235

Mais enfin, dans ce monde, on vit l’un portant l’autre.

LISET TE

Tu crois donc que ma main serait digne de toi ?

BERTHAUD

Dame ! si vous vouliez, il ne tiendrait qu’à moi.

Écoutez, puisqu’enfin la parole est lâchée,

Et puisqu’à votre avis vous n’êtes point fâchée. 240

Vous êtes bien gentille, on le sait, on voit clair ;

Mais, moi, je ne suis pas si laid que j’en ai l’air.

Si la grosse Margot n’était point tant fautive,

J’en aurais vu le tour, oui, sans crier qui vive,

Et dans la rue aux Ours, où je loge à présent, 245

On ne remarque pas que je sois déplaisant.

Je sais signer moi-même, et je lis dans des livres.

Je viens de vous conter que j’avais vingt-six livres,

Mais il est des secrets qu’on peut vous confier ;
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Louison — MUSSET, Alfred de

Mon maître, au jour de l’an, va me gratifier. 250

C’est déjà quelque chose. À présent, autre idée :

Ma tante Labalue est presque décédée.

Elle a dans ses tiroirs, qu’il soit dit entre nous,

Pour plus de cent écus en joyaux et bijoux.

On ne sait pas les grains qu’elle amassait chez elle, 255

Ni les hardes qu’elle a sans compter sa vaisselle.

Elle a mis trois quarts d’heure à faire un testament,

Et j’hérite de tout universellement.

Ça commence à sourire. Encore une autre histoire :

Thomas donc est soldat, embarqué pour la gloire. 260

Moi, j’aurais à sa place épousé Jeanneton ;

Mais il ne lui faudrait qu’un coup de mousqueton.

C’est mon cousin germain ; que le ciel le protège !

Ce métier-là, toujours, n’est pas blanc comme neige.

Vous voyez que je suis un assez bon parti ; 265

Nous pourrions faire un couple un peu bien assorti.

Contre la pharmacie avez-vous à reprendre ?

On n’est point obligé d’y goûter pour en vendre.

Mon pourparler vous semble un peu risible et sot ;

Vous avez l’esprit riche et vous visez de haut, 270

Mais, voyez-vous, le tout est d’être ou de paraître.

Vous portez du clinquant, mais c’est à votre maître.

Que l’on vous remercie, il ne vous reste rien ;

Moi je n’ai qu’un habit, d’accord, mais c’est le mien.

J’ai lu dans les écrits de monsieur de Voltaire 275

Que les mortels entre eux sont égaux sur la terre.

Sur ce proverbe-là j’ai beaucoup médité,

Et j’ai vu de mes yeux que c’est la vérité.

Il ne faut mépriser personne dans la vie,

Car tout le monde peut mettre à la loterie. 280

Ce grand homme l’a dit, c’est son opinion,

Et c’est pourquoi, jarni ! j’ai de l’ambition.
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ACTE PREMIER · SCÈNE IV

LISET TE

Je t’écoute, Lucas ; ta rhétorique est forte.

Changeras-tu d’avis ?

BERTHAUD

Non, le diable m’emporte. 285

LISET TE

Eh bien ! Reste à l’hôtel, et ne t’éloigne pas.

Observe monseigneur, et suis bien tous ses pas.

BERTHAUD

Oui.

LISET TE

Si tu le vois seul, mets-toi sur son passage.

BERTHAUD

Bien ! 290

LISET TE

Dis-lui tes projets pour notre mariage !

BERTHAUD

Bon !

LISET TE

Dis-lui que c’est moi qui le prie instamment
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D’y prêter sa faveur et son consentement.

BERTHAUD

Mais vous consentez donc ? 295

LISET TE

Sans doute. - Le temps presse ;

Va-t’en.

BERTHAUD

Vous consentez ?

LISET TE

On vient, c’est la duchesse.

Dépêche, hors d’ici. 300

BERTHAUD

Vous consentez, Louison !

LISET TE

Va, ne bavarde pas surtout dans la maison.

S C È N E  V

La Maréchale, Le Duc, La Duchesse, Lisette, dans le fond.

LE DUC

Vous ne venez donc pas à l’Opéra, ma chère ?
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ACTE PREMIER · SCÈNE V

LA DUCHESSE

Non, monsieur, pas ce soir.

LE DUC

Pourquoi pas ? 305

LA DUCHESSE

Pour quoi faire ?

LE DUC

C’est une fête où va tout ce qui touche au roi.

LA DUCHESSE

Une fête ? pour qui ?

LE DUC

Pour nous.

LA DUCHESSE

Non pas pour moi. 310

(À Lisette, qui veut sortir.)

LA MARÉCHALE

Vos querelles, mon fils, me font mourir de rire.

Lisette, demeurez ; j’ai deux mots à vous dire.
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LE DUC

Riez, si vous voulez, Madame, à vous permis ;

Vous ne me ferez pas du tout changer d’avis.

Non, je ne conçois pas, sur quoi que l’on se fonde, 315

Cette obstination à s’exiler du monde,

Cette rage de vivre au fond d’un vieil hôtel,

De bouder le plaisir comme un péché mortel,

Et de rester à coudre une tapisserie,

Quand tout Paris se masque, et quand je vous en prie. 320

LA DUCHESSE

Je ne veux rien qui soit contre votre désir ;

Monsieur, je suis souffrante, et je ne puis sortir.

LE DUC

Bon ! souffrante, c’est là votre excuse ordinaire.

LA MARÉCHALE

Mais s’il est vrai, mon fils…

LE DUC

Il n’en est rien, ma mère. 325

Souffrante ! voilà bien le grand mot féminin.

Mais l’étiez-vous hier ? le serez-vous demain ?

Non, vous l’êtes ce soir, et qu’avez-vous, de grâce ?

Un mal qui vous arrive aussi vite qu’il passe,

Des vapeurs, sûrement. La belle invention ! 330

LA DUCHESSE

L’exigez-vous, Monsieur ? J’obéis.
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LE DUC

Mon Dieu, non.

Exiger ! - Obéir ! - Le bon Dieu vous bénisse !

Dirait-on pas vraiment qu’on vous traîne au supplice ?

LA MARÉCHALE (au Duc)

Ne la chagrinez pas. - Pour l’égayer un peu, 335

Nous ferons un piquet ce soir au coin du feu.

LA DUCHESSE

Permettez-vous, monsieur ?

(À part.)

(Haut.)

LE DUC

Certainement.

J’enrage.

Voila mes projets morts. - Quel ennui ! Quel dommage ! 340

Lisette, j’en suis sûr, en a le coeur navré ;

Mais, avant de sortir, je la retrouverai.

Le diable est donc logé dans la tête des femmes !

Allons ! J’irai donc seul. - À votre jeu, Mesdames.

Holà ! Jasmin ! Lafleur ! Des cartes, des flambeaux ! 345

Vite ! - Je vous souhaite un millier de capots,

De pics et de repics, et de quintes majeures.

Combien un si beau jeu doit abréger les heures !
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LA MARÉCHALE

Un bon piquet, mon fils, n’est point à dédaigner ;

Le roi l’aime. 350

LE DUC

Le roi… ferait mieux de régner.

LA DUCHESSE

On joue aussi, monsieur, quelquefois chez la reine.

(À sa mère.)

LE DUC

Jouez donc. Mais, morbleu ! ce n’est guère la peine

D’avoir un nom, du bien, de l’esprit et vingt ans,

Et ce visage-là, pour perdre ainsi son temps. 355

Vraiment la patience en devient malaisée.

Pourquoi donc, s’il vous plaît, vous avoir épousée ?

Pourquoi donc êtes-vous jeune et faite à ravir ?

À quoi bon tout cela, pour ne pas s’en servir ?

Que faites-vous d’avoir cent mille écus de rente, 360

Et, comme Trissotin, un carrosse amarante,

Et quatre grands chevaux qui se meurent d’ennui,

Pour vivre hier, demain, toujours, comme aujourd’hui ?

À quoi bon, dites-moi, cette taille élégante,

Cet air et ce regard ?… car vous seriez charmante ! 365

Je suis votre mari, mais, quand c’est arrivé,

J’avais sur votre compte étrangement rêvé ;

Oui, ne vous en déplaise, et je vous le confesse.

Le feu roi dans sa cour montrait bien sa maîtresse,

Et de ses courtisans un murmure flatteur 370
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Parfois, n’en doutez pas, lui fit plaisir au coeur.

Moi, duc, et votre époux, n’ai-je donc pu me croire,

En vous montrant aussi, le droit d’en tirer gloire ?

Quand de m’appartenir vous m’avez fait l’honneur,

Ne puis-je donc avoir l’orgueil de mon bonheur ? 375

Vous étiez belle et noble, et je vous tiens pour telle.

À quoi sert d’être noble, à quoi sert d’être belle,

Si vous ne savez pas marcher avec fierté

Et dans cette noblesse et dans cette beauté ?

Si vous ne savez pas monter dans votre chaise, 380

Dans un panier doré vous étendre à votre aise,

Et, lorsque devant vous l’huissier crie un grand nom,

Le bonnet sur l’oreille entrer à Trianon ?

Ma foi, je vous croyais d’un autre caractère ;

Je croyais sans déchoir, qu’on pouvait daigner plaire ; 385

Je vous jugeais moins sage, et ne m’attendais pas

Qu’en me donnant la main vous compteriez vos pas.

Je m’en vais me vêtir ; adieu.

Bonsoir, Madame.

S C È N E  V I

La Maréchale, La Duchesse, Lisette.

LA MARÉCHALE

Lucile, vous souffrez ? 390

LA DUCHESSE

Jusques au fond de l’âme.
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LA MARÉCHALE

Qu’avez-vous, dites-moi ?

LA DUCHESSE

Je suis triste à mourir.

LA MARÉCHALE

On vous tourmente un peu.

LA DUCHESSE

Je devrais obéir. 395

Je devrais, - pardonnez, - je ne sais pas moi-même.

LA MARÉCHALE

Lisette, laissez-nous.

LISET TE (en sortant)

Mon Dieu, comme elle l’aime !

S C È N E  V I I

La Maréchale, La Duchesse.

LA MARÉCHALE

Quoi ! vous prenez au grave un propos si léger ?

Faites-vous un chagrin d’un ennui passager ? 400
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LA DUCHESSE

Madame, il a raison. - J’ai tort, je suis coupable…

Je devrais obéir,… et j’en suis incapable.

Tout ce qu’il dit est vrai ; la faute en est à moi.

Je le blesse, le fâche, et je ne sais pourquoi.

LA MARÉCHALE

Vous sentez, dites-vous, qu’il faut qu’on obéisse, 405

Et vous ne savez pas d’où vous vient un caprice ?

LA DUCHESSE

Non ; lorsque mon coeur parle, il raisonne bien mal.

Je ne sais quel effroi, quel sentiment fatal,

Né de ce triste coeur ou dans ma pauvre tête,

Près de lui par moments me saisit et m’arrête. 410

Je voudrais lui complaire et sortir avec lui,

Songer à ma parure, oublier mon ennui,

Puisqu’il le veut, enfin, essayer d’être belle,

Et tout cela me cause une frayeur mortelle.

Je sens trembler ma main quand je lui prends le bras… 415

Quelqu’un est entre nous, que je ne connais pas.

LA MARÉCHALE

Ma belle, y songez-vous ? quelle est votre pensée ?

Parlez-vous, à votre âge, en femme délaissée ?

Avez-vous un reproche à faire à votre époux ?

Qu’est-ce donc ? 420

LA DUCHESSE

Je ne sais.
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LA MARÉCHALE

Quelqu’un est entre vous ?

Une femme, à coup sûr ; vous est-elle connue ?

Parlez.

LA DUCHESSE

Je n’en sais rien, mais j’en suis convaincue. 425

LA MARÉCHALE

Ainsi, pour quatre mots, vous vous désespérez,

Et ce qui vous chagrine, au fond, vous l’ignorez.

Dirait-on pas vraiment, à voir votre tristesse,

Qu’un grand secret bien noir vous trouble et vous oppresse ?

Et c’est un bal manqué qui produit tout cela ! 430

J’en avais, à vingt ans, de ces gros chagrins-là.

Ne vous en plaignez pas ! Vos pleurs me font envie.

Quand vous saurez un jour ce que c’est que la vie,

Ces pleurs, si doucement et sitôt répandus,

Vous les regretterez, et n’en verserez plus. 435

LA DUCHESSE

Oui, si cela vous plaît, vous en pouvez sourire ;

Mais en sont-ils moins vrais, Madame, et peut-on dire,

Quand la souffrance est là, qu’on souffre sans raison ?

LA MARÉCHALE

Tout aveu d’une peine aide à sa guérison.

Laissez-vous être vraie, et sachons ce mystère. 440
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LA DUCHESSE

Je n’ai point de secret. Que puis-je dire ou taire ?

LA MARÉCHALE

Bah ! quand ce ne serait qu’un caprice d’enfant,

Est-ce que près de moi votre coeur se défend ?

Qui vous fait hésiter et manquer de courage ?

Est-ce la défiance ? est-ce mon rang, mon âge ? 445

Est-ce mon amitié dont vous vous éloignez ?

Est-ce la maréchale ou moi que vous craignez ?

De grâce, allons.

LA DUCHESSE

Je sais combien vous êtes bonne,

Mais je ne puis parler. 450

LA MARÉCHALE

Alors, je vous l’ordonne.

Votre mère, Lucile, à son dernier soupir,

Vous a léguée à moi. - Vous devez obéir.

LA DUCHESSE

J’obéirai toujours, et de toute mon âme ;

Mais, encore une fois, je ne sais rien, Madame, 455

Si ce n’est ma souffrance, et mon amour pour lui.

(À Lisette qui entre.)

LA MARÉCHALE

S’il est vrai, mon enfant…
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Qui vous amène ici ?

S C È N E  V I I I

Lisette, La Maréchale, La Duchesse.

LISET TE (à la Duchesse)

Votre marchande est là, Madame ; on m’a chargée…

LA DUCHESSE

Pas ce soir, - qu’on revienne. 460

LA MARÉCHALE

Allons, chère affligée,

Qu’est-ce qui vous arrive ? une robe de bal ?

Eh bien ! essayez-la ; - ce n’est pas un grand mal.

Tantôt, s’il m’en souvient, vous l’aviez demandée.

Rien qu’en changeant de robe on peut changer d’idée. 465

- Comme vous pâlissez ! Qu’avez-vous, mon enfant ?

LA DUCHESSE

Oui,… cette femme-là ; … sa vue,… en ce moment…

LA MARÉCHALE

Mais cette femme-là, ma belle, c’est Lisette.

Entrons chez vous. - Venez faire un peu de toilette.

Plaisons d’abord, petite, et le reste est à nous. 470

Allons, courage, allons.
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LA DUCHESSE

Je m’abandonne à vous.

Devant votre bonté ma volonté s’incline :

Vous m’avez rappelé que j’étais orpheline.

Je vous dirai mes maux, mes craintes, mon tourment, 475

Tout, et vous comprendrez, Madame, assurément,

Qu’un pauvre coeur blessé, cherchant qui le soutienne,

Ait besoin d’une mère, ayant perdu la sienne.
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A C T E  D E U X I È M E

S C È N E  P R E M I È R E

(On entend une sonnette.)

BERTHAUD (seul)

Comme ces grands seigneurs sont longs à s’habiller !

Le monde est si lambin que ça m’en fait bâiller. 480

Louison m’a dit d’attendre et de guetter son maître,

Pour lui glisser mon mot sitôt qu’il va paraître.

Je suis depuis tantôt caché dans le grenier.

Il lui faut plus de temps, rien que pour un soulier,

Qu’à moi pour ma perruque. On le peigne, on le frise ; 485

Ses bas sur ses talons, sa veste à moitié mise,

Un coiffeur par derrière, un tailleur par devant,

Une houppe à la main, il se mire en rêvant.

Et du blanc, et du rouge, et du musc, et de l’ambre,

Des tourbillons de poudre à ravager la chambre ; 490

Pouah ! - s’il faut pour un duc faire ce métier-là,

Autant vaut être femme, ou danseur d’Opéra.

Je voudrais bien savoir ce que dirait mon père

Si je m’enfarinais d’une telle manière,

Lui qui savait si bien me pousser par le dos 495

Lorsque je m’attardais derrière nos troupeaux.

Ce n’est pas moi, du moins, avec mon humeur leste,

Qu’on verrait perdre une heure à boutonner ma veste.
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Être vif et gaillard fut toujours ma vertu ;

Il me semble pourtant que je suis bien vêtu. 500

Voyons ; j’avais tantôt préparé ma harangue.

Il ne faut point ici s’entortiller la langue.

Que vais-je dire au duc ? - Je dirai : Monseigneur…

Oui, monseigneur, d’abord ; c’est juste et c’est flatteur.

Or, mam’selle Louison… Non, je dirai : Lisette. 505

C’est son nom de gala ; respectons l’étiquette.

Lisette donc et moi, nous sommes résolus…

Non,… nous sommes enclins… Ce n’est pas ça non plus.

Reprenons : Monseigneur… C’est vexant quand j’y pense ;

Tantôt, dans le grenier, j’étais plein d’éloquence. 510

Et dire qu’un bon mot peut tout enjoliver !

Oui-da, j’ai vu la chose au théâtre arriver.

Si je me rappelais, dans quelque comédie,

Une attitude heureuse, une phrase arrondie ?

- Monseigneur, si les dieux,… si le ciel,… les enfers… 515

J’y suis. - Si les héros qui purgeaient l’univers…

Est-ce bien ces gens-là qu’il convient que j’invoque ?

Non, pour un pharmacien, ça prête à l’équivoque.

- Monseigneur, si les rois, si les ducs ont aimé…

Je ne trouverai rien, je suis trop enrhumé. 520

On a sonné là-bas. - C’est Louison qu’on appelle.

S C È N E  I I

Berthaud, Lisette, portant une robe sur le bras.

LISET TE

Que fais-tu là, Lucas ?
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BERTHAUD

Hé ! Je fais sentinelle.

Me m’avez-vous pas dit de rester aux aguets ?

LISET TE

Oui, mais tu trouveras quelque honnête laquais 525

Qui, très discrètement, va te mettre à la porte.

BERTHAUD

Ouais ! - qu’est-ce que cela ?

LISET TE

Des hardes que j’apporte.

BERTHAUD

Encor des ornements ! des objets féminins ?

Mais vous en avez donc ici des magasins ? 530

LISET TE

On vient de ce côté ; c’est monseigneur sans doute.

BERTHAUD

Bon, je vais lui parler.

LISET TE

Oui, pourvu qu’il t’écoute.
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BERTHAUD

Oh ! J’ai dans le grenier préparé mon discours.

LISET TE

Songe que les meilleurs sont toujours les plus courts. 535

BERTHAUD

Le mien est admirable, et j’en fais mon affaire.

Il est vrai qu’à présent je ne m’en souviens guère.

LISET TE

Je te quitte, on m’attend ; mais je vais revenir.

S C È N E  I I I

Le Duc, Lisette, Berthaud.

(Il se mire dans une glace.)

LE DUC (habillé)

Eh bien ! Lisette, eh bien ! mon aspect te fait fuir ?

Suis-je à ton gré, dis-moi ? 540

LISET TE

Toujours.

LE DUC

Quel est cet homme ?
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BERTHAUD (saluant à plusieurs reprises)

Monseigneur,… Monseigneur,… C’est Berthaud qu’on me nomme.

Je suis venu…

LE DUC

Va-t’en. 545

BERTHAUD

Monseigneur, je…

LE DUC

Va-t’en.

(Il se retire en saluant.)

BERTHAUD

Monseigneur…

S C È N E  I V

Le Duc, Lisette.

LE DUC

Toi, viens çà.

LISET TE

Ma maîtresse m’attend. 550

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 36

https://www.replique.pro


ACTE DEUXIÈME · SCÈNE IV

LE DUC

Eh ! qu’elle attende ! Elle a ses femmes, je suppose.

Elle boude ce soir, mais, pour si peu de chose,

Crois-tu du rendez-vous l’espoir abandonné ?

LISET TE

Monseigneur, c’est vous seul qui vous l’étiez donné.

LE DUC

Je te le donne encor. 555

LISET TE

Permettez…

LE DUC

Point d’affaire.

Écoute ; la duchesse est là, près de ma mère ;

Sur mon compte, sans doute, on jase en ce moment :

Vas-y. - Je sortirai par cet appartement. 560

Je serai rêveur, sombre, et d’une humeur atroce ;

Mais, dès qu’on entendra le bruit de mon carrosse,

Compte qu’après avoir dûment délibéré,

Dit quelque mal de moi, peut-être un peu pleuré,

La duchesse pourra changer de fantaisie. 565

Ses caprices ne sont qu’un peu de jalousie.

Elle prétend, au vrai, détester l’Opéra ;

Elle n’y viendrait pas, mais elle m’y suivra.

LISET TE

De grâce, écoutez-moi.
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(On sonne.)

LE DUC

J’y gagerais ma tête ! 570

Déjà dans ce dessein sans doute elle s’apprête.

Sois sûre qu’elle va demander ses chevaux,

Choisir le plus coquet parmi ses dominos,

Et, les yeux aveuglés sous un capuchon rose,

D’un petit mal bien clair chercher bien loin la cause. 575

Puisse-t-elle à ce bal trouver beaucoup d’appas !

Quant à moi, tu sais bien que je n’y reste pas.

Tu sais que je reviens. - Ainsi tu vois, ma belle,

Que lever tout obstacle est une bagatelle.

Je vais faire, au hasard, une visite ou deux, 580

Perdre quelques louis, peut-être, à leurs sots jeux,

Dépenser ma soirée à parler sans rien dire ;

Le jour est aux ennuis, et le reste à Zaïre.

On t’appelle. - Au revoir.

S C È N E  V

BERTHAUD (seul)

Quelle horreur ! J’ai tout vu. 585

C’est dit, je suis berné, - je suis presque… Ô vertu !

Aurait-on supposé tant de scélératesse ?

Le duc parle assez clair, - Louison est sa maîtresse.

Je ne l’ai pas rêvé ; - j’en suis sûr, - j’étais là ;

Traîtresse ! Épousez donc des tendrons comme ça ! 590

Cassez-vous donc la tête à chercher, pour lui plaire,

Des mots mieux compilés que dans une grammaire,

Pour trouver que l’objet de tous vos sentiments,
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Même avant qu’on l’épouse, a déjà des amants !

Et tu crois que je vais, comme un mari crédule, 595

Avaler bonnement ta malsaine pilule ?

Nenni, ma belle enfant, tu ne m’y prendras pas.

Je verrai la duchesse, et j’y vais de ce pas.

J’irai, je lui dirai… - Voyons, que lui dirai-je ?

Madame, si jamais… - Non, il faut que j’abrège. 600

Madame… - Ô ciel ! je sens mon sang-froid s’altérer.

En l’état où je suis, je crains de m’égarer ;

Je vais aller plutôt trouver la maréchale.

La voici justement qui traverse la salle ;

Je vais tout dévoiler. - Allons ! ferme ! du coeur ! 605

S C È N E  V I

La Maréchale, Berthaud.

BERTHAUD

Madame…

LA MARÉCHALE

Que veut-on ?

BERTHAUD

Madame, j’ai l’honneur…

LA MARÉCHALE

Que voulez-vous, l’ami ?
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BERTHAUD

Madame, je me nomme… 610

LA MARÉCHALE

Hé bien ! qu’est-ce ?

BERTHAUD

Berthaud.

LA MARÉCHALE

Retirez-vous, brave homme.

BERTHAUD

Madame, je venais…

LA MARÉCHALE

Laissez-moi. 615

(Haut.)

BERTHAUD (à part)

Grand merci !

Il paraît que l’on a l’oreille dure ici.

S’il se pouvait pourtant, Madame…

LA MARÉCHALE

Allez, vous dis-je.
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(À part.)

BERTHAUD (saluant)

Je sors. 620

En vérité, cela tient du prodige.

Oh ! Mon heure viendra. - Je vais, dans mon grenier,

Retoucher mon discours pour me désennuyer.

S C È N E  V I I

LA MARÉCHALE (seule)

Il n’en faut plus douter, la duchesse est jalouse.

Mon fils a méconnu sa bonne et tendre épouse ; 625

Lisette a fait le mal, je le dois arrêter.

Lucile doute encore et voudrait hésiter.

Faible contre elle-même et contre ses alarmes,

Ses regards indécis sont voilés par les larmes.

Elle ne saurait croire à cette cruauté, 630

Donnant si bien son coeur, de le voir rejeté ;

Elle croit aimer trop pour n’être point aimée.

Mais, bien qu’à tout soupçon son âme soit fermée,

La souffrance l’emporte, elle y résiste en vain ;

Je la sens me parler, rien qu’en pressant sa main. 635

Qui sait, tel qu’est mon fils, dans la folle jeunesse,

Où pourrait l’entraîner un instant de faiblesse ?

Le hasard, d’un seul pas, va si vite et si loin !

C’est à moi d’y songer ; - j’en veux prendre le soin.
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S C È N E  V I I I

La Maréchale, Lisette.

LA MARÉCHALE

Lisette, où courez-vous d’une telle vitesse ? 640

LISET TE

Madame, on a coiffé Madame la Duchesse ;

Je vais chercher là-bas un de ses dominos.

LA MARÉCHALE

Elle va donc se mettre en masque ? À quel propos ?

Veut-elle aller au bal ?

LISET TE

Madame, je le pense. 645

LA MARÉCHALE

C’est étrange. Et mon fils ?

LISET TE

Il est parti d’avance.

LA MARÉCHALE

Seul ?

LISET TE

Tout seul.
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LA MARÉCHALE

Et ma bru va donc le retrouver ? 650

LISET TE

Je ne sais ; sa toilette a peine à s’achever.

Telle robe lui plaît qui bientôt l’importune ;

Elle en regarde dix avant d’en choisir une.

Elle a presque grondé ses femmes, et je crois

Être grondée aussi pour la première fois. 655

LA MARÉCHALE

Faites qu’en ce moment une autre vous remplace.

LISET TE (ouvrant la porte du fond)

Holà ! Quelqu’un ! Marton !

(Une des femmes paraît, Lisette lui parle bas ; la femme sort par le fond.)

LA MARÉCHALE

Faites aussi qu’on passe

Par la grand’salle.

Eh bien ? 660

LISET TE

Madame, me voici.

LA MARÉCHALE

Louison, c’est grâce à moi que vous êtes ici.

Votre père est chez nous fermier dans un domaine ;
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Vos parents sont à moi ; je suis votre marraine.

J’ai pris grand soin de vous dès vos plus jeunes ans, 665

Et je vous ai reçue enfant chez mes enfants.

M’aimez-vous ?

LISET TE

Dieu merci, plus que je ne puis dire.

LA MARÉCHALE

Votre coeur parle franc ?

LISET TE

Aussi vrai qu’il respire. 670

LA MARÉCHALE

Si, par obéissance ou par nécessité,

Il fallait devant moi celer la vérité

(La crainte d’un péril ôte celle du blâme),

S’il vous fallait mentir ?

LISET TE

Je me tairais, Madame. 675

LA MARÉCHALE

Mais si vous le deviez ?

LISET TE

Personne ne le doit.
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LA MARÉCHALE

D’où vous vient le brillant que vous avez au doigt ?

LISET TE (à part)

Ah ! Malheureuse !

LA MARÉCHALE

Eh bien ! Vous gardez le silence ? 680

Songez que, me voyant avertie à l’avance,

Votre silence parle, et peut en dire assez.

LISET TE

Ce brillant… m’appartient.

LA MARÉCHALE

D’où vient-il ?

LISET TE

Je ne sais. 685

LA MARÉCHALE

Prenez garde, Louison !

LISET TE

Madame, il se peut faire

Qu’on soit, je le répète, obligée à se taire.

Si ma bouche est muette et doit ainsi rester,

De mon respect pour vous est-ce donc m’écarter ? 690
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LA MARÉCHALE

Lisette peut se taire alors que je commande,

Mais Louison doit parler si je le lui demande.

LISET TE

On m’appelle Lisette.

LA MARÉCHALE

Oui, dans cette maison.

A-t-on changé le coeur aussi bien que le nom ? 695

LISET TE

De grâce excusez-moi ; je me sens si confuse…

Ce coeur voudrait s’ouvrir, mais…

LA MARÉCHALE

Mais il s’y refuse ?

(Elle se met à genoux.)

LISET TE

Non, Madame, hésiter quand vous parlez ainsi,

C’est trop souffrir pour moi ; cette bague… est à lui. 700

LA MARÉCHALE

Mon fils ? Je le savais. - Levez-vous donc, ma chère.

Vous avez, en tout cas, mieux fait que de vous taire.

Mais que prétendez-vous ?
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LISET TE (se levant)

Rien au monde.

LA MARÉCHALE

Et pourquoi, 705

Puisque votre secret s’échappe devant moi,

Cette sorte d’audace avec cette imprudence ?

LISET TE

On parle comme on peut, on agit comme on pense.

LA MARÉCHALE

Pensez-vous que le duc soit pour vous un amant,

Et qu’on puisse, à son gré, trahir impunément ? 710

Vous croyez-vous assez pour être une maîtresse ?…

Ma question vous choque et votre orgueil s’en blesse ?

LISET TE

Je viens de m’incliner, Madame, devant vous.

Mon orgueil tout entier est encore à genoux.

Il peut, sans murmurer, souffrir qu’on m’humilie, 715

Mais non pas qu’on m’outrage ou qu’on me calomnie ;

On ne doit m’accuser d’aucune trahison !

LA MARÉCHALE

Oui, cela porte atteinte à l’honneur de Louison !

LISET TE

À mon honneur, Madame ? Et pourquoi non, de grâce ?
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Un brin d’herbe au soleil, comme on dit, a sa place. 720

Pourquoi n’aurais-je pas la mienne, s’il vous plaît ?

Le monde est assez grand pour tout ce que Dieu fait.

LA MARÉCHALE

Vous parlez haut, Lisette, et changez de langage.

LISET TE

Ma foi, Madame, c’est celui de mon village.

Mon père s’en servait, et je l’ai toujours pris 725

Lorsque sur mon chemin j’ai trouvé le mépris.

Certes, lorsque l’honneur s’unit à la noblesse,

C’est un bien beau hasard qu’il trouve la richesse ;

Mais s’il est dans le coeur des gens qui ne sont rien,

On devrait le laisser à qui l’a pour tout bien. 730

LA MARÉCHALE

Mais, dans cette maison, à jaser de la sorte,

Songez-vous qu’il se peut…

LISET TE

Qu’il se peut que j’en sorte ?

Je ne le sais que trop, et c’est ce triste pas

Qui m’a fait hésiter, je ne m’en défends pas. 735

Dire adieu tout à coup, d’abord à vous, Madame,

Puis à tant de bienfaits, à tant de bonté d’âme,

Perdre tout d’un seul mot, le présent, l’avenir,

Oui, c’est là ce qui fait que j’ai failli mentir.

Mais je le dis encor, même étant accusée, 740

Je ne puis supporter de me voir méprisée.

Quand m’a-t-on jamais vue ou tromper ou trahir ?
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Qu’on m’apprenne mon crime, avant de m’en punir.

LA MARÉCHALE

Vous venez à l’instant de l’avouer vous-même.

LISET TE

Est-ce ma faute, à moi, si le duc dit qu’il m’aime ? 745

Si de tristes présents, à regret acceptés,

Ses discours importuns, son caprice…

LA MARÉCHALE

Arrêtez.

Je ne saurais vouloir ni de vos confidences,

Ni certes, et moins encor, de vos impertinences. 750

Votre maîtresse est là ; pas un mot de ceci.

Mon fils dit qu’il vous aime, - éloignez-vous d’ici.

Puisque votre vertu se croit calomniée,

Vous la verrez sans peine ainsi justifiée.

Vous avez tant d’esprit ! trouvez quelque raison ; 755

Inventez un prétexte, et quittez la maison.

LISET TE

Mais je ne l’aime pas, Madame !

LA MARÉCHALE

Toi, Lisette !

LISET TE

Non, je l’écoute dire, et je reste muette.
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LA MARÉCHALE

Je perdrais patience à voir ainsi mentir. 760

(La maréchale va pour sortir.)

LISET TE

Je perdrais patience à plus longtemps souffrir.

Ainsi vous me chassez ? Est-il vraiment possible

Qu’un franc aveu vous trouve à tel point insensible ?

Hé quoi ! Sans un regret ! Sans laisser à mes yeux

Ce regard qu’on accorde aux plus tristes adieux ! 765

Et mon père, Madame ?… Est-ce donc bien sa fille,

Louison, l’honnête enfant d’une honnête famille,

Louison, qui, par votre ordre et contre son désir,

Est venue à Paris obéir et servir,

Et qu’on verra demain, seule et désespérée, 770

Sous notre pauvre toit rentrer déshonorée ?

Qu’ai-je fait ? votre fils, riche, aimé, tout-puissant,

Me marchande au hasard et m’achète en passant ;

Sûr qu’un peu d’or suffit, et qu’un mot fait qu’on aime,

Il s’écoute, il se plaît, et se répond lui-même. 775

Et moi, lorsque je parle à force de tourments,

Au lieu de m’écouter on me dit que je mens !

Soit ! - Il me souviendra d’avoir été sincère.

Justice des heureux et des grands de la terre !

Qu’importe un peu de mal, pourvu que dans un coin 780

La victime oubliée aille pleurer plus loin,

Et qu’en marchant sur nous, la vanité blasée

N’entende pas gémir la souffrance écrasée !

LA MARÉCHALE

Ne te fais pas trop vite un chagrin sans raison.
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Nous en reparlerons demain ; - bonsoir, Louison. 785

S C È N E  I X

LISET TE (seule)

Demain ! Elle est partie. - Un accent de colère

N’a point accompagné sa parole dernière.

Peut-être elle me plaint, tout en me condamnant.

Mais que me reste-t-il ? que faire maintenant ?

Demain, a-t-elle dit. - Jamais ! c’est impossible. 790

Le mal est trop réel, le soupçon trop horrible.

Quand demain sa pitié voudrait me retenir,

Je suis de trop ici ; - mais comment en sortir ?

S C È N E  X

Lisette, La Duchesse, habillée en domino ouvert, un masque à la main.

LA DUCHESSE

Ma mère n’est pas là ? Que fais-tu donc, Lisette ?

LISET TE

Je savais que Madame achevait sa toilette. 795

J’attendais, pour entrer, qu’on voulût bien de moi.

LA DUCHESSE

Mais, ma chère, en effet, j’ai grand besoin de toi.

Tantôt j’étais souffrante, inquiète, et peut-être

J’ai laissé devant toi quelque souci paraître.

Un mot dit au hasard ne doit pas t’occuper ; 800
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Tu me connais assez pour ne t’y pas tromper.

Voici ma main ; oublie un instant de caprice.

LISET TE (baisant la main de la duchesse)

Ah ! Madame !

LA DUCHESSE

Il s’agit de me rendre un service.

Le duc est cette nuit au bal de l’Opéra. 805

Je voudrais bien un peu voir ce qu’il y fera ;

Mais je suis malgré moi si triste et si maussade

Que je n’ai pas le coeur à cette mascarade.

Maintenant que les gens me viennent avertir,

Le courage me manque au moment de partir. 810

Vas-y, Louison ; veux-tu ?

LISET TE

Moi, Madame ?

(Elle lui donne son domino et son masque.)

LA DUCHESSE

Oui, par grâce.

Prends ce domino-là, qui m’étouffe et me lasse.

Tâche d’entendre un peu, de beaucoup regarder. 815

Si tu vois le duc seul, tu pourras l’aborder,

L’intriguer au besoin, - sans qu’il te reconnaisse ;

Mais s’il est en conquête avec quelque déesse,

Du ciel de l’Opéra descendue un moment,

Tu me comprends, ma chère ? écoute seulement. 820
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LISET TE

Se peut-il qu’à ce point ce bal vous inquiète ?

LA DUCHESSE

Non, mais vas-y toujours. - Reviens bientôt, Lisette.

S C È N E  X I

LISET TE (seule)

Le sort prend-il plaisir à se jouer de moi ?

Dois-je rester ? partir ? aller au bal ? pourquoi ?

- Et pourquoi pas ? - Peut-être aurais-je dû tout dire. 825

Comment briser le coeur, quand la main vous attire ?

Non, non, la maréchale est seule à m’accuser ;

C’est elle seule aussi qu’il faut désabuser,

Et jamais un seul mot…

S C È N E  X I I

Lisette, Berthaud.

BERTHAUD (d'un ton froid)

Bonjour, Mademoiselle. 830

LISET TE

C’est encor toi, Lucas ? eh bien ! quelle nouvelle ?

Et qu’as-tu fait ?
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BERTHAUD

Je viens prendre congé de vous.

Vous voyez un ami, mais non plus un époux.

LISET TE

Vraiment ? et d’où te vient ce visage tragique ? 835

BERTHAUD

Ne m’interrogez pas.

LISET TE

Quand on part, on s’explique.

BERTHAUD

Ce n’est pas malaisé. - Je sais tout.

LISET TE

Que sais-tu ?

BERTHAUD

Vous l’osez demander ? - J’ai tout vu. 840

LISET TE

Qu’as-tu vu ?

BERTHAUD

Vos délits, vos horreurs, monstre affreux, crocodile,

Serpent Python !
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(Elle éclate de rire.)

LISET TE

Hé quoi ! Jusqu’à cet imbécile !

Tout est donc aujourd’hui contre moi déclaré ? 845

Ma foi, pour rire un peu, j’ai bien assez pleuré.

BERTHAUD

Vous riez ? vous joignez l’astuce à l’artifice ?

LISET TE (lui faisant tenir le domino)

Tiens, nigaud, prends ceci.

BERTHAUD

Que je me travestisse ?

LISET TE

Hé ! non, c’est pour m’aider. Viens, marchons de ce pas. 850

BERTHAUD

Où ?

LISET TE

Je te le dirai.

BERTHAUD

Comment ?
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LISET TE

Tu le sauras.

S C È N E  X I I I

La Duchesse, La Maréchale.

LA DUCHESSE

Oui, Madame, je reste, et Louison prend ma place. 855

Le chagrin me poursuit, quelque effort que je fasse ;

Je lutte en vain, le coeur me manque à chaque pas.

Cette pauvre Louison, vous l’aimez, n’est-ce pas ?

LA MARÉCHALE

Sans doute.

LA DUCHESSE

Ai-je mal fait de lui dire ma peine ? 860

Puisque j’en souffre tant, j’en veux être certaine.

J’étais bien aise aussi de réparer mes torts,

Car j’ai failli tantôt mettre Louison dehors.

Oui, je ne sais pourquoi, cette méchante envie

M’a durant tout le jour malgré moi poursuivie. 865

Je prenais du dépit contre elle à tout moment ;

Je l’ai même grondée, et bien injustement.

Qu’il est cruel à nous, n’est-il pas vrai, Madame,

De maltraiter ces gens, de les blesser dans l’âme,

Eux qui passent leur vie à nous servir ainsi, 870

Parce que nous avons un instant de souci !
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LA MARÉCHALE

Et Lisette, en partant, n’a rien dit, je suppose ?

LA DUCHESSE

Non. - Est-ce qu’elle avait à dire quelque chose ?

LA MARÉCHALE

Elle aurait pu d’abord vous demander pardon.

LA DUCHESSE

À moi ? de quelle faute, hélas ! et pourquoi donc ? 875

C’est à moi bien plutôt qu’il faut que l’on pardonne.

Dès qu’aux soupçons jaloux mon esprit s’abandonne,

On ne croirait jamais, Madame, à quel excès

Ils peuvent m’égarer si je leur donne accès.

Mille rêves affreux s’offrent à ma pensée ; 880

J’ai beau me répéter que je suis insensée,

Rien ne peut m’en distraire, ils sont plus forts que moi.

Ma raison me trahit et se change en effroi.

Comme d’un voile épais je suis enveloppée ;

Je me vois méconnue, et je me vois trompée, 885

Fâcheuse à mon époux, inutile ici-bas…

Je me vois laide.

LA MARÉCHALE

Au vrai, l’on ne vous croirait pas.

LA DUCHESSE

Et lui, Madame, hélas ! c’est bien tout le contraire.

Le ciel a pris plaisir à le former pour plaire. 890
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De son luxe élégant si l’oeil est ébloui,

On croit voir sa parure, et l’on ne voit que lui.

Et cet esprit si fin, tant de délicatesse,

Cette grâce qui semble ignorer sa noblesse !…

Est-ce que j’y vois mal, Madame, et, sur ce point, 895

Me direz-vous encor qu’on ne me croirait point ?

LA MARÉCHALE

Je puis malaisément vous répondre, ma chère.

Si vous êtes sa femme…

LA DUCHESSE

Eh bien ?

LA MARÉCHALE

Je suis sa mère. 900

LA DUCHESSE

Si nous n’étions que deux à le trouver charmant !

Mais tout le monde l’aime, et c’est là mon tourment.

Puis-je, le croyez-vous, garder un coeur tranquille,

À le voir comme il est, par la cour et la ville,

Au milieu d’un fracas de jeunes étourdis, 905

Au jeu comme à cheval passant les plus hardis,

Poursuivre, en se jouant, de regards infidèles,

Ces heureuses beautés qui savent être belles ?

Ah ! c’est là que je sens, à mon mortel ennui,

Combien je dois sembler peu de chose pour lui ! 910

Combien de qualités ne me sont point données

Que peut-être à ma place une autre eût devinées,

Et combien il est vrai que, sur un tel chemin,
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Il faudra tôt ou tard qu’il me quitte la main !

LA MARÉCHALE

Je vous l’ai déjà dit, c’est une crainte folle. 915

LA DUCHESSE

Oui, j’ai tort de pleurer, c’est ce qui me désole.

L’autre jour, par exemple, à ce bal chez le roi,

Madame de Versel a passé près de moi.

Vous savez ses grands airs, et combien elle est belle.

Un flot d’admirateurs murmurait autour d’elle, 920

S’écartant toutefois, de peur de la toucher,

Sitôt que par hasard elle daignait marcher.

LA MARÉCHALE

Oui, c’est une superbe et sotte créature.

LA DUCHESSE

Un noeud qu’elle portait tomba de sa coiffure.

Ces messieurs l’ayant vu, je vous laisse à penser 925

Si chacun s’élança, prêt à le ramasser.

Le duc fut le plus prompt ; mais au lieu de le rendre,

Il défia tout haut qu’on s’en vînt le lui prendre.

Sur quoi cette marquise, au lieu de s’étonner,

Le prit en souriant, mais pour le lui donner. 930

Je sais bien là-dessus ce que vous m’allez dire,

Mais je me suis senti pâlir de ce sourire.

C’est un jeu, j’en conviens, c’est un propos de bal,

Tout ce qu’il vous plaira, mais cela fait bien mal.
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LA MARÉCHALE

Je ne vous blâme pas d’être un peu trop sensible. 935

Prenez quelque repos, enfant, s’il est possible.

Laissez là vos chagrins, et la dame aux grands airs.

LA DUCHESSE

Grâce pour mes chagrins, Madame, ils me sont chers.

Au couvent, l’an passé, quand j’appris de l’abbesse

Que j’avais un époux et que j’étais duchesse, 940

Le coeur me battait bien un peu, mais pas bien fort.

On fit ce mariage, et je n’y vis d’abord

Qu’un jeune grand seigneur, plein de galanterie,

Qui me donnait gaiement son nom, son rang, sa vie.

Tous ces biens me semblaient si doux à partager 945

Que je ne pensais pas qu’un tel sort pût changer.

Si c’est là le bonheur, disais-je, il est bizarre

Qu’à le voir si facile on le trouve si rare.

Mais lorsqu’après un an de ce charmant sommeil,

Arriva par degrés le moment du réveil ; 950

Quand le duc, fatigué d’une paix importune,

Rougissant tout à coup d’oublier sa fortune,

Voulut, en m’entraînant, la rejoindre à grands pas,

Je compris que si loin je ne le suivrais pas.

Alors prenant pour moi son aspect véritable, 955

Apparut à mes yeux ce spectre redoutable,

Le monde… Ses plaisirs, ses attraits, ses dangers,

L’air enivrant des cours et leurs bruits passagers,

Il me fallut tout voir ; - alors la méfiance

M’enseigna lentement sa froide expérience. 960

Je vis le duc fêté, bienvenu près du roi,

Joyeux, heureux partout,… excepté près de moi.

Mon coeur, qui d’un soutien s’était fait l’habitude,
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Pour la première fois connut la solitude.

Puis je devins jalouse, et je me dis un jour : 965

Ce n’est plus le bonheur que je sens, c’est l’amour !

LA MARÉCHALE

Qu’est-ce à dire ?

(Elle pleure.)

LA DUCHESSE

Oui, l’amour ! - À l’âge où tout s’ignore,

En prononçant ce mot sans le comprendre encore,

On ne voit qu’un beau rêve, une douce amitié, 970

Où d’un commun trésor chacun a la moitié ;

On croit qu’aimer, enfin, c’est le bonheur suprême…

Non. Aimer, c’est douter d’un autre et de soi-même,

C’est se voir tour à tour dédaigner ou trahir,

Pleurer, veiller, attendre ;… avant tout, c’est souffrir ! 975

(Elle l’embrasse.)

LA MARÉCHALE

Je ne vous blâme point, je vous l’ai dit, Lucile.

Vous voulez qu’on vous aime, et rien n’est plus facile.

Je vous en prie encor, prenez quelque repos.

Je veux, en vous quittant, vous répondre en deux mots.

Vous vous imaginez que le duc vous délaisse : 980

Votre tort, c’est la crainte, et le sien, sa jeunesse.

Mon fils est vain, léger, frivole en ses discours ;

Mais, s’il aime jamais, il aimera toujours ;

Et c’est vous, j’en réponds, qu’il aimera, ma chère.

Rappelez-vous ceci, que vous dit une mère. 985
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Marton est là, je crois, je vais vous l’envoyer.

LA DUCHESSE

Pas encore.

LA MARÉCHALE

Adieu donc.

S C È N E  X I V

(Elle s’assoit sur un sofa.)

(Elle prend un livre, l’ouvre, puis le remet sur la table.)

(Elle tire sa montre.)

(Elle s’endort.)

LA DUCHESSE (seule)

Rester seule à veiller !

C’est mon rôle à présent. - Ah ! je me sens brisée. 990

Mon Dieu, quel triste jour ! ma force est épuisée.

Louison ne revient pas ; - que font-ils à ce bal ?

Singulier passe-temps que ce plaisir banal !

Déguiser son visage et sa voix, - pour quoi faire ?

Si ce qu’on dit est mal, autant vaudrait le taire. 995

S’il en est autrement, à quoi bon s’en cacher ?

Mais quoi ! c’est l’Inconnu qu’ils vont tous y chercher.

Le sommeil, malgré moi, m’accable ; - ma pensée

M’échappe, puis revient, puis s’arrête lassée.

Voyons, tâchons de lire un peu. 1000
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C’est encor pis,

Un roman, juste ciel ! - mes yeux sont assoupis.

Quel ennui que l’attente !

Hélas ! pauvre petite,

Je puis du bout du doigt te faire aller plus vite ; 1005

Je puis briser aussi ton rouage léger ;

- Mais le temps ! - Toi ni moi n’y pouvons rien changer.

S C È N E  X V

La Duchesse, endormie, Le Duc.

(Il va pour sortir et s’arrête.)

(Il regarde à la montre de la duchesse.)

(En en moment, la duchesse s’éveille, puis écoute, en feignant de dormir.)

(Il se met à genoux ; la maréchale paraît dans le fond de la scène.)

LE DUC

Non, l’on ne vit jamais pareille extravagante.

Se voir apostropher au bal par sa servante !

C’est un peu plus qu’étrange. Était-ce bien Louison ? 1010

Il faut que cette fille ait perdu la raison.

Je lui donne ici même un rendez-vous fort tendre ;

La chose est convenue : elle n’a qu’à m’attendre ;

J’entre au bal par hasard, et qu’est-ce que je voi ?

Mon rendez-vous qui passe, et va souper sans moi. 1015

Et ce monsieur Berthaud, son chapeau sur la tête,

D’un air victorieux promenant sa conquête,

Devant un poulet froid en train de se griser,

M’annonçant bravement qu’il la veut épouser !
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J’ai fait là, sur mon âme, une belle trouvaille ! 1020

Morbleu ! si de mes jours jamais je m’encanaille,

Je consens… Qu’est-ce donc ? - Ma femme seule ici ?

Elle dort, sauvons-nous. -

Elle est gentille ainsi.

Que faisait-elle là ? - Dort-elle en conscience ? 1025

Qui sait ? J’en veux un peu faire l’expérience.

Hé, duchesse ! - Elle dort et très profondément.

Je ne suis qu’un mari. - Si j’étais un amant !

En semblable rencontre on pourrait, sans mensonge,

Essayer, comme on dit, de passer pour un songe. 1030

Je ne l’ai jamais vue ainsi ; - mais c’est charmant.

Qu’a-t-elle dans la main ? Sa montre ? Hé, oui vraiment.

Que fait-elle, en dormant, d’une chose pareille ?

On sait l’heure qu’il est, tout au plus, quand on veille.

A-t-elle donc veillé ce soir ? - par quel hasard ? 1035

Une heure du matin ! - on prétend que c’est tard.

Veiller ! - Pourquoi veiller ? pour moi ? bon ! quelle idée !

Elle avait de ce bal la tête possédée ;

Son dessein n’était pas de rester à dormir,

- Mais peut-être était-il de me voir revenir ? 1040

Oui ; pourquoi chercherais-je à me tromper moi-même ?

Si ma femme est jalouse, il faut donc qu’elle m’aime.

Je ne lui vis jamais faux-semblant ni détour.

C’est moi qu’elle attendait, c’est clair comme le jour.

Ma foi, je suis bien bon d’aller à l’aventure 1045

Chercher, sous un sot masque, une sotte figure,

Pour rencontrer en somme, à ce triste Opéra,

Quoi ? rien de ce qu’on veut, et tout ce qu’on voudra !

Beau métier d’écouter, au bruit des ritournelles,

Trois morceaux de carton jasant sous leurs dentelles ! 1050

De me faire berner par Javotte ou Louison,

Quand la grâce et l’amour sont là, dans ma maison !

Faut-il que nous ayons la cervelle assez folle
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Pour fuir ce qui nous plaît, nous charme et nous console,

Pour chercher le bonheur où son ombre n’est pas, 1055

Et lui tourner le dos quand il nous tend les bras !

Pauvre duchesse, hélas ! si jeune et si jolie,

Avec sa patience et sa mélancolie,

Je devrais l’adorer ; mais non, je vais plutôt

Me faire obscurément le rival de Berthaud ! 1060

Quelle pitié, grand Dieu ! quelle pauvreté d’âme !

Il est de mauvais goût d’oser aimer sa femme.

Les bavards sont fâchés si l’on ne vit comme eux,

Et l’on est ridicule à vouloir être heureux !

Hé quoi ! suis-je donc fait pour suivre leur méthode ? 1065

Je puis mettre un chiffon, une veste à la mode,

Pour une broderie on se règle sur moi,

Et, dans mon propre coeur, les sots me font la loi !

Si je voulais pourtant, quoi qu’ils en puissent dire,

En leur montrant ce coeur, les défier d’en rire ? 1070

Oui, l’on peut, quand on hait, cacher la vérité ;

Renier ce qu’on aime est une lâcheté.

Si j’osais les braver et m’en passer l’envie ?

Leur dire : Je suis las de votre sotte vie ;

J’ai, dans votre cohue, erré jusqu’à ce jour, 1075

Mais la honte m’en chasse et me rend à l’amour !

Que me répondraient-ils, ces roués en peinture,

S’ils voyaient cette belle et noble créature

M’accompagner, et moi la couvrant en chemin

De mon manteau d’hermine, une épée à la main ? 1080

Et si je leur disais : Cette fière duchesse,

C’est ma soeur, mon enfant, ma femme et ma maîtresse ;

Ma vie est dans son coeur, ma place est à ses pieds !

LA DUCHESSE

Dans mes bras, mon ami.
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LE DUC

Comment ! vous m’écoutiez ? 1085

LA DUCHESSE

Valait-il mieux dormir ?

LE DUC (à la Maréchale)

Et vous aussi, ma mère ?

J’ai donc parlé bien haut ?

LA MARÉCHALE

Valait-il mieux vous taire ?

(On entend rire dans la coulisse.)

LE DUC

Non. Je me croyais seul, et je rends grâce aux cieux 1090

D’avoir eu pour témoins ce que j’aime le mieux.

Qu’est ceci ?

LA DUCHESSE

C’est Louison.

LE DUC

Que Dieu la tienne en joie !

Vous savez qu’elle part ? 1095
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LA DUCHESSE

Non pas. Qui la renvoie ?

LE DUC

Elle-même. Elle vient, ce soir, à l’Opéra,

De tout me déclarer, jusqu’au mari qu’elle a.

Eh ! Tenez, les voici.

S C È N E  X V I

La Maréchale, La Duchesse, Le Duc, Louison,

LA MARÉCHALE

Que nous dit-on, Lisette ? 1100

Vous voulez nous quitter sans qu’on vous le permette ?

LISET TE

Je venais demander cette permission.

LA MARÉCHALE

Vous épousez… Monsieur ?

LE DUC

C’est une passion.

BERTHAUD

Oh ! oui. 1105

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 67

https://www.replique.pro


Louison — MUSSET, Alfred de

LISET TE

Non, Monseigneur, ce n’est qu’un honnête homme,

Fils d’un de vos fermiers.

BERTHAUD (à la duchesse)

Oui, Madame, on me nomme…

LISET TE

Tais-toi.

BERTHAUD

Pour quoi donc faire ? On me parle. 1110

LISET TE

Tais-toi.

LA DUCHESSE (à Lisette)

Il n’est pas beau, Louison.

LISET TE (à la Duchesse)

Il l’est assez pour moi.

LE DUC

Parbleu ! Monsieur Berthaud, vous ne vous gênez guères

De venir à Paris braconner sur nos terres, 1115

Et nous ravir ainsi les coeurs en un moment.

Vous êtes un fripon.

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 68

https://www.replique.pro


ACTE DEUXIÈME · SCÈNE XVI

BERTHAUD (à Louison)

Ce seigneur est charmant.

LE DUC

Et votre poulet froid, sans compter la bouteille,

Vous en trouvez-vous bien ? 1120

BERTHAUD

Monseigneur, à merveille ;

Je…

LISET TE

Tais-toi donc.

BERTHAUD

Encor ? Toujours se taire ici !

Je me rattraperai chez nous. 1125

LISET TE (à la Maréchale)

Et vous aussi,

Madame, riez-vous de mon futur ménage ?

LA MARÉCHALE (l'attirant à part)

Non, Louise, j’ai compris, et je vois ton courage.

Si j’ai peine, à présent, à te laisser partir,

Tu n’auras pas du moins lieu de t’en repentir. 1130

Ta dot, bien entendu, me regarde, et j’espère

Rendre aussi ton retour agréable à ton père.

Quant à ton prétendu…
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LISET TE

Vous m’avez dit tantôt

De trouver un prétexte. 1135

LE DUC

Allons, Monsieur Berthaud,

Aimez bien votre femme ; elle est bonne et jolie.

C’est encore ici-bas la plus sage folie.

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 70

https://www.replique.pro

	ACTE PREMIER
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI
	SCÈNE VII
	SCÈNE VIII

	ACTE DEUXIÈME
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI
	SCÈNE VII
	SCÈNE VIII
	SCÈNE IX
	SCÈNE X
	SCÈNE XI
	SCÈNE XII
	SCÈNE XIII
	SCÈNE XIV
	SCÈNE XV
	SCÈNE XVI


