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ACTEI - SCENE I

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

GUY, UNE DAME.

(Guy vingt-quatre ans, 1’air un peu fréle et trés soigné dans sa tenue, introduit
une dame. G est une femme assez jeune, jolie, portant un costume tailleur, trés

chic. Elle entre timidement, et inspecte la piéce avec curiosité.)

GUY (trés aimable)

Asseyez-vous, je vous prie. Mon pere a été appelé au collége par le pro-

viseur ; il ne saurait tarder.

LA DAME

Merci... Je suis passée par le lycée, on m’a dit que je le trouverais stre-
ment ici.

GUY

Il est rentré depuis une heure ; et généralement il ne sort que le soir.

LA DAME

Quand puis-je étre stire de le rencontrer au lycée ?

(Aprés une légére hésitation la damé s’assied sur le canapé-lit. - Pause.)
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GUY

Toujours dans la matinée. Mais si vous voulez I’attendre quelques mi-
nutes... Il ne saurait tarder. Prenez un Siége, je VOUS prie. Quelle cha-

leur, n’est-ce pas ?

(Un silence.)

LA DAME

En effet, il fait trés chaud.

GUY
On suffoque.
LA DAME
Absolument.
(Nouveau silence. Guy s’approche de la porte de droite et regarde dans
Pantichambre, puis revient.)
GUY

L’été est si désagréable en ville. Personne !... Je n’y comprends rien. Si
mon pére savait que vous étes la a l'attendre...

LA DAME (aprés une légére hésitation)

Votre pére est tres séveére, n’est-ce pas ?

GUY (souriant)

Sévere... Comment cela ?
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ACTE PREMIER - SCENE PREMIERE

LA DAME

Avec ses éléves...

GUY
Oh ! Madame, au contraire. Mon pére est méme trop bon : son indul-
gence est proverbiale au lycée.

LA DAME

Vraiment ?

GUY (s'approchant d'elle)

Ce n’est pas parce que c’est mon pére, mais c’est un esprit supérieur,
bien différent de tous ceux qui I'entourent. Il connait a fond les
hommes, et s’il n’en a pas une estime sans réserve, il sait les juger avec
bonté et les plaindre dans leurs faiblesses.

LA DAME (contente)

Comme vos paroles me font plaisir ! J’étais venue ici toute inquiéte, et
vous me rassurez. Mon fils doit avoir commis ce matin quelque sottise
pendant la classe de grec... Votre pere me ’a renvoyé sans me dire
pourquoi.

GUY

Mon peére !

LA DAME

Oui. Vous comprenez qu’a la veille des examens une semblable punition
est un peu grave, et pourrait lui faire beaucoup de tort.
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GUY (étonné)

Pardonnez, madame, mon étonnement, mais,... vous avez déja un fils

étudiant au lycée ?

LA DAME

Oui, en premieére. Il a quinze ans passés.

GUY (exagérant son étonnement)

Quinze ans ! C’est incroyable !

LA DAME (souriant)

Je me suis mariée si jeune...

(Entendant du bruit.)

GUY (galant)

Cela ne me surprend pas ! Oh ! Voici mon pére.

SCENE II

Les mémes, Jules Abbadia.

(Jules Abbadia entre par la porte de droite et se heurte contre la table. C’est un
homme de cinquante ans, vétu trés simplement. Il porte une cravate, un cha-
peau mou a larges bords, et a la main une grosse canne de forme bizarre ; a la
bouche, une énorme pipe allumée. Il ne voit pas Ja dame, et cherche a habituer
ses veux a la pénombre de la piéce.)

JULES

C’est toi, Guy ?
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GUY

Oui, Monsieur Jules. Bonjour !

JULES (grincheux)

Le soleil m’a aveuglé. Maudit soit le soleil et celui qui I’a inventé ! Et
ton pére, ou est-il ?

(Fules enléve son chapeau, regarde attentivement la dame et en la reconnais-
sant fronce le front.)

GUY (confus)

Papa est sorti un instant. Madame lattend également. Il ne peut tarder.

JULES

Comment ! Il a laché ses parchemins !... Pas possible. Alors je parie qu’il

est la-bas a jouer avec ces stupides marmots.

GUY (s'efforcant de sourire)

C’est probable !

(Il salue la dame, et s’éloigne, puis sort dans la petite cour.)

JULES

Je vais I'attendre dans le jardin. Quand il sera libre, tu viendras me cher-

cher.

GUY (un peu géné)

Je suis confus, Madame, et vous prie de 'excuser. C’est un original.
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LA DAME (un peu génée elle aussi)

Je le connais de vue, et aussi de réputation. C’est 'archiviste de la ville,
n’est-ce pas ?

GUY (avec un signe d'assentiment)

Oui, c’est un vieil ami de mon pére. Nous supportons son détestable ca-

ractére a cause de son bon coeur.

LA DAME (avecun peu de méchanceté)

Hum !... Son bon coeur... au bout d’une bien mauvaise langue.

GUY (souriant)

C’est un homme qui dit trop brutalement ce qu’il pense.

LA DAME (pour changer de conversation)

A propos, que voulait-il dire avec ses stupides marmots ?

GUY

Mon pére adore les enfants. Et quand il monte au college, il s’arréte tou-

jours a bavarder et a rire dans la chambrée des petits.

LA DAME (étonnée)

Votre pere ?

GUY

C’est singulier, n’est-ce pas, qu'un homme aussi sérieux prenne plaisir a

causer et a jouer avec des enfants ?
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LA DAME

En effet.

GUY

C’est sa seule distraction, quand il est fatigué d’étudier et d’écrire. Le

pauvre homme, il travaille tant !

LA DAME (encore plus étonnée)

Mais... pourquoi ?

GUY

Pour ses éléves. Il écrit en ce moment une oeuvre de critique. Vous
Pignorez sans doute, mais mon pére est un philologue trés érudit et tres

connu a I’étranger.

LA DAME (regardant autour d'elle, de plus en plus étonnée)

Presque un homme célébre !

GUY (qui a remarqué son regard)

On ne le dirait pas, n’est-ce pas, en voyant notre pauvre maison.

LA DAME (génée)

Oh ! Je ne regardais pas pour cela... au contraire... avec tous ces livres...

GUY (montrant les bibliothéques)

C’est 1a toute sa richesse !
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LA DAME (montrant tous les livres)

Et votre pére a lu tout cela ?

GUY (souriant)

Oh !l y en a encore autant de l'autre c6té dans son cabinet.

LA DAME

C’est étrange ; en ville personne n’en parle.

GUY

Oh'!

SCENE III

Guy, La Dame, Régine.

(Régine Albérini entre vivement de la petite cour suivie de Jules Abbadia. C’est

une femme de plus de quarante ans, mais qui ne parait pas son dage, et est en-

core agréable a regarder. Vétue assez simplement, elle donne I'impression d’un
esprit simple et primitif.)

GUY (se retourne)

Maman !

REGINE (allant vers la dame)

Pardonnez-moi, Madame... Je ne vous savais pas ici. Monsieur Abbadia

vient de me prévenir. Vous cherchez mon mari ?
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ACTE PREMIER - SCENE IIT

LA DAME (qui sest levée)

Oui, Madame.

REGINE

C’est tout-a-fait par hasard qu’il n’est pas chez lui a cette heure ci.
GUY
Il est monté un instant au college.

(se tournant vers lui, sévérement)

REGINE (se tournant vers lui, sévérement)

Et tu n’es pas allé le chercher ?... Allons, cours, dépéche-toi... Et une
autre fois, quand il y aura des visites, avertis-moi.

(A la dame.)
GUY
J’y vais, Maman. Vous permettez, Madame ?
(La dame s’assied.)
REGINE (a la dame)
Je vous en prie, madame, asseyez-vous.

(Guy sort en courant.)
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JULES (bas a Guy, qui sort)

Prends garde, petit serin. Les jupons, vois-tu, c’est comme de la glu... ¢a
colle.

(Elle s’apercoit qu’elle est assise sur un fusil et le prend.)

REGINE (s'asseyant a coté de la dame)

Excusez-moi, madame, de vous recevoir dans cette chambre ; mais il
m’est impossible d’obtenir de 'ordre. Mon mari et mon fils se disputent
le soin de tout bouleverser dans la maison. Voici par exemple un fusil

qui n’est guere a sa place.

LA DAME (se léve avec un cri d épouvante)

Ah ! Dieu !
REGINE
N’ayez pas peur, Madame.

(1l le remet sur la table.)

JULES (prenant le fusil)

Il n’est pas chargé... D’ailleurs un fusil a baguette, c’est pour la chasse

aux tortues.

LA DAME (s'asseyant)

C’est plus fort que moi, j’ai horreur des armes a feu. Rien que d’en voir
une, je me trouve mal.
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ACTE PREMIER - SCENE IIT
JULES (a part, en ricanant)
Elle préfeére les armes blanches.

(Elle se léve et va vers la table.)
(Apercevant la manivelle.)

(Elle va pour la soulever, mais ne peut y parvenir.)

REGINE

Regardez cette table. On dirait un étal de fripier. Un fusil, un chapeau,
un creuset, des fioles, un sécateur... Qui a pu sortir cette machine-la ?
La manivelle dont mon mari se servait il y a vingt ans pour ses exer-

cices du matin. Ce devrait étre au grenier. Je ne peux seulement pas la

soulever. Je vous en prie, Abbadia, mettez ¢a dans un coin.

(Il met la manivelle dans un coin.)

JULES (la levant avec effort)

Fichtre ! Quel poids ! Il parait que la vie du séminaire lui avait dévelop-
pé les muscles !

REGINE (a la dame)

Quand j’avais ma fille avec moi, a nous deux nous pouvions encore y
arriver. Mais maintenant que je suis seule...

LA DAME (avec un air de circonstance)

Vous avez perdu votre fille ?
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REGINE

Non, heureusement, chére Madame, Iréne a dii nous quitter, parce
qu’elle a obtenu une place de professeur a I'Ecole normale de Milan.

LA DAME

Et elle est la-bas toute seule ?

(Revenant s’asseoir preés de la dame.)

REGINE

Dame ! Je n’ai pas pu I'accompagner. Aussi, avec la chaleur qu’il fait

maintenant, j’aime mieux rester dans le jardin.

LA DAME

Comment, vous avez un jardin ?

REGINE (souriant)

Oh ! Un jardin... pas précisément. Nous I’appelons ainsi parce que nous

y avons mis un peu de verdure, et que mon mari y cultive ses fleurs pré-

férées. En réalité, ce n’est qu'une cour enfermée entre les murs du lycée

et le college.

SCENE IV

Les mémes, Albérini.

(Aibérini entre par la porte de droite suivi de Guy. Il a ’aspect grave et renfer-
mé de 1’homme de scieoce, tempéré par des instants d amabilité et de bonne

humeur. Sa figure sévére et triste s’illumine par moments d un sourire presque
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ACTE PREMIER - SCENE IV

enfantin. La barbe est peu fournie, brune ; il porte des lunettes d’or. Il est vétu
d’un stifelius noir, plutét ample et toujours ouvert.)

ALEXANDRE (entrant)

Je vous demande mille fois pardon, madame, de vous avoir fait attendre.
Me voici tout a vous. Si vous voulez entrer dans mon cabinet, nous

pourrons parler plus librement.

(Se tournant vers Régine.)

LA DAME (se levant)

Comme vous voudrez, Monsieur. Au revoir, Madame ; et merci de votre

bonne compagnie.
(La dame entre dans le cabinet.)

REGINE (s'inclinant)

Madame !

ALEXANDRE (4 jules)

Tu as bien fait de venir me voir aujourd’hui. Je te réserve une surprise

amusante.

JULES

Une surprise !... Alors je t’attends ici.

(Il suit la dame apreés avoir formé les battants de porte.)

ALEXANDRE

C’est cela.
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REGINE

Quelle jolie femme !... Et gracieuse, élégante. J'étais honteuse de la rece-

voir ainsi ; ce doit étre une grande dame.

GUY (avec chaleur)

C’est une comtesse. Je la connais et 'admire depuis longtemps déja... de
loin naturellement. Elle passe pour une des plus jolies femmes de la

ville.

JULES (sasseyant)

Et aussi pour une des plus légeéres.

(Puis, changeant de ton.)

REGINE (vivement)

Pas si haut, je vous en prie. Comment, cette dame si distinguée...?

JULES (a voix basse)

Oui... Elle se distingue en tout. Pendant que son mari, chasseur acharné,
massacre le gibier dans nos campagnes, elle, en ville, sous prétexte
qu’elle a peur des armes a feu, venge tranquillement la nature contre cet
ennemi des animaux. Pour plus amples renseignements s’adresser aux
officiers de la garnison.

GUY (levant les épaules)

C’est exagéré.

JULES

Ce n’est un mystére pour personne.
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GUY

Soit ! ’admets qu’elle ne passe pas pour un modele de vertu. Mais
qu’importe ? Si elle I’était, elle n’aurait pas ce charme, qui la distingue

de toutes les autres femmes et qui fait d’elle la seule sensation artistique

qu’il nous soit permis de gotter dans ce malheureux trou.

JULES

Quelle morale !

GUY

La morale n’est qu’une convention ! Je trouve que nous autres hommes

sans préjugés, loin de condamner cette femme, qui au fond ne fait de

mal a personne, nous devrions lui savoir gré de sa beauté, et de
lusage... généreux qu’elle en fait.

REGINE

Guy ...

JULES (furieux)

Nous lui devrions peut-étre aussi de la reconnaissance ?

GUY

Pourquoi pas? Nous lui devons un peu de joie.

REGINE (riant)

Je comprends a présent pourquoi tu ne te hatais pas de m’appeler.

C’était pour lui prouver la reconnaissance.

(Il tousse de facon significative.)
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GUY (gaiment)

C’est possible. Quand tu es arrivé, je commencgais a lui faire la cour ; et

si Monsieur Abbadia ne nous avait pas interrompus...

REGINE

Mais Guy...

JULES

Grand enfant sans téte et sans coeur.

GUY (avec effronterie)

Que voulez-vous ? Je suis paien. Pour moi, la femme divine est toujours
la Vénus olympique, la Déesse de la Vie et de la Joie. La femme chaste et

triste de 'Evangile, la Vierge... Je ne la comprends pas.

JULES (ironique)

Ah !... Alors, quand tu le marieras, tu iras choisir ta femme parmi les...

Vénus olympiques !

GUY (éclatant de rire)

Moi, me marier ! Ha ! Ha !... Non, nous nous réservons pour de plus

grandes choses !

SCENE V

Les mémes, Alexandre.

(Voyant sa manivelle par terre, a Guy.)
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ALEXANDRE

Ah ! Encore une affaire expédiée... J’ai fait sortir cette dame par le jar-
din pour vous épargner les remerciements. Ah ! Bravo ! Tu as retrouvé

ma manivelle.

GUY

J’ai dt mettre le grenier sens dessus dessous...

REGINE (a Alexandre)

Comment? C’est toi qui as redescendu ¢a ?

(Se tournant vers Jules.)

(Il se frotte les mains avec un rire ironique.)

ALEXANDRE

Oui, je veux que Guy s’exerce un peu les muscles. Il ne suffit pas d’avoir
de bonnes idées en tete ; il faut acquérir aussi les moyens de les faire
valoir ; et souvent deux poings solides changent les idées d’autrui
mieux que cent démonstrations, Tu vois, mon vieux, le métier a bien
pardi fois ses petites compensations. Aprés un entretien avec un hypo-
crite, un téte-a-téte avec une jolie femme... Aujourd’hui, je ne me plains

pas.

JULES

Je te rappelle que tu m’as annoncé une surpris amusante.

ALEXANDRE (avec ironie)

Et tu vas ’avoir ! Nous attendons une visite.
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REGINE

C’est vrai, je 'avais oublié. Ton ami...

ALEXANDRE

Et quel ami ! Un vieux camarade que je n’ai pas revu depuis trente ans.
Quand il me quitta, nous portions tous doux la soutane noire, insigne

des ministres de Dieu.

JULES (court prendre son chapeau)

Dieu me garde ! Un prétre !

ALEXANDRE

Il n’est pas prétre !

(s’arrétant étonné)

JULE S (s'arrétant étonné)

Un autre excommunié de ton espéce, alors ?

ALEXANDRE (souriant)

Non plus. Un brave campagnard vénitien qui a dit renoncer a sa voca-
tion pour affaires de famille. Il a quitté le séminaire juste avant de
prendre le sous-diaconat qui nous consacre pour I'Eglise, comme je I'ai
été moi-méme, « sacerdos in selernum. » Il en est parti en pleurant
d’ailleurs... I se sentait né, disait-il, pour représenter Dieu sur la terre.

JULES

Mais comment est-il ici ?
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ALEXANDRE

C’est le ministre qui 'y a envoyé. Mes lecons de philosophie effrayaient
les anti-cléricaux qui nous gouvernent ; et ils nous ont dépéché un autre

cafard juste a la fin de ’année scolaire.

(11 se léve.)

JULES

En somme, tu attends la visite obligatoire du nouveau professeur de
philosophie du lycée ? Eh ! Bien, si c’est ¢a la surprise,... Merci, je me
sauve.

ALEXANDRE

Reste donc ! Tu n’as jamais lu dans les livres qu'un ange du ciel, un de
ces anges obtus et soumis, restés au service de leur maitre, soit descen-
du un jour visiter un de ses fréres, précipité dans ’abime pour avoir osé
penser et raisonner tout seul ?

JULES

J’ai d@i voir ¢a dans un opéra.

ALEXANDRE

Eh, bien ! Tu vas assister tout a I'heure chez moi a quelque chose de

semblable... sans musique, naturellement.

JULES (venant vers lui)

Et ce professeur, cet ange du ciel, comme tu appelles, connait ton his-
toire ? Il sait que tu as été prétre, que tu as un beau jour jeté la soutane

aux orties !
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ALEXANDRE

11 doit le savoir.

REGINE (qui a écouté attentivement)

Quand tu I’as rencontré a la présidence, il ne t’a rien dit a ce sujet ?

ALEXANDRE

Non ! Je ’ai invité a venir me voir pour te le présenter, et il a accepté de
bon coeur, en ajoutant qu’il m’aménerait sa fille.

JULES

Oh ! L’ange est donc marié?

ALEXANDRE

Veuf.

JULES

Et il t'améne avec confiance toute sa famille ?.... Je parie ma téte qu’il ne
sait rien de ton passé.

ALEXANDRE (souriant)

Tant mieux ; je le lui conterai.

REGI NE (contrariée)

Comment... Tu vas lui dire... ?

(Régine, sans oser insister, secoue la téte, puis sort par la porte de gauche.)
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ALEXANDRE (avec force)

Certainement. Du reste, Sénardi était dans le temps un des plus modé-
rés d’entre nous.... Je veux dire un des moins enragés. Je me rappelle
avoir eu avec lui plusieurs discussions tres vives... Je faisais partie du
clan des intolérants.

GUY (étonné)

Toi, pére, tu étais intolérant ?

(se levant et le regardant)

ALEXANDRE (se levant et le regardant)

Oui, moi ! J’étais aussi alors tres courageux. Crois bien, mon fils, que si
je portais cet habit, et que si je préchais ce verbe, c’est que j’étais sin-

cere et de pleine bonne foi.

GUY

Je n’en doute pas, pere. Mais malgré moi j’ai peine a me figurer que tu

aies pu étre différent de ce que tu es maintenant.

(Se tournant vers Guy.)

ALEXANDRE (avec un sourire amer)

Oh ! Différent !... Qu’est-ce que nous sommes au fond ?... Ce que le ha-
sard de I’éducation nous fait. Des bouteilles que 'on remplit a son gré
d’un liquide quelconque. Le verre en est incolore et transparent. On
verse du vin, il est rouge ; on y verse de I’absinthe, il devient vert. On le
remplit d’encre, et le voila plus noir que I'encre méme. Et pourtant la
bouteille n’a pas de couleur ! Le rouge, le vert, le noir, ce sont les autres

qui I'y ont mis. Toi, par exemple, tu te crois un homme intelligent et
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éclairé, convaincu de ia vérité de la science, et connaissant les secrets de
la nature. Et tu crois impossible d’avoir en toi une autre intelligence que
celle que tu as, et tu t’imagines que tu es né réellement pour devenir un
libre-penseur ! Au fond, tu n’es que ce que je t’ai fait. Tu as la couleur
de I’éducation que je t’ai donnée. Tu as été élevé dans des conditions
exceptionnelles, et tu as pu, dés Penfance, devenir un homme libre. Le
serais-tu si j’avais commencé a te fuite baptiser a I’église, si ta mere
Pavait appris dés le berceau les priéres habituelles, si chacun enfin
s’était arrangé pour te saturer d’absurde et de mystére ? Non évidem-
ment. Par malheur, moi, je n’ai pas eu cette joie. J’ai été comme tant
d’autres. Ma bouteille a été remplie jusqu’au bord d’ombres et de men-
songes !...

GUY (souriant avec orgueil)

Mais tu as su rejeter loin de toi toutes les ombres et tous les men-

songes !

(Se tournant vers Abbadia.)

ALEXANDRE (mettant la main sur l'épaule de Guy avec un peu de tristesse)

Oui, mon fils, je I’ai su. Mais au prix de quelles souffrances, et de quelles
douleurs ! Pour toi au contraire cette liberté d’esprit est une habitude
facile et stire, C’est étrange... L’arrivée de cet homme a réveillé en moi
une foule de souvenirs, oubliés depuis des années.

(Changeant de ton.)

JULES

Ne t’en plains pas. Ces souvenirs viennent de I'inspirer de profondes et
belles paroles, Mais la théorie des bouteilles m’a donné une soif infer-
nale.
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(Appelant Régine.)
ALEXANDRE (riant)
Ha ! Ha ! Ha ! Régine ! Régine !
REGINE (apparaissant a la porte)

Ne crie donc pas. Je suis la. Qu’est-ce qu’il faut ?

ALEXANDRE

Tu as entendu ! Monsieur | archiviste a soif. A propos tu as pensé aux

rafraichissements a offrir tout a 1 heure.

REGINE

Oui, nous avons de la conserve de framboise...

ALEXANDRE (avec une grimace)

Heu!

REGINE

Du vin blanc mousseux !

GUY

Ca, c’est pour moi.

REGINE

Du vermouth...
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GUY (riant)
De ’essence de camomille...

(Régine va pour sortir : on entend un coup de sonnette dans I’antichambre.)

ALEXANDRE (joyeux)

Allons, je vois que nous pourrons avoir soif. Pour le moment, donne-

nous du vin rouge pour monsieur I’archiviste. Ah ! C’est lui !

(A Guy)
(Guy hésite et parait ennuyé.)

REGINE

Déja ! Moi qui voulais m’habiller un peu... Va ouvrir, Guy. La bonne
n’est pas rentrée.

ALEXANDRE (4 Guy)

Vas-y, Régine.

(Elle sort vivement. Guy sort par la porte de droite. - Alexandre, voyant la
mine furieuse d’Abbadia, éclate de rire.)

REGINE (a Alexandre, en sortant a gauche)

Je vais me dépécher. En attendant, recois-les.

ALEXANDRE

Fais patienter ta soif.
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JULES

Ah ! Si je pouvais envoyer ton ange en enfer !

ALEXANDRE (souriant)

A quoi bon ? Il y vient tout seul !

SCENE VI
(Guy Albérini rentre, précédant Thomas Sénardi et sa fille Mathilde. Sénardi
est un homme a la figure douce et souriante, quoique révélant par moments

un caractére tenace et volontaire. Sa fille est jolie, vétue avec simplicité mais

avec goiit.)

GUY (surle seuil)

Entrez, Monsieur, je vous en prie.

THOMAS (entrant)

Merci, merci.

(Il lui offre cordialement la main.)

ALEXANDRE (allant a sa rencontre)

Ah ! Mon cher ami !

THOMAS (avec timidité)

Nous te dérangeons peut-étre a cette heure ci?

ALEXANDRE

Non, je t’attendais.
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THOMAS (présentant sa fille)

Permets-moi de te présenter ma fille Mathilde, dont je t’ai parlé hier.

(On lui donne la main.)

ALEXANDRE

Oh ! Oh'! Si grande ! Mademoiselle, enchanté de faire votre connais-
sance.

MATHILDE (saluant)

Monsieur !
(11 ote ses lunettes, et se tournant vers Thomas.)
(La figure de Sénardi s’illumine.)

(Thomas devint sérieux.)

ALEXANDRE (met ses lunettes d'or et la regarde avec attention)

Jolie, tres jolie : figure ouverte, intelligente... une ligne gracieuse et
forte... respire la santé... Mon cher ami, tous mes compliments. C’est
une Belle oeuvre. J’ai lu I'autre jour ton petit traité de philosophie élé-
mentaire... Je préfére ta fille. A mon tour permets-moi de te présenter
mon fils, le docteur Guy Albérini, une téte carrée, professeur de
sciences naturelles, en attendant une chaire.

THOMAS

Il s’est déja présenté lui-méme. D’ailleurs, je aurais reconnu ; il te res-
semble tellement !
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(Présentant Thomas.)

(Présentant Mathilde.)

ALEXANDRE (présentant Abbadia)

Mon meilleur ami, Monsieur Jules Abbadia, archiviste de la ville, Mon-
sieur Thomas Sénardi, un de mes vieux condisciples, et mon nouveau
collegue, Mademoiselle Sénardi, Thomas et Jules se serrent la main. Ma-

thilde va pour s’incliner, mais Abbadia lui serre la main avec force.

(Mathilde s’assied sur le canapé-lit ; Thomas sur une chaise, prés du canapé.
Alexandre sur le petit lit, entre Mathilde et son pére. Jules et Guy restent de-
bout.)

ALEXANDRE

La, maintenant que les présentations sont faites, asseyez-vous, je vous
en prie. Ma femme ne va pas tarder. Eh ! Bien, comment avez-vous trou-
vé notre petite ville ? Bien triste, n’est-ce pas... et toute noire ?

THOMAS

Non, au contraire, trés agréable. Depuis dix ans que nous sommes exilés
en Sardaigne, a Oristano, nous n’en pouvions plus. J'attendais mon

changement comme une libération.

(Changeant de ton, a Mathilde.)

ALEXANDRE (amer)

Moi, j’attends depuis six ans une chaire de philosophie a 'université. Je
l’ai gagnée dans un concours ou j’ai été classé premier ; on a nommé un
autre a ma place, Et vous, Mademoiselle, vous vous trouviez mal en Sar-
daigne ?

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 31


https://www.replique.pro

Lucirer — BUTTI, ENRICO ANNIBALE

MATHILDE

Non, Monsieur ; je suis toujours bien ou est mon pére. Et puis, cette
terre sauvage et primitive parlait & mon imagination, et ces gens mal-
heureux, opprimés par la misére et 'ignorance, m’étaient trés sympa-

thiques. Il y avait tant de bien a faire la-bas.

ALEXANDRE (la regardant avec une sympathie)

Je vous crois. Alors vous étes revenue a contre-coeur ?

MATHILDE

Oui, un peu, je ’avoue. On m’aimait tant. Ces braves gens étaient pleins

d’attentions pour moi. Ils me regardaient comme quelqu’un au-dessus
d’eux... Et tous les enfants... Je "avoue sans honte, j’ai pleuré en quit-

tant tous ces petits.

ALEXANDRE

Vous aimez les enfants ?

MATHILDE

Oh ! Follement !

ALEXANDRE (se tournant vers Thomas)

Mon ami, je crois que nous ne tarderons pas, ta fille et moi, a devenir

bons amis.

THOMAS

Gela me fera plaisir.
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SCENE VII

Les mémes, Régine.

(Régine qui a changé de costume, entre par la porte de droite ; Thomas et Ma-
thilde se lévent.)

REGINE

Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi.

ALEXANDRE (se levant)

Je te présente mon ami Sénardi et sa fille, dont je I’ai annoncé la visite

ce matin.

(Ils se serrent la main.)

REGINE (saluant)

Monsieur... Mademoiselle... Trés heureuse de faire votre connaissance.
Mon mari m’a souvent parlé de vous ; vous avez été camarades de
classe, je crois.

(Régine s’assied a 1’endroit ou était Alexandre ; qui reste debout ; Jules et Guy

se sont éloignés, preés de la table a droite.)

THOMAS

Nous sommes amis on peut dire depuis ’enfance.

REGINE

Excusez mon retard involontaire. Mais je suis si occupée ! Vous savez,
dans une maison, il y a toujours quelque chose a faire, et une bonne mé-

nagére n’a jamais une minute a soi. N'est-ce pas, Mademoiselle ?
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MATHILDE
Oh ! Certes.
(Alexandre sourit.)
(Elle continue de parler.)
REGINE

Les hommes ne veulent pas croire ¢a... Moi, je sais que je passe la plus
grande partie de mon temps a mettre la maison en ordre. Tu as beau

rire, C’est exact ; et tiens, par exemple...

GUY (a Jules en riant)

Voila maman partie, elle ne s’arrétera pas de si t6t ! Pauvre maman, elle

est si bonne, si simple !

JULES (bas)

Guy ! Je trouve que tu regardes trop de ce coté-la.

GUY (de méme)

Je regarde maman.

JULES (de méme)

D’un oeil, mais de l'autre...? Non, soyez tranquille, monsieur Jules.
D’ailleurs, vous connaissez mes idées sur ce sujet. Les jeunes filles...

JULE S (avec ironie)

Oui, nous savons, les vierges, tu ne les comprends pas !
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THOMAS (a Régine, continuant la conversation)

Je m’attendais si peu a le retrouver ici ? J’avoue que quand je 'ai vu

l’autre jour, je ne I’ai pas reconnu.

ALEXANDRE

Je suis donc bien changé ?

THOMAS

Assez. Au séminaire, tu étais un petit jeune homme maigre, malingre,

affaibli.

ALEXANDRE (souriant)

Par les veilles et les jetines.

THOMAS

Et naturellement pas de barbe. Tout cela t’a changé.

REGINE (riant)

Comme tu devais étre laid, Alexandre !

ALEXANDRE

Pour ce que je faisais, j’étais encore trop beau.

THOMAS (se tournant vers Régine)

D’ailleurs, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis le séminaire.
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MATHILDE

Ce qui n’a pas empéché papa de se souvenir toujours de vous. Hier, il

est rentré a la maison tout heureux de vous avoir rencontré.

ALEXANDRE (étonné)

Vraiment ?

THOMAS (en indiquant 8a fille)

Oui, pour Mathilde surtout. Je me disais : Cette pauvre petite va se trou-
ver toute seule, égarée, et elle s’ennuiera a mourir. Quand tu m’as dit

que tu étais marié, c’a été un éclair d’espoir pour moi.

REGINE

Soyez tranquille, mademoiselle Mathilde ne s’ennuiera pas avec nous.
Elle remplacera ma fille, dont I’absence me pése toujours.

THOMAS (i Alexandre)

Ouli, a propos : tu me disais hier que tu avais deux enfants ?

ALEXANDRE

Iréne est & Milan, professeur a 'Ecole Normale. Je n’aime pas les pares-

seux dans la maison.

THOMAS (étonné)

Comment, une jeune fille, toute seule, dans une grande ville ?

ALEXANDRE

Pourquoi pas ? L’indépendance va avec le travail. Iréne apprend a

connaitre la vie beaucoup mieux que sous les jupons de sa mere.
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THOMAS

Mais les périls, les tentations ?

ALEXANDRE

Pour apprendre a nager il faut se jeter a I’eau. Tant que les femmes se-
ront en tutelle, elles resteront toujours dans cet état d’esclavage moral,

et d’infériorité civile, qui est la vraie source de tous les dangers.

THOMAS

Ecoute, je t’avoue que méme si je pensais comme toi, je ne pourrais pas
me séparer de Mathilde.

(se tournant vers Albérini.)

MATHILDE

Pourquoi serions-nous obligés de nous séparer, papa ? J’ai assez a faire
a la maison, Mon travail n’est sans doute pas celui que vous souhaitez ;
mais il faut que je tienne le ménage, ce qui n’est pas peu de chose, Ma-
dame Albérini le disait elle-méme tout a | heure ; et je ne crois pas

qu’elle ait I'intention de concourir pour une chaire de professeur.

REGINE (riant)

Pas précisément.

GUY (bas a Jules)

Elle n’est pas béte.
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MATHILDE (continuant)

Et dans ma petitesse je ne me considére ni comme ’esclave ni comme
Pinférieure de ’homme. Je suis seulement différente de lui, et je fuis ce
qu’un homme ne pourrait pas faire.

REGINE (avec chaleur)

Tres bien, mademoiselle... Ah ! Si ma fille pouvait vous entendre ! Je
voudrais voir ce qui arriverait si moi aussi je me mettais a étudier du

malin au soir, et & vouloir professer.

ALEXANDRE (souriant)

Ce serait un peu tard, ma pauvre Régine.

REGINE

En attendant, tu devrais mettre un peu de co6té tes livres, tes éléves, et

méme les fleurs de ton jardin.

(A Guy)

ALEXANDRE (se frappant le front)

Tu me rappelles que ce matin je n’ai méme pas arrosé mes fleurs, Y as-

tu pensé, au moins, toi?

GUY

Ouli, papa. Tu sais que je suis ton coadjuteur...

ALEXANDRE (riant)

Mon vicaire général ! Thomas, comme repris soudain par un souvenir,
reste pensif.
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MATHILDE (gaiement)

Oh ! Les fleurs, quelle belle chose, n’est-ce pas ? A Oristano, j'en avais
orné toute notre petite maison, depuis le rez-de-chaussée jusqu’au toit.
Ici, pas la moindre petite fleur !

ALEXANDRE

Si vous le désirez, mademoiselle, je me ferai un plaisir de vous en offrir.
Nous avons 13, dans le jardin, de quoi décorer tout un palais.

MATHILDE (bvattant des mains, de joie)

Oh ! Mais j’accepte, j'accepte trés volontiers.

ALEXANDRE

Voulez-vous voir tout de suite notre jardin ?

MATHILDE

Avec plaisir !
RE GINE (se levant)
Si vous voulez venir avec nous, Mademoiselle ?
(A son pére.)

MATHILDE (de méme)

Oh ! Oui, oui, merci ! Allons-y tout de suite, Pére, ce sera comme a Oris-

tano !

GUY (bas a sa mere)

Et le gotter? Y penses-tu, oui ou non.
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(A Mathilde.)

REGINE (de méme)

Laisse donc. Si on n’y pense pas, c’est autant d’épargné, Vous venez,

Mademoiselle ?

(Elles se dirigent vers le fond. Guy va pour les suivre.)

MATHILDE (courant a elle)

Me voici, Madame.

JULES (bas, ¢ Guy)

Ou vas-tu ?
GUY
Dans le jardin, je les accompagne.

(Il sort avec Guy a la suite de Régine et de Mathilde.)

JULE S (avec ironie)

Ah'! Ah ! Fais attention, c’est une coquette. As-tu vu ? Méme avec ton
pére qui pourrait étre son pere !... Ah ! Les femmes ! S’il n’y avait pas

de femmes !...

SCENE VIII

Alexandre, Thomas.

(Albérini va pour sortir, et apercoit, prés de la porte, Thomas qui est resté im-

mobile et pensif.)
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ALEXANDRE

Eh ! Bien !... Viens-tu ?

THOMAS

Puisque nous sommes seuls un moment, permets moi une question.

Comment se fait-il que tu sois ici ?

ALEXANDRE (revient a lui, souriant)

La belle question ! Je suis ici comme tu y es toi-méme, par le hasard du

sort et la volonté du ministre.

THOMAS

Non, je veux dire comment as-tu quitté la carriére ecclésiastique? Tu as
da sortir du séminaire peu de temps apres moi. Mais pour quelle rai-

son?

ALEXANDRE

Non... J’ai changé de métier quatre ans plus tard.

THOMAS (étonné)

Quatre ans? Mais alors... tu as pris tous les ordres?

ALEXANDRE

Tous.

THOMAS

Tu as été prétre?
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ALEXANDRE

Tout ce qu’il y a de plus prétre ! J’ai célébré solennellement mes noces
avec 'Eglise le 9 septembre 1872.

THOMAS

Et depuis?

(Thomas a un geste d’étonnement et de reproche. Albérini s’approche de lui,
lui met une main sur ’épaule, et lui dit doucement.)

(Thomas fait un signe affirmatif.)

ALEXANDRE

Depuis... j’ai divorcé pour incompatibilité d’humeur. Sénardi, causons
sérieusement et a coeur ouvert... As-tu gardé ta foi de ces temps-1a ? Eh
bien, moi, non ! Je m’en suis délivré; et délivré de facon a n’en pas gar-
der le regret. Eusses-tu admis que, n’ayant plus la foi, je fusse resté
prétre ?

THOMAS

Mais tu ne pouvais plus...

ALEXANDRE (souriant)

Je le pouvais si bien que je ’ai fait.

THOMAS (vivement)

Comment, tu as osé ?...
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ALEXANDRE (toujours avec calme)

Ce fut 'année d’apres, en 73... Tu vois que ce n’est pas d’hier. Je fis par
hasard la connaissance d’'un homme assez célébre par son talent, sa doc-
trine, et ses oeuvres. C’est cet homme qui, sans le vouloir, me mit au
coeur une fievre de savoir, et détermina en moi une crise morale, dont
je suis sorti comme tu me vois... tout a fait changé. Tu sais, Sénardi,
qu’a notre sortie du séminaire, nous étions rentrés dans le monde
comme prétre pour la consolation des hommes. Quand je pense aux

anes que nous étions alors...

THOMAS

Des anes !... Allons donc !

ALEXANDRE

Tuas raison, n’insultons pas ces animaux ; mettons des bétes, tout sim-
plement. Donc, quand je sortis de la, il me fallut recommencer toute
mon éducation intellectuelle, et m’initier seul a tous les grands pro-
blémes scientifiques de notre temps, que j’ignorais, que nous ignorions
tous. Puis, peu apres, je jetai résolument au loin cette robe qui n’était
plus faite pour, moi, et je cherchai a gagner honnétement mon pain,
sans l’escroquer a la crédulité de mes semblables. Je te le demande fran-
chement, Sénardi... aurais-tu agi autrement que moi, toi, ’honnéte

homme ?

THOMAS

Oui J'aurais commencé, moi, par ne pas renier tous les principes que

Pon m’avait inculqués, pour n’en accepter que le dernier mot.

ALEXANDRE

Mais si ce mot les abolissait tous... S’il était définitif ?
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THOMAS

Il n’y a rien de définitif. Nous sommes enfermés dans un cercle de mys-

tére qu’aucune science ne peut ni ne pourra jamais expliquer.

ALEXANDRE (avecun léger dédain)

Le mystére n’existe pas ! Ce n’est que 'ombre projetée sur les choses
par notre ignorance. A mesure que celle-ci diminue, le mystére
s’amoindrit et se dissipe.

THOMAS (le fixe tristement)

Oui, si je comprends bien tes paroles, non seulement tu as perdu la foi
dans notre religion, mais tu en es arrivé a nier n’importe laquelle.

ALEXANDRE (avec une belle assurance)

Mon cher ami, trois siécles de découvertes physiques et historiques ont
rendu insoutenable n’importe quel édifice religieux. Je ne crois pas, et je

ne croirai jamais « quia absurdum. » Voila ma nouvelle devise.

THOMAS

Et c’est toi, Albérini, qui blaspheémes de la sorte ! Toi, qui étais parmi
nous tous le plus imbu de notre mission, toi 'ascete infatigable que nos
professeurs nous offraient comme exemple de ferveur et de fermeté
dans ses convictions ! Il me semble que je réve.

ALEXANDRE (l'interrompant vivement)

Non. Le réve, au contraire, est ce que tu me rappelles en ce moment,
réve trouble et fébrile d’'une nuit d’hiver lointaine, qu’ont évoquée en
moi les contes effrayants auxquels on m’avait fait croire, et une chasteté
pour laquelle nous ne sommes pas faits. La peur de la mort, voila quelle
était ’ame de mon réve et de ma foi.
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THOMAS (le regardant fixement)

Alors tu n’as plus peur de la mort ?

ALEXANDRE (souriant)

Je ne prétends pas qu’a I'’heure présente I'idée de quitter ce monde me
sourie spécialement. Non !... Se dire qu’on a pensé, qu’on a souffert,
pour finir, somme toute, comme une mouche dans un verre d’eau... ce
n’est certainement pas 1a une perspective réjouissante, surtout pour un
homme intelligent. Mais quant a avoir de la mort la frayeur que j'en
avais dans ce temps-la, non ! A présent au moins, je sais que la farce, si
elle est de trés mauvais gotit, me laissera tranquille apres.

THOMAS

Tu en es bien str ?

ALEXANDRE (souriant)

Le mystere n’existe pas.

THOMAS (avec ironie)

Quelle belle science ! Tu nies le mysteére pour pouvoir te payer l'illusion
de tout savoir.

ALEXANDRE (éclatant do rire)

Ah'! Ah! Celle-la est énorme ! Un catholique qui m’accuse de me nour-
rir d’illusions ! Eh ! Je n’ai pas la prétention de tout savoir ! Il faut lais-
ser le temps au temps lui-méme, mon ami. En attendant, ce que nous sa-
vons est déja suffisant pour balayer loin de nous beaucoup de légendes
et beaucoup de superstitions.

(Alexandre léve les épaules.)
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THOMAS

Et beaucoup de vertus, et beaucoup d’espérances, et beaucoup d’idéal.

Pardonne-moi, je voudrais te faire une autre question. Tes enfants, tu

les as élevés dans les mémes principes ?

ALEXANDRE

Naturellement.

THOMAS

Comme ¢a, dés leur enfance ?

ALEXANDRE

Naturellement !... Et mon fils et ma fille sont devenus deux jeunes gens

honnétes et instruits.

THOMAS

Et heureux ?

ALEXANDRE

Aussi heureux qu’on peut I’étre.

THOMAS

Pauvres enfants !

ALEXANDRE

Tu les plains ?

Ecoutez la piéce jouée par les voix interactives - www.replique.pro

46


https://www.replique.pro

ACTE PREMIER - SCENE VIIT

THOMAS

Profondément.

ALEXANDRE

Et moi je les envie, profondément. IlIs n’ont rien a craindre. Les épou-

vantails d’outre-tombe ne les ont pas effrayés des leur berceau.

THOMAS

Et tu crois avec ca les avoir cuirassés contre les douleurs et les tenta-

tions de la vie?

ALEXANDRE

Absolument. IIs savent que les larmes et les pleurs, pas plus qu’un acte
de contrition in extremis, ne saurait interrompre ni modifier 'ordre des
choses, et ils n’y auront pas recours.

THOMAS

Mais si un jour le malheur frappait a leur porte, une de ces catastrophes
épouvantables, qui brisent les coeurs et les cerveaux ? Si un instinct
malfaisant s’insinuait dans leur &me ? S’ils sentaient naitre en eux les

besoins d’une foi qui les soutienne et les console ?

(On entend clans le jardin les éclats de rire de Mathilde.)

ALEXANDRE (riant)

Ah'! Ah! Sénardi, quelle facon de parler ! Autant me demander tout de
suite ce que je ferais si mes enfants perdaient la raison. C’est bien
simple: je les mettrais clans une maison de fous ! Heureusement, ils

; 5
n’en sont pas la !
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THOMAS (vivement)
Tais-toi, voici Mathilde ! Je ne veux pas qu’elle sache...

(11 lui tend la main.)

ALEXANDRE (trés doux)

Je t’ai parlé a coeur ouvert. Pouvons-nous quand méme étre amis ?

THOMAS (hésite, puis lui tend la sienne)

Je n’ai pas le droit de te juger.

SCENE IX

Les mémes, Guy et Mathilde.

(Mathilde apparait en courant a la porte de la cour. Elle a les bras chargés de
fleurs. Elle rit gaiement, enveloppée des rayons d’or du soleil d’été. Guy la suit,
et s’arréte sur le seuil, l'air joyeux.)

(Quelques fleurs tombent a terre. Guy les ramasse.)

MATHILDE (riant)

Non, non, laissez.

GUY

Vous allez les prendre, moi je vais les renouer. Ils s’arrétent au soleil, ra-

massent et lient les fleurs.

MATHILDE

Viens, papa, viens voir.
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(Il entraine son ami dans le jardin, ou Guy et Mathilde continuent a rire sous
le soleil.)

ALEXANDRE (montrant les deux jeunes gens)

Et nous restons ici, enfermés, a discuter ! Nos enfants ont raison, allons

dehors, a la lumiére.
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ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE

Jules Abbadia, Alexandre.
(Par une claire et douce matinée de novembre.)

(Abbadia est assis a la table et lit le journal, son chapeau sur la téte. Des
feuilles tombent des arbres sur son journal ; il les jette a terre, agacé. Soudain,
on entend, par les fenétres ouvertes du lycée, de grands cris, des éclats de rire,
et des battements de mains.)

(Appelant a gauche.)

(Albérini entre par la gauche, son arrosoir a la main.)

JULES (levant la téte)

Qu’est-ce qui se passe encore la-haut ? Albérini, viens donc par ici ;
laisse un peu tes malheureux chrysantheémes. Ton jardin a I’air d’un ci-
metiere. D’ailleurs il va pleuvoir, inutile d’arroser. Il fait une chaleur...
Eh, bien ? Les entends-tu ?

ALEXANDRE (souriant)

Ce sont mes éléves du lycée.
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JULES

Que font-ils ?

ALEXANDRE

IIs étudient.
JULES
Droéle de facon !

(On entend de nouveaux cris.)

ALEXANDRE

IIs s’habituent aux libres discussions des chambres.

JULES

Quel boucan ! C’est une émeute !

ALEXANDRE (souriant)

Non, c’est la lecon de philosophie de Sénardi.
JULES
Philosophie... matérialiste, il me semble !

(Il dépose son arrosoir a terre.)

ALEXANDRE

Métaphysique, au contraire. Les enfants eux-mémes n’en veulent plus.
Pauvre Sénardi !... Heureusement que sa fille est rentrée a la maison ;

elle était la il n’y a pas un instant, C’est extraordinaire comme ces en-
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fants ont le sens du ridicule ! En somme, Sénardi est un brave homme,
et rien dans son extérieur ne préte au grotesque. Eh bien, des sa pre-
miére legon il les a fait rire, et il a perdu toute autorité sur eux. Ainsi
nous sommes au commencement de année scolaire, et voila déja com-
ment les nouveaux venus le recoivent. Ils lui ont donné un surnom

idiot : ils 'appellent le chameau !

JULES (étonné)

Le « chameau » !

ALEXANDRE

Oui ; j’ai beau chercher, je ne réussis pas a trouver quel rapport il peut
bien y avoir entre un chameau et ce brave Sénardi, qui n’est pas bossu,
qui n’a pas un long cou, et qui n’a jamais traversé le désert.

JULES

Quel rapport ? Ce sont deux bétes !

ALEXANDRE (riant)

En ce cas, ils auraient pu choisir un animal plus connu dans nos pays. Je
ne comprends pas ces enfants créant pour chacun de leurs professeurs
des sobriquets qui n’ont méme pas de sens.

JULES

Quel est le tien ?

ALEXANDRE

Nous ne savons jamais que ceux de nos collégues.
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JULES

Ah ! Si je faisais la classe a ces vauriens, je ne leur permettrais pas de se

moquer ainsi de moi !

ALEXANDRE

Bah ! Il faut bien qu’ils passent leur temps ! Six ou sept heures de cloitre

par jour, ce n’est pas précisément gai.

JULES

Eh ! Qu’ils étudient !

ALEXANDRE

Etudier !... Etudier quoi?... Méme en admettant qu’ils veuillent le faire
sérieusement, il y aurait toujours les lecons des professeurs pour les en

empécher.
(A ce moment on entend dans le lycée de nouvelles clameurs.)

JULES (riant)

Ah'! Celle-la est bien bonne, par exemple ! Ce sont les professeurs qui
empéchent les éléves de travailler ! Tiens, écoute-les ; ils recom-

mencent !

(Fules rit. Alexandre continue, plus sérieusement.)

(Avec force.)

ALEXANDRE (ricanant)

Ce doit étre le proviseur qui vient d’arriver pour rétablir 'ordre ! Non,

le malheur, vois-tu, c’est que la-dedans, on ne leur enseigne que de
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vieilles histoires et de vieilles idées, et que jamais on ne leur parle de la
vie, ni des choses que nous devrions savoir. Les doctrines modernes y

sont considérées comme des monstruosités. Et gare a qui raisonne... la-
dedans comme ailleurs ! Ah ! Laisse-les donc faire du boucan, et rire un
peu, ces enfants. Ce qu’ils ont de mieux a apprendre pour 'instant c’est
I'indiscipline et la révolte ! Au moins c’est une preuve de vitalité et une

promesse de changement pour 'avenir.

JULES

Comment... tu les approuves?

ALEXANDRE

Je ne les approuve pas ; je les excuse et je les justifie. Se moquer du
principe d’autorité, c’est le premier pas vers I'affranchissement moral et
intellectuel des tyrannies du passé. Certes, il serait a souhaiter que nous
ayons déja fait ce pas-la! Mais ici le travail est considéré comme un cha-
timent, et personne ne se croit assez coupable pour le mériter. Ici,
jeunes et vieux, riches et pauvres, rouges et noirs, il y a un point sur le-

quel ils sont tous d’accord : I'ignorance et la paresse !

JULES

La science est une fatigue si superflue !

ALEXANDRE

Ah ! non, mon cher. De nos jours, il n’y a rien d’aussi utile que de « sa-
voir ». Nous avons perdu la Foi, et nous n’avons pas gagné la Science !
Voila la vraie raison de toutes nos miséres, en haut comme en bas ! Etu-
dier pour savoir, pour comprendre, pour raisonner, voila le remeéde.

Mais qui Pappliquera, si'on a plus peur du reméde que du mal ?
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SCENE II

Les mémes, Mathilde.

MATHILDE (entre en courant par la porte du fond, souriante et toute joueuse)

Pardonnez-moi si je vous interromps... Pourriez-vous me dire ’heure ?

(Il regarde a sa montre.)

ALEXANDRE

Tout de suite, il est dix heures.

MATHILDE

Alors j’ai encore le temps. Papa n’aura pas fini avant onze heures.

ALEXANDRE

Votre pére est en train de faire son cours. Nous avons entendu sa voix
tout a | heure.

JULES

Au milieu du silence religieux de ses éleves.

(Elle fait mine d’écouter.)

MATHILDE

Vraiment ? Moi, je n’entends rien.

JULES

11 faut avoir l'oreille habituée. Ainsi, moi, d’ici, j’entends tres bien ses
paroles.
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MATHILDE

Ah !... Et que dit-il en ce moment ?

ALEXANDRE (faisant semblant d'écouter)

11 dit que ’homme est composé de deux éléments : le corps et esprit.
La théorie est discutable ; je connais tant d’hommes qui n’ont pas
d’esprit !

(Elle va pour prendre 1 arrosoir.)

MATHILDE (regardant 1'arrosoir avec ironie)

Et c’est pour écouter les théories... discutables de mon pere que vous
négligez d’arroser vos fleurs ? Si vous le permettez, je vais les arroser
moi-méme. De cette fagon, vous pourrez entendre la suite.

ALEXANDRE
Non, non, mademoiselle...

(Elle ramasse I’arrosoir, éclate de rire, et disparait on courant vers la gauche
entre les arbres.)

MATHILDE (toujours ironique)

Si, si, laissez donc, moi je m’amuse... Et comme je n’entends pas, je ne

perdrai rien.

ALEXANDRE (la suivant du regard)

Je Pai froissée.
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JULES

Froissée !... Il me semble que c’est elle qui s’est moquée de toi.

(Il regarde du coté ot Mathilde a disparu.)

ALEXANDRE

Et elle a eu raison. Je n’ai que ce que j’ai mérité.

JULES (apreés un silence)

Dis-moi... Mademoiselle Sénardi est souvent ici?

ALEXANDRE

Presque toujours. Elle profite de tous ses moments de liberté pour
s’échapper et venir chez nous. Elle a une trés grande sympathie pour

ma femme. Régine la tutoie, et elle lui dit « maman ».

JULES

En sorte que c’est presque une seconde fille pour toi ?

ALEXANDRE (sincérement)

Presque. Et je ne m’en plains pas. C’est une si charmante enfant.

JULES (sans le regarder, d'un air distrait)

Et il ne t’est jamais venu a I'idée qu’elle pouvait venir ici pour une autre
raison ?

ALEXANDRE

Non, pourquoi ?
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JULES

Tu es naif !

ALEXANDRE

Allons, explique-toi, psychologue !

JULES

Mais... pour Guy, par exemple !

ALEXANDRE (éclatant de rire)

Ha ! Ha !... Tu es fou... Mathilde et Guy n’ont pas encore échangé vingt
mots ensemble. Guy est retourné a la campagne depuis trois semaines,
et il y a longtemps que Mathilde vient ici réguliérement tous les jours.

JULES

Parce qu’elle savait qu’il devait revenir.

ALEXANDRE

Tais toi donc ! D’un rien tu fabriques tout un roman.

(Il s’en va, furieux, sans se retourner. Alexandre sourit légérement, en le regar-

dant s’éloigner.)

JULES

Comme tu voudras !... Mais., moi, je ne la laisserais pas fréquenter ainsi
ma maison, méme pour ma tranquillité personnelle. Une jeune fille rit
trop fort et trop souvent. J’en aurais mal aux oreilles. Allons, c’est dit. Je

me sauve !
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SCENE III

Alexandre, Mathilde.

(Alexandre se tourne vers la gauche, par ot Mathilde est disparue.)

ALEXANDRE

Mademoiselle Mathilde... Avez-vous fini ?

LA VOIX DE MATHILDE (a gauche)

Non.

ALEXANDRE

Ne vous fatiguez pas. Je continuerai moi-méme, ou je dirai a Guy de le
faire... Venez donc !

(Elle pose I’arrosoir a terre.)

MATHILDE (reparaissant, I'arrosoir ¢ la main)

Si j’étais lui, je ne vous laisserais pas perdre votre temps a faire le jardi-

nier.
(Montrant les fleurs.)

ALEXANDRE

Mais c’est moi qui le veux, Mathilde. Ces fleurs sont toute la poésie de

ma vie.

MATHILDE

Et en vous-méme il n’y en a pas d’autre ?
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ALEXANDRE

En moi ?

MATHILDE

Oui, dans votre coeur ?

ALEXANDRE

Dans mon coeur il y a le sang qui circule, et chaque jour moins vite.

MATHILDE (le regardant fixement)

Comment... Rien que cela? Vous n’avez pas un idéal... Pas une affec-

tion...?

ALEXANDRE (souriant)

Le coeur est I'organe de la circulation, ce n’est pas le siege des senti-
ments.

MATHILDE (vivement)

Oh ! Le mien n’est pas fait ainsi.

ALEXANDRE (de méme)

Vraiment... Et comment est-il fait, ce coeur nouveau modele ?

MATHILDE

Il est plein d’espoirs, de réves, de désirs, de mille choses confuses, je ne
sais comment vous dire tout cela... Parfois il me semble qu’il est si plein

qu’on dirait qu’il va déborder. Et il bat, et il s’agite, et il tressaille...
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ALEXANDRE

Et il parle ! Je parie que vous entendez sa voix.

MATHILDE

Comment ?

ALEXANDRE (riant)

La voix du coeur !

MATHILDE

N’existerait-elle pas par hasard ?

(Le visage de Mathilde se contracte. Elle se tait. Légére pause.)
(Il se tourne vers elle, et, la voyant fachée, lui dit doucement.)

(Il lui montre une chaise.)

ALEXANDRE (@un peu triste)

Oui, ma chére enfant, elle existe... Comme tant d’autres phrases. Quelle
journée splendide ! 1l fait aujourd’hui un véritable été de la Saint-Mar-
tin ! Venez prés de moi, Mathilde. Je voudrais bavarder un peu avec
vous. Ma femme, doit étre en train de préparer le déjeuner. Nous
sommes donc libres tous les deux... Voulez-vous ? Asseyez-vous 13, pres

de moi.

MATHILDE

Non.
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ALEXANDRE

Pourquoi ?

MATHILDE

Parce que je ne veux pas. Parce que tout ce que vous me dites me fait

mal.

ALEXANDRE

Vous me croyez donc un homme sans coeur, méchant ?

MATHILDE (vivement)

Non !... Méchant, non. Si je vous croyais méchant, je ne viendrais pas si

souvent chez vous.

ALEXANDRE

Qui sait... vous y venez sans doute contre le gré de votre pére ?

MATHILDE (éclatant de rire, étourdiment)

Non. Mon pére ne sait méme pas que je viens ici.

ALEXANDRE (simulant un reproche)

Comment... vous vous révoltez !

MATHILDE

Non. Je m’émancipe un peu, simplement.

ALEXANDRE (la scrutant)

Je comprends. Et si votre pére savait que...
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MATHILDE

Oh ! 1l est certain que s’il savait que je viens ici deux ou trois fois par

jour, il me gronderait.

ALEXANDRE (avec ironie)

Et il aurait raison. Une jeune fille convenable ne doit pas sortir seule, en
cachette. Les rues sont pleines de tentations et de périls, le monde est si
dangereux, et la maison du Diable est si proche... Mathilde riant gaie-
ment, Tient s’asseoir a ’endroit qu’Alborini lui avait tout d’abord indi-
qué.

MATHILDE

Oui, mais ce serait bien plus amusant. Je me sauverais de la maison avec
mille précautions, dans la crainte d’étre surprise, et j’arriverais ici en

courant comme une folle.

ALEXANDRE (la regardant, étonné)

Comment, vous y viendriez tout de méme?

MATHILDE

Peut-étre davantage. Le fruit défendu est toujours meilleur.

ALEXANDRE (avecun regard scrutateur)

Mais pourquoi tenez-vous tant a venir chez nous ?

MATHILDE (simplement)

Je ne sais pas... Parce que je m’y trouve bien. Madame Régine est si
bonne pour moi, toujours aux petits soins... Une vraie petite maman. Et
puis... Ne vous offensez pas si je vous parle franchement.
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ALEXANDRE (tr¢s attentif)

Non, dites toujours.

MATHILDE

Eh bien... tous les gens des environs parlent avec une sorte d’horreur de
votre maison. Les femmes aimeraient mieux mourir que d’y mettre les
pieds, et quelques-unes mémes se signent en passant devant votre
porte...

ALEXANDRE

Quel honneur !

MATHILDE

... Comme si vous étiez tous des malfaiteurs. Moi, au contraire, je vous

trouve tous si bons, si affectueux. C’est une injustice, et je proteste.

ALEXANDRE (trés ému, lui prend la main)

Cheére, chére enfant !... Je vous remercie du fond du coeur de la sympa-
thie que vous nous témoignez. Mais, au nom de I'affection que j’ai pour
vous, permettez-moi de vous donner un conseil. Ne désobéissez pas a
votre pére. Venez nous voir, mais seulement avec son consentement.
Sans doute notre maison est une maison de paix et de travail ; ma
femme, mon fils et moi, nous sommes d’honnétes gens ; mais cela ne
suffit pas ! En tout cas ce n’est pas votre place. Je vous en prie. Epar-
gnez-moi le remords de vous faire du mal.

MATHILDE (sérieuse, étonnée)

Vous me faites du mal !
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ALEXANDRE

Moi et les miens.

MATHILDE

Je ne comprends pas ; que voulez-vous dire ?

ALEXANDRE (se levant)

Tant mieux, tant mieux ! Ecoutez mon conseil, méme sans le com-

prendre.

MATHILDE (un peu troublée)

Je suis une étourdie ! J’ai peut-étre eu tort de vous dire...

ALEXANDRE @ivement)

Non... D’ailleurs ce n’est pas nouveau pour moi. Je connais 'opinion
qu’on a de ma personne ; dans cette petite ville bigote, je suis le réprou-

vé, Pexcommunié, le paien !... Je suis le diable !

MATHILDE

Comment... Vous savez qu’on vous appelle Lucifer ?

ALEXANDRE (avec un mouvement de grande attention)

Lucifer ! Qui m’appelle ainsi ?

MATHILDE (nésitant)

Mais...
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ALEXANDRE

Dites sans crainte.
MATHILDE (nésitant)
... Vos éléves.

(Comme se parlant a lui-méme avec complaisance.)

ALEXANDRE (relevant la téte avec orgueil, et avec joie)

Ah, enfin ! Voila un surnom que je peux comprendre, et qui me plait,

Lucifer !

MATHILDE (trés étonnée et un peu craintive)

Vous étes content qu’on vous appelle de ce nom... le nom du diable ?

ALEXANDRE (vivement, en riant)

Eh ! Le diable est moins laid qu’on le croit ! Et puis... qu’ils m’appellent

comme bon leur semble, ca m’est bien égal. L’homme qui lutte pour une

idée ne doit pas avoir peur de I'opinion des autres. Mais c’est précisé-
ment parce que cette opinion m’est défavorable qu’il ne faut pas que
vous continuiez a nous fréquenter. Je serais désolé si notre amitié pou-

vait vous nuire dans la vie.

MATHILDE

Je n’ai besoin de personne.

ALEXANDRE (souriant avec douceur)

Vous vous trompez. Une jeune fille de votre 4ge attend toujours plus ou

moins... quelqu’un.
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MATHILDE (souriant de nouveau)

Ah ! Jy suis !.. Un mari !

ALEXANDRE

Eh ! Oui, un mari ! J'imagine que si 'on vous présentait un jeune
homme aimable, digne de vous, vous ne le laisseriez pas échapper.

(Puis, plus sérieuse.)

MATHILDE (se levant joyeusement)

Certes non ! Pensez donc, sans dot... Une béte si rare ! Je serais folle, Et
puis... Je suis née, moi aussi, pour devenir une bonne mére de famille ;
et je sais qu’en me mariant je ferais le bonheur de papa. Le pauvre
homme, il ne réve pas autre chose.

(La voix de Régine, a lintérieur, au fond.)

ALEXANDRE

Vous voyez ! Mathilde ! Mathilde !

MATHILDE

Madame ?

ALEXANDRE (vite)

Vous écouterez mon conseil ?

MATHILDE (avec animation)

Apreés ce que vous m’avez dit... Jamais de la vie ! On peut dire ce qu'on

veut, je m’en moque !

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 67


https://www.replique.pro

Lucirer — BUTTI, ENRICO ANNIBALE

SCENE IV

Les mémes, Régine, puis Guy.

(Régine entre par le fond. Elle a un grand tablier blanc.)

REGINE (apparaissant a la porte du bureau)

Comment, tu es ici ? Je te cherche partout ! Je croyais que tu étais partie

sans me dire adieu.

MATHILDE (courant a elle)

Non, mais je n’avais rien a faire dans le bureau. Ici j’ai trouvé tout de

suite une occupation.

ALEXANDRE

Elle a voulu arroser mes chrysanthémes.

REGINE

Quelle idée ! Tu uniras par t’abimer les mains. Moi, je me suis ruiné les
miennes a la cuisine ; a ton age je les avais si belles qu’un sculpteur, ami
de mon pere, a voulu les modeler, et s’en est servi pour une statue de la
Liberté.

ALEXANDRE
Régine, je t’ai déja priée de ne pas raconter cette histoire. Si une de tes
bonnes voisines t’entendait...

REGINE

Eh bien ?
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ALEXANDRE

... Elle irait raconter tout de suite que tu as été modele.
REGINE (riant)
Oh ! Quelle exagération !

(Ils rient. Guy entre, et, apercevant Mathilde, s’arréte, et va pour sortir. Puis il
change d’avis, prend un air indifférent, et s avance.)

ALEXANDRE

Et les statues de la Liberté sont toujours si peu vétues.

GUY

Bonjour, Mademoiselle.

MATHILDE (avec un soubresaut qu'elle réprime aussitot)

Oh ! Monsieur Guy ! Quel miracle ! Depuis deux jours on ne vous voit

plus.

ALEXANDRE

C’est un vagabond impénitent.

(Se tournant vers sa mere.)

GUY (souriant)

C’est de ta faute, pere ; tu as voulu que je sois professeur. Je viens de

donner des lecons aux deux extrémités de la ville... J’ai faim !
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REGINE

Mon Dieu ! Tu ne peux pas mettre le pied dans la maison sans deman-
der a manger !... Un pareil appétit n’est pas naturel. Il est a peine dix

heures et demie !

GUY (riant)

Qu’est-ce que ca fait ? Mon estomac ne connait pas les subtilités de la

pendule.

REGINE

Mais je les connais, moi, qui dois préparer le déjeuner. Et le déjeuner

n’est pas encore prét.

GUY

Je vais aller chercher dans le buffet, je trouverai bien quelque chose.

REGINE

Je te le défends !

GUY

Mais je ne suis plus un gosse, mere !... Sois tranquille ; un morceau de
pain me suffira pour attendre le déjeuner.

REGINE

Si ce n’est que cela !

MATHILDE (en riant)

Donnez le lui.
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REGINE
Je me rappelle, quand Iréne était encore ici, ¢’était la méme chose. Il n’y
avait jamais assez de pain dans la maison pour la rassasier.
ALEXANDRE (gaiement)

Tant mieux ! Tant mieux ! Quand on est jeune il faut manger. Cela vaut
mieux que de se nourrir de sornettes. Quand un homme ne tient pas sur
ses jambes, sa téte n’est pas solide.

MATHILDE (doucement a Régine)

A propos, petite mére, nous ne verrons jamais Iréne ? Vous m’aviez tou-
jours promis qu’elle viendrait.

REGINE

Que veux-tu, je ne sais que penser. Elle devait venir passer le mois
d’octobre avec nous. Puis elle nous a envoyé deux ou trois cartes pos-
tales, nous disant qu’elle était obligée de retarder son départ. A présent
voila dix jours que nous sommes sans nouvelles ! Je suis d’une inquié-
tude...

ALEXANDRE

C’est qu’elle a a travailler pour son cours, ses lecons privées, ses publi-

cations de 'Ecole normale...

REGINE

Elle aurait pu au moins nous répondre.
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ALEXANDRE

C’est qu’elle n’a rien de nouveau a te dire. Les meres se figurent tou-
jours que leurs enfants ne peuvent pas vivre loin d’elles. Iréne a vingt et

un ans ; ce n’est plus une enfant.

REGINE

Mais au moins par affection...

(Guy entre en fumant une cigarette ; il parait de mauvaise humeur et comme

inquiet.)

ALEXANDRE

Laisse-moi tranquille avec ton affection !... J’aime Iréne autant que toi,
et je me contente de lui écrire une fois par mois. Quand je ne lui écris
pas c’est que je me porte bien, et que je travaille. Elle fait de méme.
Comment tu ne manges pas ?

GUY (sourdement)

Non, j’ai changé d’idée.

MATHILDE (apres l'avoir observé, a Régine)

Alors je ne verrai pas encore Iréne de sitdt ?

REGINE

Si, bient6t, je I'espére. Dans sa derniére carte, elle me promettait de ve-
nir avant Noél.

MATHILDE

Elle est jolie ?
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REGINE

Tu n’as donc pas vu son portrait ?

MATHILDE

Non.

REGINE

Ce grand portrait qui est a droite de mon lit, dans ma chambre.

MATHILDE

Je ne suis jamais entrée dans votre chambre.

(Elle sort en la prenant par le bras.)

(Régine et Mathilde rentrent dans la maison du coté du bureau.)

REGINE

Viens, je vais te le montrer. Tu verras, elle est jolie : grande, élancée,
avec des cheveux noirs. Mais elle n’a pas mes yeux. Elle ressemble plu-
tot a son pere.

SCENE V

Alexandre, Guy.

(Alexandre, aprés une bréve hésitation, appelle Guy, qui, toujours absorbé, a
pris un journal sur la table et le parcourt des yeux.)
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ALEXANDRE (souriant)

Guy, tu as une vilaine figure aujourd’hui. Qu’est-ce que tu as ?

GUY (levant a peine les veux)

Moi ?

ALEXANDRE

Oui ; tu n’as pas 'air de bonne humeur comme d’habitude. D’ailleurs ce

n’est pas seulement aujourd’hui.

GUY

On ne peut pas passer sa vie a rire et a jouer.

ALEXANDRE (lobservant)

Naturellement ; mais il vaut toujours mieux étre gai quand on le peut.

GUY (laissant le journal)

C’est que je ne le peux pas en ce moment. Des ombres qui passent !

(Il le regarde avec attention, puis, aprés un silence, s’approche de lui.)

ALEXANDRE

Des ombres ? !... Diable !... Dis-moi, Guy... Que penses-tu de Mademoi-
selle Mathilde ?

GUY (étonné)

Pourquoi me demandes-tu cela en ce moment ?
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ALEXANDRE

Pour que tu me répondes.

GUY (souriant)

Je n’en pense rien.

ALEXANDRE

C’est trop peu.

GUY

Que devrais-je donc en penser ?

ALEXANDRE

Elle te plait ?

GUY (souriant)

Pourquoi devrait-elle me plaire ? C’est une jolie fille, sympathique, gaie,
intelligente...

ALEXANDRE (avec une voix de stentor)

Enfin, elle te plait !

GUY (riant)

Oui, elle me plait.

(Changeant de ton.)
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ALEXANDRE

Ah ! C’est donc par prudence que tu la fuis ?

GUY (surpris, ne sachant réprimer un sursaut)

Moi ! Je la fuis !

ALEXANDRE

Tu ferais bien. Il ne faut pas se jeter étourdiment dans les entreprises
difficiles. Cette jeune fille est un caractere, une volonté. Il est presque
invraisemblable qu’elle se plie jamais a la raison, méme par sentiment.
Moi, qui ai pu 'approcher sans danger, je I'ai étudiée a fond. Elle a ses
idées, et elle sait les défendre !...

GUY (éclatant de rire)

Mais pourquoi me dis-tu tout cela ? Que veux-tu en conclure ?

ALEXANDRE (met affectueusement ses deux mains sur les épaules de Guy)
Ecoute, mon enfant Je n’ai pas lintention de me méler de tes affaires in-
times, ni de te donner un conseil. Mais je tiens a te dire...

GUY (linterrompant, et souriant)
Non, pere, tu n’as rien a me dire. Comment tu t’imagines que Mathilde
et moi... Oh'!

ALEXANDRE

Vous étes jeunes tous les deux, tres capables d’éveiller une sympathie,

vous vous voyez souvent ..
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GUY

Comme tu cours !

ALEXANDRE

Je tache de vous suivre si cela, m’est possible. Je te laisserai libre de faire
ce que tu voudras. Je me réjouirai mene de son choix, car Mathilde me
plait beaucoup. Mais fais bien attention : I'amour est une maladie
constitutionnelle, qui dérange souvent le systeme nerveux, et frappe
parfois le centre méme, c’est-a-dire le cerveau ; maladie des plus te-
naces, parce que, au lieu d’étre seul, on est deux a étre malade ! Si par
malheur tu devais... devenir malade, tAiche au moins de circonscrire
Pinfection a la moelle épiniére. En d’autres termes, pas de sottises intel-
lectuelles ; garde bien la téte a sa place et surtout n’oublie pas que tu es
mon fils.

GUY (souriant)

Sois sans crainte, pére.

ALEXANDRE

Hum !... On ne sait jamais...

GUY (de méme)

Le cas n’est pas aussi grave que tu le penses.

ALEXANDRE (e fixant)

Pourquoi ?
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GUY

Parce que je ne suis pas un homme a renoncer a mes principes et a mes

convictions.

ALEXANDRE (insinuant)

Mais elle ?

GUY (avec suffisance)

Une femme pense toujours avec le cerveau de ’homme qu’elle aime.

(Vivement, aprés avoir regardé la pendule.)

(Il sort par le fond.)

ALEXANDRE (gaiement, puis avec une gravité affectueuse)

Voila de sages paroles, et qui me font plaisir... Il faut tien te persuader,
Guy, que ma seule et unique oeuvre c’est toi. Moi, j’ai trop de lest dans
ma nacelle pour pouvoir m’élever beaucoup. Je dois me contenter de
t’avoir montré le chemin. Toi, au contraire, tu es libre ! Si tu veux, et, si
tu continues comme tu as commencé, tu pourras monter jusqu’aux
étoiles, Oh ! Je n’ai plus que dix minutes pour aller la-haut. Il faut que
jaille chercher mes lunettes que j’ai oubliées. Dis a ta mére que je re-

viens de suite.

SCENE VI

Guy, seul, puis Mathilde.

(Guy, resté seul, sourit, puis devient sérieux et pensif. Il ne sait s’il doit rentrer
ou rester. Mathilde apparait a la porte du bureau et vient a lui en courant.)
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MATHILDE (regardant autour delle)

Monsieur Albérini ?

GUY

11 vient de sortir : vous ne I’avez pas rencontré ?

(Gaiement.)

MATHILDE

Non. A propos, j’ai vu le portrait de votre soeur. Quelle figure sympa-
thique et ouverte ! Et quels yeux volontaires ! Elle est trés jolie. Elle ne

vous ressemble pas tout a fait.

GUY (s'inclinant en riant)

Merci mille fois.

MATHILDE (riant)

Est-ce que vous auriez la prétention d’étre beau ? Vous auriez tort ; re-

merciez le ciel de ne pas I’étre.
GUY
Pourquoi ?

(Elle s’arréte, apercoit que Guy la regarde d’une drole de fagon, puis, chan-
geant de ton.)

MATHILDE

Parce que les hommes beaux ne sont jamais sympathiques. Je me rap-
pelle, & Oristano, il y avait un jeune homme, le fils d’un riche proprié-
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taire, qui était un type de beauté : des traits réguliers, un profil tres pur,
deux grands yeux noirs, aux sourcils bien arqués, de grands cheveux
bruns ondulés, et une taille... Une véritable statue antique. Ne s’était-il
pas imaginé faire ma conquéte en daignant me sourire ! Le pauvre gar-
con ! Il aurait pu me sourire toute sa vie... Monsieur votre pére ne re-

vient pas, je suis obligée de partir.

GUY

Attendez-le, il est monté un instant. Il m’a dit qu’il reviendrait de suite.

MATHILDE (bas, sapprochant de lui)

Si vous saviez quel vilain sermon m’a fait votre pére tout a 1 heure ! Il

paraissait vouloir me renvoyer.

GUY

Mon peére !

MATHILDE

Oui ; il m’a dit que je n’étais pas a ma place ici, et que je ne devais pas y
venir sans mon peére... Quel mal est-ce que je fais en venant voir, méme

en cachette, des gens que j’aime et que j’estime ?

GUY

Je ne sais pas. Mon pere a sans doute ses raisons pour vous parler ainsi.

MATHILDE

Oh ! Il me les a données ses raisons !

GUY (curieux)
Ah ! Et que vous a-t-il dit ?
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MATHILDE

Inutile de vous le répéter.

GUY

«Vous n’avez pas confiance en moi ?

MATHILDE

Si ; mais pourquoi revenir sur une chose qui m’est désagréable ? Que le
monde pense de vous ce qu’il voudra. Je sais qu’il pense mal et j’agis
comme je crois devoir agir.

GUY (@mer)

Ah ! Mon pére a fait allusion a la mauvaise réputation dont nous jouis-
sons en ville ! Ce sont les prétres, qui nous l'ont faite, ces chers mi-

nistres de la miséricorde divine !

MATHILDE (étonnée, le fixant)

Les prétres ?

GUY

Certainement ; le curé de Saint-Sylvestre, par exemple, I'Eglise qui est

ici pres.
MATHILDE (l'interrompant vivement)

Dom Francois Meli ! C’est impossible ! C’est un saint homme.

GUY

Vous le connaissez ?
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MATHILDE

Oui ; c’est mon confesseur.

GUY (avec un petit rire sarcastique)

C’est bien ¢a !... Eh bien, ce saint homme, comme vous dites, a méme
été jusqu’a précher en chaire que notre maison était maudite, et que les
fideéles devaient s’abstenir de tout commerce avec nous.

MATHILDE (de plus en plus étonnée)

Mais pourquoi ?

GUY (de méme)
Sans doute parce que nous sommes de malhonnétes gens ou des liber-
tins !

MATHILDE (protestant)

Oh'!

GUY

Monsieur le Curé sait pourtant mieux que tout autre que nous pour-
rions donner des lecons de moralité a beaucoup de ses brebis bien-ai-
mées | Mais mon pére est frappé d’excommunication et ma mére ne va
pas a la messe. Nous n’avons aucun rapport avec I'Eglise. Alors vous
comprenez... nous sommes les bétes noires de toute la paroisse ; nous

sommes des paiens.

MATHILDE (qui l'a écouté avec une émotion croissante, ne pouvant plus se contenir,

s'appuie a la table, et presque sans voix)

Des paiens !... C’est-a-dire ?...
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GUY

C’est-a-dire des paiens. Ma soeur et moi nous n’avons pas été baptisés.

MATHILDE (tout a coup, comme si elle se trouvait mal, tombe sur une chaise, pale, sans

respiration)

Oh ! Dieu !

GUY (courant a elle)

Mademoiselle !... Mademoiselle Mathilde ! Mais qu’avez-vous ? Vous

vous trouvez mal ?

MATHILDE (cherchant a vaincre son trouble)

Non ! Non ! Merci... Ce n’est rien.

GUY

Vous étes toute péle !... Voulez-vous que j’appelle maman ?

(Presque a elle-méme, les yeux vagues.)

(Guy, comprenant la cause du trouble de Mathilde, a un mouvement involon-

taire d’orgueil ; il lui parle cependant avec douceur, et trés ému.)

MATHILDE

Non, par pitié... Merci, je vais déja mieux ;... C’est un étourdissement...
Pas baptisés !

(Elle fait un signe avec la téte.)

(Avec un sourire léger.)
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GUY

C’est peut-étre ce que je vous ai dit ?... Vous ne le Saviez donc pas ?...
Pardonnez-moi si je vous ai fait de la peine... C’a été sans le vouloir...
Jai dit la vérité, j’ai peut-étre eu tort de la dire ? Mais il est trop tard
pour me rétracter... D’ailleurs, je ne le voudrais pas. Je vous fais horreur

a présent ?

(Presque exaltée.)

MATHILDE (troublée, agitée)

Non... Laissez-moi réfléchir... Laissez-moi reprendre mes idées. J’ai la
téte sens dessus dessous ! Je m’attendais si peu a une révélation pa-
reille... Je ne suis qu’une pauvre ignorante, une ame simple, mais je

crois... Je crois en Dieu, fermement, de toutes mes forces.

GUY (toujours calme, souriant)

Dans le Dieu du curé de Saint-Sylvestre ?

MATHILDE (impétueusement)

Ouli, dans celui-la, dans celui-la ! Il n’y en a qu'un seul !

GUY

Je ne le connais pas.

MATHILDE (avec animation)

Oh ! Comment pouvez-vous dire cela !... Mais cherchez-le, invoquez-le,
appelez-le ! Il n’est jamais sourd a notre voix. Il répond toujours quand

nous avons besoin de lui.
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GUY

Je ne crois pas. Il y a tant de malheureux qui le supplient désespéré-

ment, et il n’écoute pas ..

MATHILDE

Vous ne croyez donc a rien ?

GUY (sérieux)

Si, Mademoiselle. Je crois aussi en mon dieu, qui est la vie, la pensée, la
sensation du tout.

MATHILDE

Mais ce Dieu quel est-il, ou est-il ?

GUY

Il n’est pas comme le votre, hors de I'univers ; ce n’est pas un étre trans-
cendant, tout-puissant, individuel, qui crée des lois, qui dispense a son
gré la vie et la mort, qui est le maitre absolu de notre destinée ! Non, le
Dieu dont je parle nous le portons tous en nous, et il est en toutes
choses.

MATHILDE (qui I'a écouté trés attentivement)

Je ne comprends pas.

GUY (souriant)

C’est cependant si clair !

MATHILDE (e fixant)
Un Dieu qui ne récompense pas Un Dieu qui ne punit pas ?
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GUY

Précisément.

MATHILDE (se levant tout a coup, exaltée)

Non, c’est faux ! C’est faux ! Vous vous trompez ; celui-la n’est pas Dieu.

GUY (souriant toujours)

Vous avez raison, car en réalité je I'appelle autrement.

(Guy devient sérieux et garde le silence. Ils restent la, tous les deux, sans par-
ler, sans méme se regarder pendant quelques instants. Puis il s approche d’elle
résolument, et lui parle humblement mais avec un accent chaud et passionné.)

MATHILDE (le regard étonné; puis avec un ton de reproche et d'angoisse)

Pourquoi me parlez-vous ainsi, monsieur Guy ?

(Mathilde le regarde a la dérobée.)

(Apreés une pause.)

GUY

Mathilde, pardonnez-moi... Vous aviez pour moi de I'estime et de la
sympathie. Je me rappelle vos paroles d’avant-hier, ici, dans le jardin.
Vous en souvenez-vous ?.... Combien de fois elles me sont revenues a la
mémoire depuis ces deux jours pendant lesquels je me suis volontaire-
ment éloigné de vous ! C’étaient des paroles simples, presque quel-
conques, qui ne voulaient peut-étre rien dire... Une amabilité banale, ou
une formule de politesse. Et pourtant, je ne sais pourquoi, elles firent en
moi une impression singuliére... Ce que je viens de-vous dire les a peut-
étre effacées, et vos sentiments a mon égard ne sont peut-étre plus les

mémes...? Je vous en prie... Répondez-moi !
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MATHILDE (troublée, sans le regarder, s'appuyant d'une main d de la table)

Que puis-je répondre ?... Je ne me souviens pas...

GUY (avec chaleur mais toujours humblement)

Non ! Ce n’est pas possible !... Vous vous étes apercue que jétais trou-
blé rien qu’au son de votre voix. Vous avez lu dans mes yeux ce que je
pensais dans mon coeur... C’est tellement vrai que vous vous étes inter-
rompue, et que vous vous étes sauvée tout d’'un coup !... Vous vous rap-

pelez ...

MATHILDE (agitée, émue)

Je ne sais pas... Je ne sais pas pourquoi j’ai fui ... Non, je vous le jure, je
ne sais pas.... Je suis une enfant, et il ne faut pas faire attention a mes
enfantillages.

GUY (toujours plus prés)

Mais vous aussi, vous paraissiez émue... et troublée... comme vous I’étes
en ce moment !... Pourquoi tremblez-vous, Mathilde ? De quoi avez-
vous peur ?

MATHILDE (sans force)

J’ai peur !

GUY

De moi, peut-étre ?

MATHILDE

De tout.
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GUY

Ah ! Mathilde, si j’ose vous parler ainsi, je vous le jure, ce n’est pas par
légereté, ni par caprice. J’ai pu étre léger, frivole, autrefois, mais je ne le
suis plus. Depuis que vous étes ici, je ne suis plus le méme ! Mathilde...

MATHILDE (avec un geste d'égarement)

Assez, Monsieur Guy, assez, je vous en supplie.

GUY

C’est peut-étre aujourd’hui la derniére fois que je puis vous parler libre-
ment. Il y a tant de barriéres entre nous, tant d’obstacles ! Je comprends
que je suis fou d’espérer.... Mais je ne veux pas vous laisser un mauvais
souvenir.... Je ne veux pas que vous me jugiez mal ! Depuis que je vous
connais, il me semble que quelque chose de trés pur et de trés tendre est
entré en moi que je ne connaissais pas auparavant ; votre rire et votre
gaieté sont venus, comme un breuvage magique, m’éveiller du long
sommeil qui m’oppressait ; et cette tranquillité sereine, qui émane
comme une lumiére de tout votre étre, a paru se refléter en moi,
m’illuminant, me purifiant, me rendant meilleur...

MATHILDE (émue, secouant la téte)

Ne m’illusionnez pas, Guy, je n’ai eu aucune influence sur vous.

GUY

Comment osez-vous dire cela ?

MATHILDE

Vous ne croyez a rien,... comme avant.

(Il se retourne inquiet, comme s’il avait peur d’étre surpris.)

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro 88


https://www.replique.pro

ACTE DEUXIEME - SCENE VI

GUY (lui prenant une main avec passion, et lui pariant prés du visage)

Je crois en vous, a 'amour, a la vérité de mon amour pour vous, de cet

amour qui n’est pas un désir, mais un espoir...
MATHILDE (vaincue, se défendant a peine)
Cela ne suffit pas.

(Il se retourne encore. Personne ne parait a la porte du bureau. Mais en haut ;
a la fenétre du lycée, apparait Thomas Sénardi, sortant de la salle aprés sa le-
con. Guy ne le voit pas.)

GUY

Et ma foi est si grande qu’il n’y a plus dans mon coeur de place pour
une autre !

MATHILDE (tremblante, cherchant a I'éviter)
Par pitié, Guy, je vous en supplie...

(Il lembrasse sur le front. Thomas les apercoit entre les branches, serrés ['un

contre lautre.)

GUY (se baisse et I'embrasse)

Je t’aime !...

(Tous deux se séparent, atterrés.)

THOMAS (d'une voix aigre, tremblante)

Mathilde... Est-ce toi qui esla ?
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MATHILDE (se précipitant dans la cour)

Ouli, papa,... C’est moi.

THOMAS (avec colére)

Comment... Tu es ici ? Pourquoi es-tu ici et pas a la maison ?

(Elle sort par le fond en courant. Thomas disparait. Guy reste interdit ; puis il
fait un geste de menace vers la fenétre.)

MATHILDE (balbutiant)

Je rentre, pére... Je m’en vais.

GUY (sérieux, résolu)

Il nous a vus, sans doute ?.... Tant mieux : je sais ce que je dois faire.
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ACTE TROISIEME

SCENE PREMIERE

Mathilde, Le Proviseur, Le Professeur, Dom Francois.

(Le rideau se léve un peu avant la fin de la sérénade. Mathilde Sénardi est au
piano. Preés d’elle, trés attentifs, le proviseur du lycée et le professeur de littéra-
ture. Le premier, un petit vieillard tout gris est assis prés d’elle. sur une chaise
basse ; le second ; un grand maigre, a la figure rechignée, se tient debout de
Pautre coté, et domine le groupe. Sur le canapé sont assis : Thomas et Dora
Frangois, un homme d’age moyen, grand, osseux, au geste timide, exprimant,
par la mobilité continuelle de son visage, 1 acuité de son esprit étroit et in-

flexible.)
DOM FRANCOIS (bas a Thomas)
A-t-elle étudié longtemps ?

THOMAS

Non, elle a commencé trés tard, mais en peu de temps elle a fait des pro-

greés merveilleux.

DOM FRANCOIS

Sans professeur ?
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THOMAS

Une vieille dame qui venait chez nous lui a donné les premiers élé-
ments, et c’est tout.

(Se frappant le front avec le doigt.)

DOM FRANQOIS (secouant la téte)

Quelle intelligence ! Le péril est toujours la... « Beati pauperes spiri-
tu ! ». Ce sont les mieux partagés qui courent les plus grands risques.

THOMAS
Et dire que j’ai fait 'impossible pour essayer de...

(Une pause. - Mathilde termine son morceau. Tout le monde I'applaudit.)

DOM FRANCOIS (avec douceur)

Je n’en doute pas, mon ami, je vous connais... Nous en reparlerons !

LE PROFESSEUR

Tres bien ! Trés bien !

LE PROVISEUR (se levant)

Quel sentiment ! Quelle grace ! Cette mélodie arrache des larmes. Il me
semble 'avoir déja entendue... je ne sais plus ou, ni quand... Il y a trés
longtemps.

MATHILDE (se retourne, sourit, et avec une franchise spontanée)

Oh ! De fait c’est une chose un peu vieille.
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LE PROVISEUR

Non, je veux dire... pour pouvoir me la rappeler.

MATHILDE

C’est d’ailleurs tres facile... Un enfant peut la jouer. Mais elle est si triste
et si douce ! On dirait la plainte d’une ame opprimée et résignée a sa

souffrance. C’est mon morceau de prédilection !

(Dom Francois fait un signe de téte et se tourne vers Mathilde.)

THOMAS (bas @ Dom Francois)

Vous entendez ?

DOM FRANCOIS

Bien ! Bien ! Mathilde, laisse-moi te féliciter aussi. Tu interpretes a mer-

veille le sentiment de cette musique.
MATHILDE (se levant, un peu troublée)
Oh ! Dom Francois.

(Insinuant.)

DOM FRANCOIS

Ne fais pas la modeste !... Ce soir tu as bien joué, rendant toutes les
nuances douloureuses et passionnées de ce chant immortel, Et le mérite
en est d’autant plus grand qu’a ton age on ne connait encore ni la dou-

leur ni la passion.

(Ils continuent a parler entre eux.)
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MATHILDE (a un sursaut léger, et, pour cacher son trouble, se tourne vers le Proviseur)

C’est la sérénade de Schubert, I’éternelle sérénade.

DOM FRANCOIS (bas @ Thomas)

Jai frappé juste. Si vous le permettez, je voudrais parler a votre fille ce

soir méme.

THOMAS (bas)

Je vous en serai trés reconnaissant !

DOM FRANCOIS

Quand nous serons seuls.

LE PROVISEUR

La musique a toujours été ma passion, Mademoiselle. Quand j’étais
jeune, a dix-huit ans, je jouais de la guitare !

MATHILDE (éclatant de rire)

De la guitare ! Quelle idée ?

LE PROVISEUR

C’était le seul instrument que je pouvais me payer avec mes modestes
économies. Un de mes amis et moi, nous nous privames de fumer pen-
dant six mois pour pouvoir nous acheter, moi une guitare, lui une man-
doline. Nous étions heureux comme si nous avions été les maitres du

monde. Et nous raclions du matin au soir comme des enragés.

LE PROFESSEUR (pres de la cheminée)

Les voisins devaient étre contents !
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LE PROVISEUR (riant)

IIs protesterent si bien aupres du propriétaire, que mon ami, chez qui
j'allais faire des duos, fut mis a la porte sans plus de facon.

LE PROFESSEUR

Trés bien !

MATHILDE

Quelle cruauté !

LE PROVISEUR

Oui, je pensais comme vous a cette époque, et je trouvais que cette ex-
pulsion était une entrave a la liberté de l’art. Aujourd’hui je raisonne-

rais autrement.

DOM FRANCOIS (se levant et s'approchant d'eux)

« Experientia docet ! »

LE PROVISEUR

Ainsi l'autre jour c’est moi qui me suis plaint & mon propriétaire.

DOM FRANCOIS (souriant)

D’un racleur de guitare ?

LE PROVISEUR

Non, d’un joueur de bombarde.
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LE PROFESSEUR (qui se chauffe les mains prés de la cheminée, grincheux)

C’est la faute du Conseil Municipal, qui devrait s’occuper un peu de la
tranquillité de ses administrés. Sil’on interdisait aux propriétaires de lo-

ger tous ceux qui apprennent la musique, ¢ca n’arriverait pas.
THOMAS (souriant)
Mais ou iraient-ils, les malheureux ?

(Il se tourne pour se chauffer le dos.)

LE PROFESSEUR (furieux)

Au diable ! Tous ensemble ! Au moins ils nous laisseraient tranquilles.

MATHILDE (sasseyant preés de la table)

Mais alors, cher monsieur, pourquoi me suppliez vous de vous jouer
quelque chose chaque fois que vous venez ici ?

LE PROFESSEUR (calme)

Parce que j’aime la musique !

DOM FRANCOIS (riant trés haut)

Ha ! Ha ! Ha ! Que serait-ce si vous ne I'aimiez pas.

LE PROFESSEUR

Mais je I’aime beaucoup ! Chaque fois qu’il y a un concert, comme le

mois dernier pendant la foire, je ne manque pas une représentation.

LE PROVISEUR

Justement mon joueur de bombarde faisait partie de I'orchestre.
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(Regardant du coin de l'oeil Mathilde qui semble absorbée dans ses pensées.)

(Se tournant vers Mathilde.)

DOM FRANCOIS (au professeur)

Vous voyez... Cet homme dérangeait Monsieur le proviseur toute la
journée pour vous amuser quelques heures le soir. Ainsi chacun de nos
plaisirs, méme le plus honnéte et le plus permis, est la cause de douleurs
sinon pour nous du moins pour les autres. N’est-ce pas, Mathilde ?

MATHILDE (comme sortant d'un réve)

Quoi, Monsieur le Curé !

DOM FRANCOIS

Tu n’as pas entendu ?

MATHILDE

Pardonnez-moi, j’étais distraite.

DOM FRANCOIS

Je disais que nous ne devons pas nous rendre esclaves de nos passions
ni de nos désirs, pour ne pas causer aux autres de souffrances imméri-
tées. N’est-ce pas, Mathilde ?

MATHILDE

Je ne sais pas.

DOM FRANCOIS

Comment tu ne sais pas ?
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MATHILDE (inquiéte)

Je ne comprends pas pourquoi vous me faites cette question.

DOM FRANCOIS (insinuant)

Simplement pour avoir ton avis. La parole des innocents est souvent
Pexpression de la vérité.

(Thomas, dans un coin, secoue la téte tristement.)

MATHILDE (sincérement)

Mon avis ?... Je suis jeune ; j’aime la vie, et je souhaiterais que tout le
monde ft heureux. Mais je voudrais aussi avoir ma part de bonheur ; et
je ne me sens pas capable de sacrifier ce que j’ai de plus cher au monde,

mon coeur.

LE PROFESSEUR

Bravo ! Voila une réponse.

DOM FRANCOIS (presque avec violence)

Vous l'approuvez ?

LE PROFESSEUR

Certes ; car c’est absolument mon opinion. On peut étre bon chrétien et
ne pas regarder les mortifications comme le supréme bien auquel on

doit aspirer.

DOM FRANCOIS (avec une ironie onctueuse)

Vous voulez dire que sur ce point vous étes un peu en désaccord avec
les préceptes du Christ.
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LE PROFESSEUR (avec chaleur)

Oh ! Il n’y a pas que sur ce point, monsieur le curé, et je ne suis pas le
seul. La doctrine chrétienne qu’on préche aujourd’hui ne ressemble
guére a celle des Evangiles. Elle a été si exagérée et si déformée par les
hommes, qu’elle fourmille de contradictions.

DOM FRANCOIS (étonné, avec force)

Par exemple ?

(Dom Francois tousse légérement.)

LE PROFESSEUR (sapprochant)

Par exemple, '’Amour, que I'Eglise considére comme le pire des péchés.
Jésus n’a-t-il pas dit « Croissez et multipliez ? »

(Mathilde s’approche vivement.)

THOMAS (d Mathilde)

Ecoute, Mathilde.

LE PROFESSEUR (continuant)

Eh ! Bien, comment admettez-vous qu’on puisse a la fois pratiquer la

chasteté, et obéir a cette... généreuse invitation ?

DOM FRAN C OIS (avec une colére contenue s'approchant de lui)

Cher monsieur. Dieu n’a imposé la chasteté qu’aux privilégiés qui en
sont dignes... et aux humbles ministres de sa parole. Pour les autres, il a
institué le sacrement de mariage, qui rachete et sanctifie 'amour. Il n’y
a la aucune contradiction. Malheureusement de nos jours, on s’habitue

a une critique facile, et les fidéles considérent le Verbe de Dieu comme
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un sujet de discussion. Systéme insensé ! L’Absolu ne peut étre soumis
aux arguments de la raison humaine ; et Dieu répond a nos objections
en nous abandonnant.

LE PROFESSEUR

Mais cette raison, c’est lui qui nous I’a donnée !

(Ils continuent a causer devant le feu. Le Proviseur s’est levé, s’est approché de
Thomas et de Mathilde, et leur montre le professeur et Dom Frangois qui dis-
cutent.)

DOM FRANCOIS (ientrainant vers la cheminée, et lui parlant presque affectueuse-

ment)

Il nous a donné « la » raison mais pas « sa » raison... Vous, par

exemple, vous expliquez le Dante a vos éléves, et pourtant...

LE PROVISEUR

Les voila aux prises ! IIs ne peuvent étre deux minutes ensemble sans

discuter.

THOMAS

Laissez-les, Monsieur le Proviseur ; le curé de Saint-Sylvestre est un
homme prudent et persuasif. Il ne parle jamais en vain.

LE PROVISEUR

Je n’en doute pas. Mais apreés le diner les conversations sérieuses
m’arrétent la digestion !... Et puis je suis un peu sourd, et...

MATHILDE (souriant)

Je voudrais bien étre comme vous. Monsieur le curé est trop sévere. Si

on I’écoutait, la vie ne serait quune souffrance perpétuelle.
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LE PROVISEUR (de méme)

Faites comme moi, Mademoiselle, ne I’écoutez pas.
THOMAS
Pourquoi cela ?

(Souriant.)

(Regardant la pendule.)

LE PROVISEUR

Parce qu’on n’est jeune qu’une seule fois, mon cher ami. Nous autres,
les vieux, nous sommes de deux sortes : ceux qui sont tristes d’avoir
trop joui de Pexistence, et ceux qui le sont encore davantage de n’en
avoir pas profité, Et je ne voudrais pas étre de ceux-la. Mais il est tard.
Je dois vous quitter. Vous savez qu’a neuf heures précises, mon lit

m’attend... Neige-t-il encore ?

MATHILDE (courant a la fenétre)

Oui ! Un peu... Quelques petits flocons isolés...

LE PROVISEUR

Maudite saison !

MATHILDE

Pourquoi ? L’hiver est si pittoresque, si gai...

(Se tournant vers le professeur.)

(Le professeur, occupé a discuter ne l'entend pas. Il lui tape sur ’épaule.)
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LE PROVISEUR

Pour vos vingt ans, mais pour mes soixante-quinze automnes... Vous

venez ? Eh bien ?

LE PROFESSEUR (se retournant)

Hein ?
LE PROVISEUR
11 est neuf heures ! Partons-nous ?

(Il continue a parler avec animation avec Dom Francois, puis il prend congé.)

LE PROFESSEUR

Je vous suis.

LE PROVISEUR (a Thomas lui tendant la main)

Bonne nuit, mon cher Sénardi. A demain.

THOMAS

Bonne nuit, Monsieur le proviseur ; et merci de votre visite.

(A Mathilde.)

(Il fredonne les premiéres notes de la sérénade ; puis s’arréte en entendant dans
la rue siffler les mémes notes. Mathilde a un sursaut, qu’elle réprime aussitot.
Pause.)

LE PROVISEUR

C’est moi qui vous remercie de votre hospitalité. Et vous aussi, Made-
moiselle, pour la sérénade de Schubert, qui m’a absolument ravi.
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LE PROVISEUR

Tiens... Un écho !

LE PROFESSEUR (écoutant)

Il n’y a pas de doute, c’est la sérénade.

DOM FRAN(;OIS (avec une ironie mauvaise)

Et admirablement sifflée.

LE PROVISEUR (écoutant)

... Plus rien !

MATHILDE

C’est quelque passant en veine de poésie. La sérénade est si populaire.

DOM FRAN C OIS (souriant toujours avec)

Drole de coincidence !

(Se tournant vers Dom Francois, tandis que le professeur salue Thomas.)

(Ils se serrent la main.)

LE PROVISEUR (avec un étonnement naif)

Juste au méme moment ! Au revoir, Dom Francois.
(Mathilde va prendre une bougie qu’elle allume a I'une des bougies du piano.)

THOMAS

Mathilde, accompagne ces messieurs.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro)

103


https://www.replique.pro

Luctrer — BUTTI, ENRICO ANNIBALE

LE PROFESSEUR

Il ne faut pas vous déranger pour nous, mademoiselle.

MATHILDE

Cela ne fait rien.

(Mathilde, le proviseur et le professeur sortent a droite.)

LE PROVISEUR (sen allant)

Bonne nuit.

SCENE II

Thomas, Dom Frangois.

(Thomas Sénardi s’ approche de Dom Frangois qui, aprés avoir lancé un regard
par la fenétre, s’est assis sur le canapé, et sourit ironiquement en secouant la
téte.)

THOMAS

Eh ! Bien, Dom Francois, vous avez entendu ?

DOM FRANCOIS (levant la téte)

Quoi ?

THOMAS

Ce que pense ma fille.
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DOM FRANCOIS (avec un ricanement)

Ah'!

THOMAS

Cela ne ressemble guere a de la résignation !...

DOM FRANCOIS

Il ne faut pas désespérer. Voyons... ou en sommes nous ? Se voient-ils ?
S’écrivent-ils ?

THOMAS

Depuis le jour ou je I'ai surprise avec lui, elle n’a plus mis les pieds chez
Albérini. Je ne crois pas qu’ils s’écrivent en cachette, mais elle 'aime, il
n’y a pas de doute !

DOM FRANCOIS

Mon cher ami... C’est un peu votre faute. Si vous ne lui aviez pas permis

de fréquenter cette maison...

THOMAS

Si j’avais su !

DOM FRANCOIS

Mais lorsque vous avez appris la vérité, pourquoi n’avez-vous pas cessé
toute relation avec ces gens-1a ?

THOMAS

Je les croyais de braves gens... la mére surtout ; la mere est certaine-

ment une honnéte femme.
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(Bas avec mystére.)

DOM FRANCOIS (s'animant)

Ne dites pas ¢a !.. Personnellement, je ne la connais pas ; mais il n’est
pas nécessaire de la connaitre pour la juger. Du moment qu’elle a
consenti a épouser un prétre défroqué, a vivre avec lui pendant tant
d’années sans remords, et & voir croitre les fruits de sa faute dans la
haine de Dieu et de I'Eglise, ce ne peut étre qu'une mauvaise femme et
une mauvaise mére. D’ailleurs 'expiation commence déja pour elle. Sa-
vez-vous ce qu’est devenue sa fille ?

THOMAS

Celle qui habite Milan ?

DOM FRANCOIS

Oui ; j’en ai eu des nouvelles précises. Elle s’est abandonnée 4 la vie 1é-
gere ; et a présent elle habite chez une de ces femmes qui donnent
I’hospitalité aux jeunes filles qui ont...

THOMAS (douloureusement étonné)
C’est impossible, Dom Frangois ! Elle était professeur a 'Ecole normale.

(Plus haut, résolument.)

DOM FRANCOIS (d'un geste vague)

Précisément. Elle a demandé un congé... pour raison de santé, J’ai tenu
a vous confier ce secret pour que vous usiez de toute votre influence sur
Mathilde.
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THOMAS

Certes !... Je mourrais de douleur si je devais la perdre ainsi !

(Haut, riant.)

(Riant.)

DOM FRANCOIS (bas, vivement)

Taisez-vous ! Du reste, mon cher ami, les discussions ne sont pas si sté-

riles qu’elles le paraissent ; parce que, quand on a bien discuté, On a
soif !

SCENE III

Les mémes, Mathilde.

(Mathilde rentre par la porte de droite, tenant le bougeoir a la main.)

THOMAS (souriant)

Mathilde...

(Elle traverse la scéne et sort par la porte du fond.)

MATHILDE (de méme)

Inutile, papa, j’ai compris !

(1l se frappe le front avec le doigt. Mathilde reparait, portant un plateau sur le-
quel il y a une bouteille, trois verres, et un compotier de biscuits, qu’elle va dé-
poser sur la table.)
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DOM FRANCOIS

Décidément, cette jeune fille est trop fine ! Je vous le disais tout a
I’heure, mon cher ami, le malheur est 13, toujours la.

DOM FRANCOIS (gaiement)

Oh ! Oh !... Mais c’est un festin ! Je suis tout confus ! Je vous avais de-
mandé un peu d’eau tout simplement, et vous m’apportez du vin et des
biscuits !

MATHILDE (souriant)
De ceux que vous aimez, Dom Francois.

(Il s’assied pres de la table, regardant le plateau avec une certaine convoitise.
Mathilde sourit.)

(Regardant la vin que verse Thomas.)

(1l le déguste avec dévotion.)

DOM FRANCOIS

Tu connais mes faiblesses, a ce qu’il parait ! Pourquoi vous déranger
ainsi pour moi ? Quelle couleur ! Un vrai rubis !... Le manteau de la

Sainte Vierge, sur le Maitre-Autel, a cette teinte. Ce vin doit étre ex-
cellent, Hum !.. Un bouquet !

THOMAS

C’est le meilleur que j’ai pu trouver par ici.

(Riant.)
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DOM FRANCOIS

Vous me gitez avec toutes vos attentions ! Aussi, pour m’en montrer

digne, je lui ferai honneur.

MATHILDE (lui offrant les biscuits)

Je vous en prie, Monsieur le Curé.

DOM FRANCOIS (prenant un biscuit)

Merci !... Je vous demande pardon, vous permettez que je trempe un

biscuit ?

(Dom Francois trempe un biscuit dans le vin, et mange Thomas boit ; Ma-
thilde, debout, grignote un bonbon.)

THOMAS
Faites donc.
(Lui indiquant une chaise prés de lui.)

DOM FRANCOIS

Et puis tes biscuits, Mathilde, sentent la vanille ! Voyons, mon enfant,
assieds-toi 13, et causons un peu.

MATHILDE

De quoi ?

(Mathilde hésite un peu, puis s assied.)
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DOM FRANCOIS

De toi, si tu le veux bien. Nous pouvons nous parler a coeur ouvert,

n’est-ce pas ?

MATHILDE

Oui, monsieur le curé.

DOM FRANCOIS (dun air dégagé)

Ma obere enfant... quelques personnes du voisinage m’ont rapporté,
dans une bonne intention naturellement, certain bruit auquel je n’ai pas

voulu ajouter foi. Ils m’ont dit que... tu étais éprise d’'un jeune homme !

MATHILDE (brusquement)

Qui vous a dit cela ?

(Mathilde baisse les yeux et se tait.)

DOM FRAN(;OIS (avec un sourire)

On parle du péché, on ne nomme pas le pécheur ! Est-ce vrai ou n’est-ce
pas vrai ? Je te le répete, je n’ai pas voulu y croire. Mais ces personnes
ont prononcé le nom d’un jeune homme... avec lequel une jeune fille
qui a des principes et du coeur ne peut certainement songer a se marier.
Tu sais a qui je fais allusion ?

MATHILDE (résolue, le regardant en face)

Parfaitement !

DOM FRANCOIS (surpris de sa franchise)

Ah!Ah!
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MATHILDE

C’est pére qui vous en a parlé, n’est-ce pas ?

DOM FRANCOIS

Nullement.

MATHILDE (se tournant vers son pere d'une voix altérée)

Répondes, toi, papa !

(Mathilde ne répond pas. Il continue d’un ton onctueux.)

DOM FRANCOIS (avec énergie)

Je t’ai dit que ce n’était pas ton pere ; il me semble que cela doit te suf-
fire. Soyons calme... Peux-tu m’expliquer, Mathilde, commentée bruit a
pu naitre, et trouver crédit auprés de personnes respectables et inca-
pables de calomnie.

MATHILDE (e fixant)

Monsieur le Curé... mon pére peut vous répondre mieux que moi sur ce

sujet.

DOM FRANCOIS

Non !... Quand je tiens a m’assurer d’une chose, je m’adresse directe-
ment aux intéressés. Je te le répete : As-tu, par quelque légéreté, donné
motif a ces racontars ?

(Elle se léve trés émue.)
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MATHILDE (exaspérée)

Il est inutile de me torturer ainsi. Je ne veux ni ne puis mentir. Puisque

vous savez tout, interrogez-moi et je vous répondrai.

(Mathilde continue a marcher du haut en bas de la piéce.)

DOM FRANCOIS

Du calme, ma chere enfant, du calme, je t’en prie. Assieds-toi 13, et reste
tranquille. Ta facon d’étre vis-a-vis de moi me fait presque douter de...

MATHILDE (s'arrétant, trés exaltée)

Mais pourquoi douter, puisque j’avoue, puisque je reconnais que c’est la
vérité, la vérité ?...

DOM FRAN(;OIS (avec force, se levant)

La vérité !... Je t’en conjure, Mathilde, songe a la gravité de tes paroles !

Ton pere t’écoute...

MATHILDE

Mon peére sait tout.

DOM FRANCOIS

Etil t'approuve ?

THOMAS (d'une voix éteinte)

Ah ! Non ! Non !

MATHILDE (se tordant les mains)
Dieu ! Quel supplice !
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DOM FRAN C OIS (s'approche d'elle avec énergie, et solennel)

Mathilde !... Je te parle en ami, rien qu’en ami... Je t’en conjure, réfléchis
bien... Notre coeur, ma chére enfant, est parfois si aveugle et si cruel...
Et tu aurais tort de I’écouter aujourd’hui. Ce serait infliger a ton pére
qui t’aime une douleur irréparable.

MATHILDE (brisée par I'émotion)

Mais pourquoi ? Quel mal ai-je fait, mon Dieu ? Je 'aime, oui, je I'aime,
je le confesse. Mais il est prét a m’épouser ! Nous pouvons étre heu-
reux !

(Avec une intensité croissante.)

DOM FRANCOIS (avec force)

Je ne le crois pas !... Et méme si cela pouvait étre, je ne te souhaiterais
pas un bonheur acquis a un tel prix ... Il est prét a t’épouser, dis-tu ?...
Soit ! Mais I'Eglise, elle, ne peut pas reconnaitre votre union, puisqu’il
ne fait pas partie de ses enfants ! Et tu voudrais devenir la compagne
d’un homme pareil ?... Tu voudrais peut-étre aussi renier pour lui ta re-
ligion, et vivre toi-méme en lutte ouverte avec Dieu ? Tu veux te perdre
pour toujours, Mathilde ?

(Thomas a un sourire d’espoir et s’approche d’elle. Instinctivement, elle se ré-
fugie dans ses bras.)

MATHILDE (avec un cri, frissonnante,étendant vers lui ses mains suppliantes)

Ah ! Non ! Non !...

DOM FRANCOIS (plus doux)

Alors ?
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MATHILDE
Mais si je réussissais a le persuader de son erreur ? Si, par amour pour
moi, il consentait a...

DOM FRANCOIS

Garde-toi bien de tenter une pareille expérience !

MATHILDE

Pourquoi ?

(Il revient s’asseoir pres de la table, et trempe un biscuit dans son verre. Tout

en mangeant il se tourne vers Thomas.)

DOM FRANQOIS (trés doux)

Parce que... Parce que tu ne serais pas de force, ma pauvre enfant.
Convertir un athée a la foi, ce n’est pas chose facile ! Et tes beaux yeux
n’y suffiraient pas. Mais moi-méme... Oui, moi... Sais-tu que j’y regarde-
rais a deux fois avant de m’attaquer a de pareils individus ! Ce n’est pas
pour rien que le pere a été élevé a notre école ! La force de la discipline
théologique est telle qu’elle seule est capable de former les grands in-
crédules, les hérétiques et les impies. Albérini est un homme terrible, et
d’autant plus dangereux qu’il est plus savant, plus intelligent, et d’'une
force de caractére plus rare. Il est sorti du sein de 'Eglise, comme Luci-
fer de la bouche de Dieu... Et c’est cela qui fait sa force !

SCENE IV

Les mémes, La Bonne.

(La bonne entre par la porté latérale.)
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LA BONNE (surle seuil)

Le professeur Albérini demande si monsieur peut le recevoir.

DOM FRANCOIS (se levant effrayé)
Albérini !
(Mathilde se léve, le visage rayonnant d’espoir.)
LA BONNE
Oui, Monsieur le professeur Albérini.
(La bonne sort.)

THOMAS

Que me veut-il ? Faites-le entrer.

DOM FRANCOIS (furieux)

C’est un guet-apens, Monsieur Sénardi.

THOMAS (étonné, confus)

Comment, vous pouvez supposer ?...

DOM FRANCOIS

C’est un guet-apens.

THOMAS (suppliant)

Je vous jure, Dom Francois...
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(Il se dispose a sortir.)

DOM FRAN C OIS (court prendre son manteau et son tricorne)

Je ne veux pas le voir !... Je ne veux avoir aucun rapport avec un excom-

munié. Vous étes chez vous, libre a vous de faire ce qui vous plait !
Quant a moi... Bonne nuit !

THOMAS (bas courant a lui)

Dom Francois, je vous le jure, c’est une surprise pour vous comme pour

moi !

(Il gagne a grands pas la porte de droite.)

DOM FRANCOIS (impatient)

Non, non ; je m’en vais, je m’en vais.

(Dom Frangois salue. Au moment ot il va pour sortir, Alexandre Albérini pa-
rait sur le seuil. Le prétre baisse les yeux, le laisse passer, puis se sauve rapide-
ment.)

MATHILDE (iégérement ironique)

Au revoir, Monsieur le Curé.

(Mathilde jette un regard de sympathie et de reconnaissance a Albérini, et sort

par le fond.)

THOMAS (a Mathilde)

Va un moment de 'autre coté.
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SCENE V

Alexandre, Thomas.

(Alexandre Albérini, enveloppé d’un grand manteau, le chapeau a la main, a
comme un sourire de mépris en vo3‘ant sortir Dom Francois ; puis il se tourne
avec douceur vers Thomas Sénardi. Son visage est un peu changé; il parait
triste, et comme hanté par une pensée qu’il s’efforce en vain de chasser de son

esprit.)

ALEXANDRE

Excuse-moi, Sénardi, si je suis venu te trouver a cette heure, et si j’ai
fait fuir tes hotes, mais j’avais besoin de te parler... Depuis quelques
jours, au lycée, tu m’évites avec tout le soin possible... Je ne crois pour-
tant pas t’avoir offensé en quoi que ce soit.Qu’as-tu contre moi ?

THOMAS (froidement)

Rien.

(Faisant signe qu’il voudrait s’asseoir.)

ALEXANDRE (aprés une légére hésitation)

Tant mieux ; j’irai donc droit au but sans autre préambule. Tu permets ?

THOMAS (lui montrant une chaise)

Je t’en prie.
(Apreés une légere hésitation, et comme se parlant a lui-méme.)

(Il secoue la téte, comme s’apitoyant sur lui-méme ; puis résolument.)
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ALEXANDRE (sasseyant)

Merci... Par ou commencerai-je ?... Ah ! Il ne me manquait plus que ce-
la !... Enfin, Voici ! Tu sais bien au fond que je me doute un peu de la
raison de ta froideur a mon égard. Tu as voulu rompre nos relations,
parce que tu t’es apercu que nos enfants ont eu la malencontreuse idée
de s’aimer. D’abord tu as eu tort de t’en prendre a moi ; je n’y suis pour
rien. Ensuite tu as eu recours a un reméde bien dangereux ! Dans ces
cas-la on n’arrive a rien par la force, et les séparations ne font
qu’aiguiser les désirs et développer les résistances. Et de fait, a ’heure
qu’il est, ces deux serins ne parlent de rien moins que de se marier

colite que cotte... Qu’en penses-tu ?

THOMAS

Tu t’en doutes bien.

ALEXANDRE

L’idée te semble bizarre, n’est-ce pas ?

THOMAS

Elle me semble absurde.

ALEXANDRE

Je l'aurais sans doute jugée telle, moi aussi, si j’avais pu me douter plus
tot de la résolution de ces deux tétes folles. Mais je ne la connais que de
ce matin. Pourtant, la nouvelle que Guy m’a apprise en méme temps est
de nature a modifier peut-étre ton jugement et le mien.

THOMAS

Quelle nouvelle ?

Ecoutez la piéce jouée par les voix interactives - www.replique.pro 118


https://www.replique.pro

ACTE TROISIEME - SCENE V

ALEXANDRE

La principale raison qui les empéchait de se marier, ¢’était, a mon sens,
leur manque de fortune et de position, et dans ce cas, tu peux me croire
sur parole, je me serais opposé énergiquement comme toi a leur projet.
Depuis hier, cet obstacle a disparu. Guy vient d’étre nommé professeur
de Sciences Naturelles au Lycée de Trévise, et il partira d’ici quelques

jours.

THOMAS (froidement)

Si jeune, c’est un honneur ! Je t’en félicite.

ALEXANDRE (brusquement)

Oh ! 1l y a tant d’imbéciles parmi les professeurs de I'Université que
vraiment il n’y a pas de quoi étre fier d’étre leur collegue. Mais le point
intéressant, c’est qu’a partir d’aujourd’hui Guy touchera des appointe-
ments, assez maigres il est vrai, mais enfin suffisants pour se permettre
le luxe de se créer une petite famille. Le pauvre enfant a vu tout de suite
une possibilité de réaliser son réve, et, sans perdre de temps, il est venu
me 'avouer franchement. Veux-tu faire le bonheur de nos enfants ?

THOMAS (sérieux, mais moins dur)

Ecoute, Albérini... Il est inutile d’entrer dans des détails désagréables
pour 'un comme pour Iautre. Tu juges ce mariage possible, il te sou-
rit... Je dois t’avouer franchement que, pour ma part, je le désapprouve,

et que je m’y oppose.

(Sur un geste vague de Thomas.)
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ALEXANDRE (aprés une légére pause)

Et... tes raisons ? Raisons de religion, n’est-ce pas ? Tu ne veux pas que

ta fille épouse un libre-penseur ?

THOMAS (vaguement)

Peut-étre.

(Mouvement de Thomas.)

(Avec amertume.)

ALEXANDRE

Oui, c’est cela... Eh bien, soit ! ’admets cette... ta faiblesse. Laisse-moi
Pappeler ainsi... Je 'avais prévue. Et, avant de me présenter chez toi, j'ai
demandé a Guy quelles étaient ses intentions a ce sujet. J’avoue que je
Pai trouvé... plutédt trop conciliant. Pourvu qu’on n’exige pas de lui
Pimpossible, il promet de respecter les sentiments religieux de sa
femme, et de lui laisser liberté entiére pour I’éducation des enfants. Les

limbes, comme tu vois, leur seront épargnés.

THOMAS (sérieux)

Cela ne suffit pas.

ALEXANDRE @ivement)

Tu ne prétends pas pourtant qu'un homme comme lui s’expose au ridi-

cule d’une mascarade. Méme pour moi, je...

THOMAS

Je ne prétends rien... ni de lui, ni de toi !... Tiens, brisons la cette
conversation, cela vaut mieux. Je t’ai déja exprimé mon opinion, je ne
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puis la changer. Mathilde est encore jeune, ton fils aussi. A cet Age les
passions ne sont pas bien profondes, et les amours s’oublient sans trop
d’efforts. Si, comme tu le dis, Guy part pour Trévise, sois tranquille, d’ici

peu ils ne se rappelleront méme plus qu’ils se sont connus.

ALEXANDRE

Je crois que tu te trompes. Nos deux enfants s’aiment profondément.
C’est une folie, je le reconnais, mais cela est.

THOMAS (levant les épaules)

Feux de paille !

ALEXANDRE

Non ; et crois bien que, si j’ai consenti a venir chez toi ce soir, ce n’est
pas sans raison. Depuis quelque temps, mon fils n’est plus reconnais-
sable ; lui, un savant, il s’est mis a faire des vers...

THOMAS

Je ne connais pas ton fils, et je ne puis le juger. Quant a Mathilde, elle

est déja presque résignée a une séparation...

ALEXANDRE (changeant de ton, et le fixant aprés un silence)

S’il en est ainsi, tant mieux !... Ainsi dong, rien a faire ? C’est ton der-

nier mot ?

THOMAS (se levant)

QOui !... Dans ton intérét comme dans le mien.

(Il va pour s’en aller, puis s’arréte.)
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ALEXANDRE (se levant)

C’est bien ; je vais faire part a Guy du résultat de ma démarche, Pour ta
gouverne, je t’avertis qu’ils n’ont pas besoin de notre consentement
pour se marier. Guy me 'a fait d’ailleurs observer.

(Pause.)

THOMAS

Je le sais.

(Se tournant vers Thomas avec un sourire amer.)

(Il lui tend la main. Thomas d’un mouvement spontané lui tend la sienne.)

ALEXANDRE (se passant la main sur le front, comme se parlant d lui-méme)

Ah ! Quelle tristesse que la vie ! Toujours des soucis ! Toujours des mi-
séres... Et dire qu’il y a encore des illusionnés qui 'aiment, qui
Pexaltent, et qui osent proclamer ’homme le roi de la création... ce mi-
nuscule infusoire, né de la pourriture, errant un instant sur la crotite
moisie d’une goutte de fange perdue dans 'univers. Mon cher ami, nous
sommes de parfaits idiots quand nous nous prenons au sérieux. Bon-

soir !... Et restons amis comme avant.

THOMAS

Bonsoir. Pardonne-moi mon obstination. C’est pour le bien de tous, tu

dois le comprendre.

(Les deux hommes se regardent avec sympathie, comme s’ils se sentaient

réunis pour la premiére fois.)

(Sans se retourner, il sort vivement par la porte latérale.)
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ALEXANDRE

Tu as raison. Tu empéches deux insensés de commettre le crime com-
mun : celui de mettre au monde d’autres malheureux comme nous.
Adieu !

SCENE VI

Thomas, Mathilde.

(Thomas Sénardi reste un moment triste, pensif ; puis il va d la porte du fond,
et appelle Mathilde qui rentre immédiatement, et I’interroge anxieusement du

regard.)

THOMAS (l'appelant)

Mathilde ! Mathilde ! Tu peux venir.

MATHILDE (parait sur le seuil)

Il est parti ?

THOMAS

Oui. Tu sais que demain je dois me lever de bonne heure. Mon cours est
a huit heures précises. Eteins les lumiéres, et allons nous reposer. Sans
dire un mot, Mathilde allume deux bougeoirs, et éteint les bougies du

piano ainsi que la lampe. Puis résolument elle se tourne vers son pere.

MATHILDE

Pére... Peux-tu me dire pourquoi Monsieur Albérini est venu chez nous
ce soir ?
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THOMAS (vaguement)

Nous parlerons de ¢ca demain. Il est venu pour notre cours du Lycée.

(Thomas la regarde, étonné.)

MATHILDE

Non, pere ; dis-moi la vérité ! Monsieur Albérini n’a jamais mis les
pieds chez nous, méme pour nous rendre la visite que nous lui avons
faite a notre arrivée. Il doit donc avoir eu une raison beaucoup plus sé-

rieuse.

(S’approchant d’elle, tendrement, s’efforcant de lui sourire.)

(Tristement.)

THOMAS (géné)

Peut-étre !... En tout cas, ce n’est pas le moment d’en parler. Je suis fati-
gué, et je suis tres triste. Viens te coucher, Mathilde. N’as-tu plus
confiance en ton pére ? Notre vie a toujours été si calme, toute
d’affection, d’'union, de bonté 'un pour l'autre... Restons unis, Mathilde,

et ayons confiance dans ’avenir !... Bonne nuit, mon enfant !

MATHILDE (jetant ses bras au cou de son pere en sanglotant)

Oh ! Papa ! Je t’en supplie, dis-moi tout, dis-moi tout ! Ne me laisse pas
toute une nuit dans cette anxiété atroce.

THOMAS (i¢loignant un peu)

Que t'imagines-tu ?... D’ailleurs que pourrai-je te dire ? Rien que tu ne
saches déja. Mais, crois-moi, ce n’est pas I'heure de parler de ces choses.

Meémorisez vos répliques avec la méthode SRS - www.replique.pro 124


https://www.replique.pro

ACTE TROISIEME - SCENE VI

Cette nuit, ce silence, ce froid... Non ; demain, demain... Va, et repose en

paix.

MATHILDE (se détachant de lui)

Reposer !... Je ne pourrais pas.

THOMAS

Pourquoi ?

MATHILDE (tout émue, nerveuse)

Je ne sais pas... je ne sais pas expliquer ce que j’éprouve ; mais je sens
qu’il s’est passé ici, tout a I’heure, quelque chose de grave.

THOMAS

Enfant !

MATHILDE

Vous avez parlé de moi, n’est-ce pas ?

THOMAS

Un peu.

MATHILDE

A quel propos ?

THOMAS (souriant)

A propos de tes enfantillages, naturellement.
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MATHILDE

Monsieur Albérini s’est servi de ce mot ?

THOMAS

Non. Il a appelé ¢a des folies.

MATHILDE

C’est impossible ! Et il n’a pas ajouté autre chose ?

THOMAS

... Je ne crois pas.

(Presque avec un cri, comme prise d’une idée subite.)

MATHILDE (tres agitée)

Pére, tu me caches quelque chose, Ah !... C’est Guy, c’est Guy qui 'avait

envoyé.

THOMAS (bondissant)

Comment, tu le savais ?

MATHILDE

Ah ! C’est vrai, c’est vrai !

THOMAS (cherchant a se reprendre)

Je n’ai pas dit cela.
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MATHILDE (avec force)

Si, si, lu ’as dit ! Tu l'as dit !

THOMAS

Eh ! Bien, oui, la, c’est vrai ; il est venu de la part de son fils.

MATHILDE (avec un rire sauvage)

Ah ! Tu vois bien !

THOMAS

Mais sais-tu comment il est parti ?... Il était si peu convaincu lui-méme

qu’il a fini par me donner raison.

MATHILDE (avec un geste de désespoir)

Lui aussi !

THOMAS

Et c’est tout naturel. Il peut n’avoir ni foi ni loi, il n’est pas fou comme
vous autres. A son point de vue, il croit pouvoir passer sur certains obs-
tacles moraux que nous jugeons, nous, insurmontables, c’est affaire
d’opinion ; mais il n’est pas assez insensé pour admettre qu’il faille se
plier a toutes vos folies.

(Silence.)

MATHILDE (se laisse tomber sur une chaise, la téte dans ses mains)

Lui aussi nous abandonne ! Lui aussi !

(Mathilde reste immobile.)
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(La voix toute tremblante.)

THOMAS (sapprochant d'elle, d'une voix émue)

Mathilde, ma pauvre Mathilde ! Tu sais que je ne t’ai jamais rien refusé.
Tu sais que j’ai tout fait pour te rendre heureuse, et que mon plus beau
réve elit été de te marier, pour avoir dans ma vieillesse la consolation de
voir s’épanouir autour de moi les sourires enfantins dans lesquels

j aurais retrouvé ta petite ame.. | Mathilde, peux-tu douter de mon af-
fection ? Dis... Crois-tu que je pourrais te faire souffrir ainsi si ma
conscience ne m’ordonnait pas de t’épargner cet épouvantable mal-
heur ? Et puis... Veux-tu ?

MATHILDE (le regardant tout émue, les larmes aux yeux)

Ah ! Non, non !

THOMAS

Si tu me quittes pour le suivre, tu ne me verras plus...

MATHILDE (suppliante, s'accrochant a lui)

Non, non...

(Mathilde se raidit sur sa chaise, le regard perdu, égaré.)

THOMAS

Si, si. Je mourrai de tristesse loin de toi ; mais jamais je ne serai com-
plice de ta faute. Réfléchis bien a ce que tu vas faire !... Avec de la vo-
lonté, on peut surmonter toutes les épreuves ; et celle-ci te paraitra plus
facile que tu ne le crois. Quelques jours de chagrin, et puis, une fois par-
ti...
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MATHILDE (brusquement)

Parti... Qui ?
THOMAS
Mais... Guy !

MATHILDE (e regardant fixement)

Il part ! Comment le sais-tu ?

THOMAS

C’est son pére qui me 'a dit.
MATHILDE

C’est impossible !

THOMAS

Il part, il s’en va a Trévise... pour longtemps, peut-étre pour toujours.

MATHILDE (dans un étonnement douloureux)

Pour toujours !

THOMAS

Tu vois, Mathilde, que Dieu méme vient a ton aide pour te rendre la
lutte moins dure, et la victoire plus facile.

MATHILDE (se parlant a elle-méme avec une profonde amertume)

Ah ! Dieu!...
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(Voyant que Mathilde ne lui répond pas, il a peur, la saisit par le bras, puis
d’une voix altérée par ’émotion.)

(On la fixe dans les yeux, et la voix pleine de larmes.)

(Il pleure.)

THOMAS (effrayé du ton qu'elle vient de prendre)

* Allons ! Regarde-moi !... Dis-moi que tu ne me quitteras pas ! Tu
souffres, ma pauvre enfant !... Du courage ! Pense que nous sommes
tous nés pour souffrir | Moi aussi, a ton age, j’ai souffert... Au point de
croire ma vie brisée a jamais... Et puis le calme est revenu... Et d’autres
chagrins... la mort de ta mere, de ton petit frére !... Tu m’es restée seule
au monde. Aujourd’hui tu es tout pour moi, tu es 'unique rayon de ma
pauvre vie ! Et tu voudrais me quitter ?

MATHILDE (avec un petit cri)

Pére, par pitié ! Ne pleure pas !

(Il va chercher une lumiére ; puis revient a elle et 'embrasse sur le front.)

THOMAS (sessuyant les yeux)

Pourquoi m’as-tu fait parler ce soir ?... Demain... Demain... Adieu !
Adieu !... Bonne nuit !

(Thomas sort vivement par la porte du fond en fermant les deux battants der-
riére lui.)

MATHILDE (absorbée)

Bonne nuit.
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SCENE VII

Mathilde, seule.

(Mathilde, restée seule, regarde autour d’elle comme désemparée ; puis elle
prend une lumiére, et va pour sortir par la porte du fond. Mais elle n’en a pas
la force ; elle pose la lumiére sur la table et demeure immobile au fond de la

piéce.)

(Et, anéantie, brisée, elle tombe sur une chaise en sanglotant. Soudain, de la
rue, on entend siffler, comme on I'avait entendu auparavant, les premiéres
notes de la sérénade de Schubert. Mathilde léve la téte, anxieuse, et écoute. Son
visage change d’expression, elle semble résolue a agir.)

(Nerveuse, elle se léve, s’avance vers la fenétre, 'ouvre, et regarde en bas, dans
la rue. Une bouffée de vent glacial entre dans la piéce. D une voix faible, elle

appelle en bas.)
(Silence.)

(Elle se retire. Une seconde, elle semble hésiter, puis prend une résolution éner-
gique. Elle court vers le buffet qui est au fond de la chambre, ouvre un tiroir,
en retire une clef, 'enveloppe rapidement dans un morceau de papier, et re-
tourne se mettre a la fenétre. Bas, comme avant.)

(Elle jette la clef enveloppée. Silence.)

(Une pause. Elle referme la fenétre avec précaution, reprend la lumiére qui est

sur la table, traverse la piéce sur la pointe des pieds, ouvre la porte du fond de-

vant laquelle elle s’arréte un peu, et écoute. Puis, rassurée, toujours silencieuse,

elle s’approche de la porte-clé Uescalier et I'ouvre tout doucement ; on apergoit
Uescalier éclairé. Elle appelle tout bas.)

(Elle entend des pas, éteint la lumiére, et revient poser le chandelier sur le pia-
no. La pieéce se trouve dans une obscurité compléte.)
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MATHILDE (d'une voix éteinte et douloureuse)

Mon Dieu !... Ne plus le voir !... Oh ! Mon réve !... Non, non... il faut
d’abord que je sache !... Est-ce toi ? Attends ! C’est la clef !... Atten-
tion !... Ouvre !... Monte vite... Sans faire de bruit ! Guy !... Guy !...

SCENE VIII

Mathilde, Guy.

(Guy Albérini parait sur le seuil, le pardessus boutonné, le col relevé, le cha-
peau a la main ; quelques flocons de neige sur les épaules. Il est pale, essoufflé,

mais une joie fébrile éclaire ses yeux et les fait sourire.)

GUY (entre, d'une voix faible)

Oh ! Toi... Toi... Enfin !...

MATHILDE (presque dure, l'arrét brusquement sur le seuil)

Tais-toi !... C’est vrai que tu pars ? C’est vrai que tu veux me quitter ?

GUY

Mais qui t’a dit... ?

MATHILDE

Réponds-moi ! C’est pour cela que je t’ai appelé... C’est vrai ?

GUY

Je « dois » partir... Je viens d’étre nommé professeur a Trévise. Mais je

compte bien que tu viendras avec moi.
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MATHILDE (plus calme)

Ah'! C’est pour cela ? Tu me le jures ?

GUY

Je te le jure. Et toi ? Te sens-tu capable de me suivre ?

MATHILDE (d'une voix sourde)

Moi !... Moi !... J’ai peur !

GUY

Peur !... De quoi ?

(Guy a un mouvement de protestation.)

MATHILDE

Guy... IIs m’ont tous épouvantée. Ils se sont mis tous contre moi... Je ne
sais plus que faire, que penser... Est-ce possible, dis, est-ce possible que
Dieu veuille nous punir de nous aimer ainsi ? Et si nous étions malheu-
reux ?... S’il ne me pardonnait jamais de t’avoir suivi contre la volonté

de mon pere ?

(Avec passion.)

GUY

Tais-toi. Le bonheur est a nous... Ton pere est bon, et il t’aime. Quand il
te verra heureuse, il te bénira de ne pas 'avoir écouté. Oh ! Si tu savais
quels jours atroces j’ai passés loin de toi ! Et comme le seul doute de te
laisser ici, méme pour peu de temps, me donne le vertige du désespoir
et de la mort !... Oh ! Dis-moi que tu viendras avec moi ; dis-moi que tu
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auras le courage de rompre ces chaines, et que tu seras a moi, toute a
moi.

MATHILDE (sombre, mais résolue)

Oui, je te le jure.

GUY (avec passion, voulant 'emhrasser)

Ah ! Mathilde, enfin...

MATHILDE (avec terreur, le repoussant)

Non, non, pas a présent, non... Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t'en !...

GUY (cherchant a la calmer)

Mais pourquoi ?...

MATHILDE (exaltée)

Va-t’en, je te dis, va-t’en... Aprés, ce sera comme tu voudras... Mais pas

ici, ne me fais pas regretter de t’avoir appelé... Laisse-moi, laisse-moi.
Va-t’en !

(Il disparait comme une ombre. Elle le suit referme la porte tout de suite, et,
chancelant dans Uobscurité, revient en courant, presque se sauvant- Arrivée au
milieu du salon ; elle s’arréte, et s’appuie d’une main a la table.)

GUY (avec un sourire amer)

QOui, oui... A demain. A demain :

(Elle sourit, comme ivre de plaisir. Soudain une ombre passe dans ses yeux
grands ouverts. Elle se retourne, et, comme si son pére la voyait, elle regarde la
porte par ou il est sorti et avec une tristesse infinie, d 'une voix désolée, des san-

glots plein la gorge.)
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(Elle envoie des baisers vers la porte fermée.)

(Sa voix se perd dans un sanglot. Autour d elle, les ténébres et le silence.)

MATHILDE

Demain !... Demain !... Papa... Pauvre papa !... Adieu !... Adieu !...
Adieu !...
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ACTE QUATRIEME

SCENE PREMIERE

FJules Abbadia, seul, puis Régine et Le Docteur, puis une infirmiére.

(Fules Abbadia est étendu sur un fauteuil, un livre a la main. Il a devant lui
une bouteille de vin et un verre. Il parait fatigué et baille a chaque instant.)

(Il regarde sa montre.)
(On se verse du vin, et boit.)
(Secouant la téte, flairant.)

(La porte de gauche s’ouvre doucement. Entrent Régine et le docteur, un
homme entre deux ages. Régine referme la porte et s’arréte sur le seuil.)
JULES (avec un baillement sonore, jetant son livre)

Toujours des histoires d’amour... Au diable I'amour... Déja cinq heures !
Je ne peux plus tenir mes yeux ouverts, Cette bouteille aussi est fatiguée
de pleurer. Elle n’a plus de larmes. Quelle odeur d’encens ! On se croi-
rait dans une sacristie.

REGINE (has, angoissée)

Eh, bien, Docteur ?
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LE DOCTEUR

Jai essayé le dernier moyen... une forte injection d’éther.

REGINE

Y a-t-il encore quelque espoir ?
LE DOCTEUR
Tres peu.
(Elle rentre dans la chambre a coucher, a gauche.)

REGINE (avec un sanglot)

Mon pauvre enfant !

LE DOCTEUR (sapprochant de Jules)

Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire ou est Monsieur Albérini ?

JULES

Il est sorti il y a une demi-heure. Il m’a dit qu’il allait revenir de suite.

LE DOCTEUR

Je voudrais m’en aller. Je n’ai plus rien a faire ici... et je suis si pressé !

JULES (bas)

Comment va la malade ?

LE DOCTEUR (@un air fatigué, mais indifférent)

C’est la fin.
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JULES

Est-ce possible ?

LE DOCTEUR

Je voulais justement avertir Monsieur Albérini pour qu’il ne quitte pas
son fils dans ce moment douloureux. Il ne faut pas le laisser seul. Il est

fou de désespoir.

JULES (nésitant)

Est-elle déja en agonie ?

LE DOCTEUR

L’asphyxie suit rapidement son cours : elle est tombée dans un état co-

mateux dont probablement elle ne sortira plus.

JULES

A-t-elle reconnu son pere ?

LE DOCTEUR

On I’a appelé trop tard.

JULES

Il y a deux jours qu’Albérini I’a fait prévenir que sa fille était gravement
malade ; il a fallu y retourner trois fois avant qu’il se décidat a venir.

LE DOCTEUR (levant les épaules)

En ce cas je dirai qu’il s’est dérangé trop tard.
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JULES

Et le prétre ?

LE DOCTEUR

Heureusement elle ignore sa présence.

JULE S (avec douleur)

Quel horrible malheur ! Aprés trois mois de mariage... Si jeune, frappée
ainsi a I'improviste, sans raison.

LE DOCTEUR

Il y a toujours une raison ! Les jeunes gens ne connaissent pas la pru-
dence. IIs croient que leurs vingt ans sont un talisman contre la mort !
Un simple refroidissement, et tout est fini ! Le malheur est qu’elle tue

avec elle une pauvre petite créature !

JULES

IIs étaient si heureux !... Ils commencaient a gotter le bonheur apres
tant de douleurs et de tristesses.

(On s’étire et baille.)

(Régine reparait, inquiéte, par la porte de gauche.)

LE DOCTEUR (philosophe)

Que voulez-vous, la vie est ainsi faite ! Ah !... J’ai sommeil. Je m’en vais,

je n’en puis plus. Surtout n’oubliez pas d’avertir Monsieur Albérini.
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REGINE (sur le seuil la voix tremblante)

Docteur ! Docteur !
LE DOCTEUR
Me voici. Que voulez-vous, Madame ?

(Le Docteur jette un coup d’oeil significatif a Jules, et entre a gauche, comme d
regret, suivi de Régine.)

REGINE
Venez ! Venez tout de suite, je vous en supplie.

(On frappe la bouteille vide et essaye de se verser du vin, mais il n’en sort pas

une goutte.)

(Tout a coup il lui vient une pensée ; il va prés de la porte de gauche et écoute.
Une infirmiére en sort et le heurte.)

JULES (resté seul, se léve, s'essuie les yeux)

Allons, allons, mon vieux ! Qu’est-ce qui te prend ? Voila que tu pleures

maintenant ! Tout au monde a une fin ! Plus rien !... Doucement, douce-

ment ! Qu’y a-t-il ?

L'INFIRMIERE

Rien. Pardon...

JULES

Rien de nouveau ?
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L'INFIRMIERE (impatiente, lui échappant)

Non, monsieur.
JULES (la retenant par sa robe)
Pourquoi a-t-on rappelé le docteur ? Est-elle plus mal ?...

(Elle sort vivement par la porte de droite.)

L'INFIRMIERE

Je ne sais pas. Madame affirme I’avoir vue ouvrir les yeux. Excusez-moi.

(Il s’assied. Pause.)

JULES (revenant a son poste)

Attendons !...

SCENE II

Jules, Alexandre.

(Alexandre Albérini parait sur le seuil de la porte de droite. Il a I’air abattu,
mais cherche a dissimuler sa douleur. Il regarde Jules Abbadia qui s’est assou-
pi et s’approche de lui.)

(Il semble vouloir chasser une pensée qui l'obséde, puis met la main sur
I’épaule de Fules.)

ALEXANDRE (le regardant avec un sourire amer)

Il peut dormir, lui ! Eh bien ?... Jules !
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(I se léve.)

JULES (réveillé en sursaut)

Ah!...Clest toi!

ALEXANDRE

Ouli, j’étais en bas, en train de me promener entre le collége et la place.
Jattendais qu’il soit parti... Ne voyant rien, je suis monté.

JULES

Tu as bien fait. Justement on te cherchait.

ALEXANDRE
Qui ?

JULES

Le docteur.

ALEXANDRE

Le docteur ?.. Que me veut-il ?

JULES

Je ne sais pas au juste.

ALEXANDRE

Ou est-il ?
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JULES

La, dans la chambre.

ALEXANDRE (avec un sourire vague et triste)

Ah !... C’est Mathilde qui 'a prié de m’appeler ?

JULES

Non ; Mathilde est toujours assoupie.

ALEXANDRE

Comment, elle ne s’est pas réveillée a ’arrivée de son pere ?

JULES

Non.

ALEXANDRE (effraye)

Elle est tres mal ?
(Alexandre passe sa main sur son front avec un geste douloureux. Un silence.)

JULES (sans voix)

Trés mal.

ALEXANDRE (sasseyant)

C’était peut-étre pour elle que le docteur voulait me parler ?

JULES

Non, pas pour elle, pour Guy.
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ALEXANDRE

Mon pauvre enfant ! Il me fait pitié ! Je comprends qu’il doit souffrir et
se sentir perdu devant un pareil malheur !.. Il faudrait une autre nature
que la sienne pour le supporter avec dignité !.. Il délire ! Il n’a plus
conscience de ses sentiments et de ses paroles !

JULES (sassied sur 'autre fauteuil, prés de la table)

11 souffre !

ALEXANDRE

Oui, et la douleur lui a bouleversé le cerveau ! Il ne peut pas admettre
son malheur ; et il me regarde parfois avec des yeux de haine, comme
s’il voulait me le reprocher.

JULES

Qu’imagines-tu la ?

ALEXANDRE (animé)

Si, si... Je ne me trompe pas. Je lis dans son ame ! Une superstition
aveugle ’a envahi. Il tremble et palit chaque fois que je m’approche du
lit de la malade... Si tu I’avais vu tout a I’heure, quand on est venu dire
que Sénardi refusait de venir. Il s’est dressé devant moi comme un for-
cené, et m’a hurlé a la face d’une voix stridente : « Il faut lui dire de ve-

nir tout de suite ; je veux un prétre pour ma femme. »

JULES

Tu interprétes mal ses paroles. Tu es toi-méme un peu exalté !
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ALEXANDRE

Non.

JULES

Tu dois bien comprendre que, dans des circonstances comme celles-ci, il
elit été absurde de refuser les conditions qu’exigeait Sénardi pour venir

voir sa fille... peut-étre pour la derniere fois.

ALEXANDRE (furieux mais la voix calme)

Mais qui ’a empéché de venir la voir cette nuit, hier, depuis un mois ?
Moi peut-étre ?.. Si tu te le rappelles, quand elle a fait la folie de s’enfuir
avec mon fils, je suis allé tout de suite chez lui pour le supplier
d’accepter ce mariage et de leur pardonner. Est-ce ma faute s’il n’a rien
voulu entendre... En vérité le coeur de ces serviteurs du Christ est plus

dur qu’une pierre.

JULES

11 avait ses raisons pour ne pas pardonner. Toi-méme as-tu pardonné a
ta fille ?

(Cherchant a se dominer.)

(Il s’interrompt, ne pouvant pins parler ; puis, d’une voix brisée de douleur,
avec reproche.)

ALEXANDRE (comme frappé au coeur)

Ma fille !... Ce n’est pas la méme chose... D’abord ma fille ne m’a jamais
appelé ! Et puis... Mathilde, elle, est une honnéte femme... Elle s’est ré-
voltée un jour contre son pére, parce qu’il 'opprimait dans la plus pure
et la plus légitime de ses affections... Tandis que ma fille... Ah ! Pour-
quoi m’as-tu rappelé cet autre malheur ?.. C’est mal...
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JULES (ému, lui prenant la main)

Tu as raison, Alexandre, pardonne-moi. J’ai parlé sans réfléchir... Je ne

pensais pas...

(Il s’interrompt en entendant s’ouvrir la porte de droite. L’infirmiére entre ra-
pidement, traverse la piéce, et, sans dire un mot, sort par la porte de gauche. A
peine est-elle sortie qu4Alexandre met la main sur ’épaule de Jules, et d’une
voix grave.)

ALEXANDRE

Je sais, je sais. Toi et ma femme vous étes peut-étre les seuls qui me
soient restés fidéles. Tous les autres... Dis-moi, as-tu jamais vu le mal-
heur s’acharner sur un homme a ce point ? Oh, ne te laisse pas illusion-
ner par mon impassibilité apparente !... Je fais des efforts surhumains
pour ne pas me trahir ! Mais je te avoue, je souffre, je souffre horrible-
ment, a un point qu’il est impossible de souffrir davantage !... Je ne par-
viens méme plus a penser, sans que ma pensée, plus abstraite, se trans-

forme en une sensation de douleur et d’angoisse.

JULES

Je te comprends.

ALEXANDRE (exalté et sombre)

Tout a ’heure, pendant que je me promenais la-bas dans la rue noire et
déserte, j’ai vu tout a coup... j’ai vu, tu entends, j’ai vu m’apparaitre
comme dans un cadre le tableau de tout mon malheur. Il m’apparaissait
comme une vaste toile que quelqu’un aurait portée devant moi, et qui
lentement s’en allait, 8 mesure que je m’en approchais. Et, malgré moi,
je suivais cette toile, je ne pouvais en détacher mes yeux ; et en mar-
chant, a mesure que je la contemplais, que je I’étudiais, j’en découvrais
tous les détails inconnus, toujours plus douloureux !... L’hallucination
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était si vive que parfois je me mettais a courir comme si j’avais voulu la
rattraper, et la laisser derriére moi pour ne plus la voir.

JULES

Calme-toi, Alexandre, tu as besoin de repos.

ALEXANDRE (d'un mouvement énergique)

J’ai besoin de réfléchir... Ma vie n’a été qu’une lutte perpétuelle contre
moi-méme ; et ce n’est qu’a force de volonté que je suis parvenu a me

vaincre.

JULES

Mais que peux-tu contre 'irréparable ?

(S’échauffant petit a petit.)

ALEXANDRE

Tu ne me comprends pas !.. Je n’ai pas la prétention de changer I'ordre
des choses ; pour réver une semblable absurdité, il faudrait que je sois
un enfant, un fou, ou un croyant. Non, ce que je veux c’est me sauver au
moins moi-méme au milieu de tant de ruines. C’est conserver, intacte,
ma raison !.. Cela, je le veux ! Et c’est pourquoi je me modeére, je com-
bats et je résiste ! Mais avoue qu’il me faut en ce moment une force de
résistance peu commune. Le malheur semble s’acharner sur moi comme
pour m’obliger & demander grace et a confesser ma faiblesse. J’avais une
fille, sur laquelle j’avais fondé les espérances les plus légitimes, et je I'ai
perdue a jamais, misérablement, au premier choc avec le monde ! J’ai
un fils, que j’ai élevé dans mes idées, que j’ai formé a mon image, et je
le vois en proie a une sorte de délire, sur le point de me renier au pre-

mier assaut de la douleur. Et maintenant cette mort encore qui nous me-
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nace ! Cette malheureuse enfant qui semble payer de sa vie le crime
d’avoir aimé mon fils !

JULES (interrompant)

Mais non, mais non...

ALEXANDRE @iolent)

Eh ! Je le sais bien ! Jamais un seul instant je n’ai méme pensé une

chose pareille. Mais il y a quelqu’un qui le croit.

JULES
Qui ?

ALEXANDRE

Elle, d’abord.

JULES

Non !

ALEXANDRE

Si, je 'ai entendue moi-méme le répéter a Guy : « Nous devions nous y
attendre !... Nous ne pouvions pas étre heureux !... C’est Dieu qui nous
punit ! »

JULES

Pauvre petite ! Elle ne sait pas ce qu’elle dit.

ALEXANDRE

Evidemment... Mais Guy I'a cru !
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JULES

Dans un moment de désespoir...

ALEXANDRE (avec force)

Ah ! Tu ne sais pas quelle force ’absurde exerce sur notre pauvre rai-
son ! Il nous attire et nous enserre de telle sorte que nous ne pouvons
lui échapper. Et moi-méme, oui, moi, qui depuis tant d’années m’en suis
délivré, je ne me sens pas encore a ’abri de ses piéges et de ses fan-

tomes.

(Alexandre léve les épaules sans répondre, et fait quelques pas vers la chambre
de la malade, puis il s’arréte, pensif.)

JULES (le regardant étonné)

Toi ?

ALEXANDRE (bas a Jules)

L’homme noir ?

JULES (sans comprendre)

Quoi ?
ALEXANDRE

Le prétre ?
JULES

Il est toujours la !

(Avec un rire douloureux, crispant ses mains.)
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(Puis il redresse orgueilleusement la téte, et presque délirant.)

(11 fait un geste violent vers la chambre. A ce moment on entend sonner au
loin les cloches des églises. L’aube parait.)

ALEXANDRE (avec un sourire amer)

Il est devenu le maitre de ma maison !... Pour le laisser entrer ici, j’ai dt
m’en aller en bas, dans la rue... Et a présent je ne puis pénétrer dans
cette chambre parce qu’il s’y est installé !... Il commande, et tous ici lui
obéissent... Quelle ironie ! Quelle ironie ! Mais non ! Tous lui obéiront,
pas moi. Tous plieront la téte devant lui, mais la mienne restera droite
sur mes épaules. Ce spectre du passé pourra prendre possession de ma
maison, de mes enfants, de tout, mais il ne réussira pas a obscurcir mon
esprit, a y insinuer encore la peur de son mystere ! Je suis comme un
naufragé qui se cramponne a son trésor le plus précieux, et je ne
Pabandonnerai pas, dt-il m’entrainer avec lui au fond de la mer. Je pé-
rirai peut-étre... Mais si j’atteins le bord, ce ne sera qu’avec mon trésor

dans les mains.

ALEXANDRE (avec une grimace douloureuse portant ses mains a ses oreilles)

Qu’y a-t-il ? Pourquoi sonne-t-on ainsi ? Quel bruit intolérable !

JULES

Tu n’entends pas, ce sont les cloches...

ALEXANDRE

Mais pourquoi sonnent-elles ?

JULES

C’est le matin de Paques.
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(Il devient subitement triste, ému de ses propres paroles.)

(Il met une main sur ses yeux comme pour en essuyer les larmes. Les cloches
s’arrétent.)

ALEXANDRE (ironique et douloureux)

C’est vrai : J'avais oublié. Aujourd’hui c’est Paques ! PAques de Résur-
rection ! Aujourd’hui c’est jour de féte et de joie pour les hommes de
bonne volonté. Ce devrait I’étre aussi pour nous ! Nous attendions ce
jour depuis si longtemps, Régine et moi... Depuis deux mois, depuis
qu’ils étaient partis, nous vivions seuls, tous les deux, ne songeant qu’a
ces fétes de PAques, qui devaient nous les ramener ; et nous pensions a
notre bonheur devant le spectacle de leur jeunesse et de leur amour !
Plus qu’un mois ! Plus qu'une semaine ! Aprés-demain... Demain !... Et
chaque matin nous comptions les jours, devancgant en pensée le plaisir
de les revoir !... Et ils sont la maintenant !... Quelle destinée !

JULES (doucement pour le consoler)

Il ne faut pas désespérer, Alexandre... Elle est si jeune... et 'on voit par-
fois des miracles...

(Il se retourne, et voit 'ombre qui éclaire la fenétre.)

(Il va a la fenétre, Uouvre, reste immobile, contemple le ciel qui peu a peu
s’emplit de lumiére.)

(Fules s’approche. Lui, s’accoudant sur une chaise, lui montre du doigt, dans le

ciel, une étoile solitaire, presque da I’horizon, plus brillante que les autres.)
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ALEXANDRE (pris tout a coup d'un rire nerveux)

Bravo ! Toi aussi tu me parles de miracles ! Voici le jour... Encore un
autre jour... Toujours la méme chose ! Regarde ! Quelle sérénité !...
Calme admirable et profond !

ALEXANDRE

Regarde, il n’y a qu’une étoile au ciel.

JULES (regardant le ciel)

Vénus.
(Se levant, les jeux fixés sur lastre solitaire.)
(Avec un abandon se tournant vers son ami.)
(Long silence.)
ALEXANDRE

Oui. L’étoile du matin, la messageére de lumieére... Lucifer !... Pauvre
étoile !

SCENE III

Les mémes, Guy et Régine.

(La porte du fond s’ouvre. Entrent Guy Albérini, et Régine ; Guy parait trés
abattu ; sa figure est décomposée, ses yeux gonflés et rougis par les larmes. Il
semble vouloir fuir cette chambre, en proie a une terreur soudaine. Sa mére le

suit, le retenant par un bras avec une anxiété visible.)
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REGINE (entrant derriére Guy)

Guy ! Guy ! Ou vas-tu ?

GUY (d'une voix sourde, balbutiant)

Je m’en vais, je m’en vais... Je ne veux plus la voir...

REGINE

Guy, je t’en supplie...

GUY (sans voir ni son pere ni Jules, s'enfuit toujours)

Jai trop souffert, j’en ai assez ! Laissez-moi m’en aller... D’ailleurs pour-
quoi resterais-je ? Tant que j’ai eu de I’espoir, mon devoir était de res-

ter... mais a présent, a présent...
REGINE (le retenant de force)
Ne t’exalte pas ainsi !
(1l va vers la porte de droite.)
GUY (avec désespoir)
J'en ai assez, je ne veux plus la voir ! Laissez-moi m’en aller !

(Guy, sur le seuil, se retourne, étonné ; il regarde son pére, les larmes le
prennent a la gorge, et, éclatant en sanglots, il se précipite vers lui.)

ALEXANDRE (qui l'a suivi anxieusement d'une voix douloureuse)

Guy !
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(Il tombe dans ses bras. Alexandre le presse violemment contre lui dans un
mouvement de tendresse exaltée : puis regarde Jules, qui lui fait un signe affir-

matif de la téte. Régine, immobile, pleure silencieusement.)

GUY

Mon peére !
JULES (s'approchant de Régine)

Qu’y a-t-il ?
REGINE (en pleurs)

Rien ! Rien ! Il se désespére... je ne sais pas pourquoi !
JULES (respirant)

Ah ! Mathilde n’est pas plus mal ?

(Alexandre tient toujours son fils dans ses bras. Guy pleure, la téte cachée sur
la poitrine de son pére.)

REGINE

Non, toujours la méme chose.

ALEXANDRE

Toujours la méme chose ?

REGINE

Oui.
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JULES (bas a Alexandre)

Console-le ! Calme-le ! Toi seul le peux !

(1l fait un signe comme pour le prier de le laisser seul avec son fils.)

ALEXANDRE (la voix éteinte)

Oui, oui...

JULES (bas a Régine)

Venez, Madame, laissons-les seuls.

(Alexandre qui I’a entendu lance a Régine un regard de douleur, de rage, et de
désespoir, et va pour lui parler, mais Jules I'arréte d’un geste. Régine et Jules
disparaissent, tous deux dans la chambre de la malade.)

REGINE (le suivant)

C’est Dieu qui nous punit.

SCENE IV

Guy, Alexandre.

(Dés qu’ils sont sortis, Alexandre conduit doucement Guy sur un fauteuil prés

de la table, et I’y fait asseoir.)

ALEXANDRE (avec douceur)

Guy ! Mon pauvre enfant ! Viens... Assieds-toi... Repose-toi un peu.
Pendant ces jours douloureux nous n’avons pas pu étre une minute en-

semble... Tu veux bien que je reste a coté de toi ?
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(Pause. Il se tourne vers son pére avec angoisse, les yeux épouvantés.)

GUY (étonne)

Oh ! Oui, pére... Tu vois ?... Tu vois ?... Quelle chose atroce ! Mourir !
Gela semble impossible, n’est-ce pas, a vingt ans ?... Comme ¢a, d’un
moment a autre, sans raison... Passer de la jeunesse a la mort, du bon-
heur au désespoir !... Ah ! C’est trop ! Dis que c’est trop !

ALEXANDRE (de méme)

Ouli, ce serait trop ! Cela n’arrivera pas, Guy.

GUY (s'accrochant a lui, un éclair d'espoir dans les yeux)

Tu crois, pere ?

ALEXANDRE

Je l'espeére.
(La voix irisée par des sanglots.)

(1l pleure a chaudes larmes.)

GUY (avec exaltation)

Oh ! Si elle guérissait !... Rien que d’y penser il me semble que je de-
viens fou !... L’avoir encore a moi ! Pouvoir retourner dans notre mai-
son, la-haut ! La voir renaitre petit a petit sous le souffle chaud du prin-
temps. Tu ne peux pas t'imaginer la joie qui régnait en nous ! Chaque
jour c’était une féte nouvelle ! Chaque matin nous étions comme éton-
nés de nous retrouver 'un pres de 'autre, ne pouvant pas nous persua-
der de notre bonheur ! Et nous riions, comme des enfants... Nous riions
de surprise, comprends-tu, parce que pendant la nuit nous avions oublié
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que nous étions heureux ! Et pense, pense si maintenant, apreés cette
horrible épouvante, nous pouvions recommencer notre vie !

ALEXANDRE

Guy ! Guy ! Du courage ! Sois fort. Sois un homme.

GUY (vivement, d'un autre accent)

Du courage ? Toi aussi tu ne crois pas... ?

ALEXANDRE

Mais si !

GUY (se levant d'un bond)

Non ! Non ! Tu ne crois pas ! Ne cherche pas a me tromper !... Ah ! J’ai
été fou d’accepter cette illusion, méme pour un instant ! Elle est per-

due !
ALEXANDRE
Ne t’exalte pas, Guy !

(1l frissonne. Alexandre veut parler.)

(Avec violence, presque délirant.)

GUY

Quoi, quoi ! M’exalter ! N’étais-je pas pres d’elle il y a un instant ? Ne
Pai-je pas vue la, couchée, les yeux fermés, la face livide et contrac-

tée ?... Et ce rale, ce réle ! Tais-toi ! Sais-tu pourquoi je me suis sauvé de
cette chambre ? Parce que j’ai compris .. Elle ne me reconnaissait méme

plus ! Ma pauvre Mathilde !... Hier encore si forte, si gaie ! Et a pré-
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sent... Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? Qu’est-ce qui est arrivé ? Qui l'a
frappée ainsi a mort ? Pourquoi ? Pourquoi ?
ALEXANDRE

Ne t’épuise pas 'esprit avec de pareilles questions.

GUY (de méme)

Réponds-moi si tu le sais ! Pourquoi meurt-elle ? Pourquoi doit-elle
mourir ?... Voyons... Toi qui sais tout, tu dois pouvoir me I’expliquer.
Elle était au printemps de la vie... C’était une femme adorable et adorée.
D’ici peu elle allait étre meére... Elle était jeune, forte, intelligente...Eh
bien ?... Elle est perdue, rejetée au loin comme une chose inutile, usée,
encombrante. Pourquoi ? Pourquoi ?

ALEXANDRE (d'une voix calme mais résolue)

Tu le sais comme moi, la vie est réglée par des lois bizarres et capri-

cieuses.

GUY

Mais qui les a dictées ces lois ? Qui les exécute ?

ALEXANDRE

Elles se manifestent spontanément, par un principe de nécessité, qui n’a
besoin ni de créateurs ni d’exécuteurs. La nature est elle-méme sa

propre providence.

GUY (de méme)

Mais ces lois doivent avoir un but !... Et quelle logique, quelle justice
peut-il y avoir dans la destruction d’une créature jeune, belle, heu-

reuse ?
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ALEXANDRE

La logique ! La justice ! Mais c’est nous qui les avons inventées pour

discipliner nos pensées et nos actions. La nature les ignore.

GUY

Comment le sais-tu ? Comment oses-tu 'affirmer ?

ALEXANDRE

Tourne au hasard les yeux autour de toi. Quand se déchainent sur la
terre les orages dévastateurs du printemps, ils dispersent en un instant
une infinité de germes, de force, de jeunesse, qui devaient fleurir et
fructifier ; et ils les dispersent sans raison, sans justice.

GUY (le fixant)

Et sans motif ?

ALEXANDRE (avec un assentiment douloureux)

Et sans motif.

GUY

Je ne crois pas cela ! Je ne peux pas le croire. Notre intelligence n’arrive
peut-étre pas a le découvrir, mais il existe.

ALEXANDRE (avec force)

Prends garde, mon fils ! Tu te laisses prendre a un piége ! Les mouve-
ments de la matiére ne tendent pas vers une fin. C’est une erreur de ton

sentiment, non une réalité positive...
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GUY

Mais tu ne me parles que de matiére, et la c’est une pensée, c’est une

conscience, c’est une ame qui meurt.

ALEXANDRE

C’est la méme chose !

GUY (avec un cri)

Non, ne dis pas cela !

ALEXANDRE

Veux-tu que je te trompe ?

(Alexandre aprés avoir jeté un regard vers la porte de gauche, lui fait signe de
se calmer.)
GUY (avec violence)

Ne répete pas cela ! Si j’étais stir de ne pas la revoir... Si j’avais la certi-
tude, comme tu le dis, qu’elle n’est qu'une poignée de matiere que la
mort doit emporter... Si je croyais cela, entends-tu... Je deviendrais fou
de douleur et de désespoir !.,. Je préférerais croire a ce prétre, qui m’a

parlé de fautes et d’expiations !

ALEXANDRE (profondément angoissé)

Il t’a parlé ?

(Il se cache le visage dans ses mains. Alexandre passe sa main sur le front,
puis s’approche de son fils et lui parle avec affection.)
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GUY (résolument)
Oui.
(Guy regarde fixement devant lui.)
(Il va a son fils.)
ALEXANDRE

Ecoute, Guy, j’ai toujours cherché a te faire raisonner, parce que je
croyais que la lucidité de la pensée te rendrait plus fort en face du mal-
heur. Ce qui te menace est atroce, je le reconnais ; cela n’arrivera pas, je
Pespére... Mais si elle devait succomber, je veux que tu supportes cette
épreuve le front haut. Le malheur peut déchirer notre &me en lambeaux,
nous infliger toutes les tortures, il ne doit pas envahir notre cerveau. Tu
es mon fils, et j’ai le droit de te réclamer tout entier. Tu m’appartiens, tu

es 'oeuvre de ma vie... Guy, tu m’écoutes ? Guy !

GUY (étonné, tournant son regard vers lui)

Pére !

ALEXANDRE

Tu m’entends ?

GUY (d'une voix éteinte)

Oui, mais je ne te comprends plus. Je ne peux plus suivre tes paroles. Je
pense a autre chose...

(GUY, les yeux hagards.)
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ALEXANDRE (troublé)

A quoi ? Je ne sais pas.

ALEXANDRE

Tu ne sais pas ?... Mais que regardes-tu si fixement ?

(Avec un sourire vague.)

GUY (de méme)

Je ne sais pas. Il me semble la voir sourire devant moi... comme le ma-
tin, ou nous nous sommes séparés... Elle m’a accompagné jusqu’a la
porte... Et 14, silencieuse, me disait adieu... Elle était a peine habillée, et
elle était toute blanche... Si blanche...

ALEXANDRE (épouvanté, la voix altérée)

Guy ! Par pitié ! Que regardes-tu ?

GUY (sortant de sa stupeur, se tournant vers lui)

Si nous étions toujours restés la-bas dans notre maisonnette, Dieu au-
rait peut-étre eu pitié de notre bonheur !

ALEXANDRE (furieux, bondissant)

Dieu ! Tu as dit Dieu ?

GUY (avec des larmes)

Oui, tu t’étonnes que je prononce ce mot, n’est-ce pas ?... C’est le der-
nier qui est sorti de ses lévres !
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ALEXANDRE (hurlant, suffoqué, se dressant devant lui)

Mais ce n’est quun mot !...

(Alexandre a un mouvement de stupéfaction et de terreur comme s’il voyait un

spectre devant lui.)

(Toujours plus exalté, pendant qu’Alexandre, par des gestes, cherche a le cal-

mer.)

GUY (avec force, montant petit a petit jusqu'au délire)

Qu’en sais-tu ? Qu’en savent les autres ? Vous ne savez rien, vous ne sa-
vez rien... Nous sommes enfermés dans un cercle de mystére que nul ne
pourra jamais franchir ! Alors pourquoi, sans certitude, veux-tu
m’enlever mon espoir dans un moment comme celui-ci ?... Tu m’as op-
primé assez pendant la vie ! Laisse-moi libre devant la mort. Laisse-moi
me tourner a cette heure vers quelqu’un de plus fort que toi, laisse-moi
I'invoquer, le supplier de me secourir, puisque tu ne sais méme pas dans
toute ta science trouver un seul mot pour consoler ma douleur. Ah !
Une priére ! Si je savais une priére !... Mais je n’en sais pas ! Tu ne m’en
as pas appris. Tu as méme défendu a ma mére de m’en apprendre quand

j étais enfant...

ALEXANDRE (avec désespoir, comme appelant quelqu'un qui s'en va et qui ne l'écoute
plus)

Guy ! Guy !

GUY (se levant délirant)

Et cependant tu en savais, toi... Tu te rappelles... Tu as été prétre !... Et
tu restes 13, muet, impassible, en face de mon désespoir !
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ALEXANDRE (d'une voix rauque, reculant)

Comment, tu voudrais que moi... ?

(Il pleure a chaudes larmes, les bras croisés sur la table, la téte dans ses bras.
Alexandre, sans force, se laisse tomber sur I’autre fauteuil. Silence. - Par la fe-
nétre entrent les premiers rayons de soleil du printemps. Sous la lumiére du
Jjour, on voit apparaitre les arbres couverts de pousses nouvelles. Les oiseaux
gazouillent gaiement sur les branches.)

GUY (avec un dernier effort, ricanant, puis anéanti, sanglotant sur le fauteuil & droite de la
table)

Oui, prier, prier !... Je ne peux plus rien, rien que pleurer et prier !...

SCENE V

Les mémes, Dom Francois.

(Tout a coup, sur le seuil, a gauche ; apparait le prétre. Alexandre ne le voit
pas, mais, en regardant son fils, il sent a 'expression de son visage, la présence
de son ennemi. Il frémit et frissonne. Guy s’est élancé vers le prétre.)

(Le prétre reste immobile. Silence.)

(Le prétre étend les bras d’un geste d’assentiment douloureux et résigné. Guy
s’élance vers lui en hurlant.)

(Il tombe aux pieds du prétre, et s’accroche a sa robe comme un petit enfant en
sanglotant.)

GUY (avec un cri étouffé)

Eh bien ! Eh bien ?... Oh ! Dieu ! Parlez ! Elle est... ? Mon pére... Conso-

lez-moi !

1900
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(Il le traine, Uattirant a lui, vers la chambre de la morte.)

(le relevant)

LE PRETRE (le relevant)

Courage ! Courage ! Mon fils !... Viens la voir ! Elle est plus heureuse
que nous !

ALEXANDRE (resté seul, immobile, regarde devant lui, comme interrogeant le destin)

Qui sait ? Qui sait ?
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