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ACTEI - SCENE I

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

Madeleine, Madame Hubert, Véronique.

VERONIQUE (lisant)

« Et une femme de la ville, qui avait été de mauvaise vie, ayant su qu’il
était a table dans la maison du pharisien, elle y apporta un vase
d’albatre, plein d’une huile odoriférante. Et se tenant derriere, aux pieds
de Jésus, elle se mit a pleurer ; elle lui arrosait les pieds de ses larmes, et
les essuyait avec ses cheveux ; elle lui baisait les pieds, et elle les oignait

avec cette huile... »

(Elle embrasse I’enfant et revient s’asseoir prés de Madeleine.)

MADAME HUBERT (penchée sur le berceau)

Plus bas, Véronique, lisez plus bas. L’enfant dort. Voyez donc, Made-
leine, elle respire avec une douceur de chérubin. Je suis une heureuse
grand-mere, chere fille... C’est tout le portrait de mon fils.

MADELEINE

Neuf heures, et Francis ne revient pas.
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MADAME HUBERT

Cette pluie battante a défoncé les routes... Il se sera attardé chez
quelque malade. Les médecins, mon enfant, mangent souvent leur diner

froid.

MADELEINE

J'ai peur, lorsque j'entends souffler ainsi le vent... N’a-t-il pas dit I’heure

a laquelle il rentrerait ?

MADAME HUBERT

11 a dit que nous ne 'attendions pas pour diner, voila tout. Je pense qu’il
est allé jusqu’a Montpellier... Véronique, portez le berceau dans la
chambre.

(Elle ferme la bible et va prendre le berceau.)

VERONIQUE (lisant a demi-voix)

« Puis Jésus dit a la femme : Tes péchés te sont pardonnés. »

MADAME HUBERT (i Véronique)

Voila de grandes paroles. Je préfeére cette histoire de pitié et de miséri-
corde aux pages cruelles que vous nous lisez parfois. Le pardon est doux

a accorder.

VERONI Q UE (sur le seuil, emportant le berceau)

Dieu le Pére n’aurait pas pardonné.
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ACTE PREMIER - SCENE PREMIERE

SCENE II

MADELEINE, MME HUBERT.

MADELEINE

Cette femme m’effraie... Elle n’a pas la bonté de la vieillesse. Je tremble

presque, chaque soir, lorsque je lui vois emporter ma fille.

MADAME HUBERT

Oh ! Madeleine... Elle a élevé Francis, elle adore la petite.

MADELEINE

Oui, mais elle ne se plait que dans des pensées de chatiment. Son Dieu

est sans pardon... Elle m’effraie.

MADAME HUBERT

Etes-vous enfant ! Laissez-la donc réver de justice, vous qui n’avez rien
a vous faire pardonner... Véronique est une de ces vieilles protestantes,
tétes fanatiques, ames droites et coeurs dévoués. Elle est fille de ces
campagnes, elle a du sang de martyr dans les veines... Voici pres de qua-
rante ans qu’elle nous sert. Aujourd’hui, elle est de la famille.

MADELEINE

Le soir, tandis que nous attendons Francis et que nous travaillons, prés
de cette cheminée, je la regarde, je ’écoute avec un frisson lire sa
grande bible.

MADAME HUBERT (souriant)

Allons, soyez franche. La vérité est que vous vous ennuyez ici.
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MADELEINE. AVEC ETONNEMENT

Je m’ennuie ici...

MADAME HUBERT

Ne dites pas non... A vingt-cinq ans, étre enfermée au fond d’une mai-
son de province, en téte a téte avec une vieille femme. Voici déja une

année que cela dure. La plus raisonnable en ferait une maladie.

MADELEINE

Cette maison me plait, chére mere.

MADAME HUBERT

A d’autres !... J’ai été jeune et j’ai révé les plaisirs. Vous que mon fils a
ramenée de Paris, vous ne devez pouvoir vous habituer a cette vie
morne dans laquelle vous n’étes pas née... J’ai dit tout cela a Francis, et

il m’a répondu que vous étiez une sage personne.

MADELEINE

Je ne sais si je suis sage, mais j’ai besoin de tranquillité.

MADAME HUBERT

Lorsque Francis m’a écrit qu’il vous aimait et que vous étiez sans fa-
mille, je ne lui ai point fait de questions, je lui ai dit de vous amener
bien vite pour que je pusse vous embrasser. Mon fils a dii choisir une
femme digne de lui. Mais, je ’'avoue, j’ai craint, plus tard, que notre ten-
dresse ne vous lassat, et que vous n’en vinssiez, dans I’ennui de ce vieux

logis silencieux, a regretter les plaisirs que vous aviez laissés.
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MADELEINE

Je n’ai laissé aucun plaisir. J’étais orpheline... J’aime ce logis, parce que
pas un bruit du dehors n’'y pénétre et que rien ne vient nous y troubler
dans notre bonheur.

MADAME HUBERT

Ainsi, aucun regret, bien str ?

MADELEINE

Aucun. Si vous saviez comme c’est bon d’étre 1a, tranquille, aimée de

tous ceux qui vous entourent !

MADAME HUBERT

Vous étes heureuse ?

MADELEINE

Heureuse, je vous le jure, heureuse de vous appeler ma meére, heureuse
par mon mari et par ma fille, heureuse de ce silence et de cette ombre...
Il me semble que je vole quelqu’un... Je désespérais de tout ce bonheur.

MADAME HUBERT

Et pourquoi ?

MADELEINE

Pourquoi ?... Parce que j’étais seule au monde. Vous ne pouvez savoir...
Jaime tant, ici, ces longues soirées si uniformes, cette grande piece si
paisible, cette lampe qui sommeille... Je deviens meilleure.
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MADAME HUBERT

Bon, bon, je m’étais trompée, vous ne vous ennuyez pas, voila qui est
entendu... Il ne vous reste qu’a aimer Véronique.

MADELEINE

Ah'! Cela, plus tard, peut-étre... Elle a dit que Dieu ne pardonnait pas.
Elle devrait avoir I’ame plus tendre, ayant vécu dans cette maison. Vous

regardez la pendule. Neuf heures et quart, et Francis n’est point ici.

MADAME HUBERT

On dirait que le vent redouble.

MADELEINE

Il va rentrer bien las... N’est-ce pas demain qu’il doit partir pour passer
deux jours a Verneuil, au-dela de Montpellier, chez votre frére qui le ré-

clame depuis longtemps ?

MADAME HUBERT

Oui, demain... Le cher enfant n’aura guere de repos.

(Elle va a la fenétre.)

MADELEINE

Ecoutez, j'entends un bruit de roues... Ah ! Le voici enfin !
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ACTE PREMIER - SCENE II
SCENE III

Madeleine, Francis, Madame Hubert.

(1l les embrasse.)

FRANCIS

Bonsoir, mére... Bonsoir, Madeleine.

MADELEINE

Nous étions inquiétes. Tu nous reviens bien tard.

FRANCIS

Le vent aveuglait le cheval, et les chemins sont si mauvais... Vous ne

m’avez pas attendu pour diner, j'espére ?

MADAME HUBERT

Non. Tu vas diner tout seul. Assieds-toi la.

(A Madame Hubert.)

FRANCIS

Ah bien, oui ! J’ai mangé a Montpellier, mangé comme quatre... Devine
Co 1
avec qui j’ai diné ?

MADAME HUBERT

Avec qui ?...
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FRANCIS

Oui... cherche et tu ne trouveras pas... J’ai une grande et bonne nou-

velle, 14, dans mon coeur.

MADAME HUBERT

Dis vite.

FRANCIS

J’ai mangé avec un mort.

MADELEINE

Avec un mort...
FRANCIS
Avec mon vieil ami, mon frere, Jacques Gauthier.

(Elle s’assoit.)

MADELEINE (dune voix étranglée)

Jacques !

MADAME HUBERT

Mais il est mort, les Autrichiens nous 'ont tué & Magenta.

FRANCIS

Eh non ! C’est tout un roman... Jacques a été fait prisonnier, presque as-
sassiné ensuite dans un hopital de Vienne par un chirurgien ignorant.
Mais c’est un corps de fer, et il s’en est tiré.
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ACTE PREMIER - SCENE IIT

MADAME HUBERT

Le cher enfant !

FRANCIS

Je le rencontre dans Montpellier : il venait ici. Je crois que j’ai eu peur

de lui... Nous nous sommes embrassés en pleurant.

MADAME HUBERT

Et nous le verrons demain ?

MADELEINE (se relevant)

Demain ! Mais il est parti, n’est-ce pas ? Il a vu Francis, c’est tout ce
qu’il voulait... I est parti.

FRANCIS

Ah ! Oui, parti ! Il est en bas. Je I’ai amené dans mon cabriolet... Il va

monter.

MADELEINE (réprimant un cri deffroi)

Oh ! Elle chancelle et se rassoit.

MADAME HUBERT

Je cours préparer la chambre bleue.

(A Mme Hubert.)
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FRANCIS (allant ¢ Madeleine)

Madeleine ! Qu’as-tu donc ?... Elle s’évanouit... Mére, donne-moi le fla-
con rouge, la, dans la petite pharmacie... Pas celui-ci, c’est de la strych-
nine... L’autre, a coté.

MADELEINE

Merci, ce n’est rien... Il fait trés chaud ici, et je suis un peu lasse.

MADAME HUBERT

Ce n’est rien ?

FRANCIS

Bien vrai ?

MADELEINE

Je vous assure... Je vais aller me coucher tout de suite.

FRANCIS

Attends Jacques, pour que je lui présente celle qu’il ne connait pas et
qu’il nomme déja sa soeur.

MADELEINE

Non, j’ai besoin de repos, laisse-moi me retirer.

MADAME HUBERT

Je cours préparer la chambre bleue.
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ACTE PREMIER - SCENE IIT

SCENE IV

Francis, puis Jacques.

(A Jacques qui entre.)

FRANCIS

Je lui montrerai Madeleine demain matin. Il vaut mieux que je lui dise

tout auparavant... Te voila. Tu reconnais la maison.

JACQUES

Moi !... J’irais partout sans lumiere. A dix ans, j’ai descendu un jour

Pescalier, la téte en avant : je connais chaque marche... Ta mére ?

FRANCIS

Tu vas la voir. Elle met des draps a ton lit.
JACQUES
Ta femme ?

(Ils allument des cigares et s’asseyent.)

FRANCIS

Elle était lasse, elle s’est couchée. Tu la verras demain. Nous avons un
quart d heure devant nous. Allumons un cigare, et causons, causons
comme autrefois, dans cette grande piéce, devant cette cheminée, toi ici

et moi la... Tu te rappelles les jours passés ?
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JACQUES

Je ne puis regarder dans mes souvenirs, sans apercevoir ta jeune téte et
la bonne figure de ta mere. Les jours de congé, Maman Hubert, comme
je l'appelais, venait te chercher au lycée de Montpellier. Au lieu d’un

enfant, elle en emmenait toujours deux. J’étais de la partie, et quel bruit

alors dans la maison muette !

FRANCIS

Elle te nommait son fils, elle partageait ses caresses, pour te faire ou-
blier les parents que tu n’avais plus.

JACQUES

Nous étions deux fréres.

FRANCIS

Et nous sommes restés fréres, Jacques... Voici trois ans bientot que je ne
t’ai vu.

JACQUES

Trois ans... Ouli, je suis arrivé a Paris un an avant toi, et huit a dix mois
apres, je partais pour 1'Italie comme chirurgien... Environ deux ans la-

bas... Trois ans en effet.

FRANCIS

Moi, j’ai quitté la faculté de Montpellier, un an apreés toi... A Paris, je ne
te trouvai plus. Je me hatai de terminer mes études, et je revins ici. Le
docteur Bernard me céde peu a peu la clientele qu’il a dans ce pays.
D’ailleurs, j’ai quelque fortune, et je ne travaille guére en ce moment
qu’a mon bonheur... Et toi, Jacques, que vas-tu faire ?
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ACTE PREMIER - SCENE IV

JACQUES

Je te T’ai dit, je vais vivre... Me voici riche. Mon oncle, le terrible homme
qui ne venait jamais me voir au collége, est mort sans avoir eu le temps
de me déshériter... Je vais vivre.

FRANCIS

Marie-toi et fixe-toi ici... C’est la seule facon de bien vivre.

JACQUES

Je viendrai mourir ici, mais je veux aller vivre a Paris, au moins pendant
quelques années. Tu te souviens de nos grandes discussions d’autrefois
sur les femmes et sur le mariage ? J’avais les paradoxes et les appétits
d’un amant romantique, tu avais toute la raison et toute la foi d’un ma-
ri.

FRANCIS

Nous étions des enfants.

JACQUES

Les enfants ont grandi, voila tout... Je n’ai certes pas fait couler bien des
larmes, mais je n’ai pas épousé, non plus, la premiere femme qui m’a ai-
mé.

FRANCIS

C’est vrali, je suis faible devant la tendresse, je ne sais pas étre aimé sans

aimer, et je ne sais pas aimer sans aimer toujours.
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JACQUES

Tiens ! C’est la une de tes phrases de jadis. Je la reconnais... Veux-tu
que je te rappelle une autre de tes pensées, qui m’exaspérait singuliére-
ment, celle-la ? Tu me disais: « J’aimerais une maitresse, une femme
dont je ne connaitrais pas le passé ; si cette femme m’aimait, je
I’épouserais. » Et tu te hatais d’ajouter : « Je ne ferais pas cela par un
motif béte de rédemption, je ne chercherais pas a racheter une ame ; je
croirais simplement conclure une bonne affaire en m’attachant pour
toujours une femme dont le coeur m’appartiendrait. » Et je me fachais,
et je te criais que ta femme te tromperait au bout de six mois, et que ce-
la serait bien fait.

(Ils se lévent.)

FRANCIS

Jacques !... Il ne peut y avoir de secret entre nous. J’avais un aveu a te

faire, et tu facilites cet aveu. J’ai épousé ma maitresse, mon ami.

JACQUES

Tu as fait cela ?

FRANCIS

J étais seul a Paris. Tu n’étais plus 13, j’avais froid dans cette grande ville
ou je ne connaissais personne. Je me mis a aimer, pour me réchauffer un
peu le coeur, et je fus aimé. Alors, je ne voulus pas connaitre les fautes
commises, j’écrivis a ma mere et je vins épouser celle qui est ma femme
depuis un an. Tu me blames ?

JACQUES

Oui, je te blame, Francis.
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FRANCIS

Je m’attendais a ta réponse. Aussi ne voulais-je te faire cette confidence
qu’apres t’avoir montré ma femme. Tu aurais été touché de notre bon-
heur, tu aurais mieux compris ma décision en nous voyant réunis dans
ce coin perdu, loin de Paris, nous reposant fermement dans un avenir de

paix et d’affection.

JACQUES

Je n’ose t’enlever ta foi... Je ne discute plus maintenant, je regrette les
paroles qui me sont échappées... Mais, vois-tu, Francis, le passé d’une
femme ne meurt jamais et revit tot ou tard. Pardonne-moi mes craintes.

FRANCIS

Parle hardiment. Je me suis dit ces choses, et je n’ai point hésité...
Parle...

JACQUES

Non, je n’ajoute rien... As-tu tout avoué a ta mere ?

FRANCIS

Pas encore... J'ai voulu qu’elle conniit auparavant le coeur que j’avais
choisi. Je lui ai simplement dit que ma femme était une orpheline qui
avait besoin d’étre aimée, et ma meére 1’a accueillie comme elle t’a ac-

cueilli toi-méme autrefois, comme son enfant.

JACQUES

Tu le vois, tu as menti, tu as senti que tu agissais mal.
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FRANCIS

J’ai menti pour lui faire accepter une fille dévouée... D’ailleurs, tu as rai-
son, ce mensonge me pese. L’épreuve a été assez longue, et je parlerai

bient6t.
JACQUES
Tu me pardonnes ?

(Le conduisant a la porte.)

FRANCIS

Je te pardonnerai demain, quand tu auras vu ma femme... Et, mainte-
nant, bonne nuit, mon vieil ami. Tu vas trouver ma meére dans ta

chambre, la chambre bleue, tu sais ?
(Revenant.)

JACQUES

Au fond du corridor... Nous y couchions ensemble, dans un grand lit &
vieux rideaux de perse, et tu prenais toute la place... Bonne nuit, Fran-

cis... Tu es heureux ?

FRANCIS (souriant)

Oui, je suis heureux, bien heureux. Tout le monde est heureux ici.

Meémorisez vos répliques avec la méthode SRS - www.replique.pro 20


https://www.replique.pro

ACTE PREMIER - SCENE IV

SCENE V

Francis, Madeleine.

FRANCIS (se retournant et voyant entrer Madeleine)

Toi !... Qu’as-tu ? Tu ne t’es donc pas couchée ?

(Indiquant la porte a gauche.)

MADELEINE

Non... J’étais la... Monsieur Jacques Gauthier est ton ami, n’est-ce pas ?

FRANCIS

Oui, nous avons été élevés ensemble.

MADELEINE

Tu Pappelles ton frére, n’est-ce pas ? Tu voudrais qu’il vint habiter ici
pour I’avoir toujours a ton coté ?

FRANCIS

C’est un de mes plus chers désirs. Enfants, nous ne pouvions faire un
pas 'un sans l'autre. Je le retrouve et je voudrais le garder... Nous

avions fait le réve, autrefois, d’avoir tout en commun.

MADELEINE (amérement)

Tout en commun... Eh bien ! A Paris, avant de te connaitre, j’ai connu
Monsieur Jacques Gauthier.
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FRANCIS
Tu as connu Jacques... Qu’importe ! Je viens de lui conter notre ma-
riage. Je ne rougis pas de toi, je puis dire qui tu es et qui je suis.
MADELEINE
Tu ne m’entends pas, Francis. J’ai connu Monsieur Jacques Gauthier a
Paris, avant toi.
FRANCIS

Eh bien ?

MADELEINE

Ecoute, tu m’as priée de ne jamais parler du passé. J’ai gardé le silence
et j’ai presque oublié. Mais voila que le passé vient me trouver et me
menacer, moi qui vis tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taire. Il
faut que je te parle de cela, pour que tu empéches Jacques de me voir. Je
Pai connu... Comprends-tu ?

FRANCIS

Lui!... Oh ! Malheureuse !

MADELEINE (a genoux, suppliant)

Pardon, pardon !... Voila ce que je craignais, ce qui me faisait pleurer
parfois, dans mon bonheur. On dit : « Le passé est mort... » Le passé,
¢’était cet homme qui avait regu trois balles dans la poitrine, cet homme
dont tout le monde m’avait affirmé la mort et que je croyais enterré
avec ma honte dans le coin de quelque champ perdu. Eh bien ! Non, le
voila qui ressuscite, exprés pour me voler ma paix ! Il était mort, il n’est

plus mort. Comprends-tu cela, toi, Francis ? Le passé ne meurt jamais.
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FRANCIS

Malheureuse, malheureuse...

MADELEINE

Je te le disais, rappelle-toi : « Ne m’épouse pas, aimons-nous comme ce-
la, a quoi bon un autre lien ? » Et toi, tu me répondais que tu voulais
m’emmener et m’aimer dans la maison de ta mére. Moi, je tremblais, je
pensais qu’en restant ta maitresse, si jamais je devenais indigne a tes
yeux, tu pourrais me chasser et m’oublier. Et voila qu’aujourd’hui je
porte ton nom et que nous avons une petite fille. Tu ne peux plus me
chasser... Ah ! J’ai été lache de te céder.

FRANCIS

C’est moi qui ai voulu cela.

(Prétant Loreille.)

MADELEINE

Non, j’ai été lache, mais il faut tout comprendre. Si tu savais quel besoin
b et s . o

javais d’étre heureuse ! Ici, j’ai vécu heureuse, je finissais par me per-
suader que j'y avais toujours vécu. Je me croyais honnéte, quand
j'embrassais notre fille ; j’appelais ta meére « ma mere » sans rougir.
Tout m’avait apaisé, au fond de cette vieille demeure. Et la maison
croule... Ecoute ! Il peut descendre d’un moment a 'autre.

FRANCIS

Ignorais-tu qu’il fiit mon ami, mon frére ?

(Prétant Loreille.)
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MADELEINE

Dans les commencements, oui, je te le jure. Lorsque je t’ai connu, il
m’avait quitté depuis deux mois, il était parti pour I'Italie. J’avais cepen-
dant traversé avec lui Montpellier, ou j'étais venue le rejoindre... Plus
tard, j’ai su le hasard qui m’avait conduite de lui a toi. Mais tu m’aimais
déja, et je n’ai pas voulu te désespérer. Ah ! Je sentais bien que je volais

quelqu’un !... N'as-tu pas entendu du bruit dans I’escalier ?

FRANCIS

Qu’il vienne... Il est homme d’honneur. Il faut que je lui parle une der-
niére fois.

MADELEINE

Je ne veux pas !... Je ne veux pas que tu aies cette souffrance de te ren-
contrer avec mon passé. Comment aborderais-tu ton frere, et que lui di-

rais-tu, pour lui expliquer que, moi, je lui ai pris sa place ?

FRANCIS

Je t’assure qu'une explication immédiate vaudrait mieux. Ce serait fini.

MADELEINE

Non, non ! Il ne doit pas nous revoir. C’en est fait de notre amour, si

I'un de nous revoit cet homme. Il serait toujours 13, entre nous.

FRANCIS

Tu t’affoles, tu entres dans le cauchemar... Laisse-moi monter.
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MADELEINE (e retenant)

Je te dis que je ne veux pas ! Si je deviens folle, c’est a toi de ménager
ma raison... Il ne doit pas nous revoir. Nous allons partir.

FRANCIS

Partir...

MADELEINE

Tout de suite... Demain tu devais nous quitter pour aller passer deux
jours chez ton oncle. Eh bien ! Tu as re¢u une dépéche, il est au plus

mal, et tu m’emmeénes.

FRANCIS

Et ma mere ?

MADELEINE

Tu lui écriras demain. Nous reviendrons dans huit jours, dans quinze
jours, nous faire pardonner par elle, quand nous nous serons calmés
dans quelque coin perdu.

FRANCIS

Et notre fille ?

MADELEINE (pleurant)

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Notre fille... Ta mére veillera sur notre fille, et
c’est elle, au retour, qui la remettra dans nos bras.
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FRANCIS

Madeleine, je fais ce que tu veux, car il faut que tu oublies... Puisque tu

crois que la est la guérison, partons, partons ensemble.

SCENE VI

Francis, Madeleine, Madame Hubert.

MADAME HUBERT

Vous partez ? Comment !

FRANCIS

Oui, mere... Une dépéche de mon oncle... Il n’y a pas une minute a
perdre.

MADAME HUBERT

1l est dix heures, les chemins sont atroces...

FRANCIS

Jean nous conduira avec le cabriolet jusqu’a Montpellier... Il le faut.

MADAME HUBERT

Mais tes malades ?

FRANCIS

Je vais écrire au Docteur Bernard qui reprendra mes visites pendant
mon absence.
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MADAME HUBERT

Et Jacques ?

FRANCIS
Jacques, Jacques... Tu lui diras que j’ai été appelé, et qu’il s’en aille, oui,
qu’il s’en aille !

MADAME HUBERT

Voyons, mes enfants, qu’avez-vous, que se passe-t-il ? Regardez-moi
donc. Vous étes bouleversés tous les deux... Je ne puis vous laisser partir

ainsi. Je veux savoir...

FRANCIS

Mére, mére, je t’en prie... Ne nous interroge pas, nous ne pouvons par-
ler maintenant. Mais tu sauras tout, je t’écrirai demain. Soigne bien
notre petite fille... Nous reviendrons calmes et guéris.

(Francis et Madeleine se dirigent vers la porte.)

MADAME HUBERT (les embrassant)

Allez donc, mes enfants. J’ai foi en vous. Mais vous me laissez bien in-
quiéte, car vous semblez fuir devant quelqu’un.

MADELEINE (en sen allant, a part)

Ah ! Les souvenirs sont lachés. Je les sens derriére moi qui me pour-

suivent.
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ACTE II

SCENE PREMIERE

Jacques, Joseph.

JOSEPH
Vous préférez cette chambre, Monsieur ?... Celle que vous avez habitée,
il y a trois ans, avec cette dame blonde si gaie.

JAC QUES (a lui-méme)
Oui, c’est vrai, je la laissai ici pres d’une semaine, lors d'un séjour que je
fis a Montpellier.

JOSEPH

En voila une qui donnait des pourboires !... Est-ce que monsieur attend
madame ?

JACQUES

Non, Joseph, non, je n’attends personne... Je loge chez un ami, a
quelques lieues d’ici, et comme cet ami a dii partir tout d’un coup, je
m’amuse a revoir le pays en lattendant... Rien n’a été changé dans cette
chambre ?
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JOSEPH

Rien, monsieur.

JACQUES

En effet, je reconnais les rideaux rouges... Voici ’histoire de Roméo et

Juliette en huit tableaux... Et la table, vous n’avez pas gratté la table ?

JOSEPH

Non, Monsieur.

(Lisant.)

(A lui-méme, révant.)

JACQUES

Donnez-moi la bougie... Ce doit étre ici, dans ce coin... Eh ! Oui,
Iécriture parait encore fraiche... « J'aime Jacques. »... C’était la veille de
notre départ. J’écrivais, 1a. Elle s’ennuyait, elle trempa le bout de son pe-
tit doigt dans 'encre, et elle fit ces grosses lettres : « J’aime Jacques. »...
Pendant plusieurs jours, son ongle en garda une tache noire que je bai-

sais avec dévotion.

JOSEPH

Monsieur prend cette chambre ?

JACQUES

Non... Décidément, il y fait trop froid. Tout cela est mort, mon coeur
geéle ici.
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JOSEPH

Je pourrais faire du feu.

JACQUES

Merci, cela ne me réchaufferait pas... Je resterai au numéro 8... J’y trou-

verai du feu et de la lumiére, n’est-ce pas ?

JOSEPH

Oui, Monsieur, j'avais tout préparé.

JACQUES

Bien. N’oubliez pas de m’éveiller de bonne heure.

SCENE II

Joseph, puis Francis et

(Allant a la porte.)

(A Francis et @ Madeleine.)

JOSEPH

Il ne sait pas ce qu’il veut, ce garcon. Il m’appelle, pour me dire qu’il
préfére coucher dans cette chambre. Il entre, regarde, puis s’en va...
Ah ! Voici les voyageurs qui descendent de voiture. Je vais les caser...

Par ici, Monsieur et Madame.

FRANCIS (entrant avec Madeleine)

Cette chambre est libre ?
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(Il allume le feu.)

JOSEPH

Oui, monsieur... Je vais allumer le feu.

MADELEINE

A quelle distance sommes-nous de Montpellier ?

FRANCIS

A trois lieues... Nous coucherons ici, puisque ce voyage dans les té-
neébres t'inquiete... Ma meére doit avoir ma lettre, a cette heure.

(Elle 6te son manteau et son chapeau.)
MADELEINE
Oui, elle sait tout.
(Il va pour sortir.)

JOSEPH (se retournant et la reconnaissant)

Madame Madeleine ! Avec un autre !... En voila une histoire !

FRANCIS (e rappelant)

Ecoutez, je vais descendre commander notre diner. Vous mettrez le tout
dans une corbeille, que vous monterez. Nous nous servirons nous-

mémes.

JOSEPH

Bien, Monsieur.
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SCENE III

Francis, Madeleine.

FRANCIS
Nous sommes seuls... seuls, entends-tu, Madeleine, ignorés, perdus... Ta
pensée est-elle plus calme, ton coeur est-il plus confiant ?
MADELEINE (sans l'entendre, regardant autour d'elle)
Il me semble reconnaitre cette chambre... Au bord de la route, dans la
nuit, j’ai apercu des arbres que j'ai déja vus.
FRANCIS

Tous les arbres se ressemblent, dans I’ombre. Tu es encore secouée, et tu
réves, les yeux ouverts... Apaise-toi. Je t’aime... Nous avons bien fait, de
passer cette journée a Montpellier et d’écrire de cette ville a ma mére,
avant de partir pour Nice... Nous voyagerons a petites étapes, couchant

le soir ot nous nous trouverons.

MADELEINE (sans l'entendre)

Quelle pouvait étre cette femme qui suivait en courant notre voiture ?
Elle me regardait fixement aux lueurs de la lanterne.

FRANCIS

Une mendiante a qui j’ai donné une aumone... Elle s’est éloignée.

MADELEINE

Non, elle nous a suivis jusqu’ici. Je I’ai vue en bas.
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FRANCIS

Que nous fait cette femme !... Dis-toi que nous sommes seuls et que rien
ne peut nous séparer désormais... J’ai choisi cette maison isolée et
comme oubliée au bord de la grand-route, parce que c’est la maison
qu’il nous faut, ce soir... Quel silence, quelle paix profonde ! Nous
sommes en dehors du monde, en dehors de la vie, et nous pouvons nous

appartenir, sans que personne se léve entre nous.

(Elle pleure.)

MADELEINE

Oh ! Francis, Francis...

FRANCIS

Tu pleures, Madeleine, tu n’as plus confiance en ma tendresse... Sais-tu
que je ne veux que ton coeur ! Que m’importe le reste !... Vois. Qui y a-
t-il ici ? Deux étres qui s’aiment et dont personne ne s’occupe... Ici, il
n’y a point de passé, il n’y a qu’un présent tranquille et bon.

MADELEINE
Non, j’ai peur, j’ai froid.

(Il s’assied a ses pieds.)

FRANCIS (la faisant asseoir)

Assieds-toi la, devant le feu... Dis-moi que tu espéres. Moi, ce calme qui
m’entoure, me fait du bien. Je suis heureux de pouvoir t’aimer ainsi, de
penser que seuls nous existons et que seuls nous nous aimons... Ima-
gine-toi que nous sommes plus loin et plus haut, au-dela de tout... Nous

nous aimons et nous nous reposons.
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MADELEINE
Tu es bon, Francis... Le monde n’est plus, tu as tué le monde, mais tu ne
pourras tuer les souvenirs.

FRANCIS (avec force)

Si, je tuerai les souvenirs, je les tuerai dans ce voyage dont nous revien-
drons guéris tous deux... Demain, nous partirons, nous irons le long des
routes, partout ou il y aura du soleil... Tu souris, chére enfant. Espeére !

MADELEINE

Eh bien ! Oui, j’espére... Je veux espérer, parce que je ne vois plus que
toi et que tu m’empéches de me bien voir. Nous irons devant nous, tou-

jours seuls.

FRANCIS

D’abord, nous allons descendre jusqu’a Marseille. La, nous prendrons la

mer.

MADELEINE

A Nice, nous chercherons un coin écarté... Il doit faire bon, sous ce
large ciel. Je guérirai peut-étre.

(I se léve.)

FRANCIS

Et, lorsque nous nous sentirons plus calmes, j’écrirai de nouveau a ma
mere, je lui dirai de venir nous rejoindre avec notre fille. Elle aura par-
donné. Nous serons quatre a nous aimer... On est bien dans cette

chambre, nous y révons de bonheur. On a dit y aimer déja, pour qu’elle

soit si douce... J’ai toujours vécu gaiement dans ces grandes chambres
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d’auberge. Elles ont je ne sais quoi de naif qui me rafraichit. Tout le
monde y passe et tout le monde y laisse un peu de ses larmes et un peu
de ses rires.

MADELEINE

C’est vrai. Je finis par m’y sentir plus courageuse... Mes craintes s’en

vont une a une.

FRANCIS

Chere Madeleine... Eh bien ! Nous allons vivre cette soirée comme au-
trefois, lorsque nous nous sauvions du monde pendant des journées en-

tiéres... Tu n’as plus peur ici, tu ne pleureras pas toute seule ?

MADELEINE

Non.

FRANCIS

Je puis descendre un instant ?

MADELEINE

Va. Je suis forte.

SCENE IV

(Apreés un long silence, regardant autour d’elle.)

(Se dressant brusquement.)

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 35


https://www.replique.pro

MADELEINE — ZOLA, EMILE

MADELEINE (seule)

Je connais cette chambre... J’ai vu ces gravures, j’ai dormi sous des ri-
deaux rouges pareils a ceux-ci... S’il faisait jour, j’aurais certainement
reconnu cette maison. Les ténébres déforment tout. Puis, j’ai la fievre...

Jétais en voyage, il y a quelques années... Seigneur Dieu ! Je me sou-
viens !

SCENE V

Madeleine, Jacques.
(Gaiement.)

JAC QUE S (ouvrant la porte et restant sur le seuil)

Eh oui ! C’est bien Madeleine... Puis-je entrer ?

MADELEINE (tranglée)

Lui!

(Il entre.)

JACQUES

Monsieur n’est pas la, je ’ai entendu descendre. Ce diable de Joseph a
une mémoire ! Il vient de me dire que tu étais ici, avec une personne...

Jai voulu te serrer la main.

MADELEINE (reculant)

Oh ! Non!
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JACQUES

Non ? Pourquoi ?... Comme tu voudras, ma fille. Je ne veux pas te faire
du tort. J’ai attendu que la personne ne fut plus 1, et je me sauverai
avant qu’elle revienne... Est-ce le gros Gustave ?

(A part.)

MADELEINE

Je vous en prie... Si je lui disais tout...

JACQUES

Traite-moi donc en ami, nous sommes de vieux camarades... Est-ce toi
qui as choisi cette chambre ? Et autre ne sait rien, n’est-ce pas ? Un
mauvais tour que tu lui joues 13, ma fille.

MADELEINE ( part)

Je ne puis parler maintenant.

JACQUES

Nous nous sommes donc quittés fachés ?

MADELEINE

Non.

JACQUES

Je te répéte que tu peux étre tranquille. Je parais et je disparais.... Je loge
a quelques lieues d’ici, chez un ami qui a eu le caprice de m’abandonner
le soir méme de mon arrivée. Je 'attends... Et toi, que fais-tu ?
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MADELEINE

Rien.

JACQUES
Ah !... Mais comme tu es froide ! Moi qui croyais que tu allais me sauter
au cou... Tu 'aimes donc ?

MADELEINE

Oui.

JACQUES

Ce n’est pas le gros Gustave, bien, siir ?... Georges peut-étre ? Non ?...
Ah ! Sans doute le petit blond, Julien Dupré ? Pas davantage ?... Bon !
C’est alors quelqu’un que je ne connais pas... Et tu ne vois plus les gar-
cons que je viens de nommer ?

MADELEINE

Non.

JACQUES

C’étaient de braves enfants, des camarades d’un jour que j’ai regrettés
plus d’une fois... Les joyeuses journées que nous avons passées avec
eux ! Te souviens-tu ?... J’ai toujours pensé qu’'un de ces amis avait pris

ma place dans ton coeur.

MADELEINE

Monsieur, par pitié !
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JACQUES

Allons, cela a di étre. Ne dis pas non... Mais qu’as-tu, ma pauvre Made-
leine. Toi, si gaie et si insouciante ! Et pourtant tu as encore embelli...
Tu ne veux pas que je t’embrasse, avant de m’en aller ?

MADELEINE

Non, laissez-moi.

JACQUES

Tiens ! Tu as raison. Je suis fou. Mais je crains bien que tu n’aies ni mé-
moire ni coeur, Madeleine. Si tu aimes cet homme, ne reste pas avec lui
dans cette chambre. Les murs te parleraient de moi et t’empécheraient
de entendre... Adieu.

SCENE VI

MADELEINE (seule)

Oui, les murs parlent, et je les entends maintenant... Je sais pourquoi
j’avais peur. Francis m’assurait que nous étions seuls dans cette
chambre. Il ne voyait pas le passé qui était 1a, autour de nous... Ah ! Je

voudrais mourir !

SCENE VII

Madeleine, Joseph, puis Laurence.

JOSEPH (posant une corbeille sur la table)

Voici le diner, Madame... Monsieur va monter.
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MADELEINE

Bien.

JOSEPH

Ah ! Joubliais. Il y a la une femme qui insiste pour vous dire un mot.
LAURENCE (entrant)
C’est moi, Madeleine.
(A Joseph.)

MADELEINE

la reconnaissant. Laurence !... Retirez-vous.

SCENE VIII

Madeleine, Laurence.

LAURENCE

Tu me reconnais, maintenant, je le vois. Oh ! Moi, j’étais stire de ne pas
me tromper, je t’avais reconnue tout de suite.

MADELEINE

Que me voulez-vous ?

LAURENCE

Tu ne me tutoies plus, tu fais la fiere... Est-ce parce que tu es bien nip-
pée ? Mais tu sais, ma fille, il y a des hauts et des bas dans I’existence.
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MADELEINE
Vous vous trompez, je ne suis plus celle que vous avez connue. Je suis
mariée. Laissez-moi.

LAURENCE

Bah ! Tu es mariée, pour tout de bon ?... Moi qui te croyais avec un An-
glais ou un Russe, lorsque je t’ai vue rouler carrosse... Alors, c’est ton

mari, ce jeune homme qui m’a donné cent sous par la portiére ?

MADELEINE

Oui... Laissez-moi.

LAURENCE

Ah ! Dis donc, faut pas m’humilier... Cent sous, c’est toujours bon a
prendre. D’ailleurs, je croyais que ¢’était un amant. Puisque ce mon-

sieur est ton mari, je vas te les rendre tes cent sous.

MADELEINE

Gardez-les... Que voulez-vous encore ?

LAURENCE

Mais je ne veux rien, ma fille... Je voulais t’embrasser, rire un peu en-
semble... Tu me recois comme un chien. Je vais m’en aller... Tu as tou-
jours été si drdle. Moi ton ainée, ¢a me faisait rire, de voir une belle fille
pleurer, des fois, parce que les hommes lui disaient dans la rue qu’elle
était jolie. Tu te rappelles ce gar¢on qui, un jour...
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MADELEINE
Je vous en prie, allez-vous-en. Je vous répéte que je suis mariée, que j’ai
une petite fille.

LAURENCE

Moi aussi, j’ai eu une petite fille... Elle est morte... J’étais si malheu-
reuse, a Paris, que j'ai préféré revenir dans ce pays, qui est le mien. Mon
pere m’a chassée et les enfants me jettent des pierres, quand je passe.

J aime mieux retourner la-bas, quitte a crever de faim sur le trottoir...
Peut-étre que quelqu’un voudra bien m’y ramasser... Tu as eu de la
chance, toi !

MADELEINE (pleurant)

Mon Dieu, mon Dieu !

LAURENCE

Ecoute donc, cela pouvait m’arriver comme a toi. Tu n’étais pas plus
princesse qu’une autre... Dis-toi ¢a, ma fille, et tu ne chercheras plus a
humilier le monde.

MADELEINE (avec force)

Vous avez raison. Voici mon mari qui monte. Restez !

(Francis entre. Laurence recule.)

LAURENCE

Eh non ! C’est qu’a la fin tu m’as mise en colere. Tu es trop fiere Made-

leine... Je m’en vais. Je ne veux pas te faire arriver du mal !
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SCENE IX

Francis, Madeleine, Laurence.

(Apercevant Laurence qui se tient au fond.)

FRANCIS (entrant, portant la nappe)

Voici la nappe, que le gargon avait oubliée. Mettons vite la table et di-
nons. Comme aux premiers jours, nous nous enfermerons pour manger

dans la méme assiette... Quelle est cette femme?

MADELEINE

C’est une de mes amies, Francis. Elle va diner avec nous... Je le veux.

FRANCIS

Cette femme ?

MADELEINE

Oui... Elle nous parlera du passé. Elle te contera de bonnes histoires... Et

nous rirons !

FRANCIS

Madeleine !

LAURENCE

Ne I’écoutez pas, Monsieur. Si j’avais su, je ne serais pas montée. Je vou-

lais causer un peu avec elle, simplement... Ne la maltraitez pas.

FRANCIS

Vous avez connu Madeleine...
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LAURENCE
Bonsoir.
SCENE X
Madeleine, Francis.
FRANCIS

Qu’est-il donc arrivé ?... Oh ! Notre pauvre bonheur !

MADELEINE

Tu avais raison. Nous avons eu tort de fuir. C’était lache. La-bas nous
aurions lutté. Maintenant, nous n’avons plus qu’a doubler le pas... On

n’échappe point aux souvenirs.

FRANCIS

Dis-moi tout.

MADELEINE

Nous cherchions un coin perdu ou nous puissions étre seuls. Seuls ! Ja-
mais plus nous ne serons seuls, Francis... Le passé était ici, dans cette

chambre a nous attendre.

FRANCIS

Dans cette chambre...

MADELEINE

Tu as vu cette femme. Elle a été mon amie, elle est un peu de ces jours
d’autrefois que je voudrais oublier... Personne, disais-tu, ne devait ici se
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dresser entre nous ; nous étions en dehors du monde, en dehors de la
vie... Et cette femme t’a fait mentir.

FRANCIS

Elle s’est trouvée 13, c’est un hasard. Elle est partie, nous ne la verrons
plus.

MADELEINE

Ah ! Tu crois que je vais pouvoir me heurter a chaque pas et conserver
ma téte froide et saine. Je ne me sens point cette force. Il me faut de la
paix, ou je ne réponds plus de ma raison... Sais-tu qui est 13, dans une
piece voisine ? Sais-tu qui je viens de voir, qui est entré, pendant ton ab-
sence ?... Jacques ! Jacques m’a tutoyée et m’a demandé un baiser en
riant.

FRANCIS

Jacques !

MADELEINE

Je suis une pauvre fille, moi, une fille qu’il a le droit d’insulter. Il ne sait
b : k3 bl Y

pas qu’on me respecte maintenant, il ne m’a pas vue a ton bras... Et

veux-tu savoir pourquoi je I’ai laissé rire et me tutoyer ainsi ?... J’avais

reconnu cette chambre, je I’ai habitée huit jours avec lui.

FRANCIS

Madeleine, calme-toi... Ne regarde pas ces murs, de ces yeux de folie !

MADELEINE

Oh ! Je les connais, va, je les connais bien... Ma pauvre téte éclate. Il

faut me pardonner, vois-tu. Je ne puis m’empécher de dire ces choses...
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C’est une effroyable souffrance que de penser. Oh ! Par pitié, tue, tue ma
pensée !

FRANCIS

Calme-toi, reviens a toi, Madeleine.

MADELEINE

Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je pense est horrible, et je
pense tout haut... Ces images, il y a en six. Je montais sur une chaise

pour les mieux voir... Celle-ci m’a fait pleurer. Jacques riait.

FRANCIS

Tais-toi !

MADELEINE (allant d la fenétre)

Par la fenétre, on voit la cour. Je me souviens bien. Il y a, dans un coin,
un vieil arbre, prés d’une fontaine. En face est le pigeonnier... Jacques et
moi, a la tombée du jour, nous regardions les pigeons qui rentraient un

aun.
FRANCIS

Par pitié, tais-toi !

MADELEINE (devant le lit)

C’était en été. Les nuits étaient étouffantes. Nous rejetions le soir les ri-
deaux derriere le lit...

FRANCIS

Oh !... Je ne puis pourtant la tuer.
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MADELEINE

courant a la table. La, j’ai écrit quelque chose. Oui, la veille de notre dé-
part. J’ai trempé mon petit doigt dans I’encre et j’ai écrit : « J’aime
Jacques. »

FRANCIS (levant les deux poings)

Misérable !

MADELEINE (se retournant vers lui)
C’est cela, tue-moi... Tu vois bien que je suis folle et que tu dois me tuer.
Qu’attends-tu encore ?

FRANCIS (s'abattant sur une chaise)

Ah'! Que je souffre!

MADELEINE (a genoux, sanglotant)

Tu souffres parce que tu m’aimes et que je ne puis plus étre a toi. Je te
dis des choses, n’est-ce pas ? qui te font saigner le coeur. Je ne sais
pourquoi je te conte tout cela. Ne me crois pas méchante... Tu te rap-
pelles combien j’étais douce chez ta mére. Je vous aimais bien, j’avais
oublié, je me croyais une créature pareille a vous. Jamais une image du
passé ne s’éveillait... Ici, tout m’a repris a la gorge, et j’étoufferais, si je

ne parlais.

(Il se léve.)

FRANCIS (lentement)

Il parait qu’ils ont raison, les autres, ceux qui n’ont ni foi ni espoir. Al-
lons, c’est la destinée. Partons.
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MADELEINE

Fuir encore... Pourquoi ? Tout n’est-il pas fini ?

FRANCIS

Tout ne peut étre fini entre nous.

MADELEINE

Sois franc. T’ai-je épargné, moi, dans ma folie ?... Il y a désormais
quelqu’un qui nous sépare. Est-ce que tu oserais m’embrasser, Fran-

cis ?... Tu vois bien, tu ne réponds pas.

FRANCIS

Nous irons devant nous, toujours devant nous, jusqu’a ce que nous
nous endormions de lassitude.

MADELEINE

Aller plus loin... Pour habiter des chambres qui me rendraient folle,

pour rencontrer sur les routes des femmes en loques qui me tutoie-

raient !... Non, j’aime mieux m’arréter ici. A chaque relais, j’aurais peur

de trébucher contre des fantomes.

FRANCIS

Alors, que veux-tu faire ?

MADELEINE

Mourir !

FRANCIS

Tu oublies ta fille, Madeleine.
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MADELEINE

Je ne l'oublie pas. Il vaudrait mieux que cette enfant ne me conniit ja-

mais.

FRANCIS

Ecoute, allons passer la nuit & Montpellier, et demain retournons dans
cette maison que nous n’aurions pas di quitter, retournons prés de ma

mere. Elle sait tout, elle seule peut nous pardonner et nous calmer.

MADELEINE

Attendre, souffrir encore !... Et s’il n’y a plus de refuge, si ta mére me
repousse, diras-tu comme moi que tout est bien fini ?

FRANCIS

Oui.

MADELEINE? REMETTANT SON MANTEAU

Allons !... C’est le dernier espoir.
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ACTE III

SCENE PREMIERE

(Véronique entre lentement. Elle va s asseoir devant la table ot est la bible et
se met a tricoter.)

MADAME HUBERT (assise devant la cheminée)

Que les soirées d’hiver sont longues, a mon age, quand on est seule !

Huit heures a peine... Cette femme m’a volé mon fils. Et je suis seule...

SCENE II

Madame Hubert, Véronique.

VERONIQUE

La petite ne voulait pas s’endormir.

MADAME HUBERT

Elle dort ?

VERONIQUE

Oui. J’ai da la bercer longtemps.
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MADAME HUBERT

Monsieur Jacques Gauthier est-il rentré ?

VERONIQUE

Pas encore... Il reviendra certainement ce soir.

MADAME HUBERT

Je veux lui parler.

VERONIQUE

J’ai dit a Jean de le faire monter, dés qu’il sera de retour.

MADAME HUBERT

Il ne peut rester ici une heure de plus... Je ne sais comment lui dire cela.

VERONIQUE

La honte n’est pas pour vous, elle est pour ceux qui ont commis la faute.

MADAME HUBERT

Ah ! Véronique, vous avez la main rude, vous ne fléchissez jamais.

VERONIQUE

Voulez-vous que ce soit moi qui lui parle ?

(Elle pleure.)

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 51


https://www.replique.pro

MADELEINE — ZOLA, EMILE

MADAME HUBERT

Non, je trouverai les paroles nécessaires... Je suis bien lasse, ma pauvre
Véronique, bien triste.

(Posant la main sur la bible.)

VERONIQUE

Vous étes faible... Voulez-vous que nous consultions Dieu pour qu’il

vous enseigne votre devoir ?

MADAME HUBERT

Croyez-vous donc qu’il ne faut pas pardonner ?

VERONIQUE

Pardonner, c’est encourager le mal.

MADAME HUBERT

Pardonner, Véronique, c’est tuer le mal.

VERONIQUE

Vous étes faible, vous dis-je. Il faudra chasser cette femme, si elle ose ja-
mais remettre les pieds dans cette maison. Elle n’a pas droit au bonheur.
Que penseraient les méchants, s’ils apprenaient qu’une pécheresse a été

récompensée ici du bien qu’elle n’a pas fait ?

MADAME HUBERT

Cette pécheresse est aimée de mon fils, et cela désormais la rend néces-
saire a notre paix a tous... Vous vivez en dehors du monde, Véronique.
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VERONIQUE

Je ne sais pas, moi... Les coupables doivent toujours étre condamnés.

MADAME HUBERT

Lisez-moi, si vous voulez, cette douce histoire de Jésus pardonnant a la

femme de mauvaise vie.

VERONIQUE

Ouli, Jésus pardonna. Mais la femme s’était repentie... Je n’ai pas lu un
seul mot de remords dans la lettre de Francis. Ils se sont enfuis devant le
chatiment, et vous voila seule a pleurer... Comprenez-vous que vous
étes punie, vous aussi, punie de votre aveuglement ?

MADAME HUBERT

Ah ! Mon pauvre coeur éclate de chagrin et de doute.

VERONIQUE (se levant)

Si vous pardonnez, c’est Dieu qui punira.

(Véronique va a la fenétre.)

MADAME HUBERT

Taisez-vous... Voici, je crois, Jacques qui revient. J’entends du bruit dans
la cour. Voyez donc.

VERONIQUE

Ce sont eux !
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MADAME HUBERT

Qui, eux ?

VERONIQUE

Francis et Madeleine.

MADAME HUBERT (se levant)
Oh ! Déja !
VERONIQUE
Francis est entré dans I’écurie, Madeleine monte.

(Elle sort, Madeleine entre, ote son chapeau et son manteau. Véronique la re-
garde faire en silence.)

MADAME HUBERT

Non, non, je ne puis la voir en ce moment, je ne puis encore

I’embrasser... Dans un instant, tout a I’heure.

SCENE III

Madeleine, Véronique.

MADELEINE

Pourquoi me regardez-vous de la sorte ?... Vous savez tout, n’est-ce

pas ? Vous étes de la famille... Je suis donc bien étrange a voir ?

VERONIQUE

Je regarde si vous baissez les yeux.
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MADELEINE
Ah'! C’est vrai, vous allez m’insulter, vous. Cela doit étre, car vous étes
une honnéte femme... A quoi me condamnez-vous ?

VERONIQUE
Vous n’avez pas droit a la colére. Humiliez-vous, n’irritez pas le Ciel da-
vantage.

MADELEINE

J'ai assez de souffrance... Si j’avais songé que je vous retrouverais dans
cette maison, je n’y serais pas revenue, car je savais que vous deviez
m’étre impitoyable.

VERONIQUE

2, N . . . . < N
Ecoutez... J’avais dix ans, lorsque je perdis mon pére et ma mere...

MADELEINE
C’est cela, contez-moi votre vie, je vous conterai la mienne... A dix ans,
j étais heureuse. J’avais des jouets plein une chambre. Ma mére ne
m’envoyait pas a I’école, pour ne point me faire pleurer.

VERONI QUE (posant la main sur la bible)
Dieu déja m’enseignait la vie... Je me fis servante, je vécus humble et
tranquille.

MADELEINE

Javais de petites mains blanches qui faisaient mon orgueil... Plus tard, a
seize ans, j’aimais le soleil. Un matin, je sortis et je ne rentrai pas... Il

faisait beau dehors.
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VERONIQUE

Mon aieul est mort pour la foi, et c’est le sang de ce martyr qui m’a pro-
tégée... Vous voyez bien que j’ai le droit de vous parler d’humilité.

MADELEINE

Puisque vous n’avez pas vécu, comment osez-vous juger la vie ?... Pou-

vez-vous me consoler ?

VERONIQUE

Non, il faut que vos larmes coulent, il faut que vous baisiez la main qui
vous chatie.

MADELEINE

Pouvez-vous faire que mon coeur se calme, que je rende a Francis la
paix et la foi?

VERONIQUE

Non, plus vous vous déchirerez, plus vous souffrirez, et plus vous mon-

terez vers le pardon.

MADELEINE

Pouvez-vous défaire ce qui a été fait, me promettre que je souffrirai

seule ?

VERONIQUE

Non, si les autres souffrent, c’est qu’ils sont coupables. Dieu ne frappe
pas en aveugle.
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MADELEINE (avec force)

Eh bien ! Alors, si vous ne pouvez rien, que faites-vous 1a, pourquoi me

torturez-vous ?... Vous étes une honnéte femme, c’est bon, laissez-
moi ... Et tenez ! Votre Dieu n’est pas plus puissant que vous. Lui non

plus ne peut rien.

VERONIQUE

Malheureuse, vous blasphémez, vous ne méritez aucune pitié.

MADELEINE

Laissez-moi... Ou est Madame Hubert.

VERONIQUE (rudement)

Elle est partie.

MADELEINE

Pourquoi partie ?

VERONIQUE

Pour ne pas vous voir.

MADELEINE

Ah !... Et ma fille ? Donnez-moi ma fille que je m’en aille.

VERONIQUE

Madame Hubert a emmené votre fille.
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MADELEINE

C’est bien, je comprends... J’ai rencontré sur le grand chemin mon passé
de vice qui m’a rendue folle, et je trouve ici la vertu qui m’achéve...
Mais vous n’aviez pas besoin de m’insulter. Vous n’aviez qu’a me dire
tout de suite que je n’ai plus de meére et que je n’ai plus de fille... Allez-

vous en.

SCENE IV

Madeleine, Francis.

MADELEINE

Viens ici, Francis... N'est-ce pas ? Je suis calme et j’ai toute ma raison...

Je veux causer avec toi.

FRANCIS

Voyons ma mere avant tout.

MADELEINE

Ta mere est partie. Elle a fui devant moi.

FRANCIS

Et notre fille ?

MADELEINE

Ta meére a emmené notre fille... La maison est vide.

FRANCIS (accablé)

Ah! C’est la fin de tout !
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MADELEINE

L’espérance est morte, n’est-ce pas ?

FRANCIS

Oui.

MADELEINE

Tu ne me diras plus de tenter 'oubli ?

FRANCIS

Non.

MADELEINE

Tu vois ou nous en sommes, liés 'un a 'autre, traqués, enfermés, nous
blessant, nous faisant saigner le coeur... Est-ce que je puis t’appartenir
maintenant ? Est-ce que tu peux m’aimer encore ? Nous aurions beau
nous aveugler : par instants, nous verrions clair, et nos bras se glace-
raient, nous aurions peut-étre de la haine... A moins que tu ne
consentes a vivre séparés, toi ici et moi la, comme ces ménages qui

s’acceptent uniquement devant le monde, pour sauver les apparences.

FRANCIS

Non, je t’aime. Je te veux, toi ou rien.

MADELEINE

Alors, tout est bien fini, tu en es convaincu, n’est-ce pas ? Car j’entends
ne rien faire contre la raison... Rappelle-toi, je voulais mourir la-bas,
dans 'auberge. Tu m’as dit d’attendre, tu désirais que ta mére décidat
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de mon sort. Et elle a décidé, elle est partie... La maison est vide, je veux

mourir.

FRANCIS

Je mourrai avec toi.

MADELEINE

Que dis-tu la ?... Tu ne dois pas mourir, toi, Francis. Ce serait une mort

inutile.

FRANCIS

Tu n’as pas compté que je resterais seul a souffrir ?

MADELEINE

Qui te parle de souffrance ! Est-ce que tu aurais peur de souffrir ? S’il ne
s’agissait que de souffrir, je resterais, je lutterais... Je meurs parce que je
suis de trop.

FRANCIS

Tu ne mourras pas seule.

MADELEINE

Epargne-moi, ne me rends pas plus coupable... Nous ne sommes plus
dans les choses ordinaires de la vie. Nous sommes loin, vois-tu, bien

loin du monde.

FRANCIS

Que me fait le monde ? C’est mon coeur qui me dit de te suivre.
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MADELEINE

Impose silence a ton coeur... Il faut que je meure, il faut que tu vives.

FRANCIS

Madeleine...

MADELEINE

Ah ! Francis, reste pour que je m’en aille avec la pensée que quelqu’un
me pleurera... Et il y a encore ta meére, il y a notre fille. Tu leur parleras
de moi, elles me pardonneront, et vous serez ainsi trois a m’aimer...

Veux-tu ?

FRANCIS

Non, non, cherchons encore.

MADELEINE

Pourquoi tes lévres disent-elles cela ? Je lis dans ton regard que tu me

donnes raison.

FRANCIS

Mais tu ne peux mourir ainsi, je t’aime, je ne laisserai pas accomplir ce

meurtre devant moi.

(Elle va prendre le flacon dans la petite pharmacie qui est sur le buffet.)

MADELEINE

11 faut que cela soit... Laisse-moi faire.
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FRANCIS (courant a elle)

Je ne veux pas, je ne veux pas.

MADELEINE (tenant le flacon)

Ce flacon contient de la strychnine... Tu me I’as appris I'autre soir.

FRANCIS (lui prenant les mains)

Je te briserai plutdt les poignets... S’il faut que je vive, je veux que tu

vives.

MADELEINE (le regardant en face)

Tu sais bien que c’est impossible.

FRANCIS

Rends-moi le flacon.

MADELEINE

Tu fais ’enfant... LAche-moi !

FRANCIS (la tenant toujours)

Non, je t’aime.

MADELEINE

Tu ne te rappelles pas la chambre d’auberge, les gravures qui m’ont fait
pleurer, les rideaux rouges que j écartais pendant les nuits étouffantes ?

FRANCIS

Non, je t’aime.
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MADELEINE

Tu ne te souviens pas de la table et de 'aveu qui s’y trouve ?... « J'aime

Jacques ! »

FRANCIS

Ah ! Misére ! Il la repousse, tombe dans un fauteuil et sanglote, pendant

qu’elle vide le petit flacon d’un trait.

(Elle se penche vers lui, il la prend dans ses bras et I'assoit sur le fauteuil.)

MADELEINE

Maintenant, Francis, je puis t’embrasser... Je vais mourir.

FRANCIS

Oh ! Malheureux ! Qu’avons-nous fait, que viens-tu de faire ? Et ce poi-
son qu’on ne peut combattre... Mais c’est abominable, je suis un assas-

sin, moi, d’avoir permis ce meurtre !

MADELEINE

Non, c’est une expiation... Oh ! Je souffre, ma poitrine brile !... Ecoute,
lorsque je serai morte, tu me couvriras la face. Si Jacques vient, il ne

pourra me reconnaitre... Oh ! Je souffre, je souffre !

SCENE V

Madeleine, Francis, Madame Hubert, Jacques, puis Véronique.

JAC QUES (entrant, la main tendue)

Jarrive. Qu’y a-t-il donc ?
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(Il recule a mesure que Jacques approche et découvre ainsi Madeleine.)
FRANCIS

Sortez, sortez, par pitié !

JAC QUES (la reconnaissant)

Madeleine.

(Elle meurt.)

MADELEINE

Cache-moi, cache-moi. Ah !...

VERONIQUE (sur le seuil de la porte au fond)

Dieu le Pére n’a pas pardonné.
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