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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  P R E M I E R

S C È N E  P R E M I È R E

Madeleine, Madame Hubert, Véronique.

VÉRONIQUE (lisant)

« Et une femme de la ville, qui avait été de mauvaise vie, ayant su qu’il 

était à table dans la maison du pharisien, elle y apporta un vase 

d’albâtre, plein d’une huile odoriférante. Et se tenant derrière, aux pieds 

de Jésus, elle se mit à pleurer ; elle lui arrosait les pieds de ses larmes, et 

les essuyait avec ses cheveux ; elle lui baisait les pieds, et elle les oignait 

avec cette huile… »

(Elle embrasse l’enfant et revient s’asseoir près de Madeleine.)

MADAME HUBERT (penchée sur le berceau)

Plus bas, Véronique, lisez plus bas. L’enfant dort. Voyez donc, Made­

leine, elle respire avec une douceur de chérubin. Je suis une heureuse 

grand-mère, chère fille… C’est tout le portrait de mon fils.

MADELEINE

Neuf heures, et Francis ne revient pas.

5
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Madeleine — ZOLA, Émile

MADAME HUBERT

Cette pluie battante a défoncé les routes… Il se sera attardé chez 

quelque malade. Les médecins, mon enfant, mangent souvent leur dîner 

froid.

MADELEINE

J’ai peur, lorsque j’entends souffler ainsi le vent… N’a-t-il pas dit l’heure 

à laquelle il rentrerait ?

MADAME HUBERT

Il a dit que nous ne l’attendions pas pour dîner, voilà tout. Je pense qu’il 

est allé jusqu’à Montpellier… Véronique, portez le berceau dans la 

chambre.

(Elle ferme la bible et va prendre le berceau.)

VÉRONIQUE (lisant à demi-voix)

« Puis Jésus dit à la femme : Tes péchés te sont pardonnés. »

MADAME HUBERT (à Véronique)

Voilà de grandes paroles. Je préfère cette histoire de pitié et de miséri­

corde aux pages cruelles que vous nous lisez parfois. Le pardon est doux 

à accorder.

VÉRONIQUE (sur le seuil, emportant le berceau)

Dieu le Père n’aurait pas pardonné.
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

S C È N E  I I

MADELEINE, MME HUBERT.

MADELEINE

Cette femme m’effraie… Elle n’a pas la bonté de la vieillesse. Je tremble 

presque, chaque soir, lorsque je lui vois emporter ma fille.

MADAME HUBERT

Oh ! Madeleine… Elle a élevé Francis, elle adore la petite.

MADELEINE

Oui, mais elle ne se plaît que dans des pensées de châtiment. Son Dieu 

est sans pardon… Elle m’effraie.

MADAME HUBERT

Êtes-vous enfant ! Laissez-la donc rêver de justice, vous qui n’avez rien 

à vous faire pardonner… Véronique est une de ces vieilles protestantes, 

têtes fanatiques, âmes droites et coeurs dévoués. Elle est fille de ces 

campagnes, elle a du sang de martyr dans les veines… Voici près de qua­

rante ans qu’elle nous sert. Aujourd’hui, elle est de la famille.

MADELEINE

Le soir, tandis que nous attendons Francis et que nous travaillons, près 

de cette cheminée, je la regarde, je l’écoute avec un frisson lire sa 

grande bible.

MADAME HUBERT (souriant)

Allons, soyez franche. La vérité est que vous vous ennuyez ici.

25
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Madeleine — ZOLA, Émile

MADELEINE. avec étonnement

Je m’ennuie ici…

MADAME HUBERT

Ne dites pas non… À vingt-cinq ans, être enfermée au fond d’une mai­

son de province, en tête à tête avec une vieille femme. Voici déjà une 

année que cela dure. La plus raisonnable en ferait une maladie.

MADELEINE

Cette maison me plaît, chère mère.

MADAME HUBERT

À d’autres !… J’ai été jeune et j’ai rêvé les plaisirs. Vous que mon fils a 

ramenée de Paris, vous ne devez pouvoir vous habituer à cette vie 

morne dans laquelle vous n’êtes pas née… J’ai dit tout cela à Francis, et 

il m’a répondu que vous étiez une sage personne.

MADELEINE

Je ne sais si je suis sage, mais j’ai besoin de tranquillité.

MADAME HUBERT

Lorsque Francis m’a écrit qu’il vous aimait et que vous étiez sans fa­

mille, je ne lui ai point fait de questions, je lui ai dit de vous amener 

bien vite pour que je pusse vous embrasser. Mon fils a dû choisir une 

femme digne de lui. Mais, je l’avoue, j’ai craint, plus tard, que notre ten­

dresse ne vous lassât, et que vous n’en vinssiez, dans l’ennui de ce vieux 

logis silencieux, à regretter les plaisirs que vous aviez laissés.
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

MADELEINE

Je n’ai laissé aucun plaisir. J’étais orpheline… J’aime ce logis, parce que 

pas un bruit du dehors n’y pénètre et que rien ne vient nous y troubler 

dans notre bonheur.

MADAME HUBERT

Ainsi, aucun regret, bien sûr ?

MADELEINE

Aucun. Si vous saviez comme c’est bon d’être là, tranquille, aimée de 

tous ceux qui vous entourent !

MADAME HUBERT

Vous êtes heureuse ?

MADELEINE

Heureuse, je vous le jure, heureuse de vous appeler ma mère, heureuse 

par mon mari et par ma fille, heureuse de ce silence et de cette ombre… 

Il me semble que je vole quelqu’un… Je désespérais de tout ce bonheur.

MADAME HUBERT

Et pourquoi ?

MADELEINE

Pourquoi ?… Parce que j’étais seule au monde. Vous ne pouvez savoir… 

J’aime tant, ici, ces longues soirées si uniformes, cette grande pièce si 

paisible, cette lampe qui sommeille… Je deviens meilleure.
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Madeleine — ZOLA, Émile

MADAME HUBERT

Bon, bon, je m’étais trompée, vous ne vous ennuyez pas, voilà qui est 

entendu… Il ne vous reste qu’à aimer Véronique.

MADELEINE

Ah ! Cela, plus tard, peut-être… Elle a dit que Dieu ne pardonnait pas. 

Elle devrait avoir l’âme plus tendre, ayant vécu dans cette maison. Vous 

regardez la pendule. Neuf heures et quart, et Francis n’est point ici.

MADAME HUBERT

On dirait que le vent redouble.

MADELEINE

Il va rentrer bien las… N’est-ce pas demain qu’il doit partir pour passer 

deux jours à Verneuil, au-delà de Montpellier, chez votre frère qui le ré­

clame depuis longtemps ?

MADAME HUBERT

Oui, demain… Le cher enfant n’aura guère de repos.

(Elle va à la fenêtre.)

MADELEINE

Écoutez, j’entends un bruit de roues… Ah ! Le voici enfin !
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

S C È N E  I I I

Madeleine, Francis, Madame Hubert.

(Il les embrasse.)

FRANCIS

Bonsoir, mère… Bonsoir, Madeleine.

MADELEINE

Nous étions inquiètes. Tu nous reviens bien tard.

FRANCIS

Le vent aveuglait le cheval, et les chemins sont si mauvais… Vous ne 

m’avez pas attendu pour dîner, j’espère ?

MADAME HUBERT

Non. Tu vas dîner tout seul. Assieds-toi là.

(À Madame Hubert.)

FRANCIS

Ah bien, oui ! J’ai mangé à Montpellier, mangé comme quatre… Devine 

avec qui j’ai dîné ?

MADAME HUBERT

Avec qui ?…
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Madeleine — ZOLA, Émile

FRANCIS

Oui… cherche et tu ne trouveras pas… J’ai une grande et bonne nou­

velle, là, dans mon coeur.

MADAME HUBERT

Dis vite.

FRANCIS

J’ai mangé avec un mort.

MADELEINE

Avec un mort…

FRANCIS

Avec mon vieil ami, mon frère, Jacques Gauthier.

(Elle s’assoit.)

MADELEINE (d'une voix étranglée)

Jacques !

MADAME HUBERT

Mais il est mort, les Autrichiens nous l’ont tué à Magenta.

FRANCIS

Eh non ! C’est tout un roman… Jacques a été fait prisonnier, presque as­

sassiné ensuite dans un hôpital de Vienne par un chirurgien ignorant. 

Mais c’est un corps de fer, et il s’en est tiré.
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ACTE PREMIER · SCÈNE III

MADAME HUBERT

Le cher enfant !

FRANCIS

Je le rencontre dans Montpellier : il venait ici. Je crois que j’ai eu peur 

de lui… Nous nous sommes embrassés en pleurant.

MADAME HUBERT

Et nous le verrons demain ?

MADELEINE (se relevant)

Demain ! Mais il est parti, n’est-ce pas ? Il a vu Francis, c’est tout ce 

qu’il voulait… Il est parti.

FRANCIS

Ah ! Oui, parti ! Il est en bas. Je l’ai amené dans mon cabriolet… Il va 

monter.

MADELEINE (réprimant un cri d'effroi)

Oh ! Elle chancelle et se rassoit.

MADAME HUBERT

Je cours préparer la chambre bleue.

(À Mme Hubert.)
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Madeleine — ZOLA, Émile

FRANCIS (allant à Madeleine)

Madeleine ! Qu’as-tu donc ?… Elle s’évanouit… Mère, donne-moi le fla­

con rouge, là, dans la petite pharmacie… Pas celui-ci, c’est de la strych­

nine… L’autre, à côté.

MADELEINE

Merci, ce n’est rien… Il fait très chaud ici, et je suis un peu lasse.

MADAME HUBERT

Ce n’est rien ?

FRANCIS

Bien vrai ?

MADELEINE

Je vous assure… Je vais aller me coucher tout de suite.

FRANCIS

Attends Jacques, pour que je lui présente celle qu’il ne connaît pas et 

qu’il nomme déjà sa soeur.

MADELEINE

Non, j’ai besoin de repos, laisse-moi me retirer.

MADAME HUBERT

Je cours préparer la chambre bleue.
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ACTE PREMIER · SCÈNE III

S C È N E  I V

Francis, puis Jacques.

(À Jacques qui entre.)

FRANCIS

Je lui montrerai Madeleine demain matin. Il vaut mieux que je lui dise 

tout auparavant… Te voilà. Tu reconnais la maison.

JACQUES

Moi !… J’irais partout sans lumière. À dix ans, j’ai descendu un jour 

l’escalier, la tête en avant : je connais chaque marche… Ta mère ?

FRANCIS

Tu vas la voir. Elle met des draps à ton lit.

JACQUES

Ta femme ?

(Ils allument des cigares et s’asseyent.)

FRANCIS

Elle était lasse, elle s’est couchée. Tu la verras demain. Nous avons un 

quart d heure devant nous. Allumons un cigare, et causons, causons 

comme autrefois, dans cette grande pièce, devant cette cheminée, toi ici 

et moi là… Tu te rappelles les jours passés ?

125
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Madeleine — ZOLA, Émile

JACQUES

Je ne puis regarder dans mes souvenirs, sans apercevoir ta jeune tête et 

la bonne figure de ta mère. Les jours de congé, Maman Hubert, comme 

je l’appelais, venait te chercher au lycée de Montpellier. Au lieu d’un 

enfant, elle en emmenait toujours deux. J’étais de la partie, et quel bruit 

alors dans la maison muette !

FRANCIS

Elle te nommait son fils, elle partageait ses caresses, pour te faire ou­

blier les parents que tu n’avais plus.

JACQUES

Nous étions deux frères.

FRANCIS

Et nous sommes restés frères, Jacques… Voici trois ans bientôt que je ne 

t’ai vu.

JACQUES

Trois ans… Oui, je suis arrivé à Paris un an avant toi, et huit à dix mois 

après, je partais pour l’Italie comme chirurgien… Environ deux ans là-

bas… Trois ans en effet.

FRANCIS

Moi, j’ai quitté la faculté de Montpellier, un an après toi… À Paris, je ne 

te trouvai plus. Je me hâtai de terminer mes études, et je revins ici. Le 

docteur Bernard me cède peu à peu la clientèle qu’il a dans ce pays. 

D’ailleurs, j’ai quelque fortune, et je ne travaille guère en ce moment 

qu’à mon bonheur… Et toi, Jacques, que vas-tu faire ?
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ACTE PREMIER · SCÈNE IV

JACQUES

Je te l’ai dit, je vais vivre… Me voici riche. Mon oncle, le terrible homme 

qui ne venait jamais me voir au collège, est mort sans avoir eu le temps 

de me déshériter… Je vais vivre.

FRANCIS

Marie-toi et fixe-toi ici… C’est la seule façon de bien vivre.

JACQUES

Je viendrai mourir ici, mais je veux aller vivre à Paris, au moins pendant 

quelques années. Tu te souviens de nos grandes discussions d’autrefois 

sur les femmes et sur le mariage ? J’avais les paradoxes et les appétits 

d’un amant romantique, tu avais toute la raison et toute la foi d’un ma­

ri.

FRANCIS

Nous étions des enfants.

JACQUES

Les enfants ont grandi, voilà tout… Je n’ai certes pas fait couler bien des 

larmes, mais je n’ai pas épousé, non plus, la première femme qui m’a ai­

mé.

FRANCIS

C’est vrai, je suis faible devant la tendresse, je ne sais pas être aimé sans 

aimer, et je ne sais pas aimer sans aimer toujours.
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Madeleine — ZOLA, Émile

JACQUES

Tiens ! C’est là une de tes phrases de jadis. Je la reconnais… Veux-tu 

que je te rappelle une autre de tes pensées, qui m’exaspérait singulière­

ment, celle-là ? Tu me disais: « J’aimerais une maîtresse, une femme 

dont je ne connaîtrais pas le passé ; si cette femme m’aimait, je 

l’épouserais. » Et tu te hâtais d’ajouter : « Je ne ferais pas cela par un 

motif bête de rédemption, je ne chercherais pas à racheter une âme ; je 

croirais simplement conclure une bonne affaire en m’attachant pour 

toujours une femme dont le coeur m’appartiendrait. » Et je me fâchais, 

et je te criais que ta femme te tromperait au bout de six mois, et que ce­

la serait bien fait.

(Ils se lèvent.)

FRANCIS

Jacques !… Il ne peut y avoir de secret entre nous. J’avais un aveu à te 

faire, et tu facilites cet aveu. J’ai épousé ma maîtresse, mon ami.

JACQUES

Tu as fait cela ?

FRANCIS

J’étais seul à Paris. Tu n’étais plus là, j’avais froid dans cette grande ville 

où je ne connaissais personne. Je me mis à aimer, pour me réchauffer un 

peu le coeur, et je fus aimé. Alors, je ne voulus pas connaître les fautes 

commises, j’écrivis à ma mère et je vins épouser celle qui est ma femme 

depuis un an. Tu me blâmes ?

JACQUES

Oui, je te blâme, Francis.
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ACTE PREMIER · SCÈNE IV

FRANCIS

Je m’attendais à ta réponse. Aussi ne voulais-je te faire cette confidence 

qu’après t’avoir montré ma femme. Tu aurais été touché de notre bon­

heur, tu aurais mieux compris ma décision en nous voyant réunis dans 

ce coin perdu, loin de Paris, nous reposant fermement dans un avenir de 

paix et d’affection.

JACQUES

Je n’ose t’enlever ta foi… Je ne discute plus maintenant, je regrette les 

paroles qui me sont échappées… Mais, vois-tu, Francis, le passé d’une 

femme ne meurt jamais et revit tôt ou tard. Pardonne-moi mes craintes.

FRANCIS

Parle hardiment. Je me suis dit ces choses, et je n’ai point hésité… 

Parle…

JACQUES

Non, je n’ajoute rien… As-tu tout avoué à ta mère ?

FRANCIS

Pas encore… J’ai voulu qu’elle connût auparavant le coeur que j’avais 

choisi. Je lui ai simplement dit que ma femme était une orpheline qui 

avait besoin d’être aimée, et ma mère l’a accueillie comme elle t’a ac­

cueilli toi-même autrefois, comme son enfant.

JACQUES

Tu le vois, tu as menti, tu as senti que tu agissais mal.
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Madeleine — ZOLA, Émile

FRANCIS

J’ai menti pour lui faire accepter une fille dévouée… D’ailleurs, tu as rai­

son, ce mensonge me pèse. L’épreuve a été assez longue, et je parlerai 

bientôt.

JACQUES

Tu me pardonnes ?

(Le conduisant à la porte.)

FRANCIS

Je te pardonnerai demain, quand tu auras vu ma femme… Et, mainte­

nant, bonne nuit, mon vieil ami. Tu vas trouver ma mère dans ta 

chambre, la chambre bleue, tu sais ?

(Revenant.)

JACQUES

Au fond du corridor… Nous y couchions ensemble, dans un grand lit à 

vieux rideaux de perse, et tu prenais toute la place… Bonne nuit, Fran­

cis… Tu es heureux ?

FRANCIS (souriant)

Oui, je suis heureux, bien heureux. Tout le monde est heureux ici.
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ACTE PREMIER · SCÈNE IV

S C È N E  V

Francis, Madeleine.

FRANCIS (se retournant et voyant entrer Madeleine)

Toi !… Qu’as-tu ? Tu ne t’es donc pas couchée ?

(Indiquant la porte à gauche.)

MADELEINE

Non… J’étais là… Monsieur Jacques Gauthier est ton ami, n’est-ce pas ?

FRANCIS

Oui, nous avons été élevés ensemble.

MADELEINE

Tu l’appelles ton frère, n’est-ce pas ? Tu voudrais qu’il vînt habiter ici 

pour l’avoir toujours à ton côté ?

FRANCIS

C’est un de mes plus chers désirs. Enfants, nous ne pouvions faire un 

pas l’un sans l’autre. Je le retrouve et je voudrais le garder… Nous 

avions fait le rêve, autrefois, d’avoir tout en commun.

MADELEINE (amèrement)

Tout en commun… Eh bien ! À Paris, avant de te connaître, j’ai connu 

Monsieur Jacques Gauthier.
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Madeleine — ZOLA, Émile

FRANCIS

Tu as connu Jacques… Qu’importe ! Je viens de lui conter notre ma­

riage. Je ne rougis pas de toi, je puis dire qui tu es et qui je suis.

MADELEINE

Tu ne m’entends pas, Francis. J’ai connu Monsieur Jacques Gauthier à 

Paris, avant toi.

FRANCIS

Eh bien ?

MADELEINE

Écoute, tu m’as priée de ne jamais parler du passé. J’ai gardé le silence 

et j’ai presque oublié. Mais voilà que le passé vient me trouver et me 

menacer, moi qui vis tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taire. Il 

faut que je te parle de cela, pour que tu empêches Jacques de me voir. Je 

l’ai connu… Comprends-tu ?

FRANCIS

Lui !… Oh ! Malheureuse !

MADELEINE (à genoux, suppliant)

Pardon, pardon !… Voilà ce que je craignais, ce qui me faisait pleurer 

parfois, dans mon bonheur. On dit : « Le passé est mort… » Le passé, 

c’était cet homme qui avait reçu trois balles dans la poitrine, cet homme 

dont tout le monde m’avait affirmé la mort et que je croyais enterré 

avec ma honte dans le coin de quelque champ perdu. Eh bien ! Non, le 

voilà qui ressuscite, exprès pour me voler ma paix ! Il était mort, il n’est 

plus mort. Comprends-tu cela, toi, Francis ? Le passé ne meurt jamais.
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ACTE PREMIER · SCÈNE V

FRANCIS

Malheureuse, malheureuse…

MADELEINE

Je te le disais, rappelle-toi : « Ne m’épouse pas, aimons-nous comme ce­

la, à quoi bon un autre lien ? » Et toi, tu me répondais que tu voulais 

m’emmener et m’aimer dans la maison de ta mère. Moi, je tremblais, je 

pensais qu’en restant ta maîtresse, si jamais je devenais indigne à tes 

yeux, tu pourrais me chasser et m’oublier. Et voilà qu’aujourd’hui je 

porte ton nom et que nous avons une petite fille. Tu ne peux plus me 

chasser… Ah ! J’ai été lâche de te céder.

FRANCIS

C’est moi qui ai voulu cela.

(Prêtant l’oreille.)

MADELEINE

Non, j’ai été lâche, mais il faut tout comprendre. Si tu savais quel besoin 

j’avais d’être heureuse ! Ici, j’ai vécu heureuse, je finissais par me per­

suader que j’y avais toujours vécu. Je me croyais honnête, quand 

j’embrassais notre fille ; j’appelais ta mère « ma mère » sans rougir. 

Tout m’avait apaisé, au fond de cette vieille demeure. Et la maison 

croule… Écoute ! Il peut descendre d’un moment à l’autre.

FRANCIS

Ignorais-tu qu’il fût mon ami, mon frère ?

(Prêtant l’oreille.)
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MADELEINE

Dans les commencements, oui, je te le jure. Lorsque je t’ai connu, il 

m’avait quitté depuis deux mois, il était parti pour l’Italie. J’avais cepen­

dant traversé avec lui Montpellier, où j’étais venue le rejoindre… Plus 

tard, j’ai su le hasard qui m’avait conduite de lui à toi. Mais tu m’aimais 

déjà, et je n’ai pas voulu te désespérer. Ah ! Je sentais bien que je volais 

quelqu’un !… N’as-tu pas entendu du bruit dans l’escalier ?

FRANCIS

Qu’il vienne… Il est homme d’honneur. Il faut que je lui parle une der­

nière fois.

MADELEINE

Je ne veux pas !… Je ne veux pas que tu aies cette souffrance de te ren­

contrer avec mon passé. Comment aborderais-tu ton frère, et que lui di­

rais-tu, pour lui expliquer que, moi, je lui ai pris sa place ?

FRANCIS

Je t’assure qu’une explication immédiate vaudrait mieux. Ce serait fini.

MADELEINE

Non, non ! Il ne doit pas nous revoir. C’en est fait de notre amour, si 

l’un de nous revoit cet homme. Il serait toujours là, entre nous.

FRANCIS

Tu t’affoles, tu entres dans le cauchemar… Laisse-moi monter.
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MADELEINE (le retenant)

Je te dis que je ne veux pas ! Si je deviens folle, c’est à toi de ménager 

ma raison… Il ne doit pas nous revoir. Nous allons partir.

FRANCIS

Partir…

MADELEINE

Tout de suite… Demain tu devais nous quitter pour aller passer deux 

jours chez ton oncle. Eh bien ! Tu as reçu une dépêche, il est au plus 

mal, et tu m’emmènes.

FRANCIS

Et ma mère ?

MADELEINE

Tu lui écriras demain. Nous reviendrons dans huit jours, dans quinze 

jours, nous faire pardonner par elle, quand nous nous serons calmés 

dans quelque coin perdu.

FRANCIS

Et notre fille ?

MADELEINE (pleurant)

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Notre fille… Ta mère veillera sur notre fille, et 

c’est elle, au retour, qui la remettra dans nos bras.
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FRANCIS

Madeleine, je fais ce que tu veux, car il faut que tu oublies… Puisque tu 

crois que là est la guérison, partons, partons ensemble.

S C È N E  V I

Francis, Madeleine, Madame Hubert.

MADAME HUBERT

Vous partez ? Comment !

FRANCIS

Oui, mère… Une dépêche de mon oncle… Il n’y a pas une minute à 

perdre.

MADAME HUBERT

Il est dix heures, les chemins sont atroces…

FRANCIS

Jean nous conduira avec le cabriolet jusqu’à Montpellier… Il le faut.

MADAME HUBERT

Mais tes malades ?

FRANCIS

Je vais écrire au Docteur Bernard qui reprendra mes visites pendant 

mon absence.
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MADAME HUBERT

Et Jacques ?

FRANCIS

Jacques, Jacques… Tu lui diras que j’ai été appelé, et qu’il s’en aille, oui, 

qu’il s’en aille !

MADAME HUBERT

Voyons, mes enfants, qu’avez-vous, que se passe-t-il ? Regardez-moi 

donc. Vous êtes bouleversés tous les deux… Je ne puis vous laisser partir 

ainsi. Je veux savoir…

FRANCIS

Mère, mère, je t’en prie… Ne nous interroge pas, nous ne pouvons par­

ler maintenant. Mais tu sauras tout, je t’écrirai demain. Soigne bien 

notre petite fille… Nous reviendrons calmes et guéris.

(Francis et Madeleine se dirigent vers la porte.)

MADAME HUBERT (les embrassant)

Allez donc, mes enfants. J’ai foi en vous. Mais vous me laissez bien in­

quiète, car vous semblez fuir devant quelqu’un.

MADELEINE (en s'en allant, à part)

Ah ! Les souvenirs sont lâchés. Je les sens derrière moi qui me pour­

suivent.

300

305

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 27

https://www.replique.pro


Madeleine — ZOLA, Émile

A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Jacques, Joseph.

JOSEPH

Vous préférez cette chambre, Monsieur ?… Celle que vous avez habitée, 

il y a trois ans, avec cette dame blonde si gaie.

JACQUES (à lui-même)

Oui, c’est vrai, je la laissai ici près d’une semaine, lors d’un séjour que je 

fis à Montpellier.

JOSEPH

En voilà une qui donnait des pourboires !… Est-ce que monsieur attend 

madame ?

JACQUES

Non, Joseph, non, je n’attends personne… Je loge chez un ami, à 

quelques lieues d’ici, et comme cet ami a dû partir tout d’un coup, je 

m’amuse à revoir le pays en l’attendant… Rien n’a été changé dans cette 

chambre ?
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JOSEPH

Rien, monsieur.

JACQUES

En effet, je reconnais les rideaux rouges… Voici l’histoire de Roméo et 

Juliette en huit tableaux… Et la table, vous n’avez pas gratté la table ?

JOSEPH

Non, Monsieur.

(Lisant.)

(À lui-même, rêvant.)

JACQUES

Donnez-moi la bougie… Ce doit être ici, dans ce coin… Eh ! Oui, 

l’écriture paraît encore fraîche… « J’aime Jacques. »… C’était la veille de 

notre départ. J’écrivais, là. Elle s’ennuyait, elle trempa le bout de son pe­

tit doigt dans l’encre, et elle fit ces grosses lettres : « J’aime Jacques. »… 

Pendant plusieurs jours, son ongle en garda une tache noire que je bai­

sais avec dévotion.

JOSEPH

Monsieur prend cette chambre ?

JACQUES

Non… Décidément, il y fait trop froid. Tout cela est mort, mon coeur 

gèle ici.
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JOSEPH

Je pourrais faire du feu.

JACQUES

Merci, cela ne me réchaufferait pas… Je resterai au numéro 8… J’y trou­

verai du feu et de la lumière, n’est-ce pas ?

JOSEPH

Oui, Monsieur, j’avais tout préparé.

JACQUES

Bien. N’oubliez pas de m’éveiller de bonne heure.

S C È N E  I I

Joseph, puis Francis et

(Allant à la porte.)

(À Francis et à Madeleine.)

JOSEPH

Il ne sait pas ce qu’il veut, ce garçon. Il m’appelle, pour me dire qu’il 

préfère coucher dans cette chambre. Il entre, regarde, puis s’en va… 

Ah ! Voici les voyageurs qui descendent de voiture. Je vais les caser… 

Par ici, Monsieur et Madame.

FRANCIS (entrant avec Madeleine)

Cette chambre est libre ?
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(Il allume le feu.)

JOSEPH

Oui, monsieur… Je vais allumer le feu.

MADELEINE

À quelle distance sommes-nous de Montpellier ?

FRANCIS

À trois lieues… Nous coucherons ici, puisque ce voyage dans les té­

nèbres t’inquiète… Ma mère doit avoir ma lettre, à cette heure.

(Elle ôte son manteau et son chapeau.)

MADELEINE

Oui, elle sait tout.

(Il va pour sortir.)

JOSEPH (se retournant et la reconnaissant)

Madame Madeleine ! Avec un autre !… En voilà une histoire !

FRANCIS (le rappelant)

Écoutez, je vais descendre commander notre dîner. Vous mettrez le tout 

dans une corbeille, que vous monterez. Nous nous servirons nous-

mêmes.

JOSEPH

Bien, Monsieur.
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S C È N E  I I I

Francis, Madeleine.

FRANCIS

Nous sommes seuls… seuls, entends-tu, Madeleine, ignorés, perdus… Ta 

pensée est-elle plus calme, ton coeur est-il plus confiant ?

MADELEINE (sans l'entendre, regardant autour d'elle)

Il me semble reconnaître cette chambre… Au bord de la route, dans la 

nuit, j’ai aperçu des arbres que j’ai déjà vus.

FRANCIS

Tous les arbres se ressemblent, dans l’ombre. Tu es encore secouée, et tu 

rêves, les yeux ouverts… Apaise-toi. Je t’aime… Nous avons bien fait, de 

passer cette journée à Montpellier et d’écrire de cette ville à ma mère, 

avant de partir pour Nice… Nous voyagerons à petites étapes, couchant 

le soir où nous nous trouverons.

MADELEINE (sans l'entendre)

Quelle pouvait être cette femme qui suivait en courant notre voiture ? 

Elle me regardait fixement aux lueurs de la lanterne.

FRANCIS

Une mendiante à qui j’ai donné une aumône… Elle s’est éloignée.

MADELEINE

Non, elle nous a suivis jusqu’ici. Je l’ai vue en bas.
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FRANCIS

Que nous fait cette femme !… Dis-toi que nous sommes seuls et que rien 

ne peut nous séparer désormais… J’ai choisi cette maison isolée et 

comme oubliée au bord de la grand-route, parce que c’est la maison 

qu’il nous faut, ce soir… Quel silence, quelle paix profonde ! Nous 

sommes en dehors du monde, en dehors de la vie, et nous pouvons nous 

appartenir, sans que personne se lève entre nous.

(Elle pleure.)

MADELEINE

Oh ! Francis, Francis…

FRANCIS

Tu pleures, Madeleine, tu n’as plus confiance en ma tendresse… Sais-tu 

que je ne veux que ton coeur ! Que m’importe le reste !… Vois. Qui y a-

t-il ici ? Deux êtres qui s’aiment et dont personne ne s’occupe… Ici, il 

n’y a point de passé, il n’y a qu’un présent tranquille et bon.

MADELEINE

Non, j’ai peur, j’ai froid.

(Il s’assied à ses pieds.)

FRANCIS (la faisant asseoir)

Assieds-toi là, devant le feu… Dis-moi que tu espères. Moi, ce calme qui 

m’entoure, me fait du bien. Je suis heureux de pouvoir t’aimer ainsi, de 

penser que seuls nous existons et que seuls nous nous aimons… Ima­

gine-toi que nous sommes plus loin et plus haut, au-delà de tout… Nous 

nous aimons et nous nous reposons.
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MADELEINE

Tu es bon, Francis… Le monde n’est plus, tu as tué le monde, mais tu ne 

pourras tuer les souvenirs.

FRANCIS (avec force)

Si, je tuerai les souvenirs, je les tuerai dans ce voyage dont nous revien­

drons guéris tous deux… Demain, nous partirons, nous irons le long des 

routes, partout où il y aura du soleil… Tu souris, chère enfant. Espère !

MADELEINE

Eh bien ! Oui, j’espère… Je veux espérer, parce que je ne vois plus que 

toi et que tu m’empêches de me bien voir. Nous irons devant nous, tou­

jours seuls.

FRANCIS

D’abord, nous allons descendre jusqu’à Marseille. Là, nous prendrons la 

mer.

MADELEINE

À Nice, nous chercherons un coin écarté… Il doit faire bon, sous ce 

large ciel. Je guérirai peut-être.

(Il se lève.)

FRANCIS

Et, lorsque nous nous sentirons plus calmes, j’écrirai de nouveau à ma 

mère, je lui dirai de venir nous rejoindre avec notre fille. Elle aura par­

donné. Nous serons quatre à nous aimer… On est bien dans cette 

chambre, nous y rêvons de bonheur. On a dû y aimer déjà, pour qu’elle 

soit si douce… J’ai toujours vécu gaiement dans ces grandes chambres 
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d’auberge. Elles ont je ne sais quoi de naïf qui me rafraîchit. Tout le 

monde y passe et tout le monde y laisse un peu de ses larmes et un peu 

de ses rires.

MADELEINE

C’est vrai. Je finis par m’y sentir plus courageuse… Mes craintes s’en 

vont une à une.

FRANCIS

Chère Madeleine… Eh bien ! Nous allons vivre cette soirée comme au­

trefois, lorsque nous nous sauvions du monde pendant des journées en­

tières… Tu n’as plus peur ici, tu ne pleureras pas toute seule ?

MADELEINE

Non.

FRANCIS

Je puis descendre un instant ?

MADELEINE

Va. Je suis forte.

S C È N E  I V

(Après un long silence, regardant autour d’elle.)

(Se dressant brusquement.)
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MADELEINE (seule)

Je connais cette chambre… J’ai vu ces gravures, j’ai dormi sous des ri­

deaux rouges pareils à ceux-ci… S’il faisait jour, j’aurais certainement 

reconnu cette maison. Les ténèbres déforment tout. Puis, j’ai la fièvre… 

J’étais en voyage, il y a quelques années… Seigneur Dieu ! Je me sou­

viens !

S C È N E  V

Madeleine, Jacques.

(Gaiement.)

JACQUES (ouvrant la porte et restant sur le seuil)

Eh oui ! C’est bien Madeleine… Puis-je entrer ?

MADELEINE (étranglée)

Lui !

(Il entre.)

JACQUES

Monsieur n’est pas là, je l’ai entendu descendre. Ce diable de Joseph a 

une mémoire ! Il vient de me dire que tu étais ici, avec une personne… 

J’ai voulu te serrer la main.

MADELEINE (reculant)

Oh ! Non !
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JACQUES

Non ? Pourquoi ?… Comme tu voudras, ma fille. Je ne veux pas te faire 

du tort. J’ai attendu que la personne ne fût plus là, et je me sauverai 

avant qu’elle revienne… Est-ce le gros Gustave ?

(À part.)

MADELEINE

Je vous en prie… Si je lui disais tout…

JACQUES

Traite-moi donc en ami, nous sommes de vieux camarades… Est-ce toi 

qui as choisi cette chambre ? Et l’autre ne sait rien, n’est-ce pas ? Un 

mauvais tour que tu lui joues là, ma fille.

MADELEINE (à part)

Je ne puis parler maintenant.

JACQUES

Nous nous sommes donc quittés fâchés ?

MADELEINE

Non.

JACQUES

Je te répète que tu peux être tranquille. Je parais et je disparais…. Je loge 

à quelques lieues d’ici, chez un ami qui a eu le caprice de m’abandonner 

le soir même de mon arrivée. Je l’attends… Et toi, que fais-tu ?
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MADELEINE

Rien.

JACQUES

Ah !… Mais comme tu es froide ! Moi qui croyais que tu allais me sauter 

au cou… Tu l’aimes donc ?

MADELEINE

Oui.

JACQUES

Ce n’est pas le gros Gustave, bien, sûr ?… Georges peut-être ? Non ?… 

Ah ! Sans doute le petit blond, Julien Dupré ? Pas davantage ?… Bon ! 

C’est alors quelqu’un que je ne connais pas… Et tu ne vois plus les gar­

çons que je viens de nommer ?

MADELEINE

Non.

JACQUES

C’étaient de braves enfants, des camarades d’un jour que j’ai regrettés 

plus d’une fois… Les joyeuses journées que nous avons passées avec 

eux ! Te souviens-tu ?… J’ai toujours pensé qu’un de ces amis avait pris 

ma place dans ton coeur.

MADELEINE

Monsieur, par pitié !
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JACQUES

Allons, cela a dû être. Ne dis pas non… Mais qu’as-tu, ma pauvre Made­

leine. Toi, si gaie et si insouciante ! Et pourtant tu as encore embelli… 

Tu ne veux pas que je t’embrasse, avant de m’en aller ?

MADELEINE

Non, laissez-moi.

JACQUES

Tiens ! Tu as raison. Je suis fou. Mais je crains bien que tu n’aies ni mé­

moire ni coeur, Madeleine. Si tu aimes cet homme, ne reste pas avec lui 

dans cette chambre. Les murs te parleraient de moi et t’empêcheraient 

de l’entendre… Adieu.

S C È N E  V I

MADELEINE (seule)

Oui, les murs parlent, et je les entends maintenant… Je sais pourquoi 

j’avais peur. Francis m’assurait que nous étions seuls dans cette 

chambre. Il ne voyait pas le passé qui était là, autour de nous… Ah ! Je 

voudrais mourir !

S C È N E  V I I

Madeleine, Joseph, puis Laurence.

JOSEPH (posant une corbeille sur la table)

Voici le dîner, Madame… Monsieur va monter.
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MADELEINE

Bien.

JOSEPH

Ah ! J’oubliais. Il y a là une femme qui insiste pour vous dire un mot.

LAURENCE (entrant)

C’est moi, Madeleine.

(À Joseph.)

MADELEINE

la reconnaissant. Laurence !… Retirez-vous.

S C È N E  V I I I

Madeleine, Laurence.

LAURENCE

Tu me reconnais, maintenant, je le vois. Oh ! Moi, j’étais sûre de ne pas 

me tromper, je t’avais reconnue tout de suite.

MADELEINE

Que me voulez-vous ?

LAURENCE

Tu ne me tutoies plus, tu fais la fière… Est-ce parce que tu es bien nip­

pée ? Mais tu sais, ma fille, il y a des hauts et des bas dans l’existence.
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MADELEINE

Vous vous trompez, je ne suis plus celle que vous avez connue. Je suis 

mariée. Laissez-moi.

LAURENCE

Bah ! Tu es mariée, pour tout de bon ?… Moi qui te croyais avec un An­

glais ou un Russe, lorsque je t’ai vue rouler carrosse… Alors, c’est ton 

mari, ce jeune homme qui m’a donné cent sous par la portière ?

MADELEINE

Oui… Laissez-moi.

LAURENCE

Ah ! Dis donc, faut pas m’humilier… Cent sous, c’est toujours bon à 

prendre. D’ailleurs, je croyais que c’était un amant. Puisque ce mon­

sieur est ton mari, je vas te les rendre tes cent sous.

MADELEINE

Gardez-les… Que voulez-vous encore ?

LAURENCE

Mais je ne veux rien, ma fille… Je voulais t’embrasser, rire un peu en­

semble… Tu me reçois comme un chien. Je vais m’en aller… Tu as tou­

jours été si drôle. Moi ton aînée, ça me faisait rire, de voir une belle fille 

pleurer, des fois, parce que les hommes lui disaient dans la rue qu’elle 

était jolie. Tu te rappelles ce garçon qui, un jour…
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MADELEINE

Je vous en prie, allez-vous-en. Je vous répète que je suis mariée, que j’ai 

une petite fille.

LAURENCE

Moi aussi, j’ai eu une petite fille… Elle est morte… J’étais si malheu­

reuse, à Paris, que j’ai préféré revenir dans ce pays, qui est le mien. Mon 

père m’a chassée et les enfants me jettent des pierres, quand je passe. 

J’aime mieux retourner là-bas, quitte à crever de faim sur le trottoir… 

Peut-être que quelqu’un voudra bien m’y ramasser… Tu as eu de la 

chance, toi !

MADELEINE (pleurant)

Mon Dieu, mon Dieu !

LAURENCE

Écoute donc, cela pouvait m’arriver comme à toi. Tu n’étais pas plus 

princesse qu’une autre… Dis-toi ça, ma fille, et tu ne chercheras plus à 

humilier le monde.

MADELEINE (avec force)

Vous avez raison. Voici mon mari qui monte. Restez !

(Francis entre. Laurence recule.)

LAURENCE

Eh non ! C’est qu’à la fin tu m’as mise en colère. Tu es trop fière Made­

leine… Je m’en vais. Je ne veux pas te faire arriver du mal !
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S C È N E  I X

Francis, Madeleine, Laurence.

(Apercevant Laurence qui se tient au fond.)

FRANCIS (entrant, portant la nappe)

Voici la nappe, que le garçon avait oubliée. Mettons vite la table et dî­

nons. Comme aux premiers jours, nous nous enfermerons pour manger 

dans la même assiette… Quelle est cette femme?

MADELEINE

C’est une de mes amies, Francis. Elle va dîner avec nous… Je le veux.

FRANCIS

Cette femme ?

MADELEINE

Oui… Elle nous parlera du passé. Elle te contera de bonnes histoires… Et 

nous rirons !

FRANCIS

Madeleine !

LAURENCE

Ne l’écoutez pas, Monsieur. Si j’avais su, je ne serais pas montée. Je vou­

lais causer un peu avec elle, simplement… Ne la maltraitez pas.

FRANCIS

Vous avez connu Madeleine…
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LAURENCE

Bonsoir.

S C È N E  X

Madeleine, Francis.

FRANCIS

Qu’est-il donc arrivé ?… Oh ! Notre pauvre bonheur !

MADELEINE

Tu avais raison. Nous avons eu tort de fuir. C’était lâche. Là-bas nous 

aurions lutté. Maintenant, nous n’avons plus qu’à doubler le pas… On 

n’échappe point aux souvenirs.

FRANCIS

Dis-moi tout.

MADELEINE

Nous cherchions un coin perdu où nous puissions être seuls. Seuls ! Ja­

mais plus nous ne serons seuls, Francis… Le passé était ici, dans cette 

chambre à nous attendre.

FRANCIS

Dans cette chambre…

MADELEINE

Tu as vu cette femme. Elle a été mon amie, elle est un peu de ces jours 

d’autrefois que je voudrais oublier… Personne, disais-tu, ne devait ici se 
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dresser entre nous ; nous étions en dehors du monde, en dehors de la 

vie… Et cette femme t’a fait mentir.

FRANCIS

Elle s’est trouvée là, c’est un hasard. Elle est partie, nous ne la verrons 

plus.

MADELEINE

Ah ! Tu crois que je vais pouvoir me heurter à chaque pas et conserver 

ma tête froide et saine. Je ne me sens point cette force. Il me faut de la 

paix, ou je ne réponds plus de ma raison… Sais-tu qui est là, dans une 

pièce voisine ? Sais-tu qui je viens de voir, qui est entré, pendant ton ab­

sence ?… Jacques ! Jacques m’a tutoyée et m’a demandé un baiser en 

riant.

FRANCIS

Jacques !

MADELEINE

Je suis une pauvre fille, moi, une fille qu’il a le droit d’insulter. Il ne sait 

pas qu’on me respecte maintenant, il ne m’a pas vue à ton bras… Et 

veux-tu savoir pourquoi je l’ai laissé rire et me tutoyer ainsi ?… J’avais 

reconnu cette chambre, je l’ai habitée huit jours avec lui.

FRANCIS

Madeleine, calme-toi… Ne regarde pas ces murs, de ces yeux de folie !

MADELEINE

Oh ! Je les connais, va, je les connais bien… Ma pauvre tête éclate. Il 

faut me pardonner, vois-tu. Je ne puis m’empêcher de dire ces choses… 
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C’est une effroyable souffrance que de penser. Oh ! Par pitié, tue, tue ma 

pensée !

FRANCIS

Calme-toi, reviens à toi, Madeleine.

MADELEINE

Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je pense est horrible, et je 

pense tout haut… Ces images, il y a en six. Je montais sur une chaise 

pour les mieux voir… Celle-ci m’a fait pleurer. Jacques riait.

FRANCIS

Tais-toi !

MADELEINE (allant à la fenêtre)

Par la fenêtre, on voit la cour. Je me souviens bien. Il y a, dans un coin, 

un vieil arbre, près d’une fontaine. En face est le pigeonnier… Jacques et 

moi, à la tombée du jour, nous regardions les pigeons qui rentraient un 

à un.

FRANCIS

Par pitié, tais-toi !

MADELEINE (devant le lit)

C’était en été. Les nuits étaient étouffantes. Nous rejetions le soir les ri­

deaux derrière le lit…

FRANCIS

Oh !… Je ne puis pourtant la tuer.
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MADELEINE

courant à la table. Là, j’ai écrit quelque chose. Oui, la veille de notre dé­

part. J’ai trempé mon petit doigt dans l’encre et j’ai écrit : « J’aime 

Jacques. »

FRANCIS (levant les deux poings)

Misérable !

MADELEINE (se retournant vers lui)

C’est cela, tue-moi… Tu vois bien que je suis folle et que tu dois me tuer. 

Qu’attends-tu encore ?

FRANCIS (s'abattant sur une chaise)

Ah ! Que je souffre!

MADELEINE (à genoux, sanglotant)

Tu souffres parce que tu m’aimes et que je ne puis plus être à toi. Je te 

dis des choses, n’est-ce pas ? qui te font saigner le coeur. Je ne sais 

pourquoi je te conte tout cela. Ne me crois pas méchante… Tu te rap­

pelles combien j’étais douce chez ta mère. Je vous aimais bien, j’avais 

oublié, je me croyais une créature pareille à vous. Jamais une image du 

passé ne s’éveillait… Ici, tout m’a repris à la gorge, et j’étoufferais, si je 

ne parlais.

(Il se lève.)

FRANCIS (lentement)

Il paraît qu’ils ont raison, les autres, ceux qui n’ont ni foi ni espoir. Al­

lons, c’est la destinée. Partons.
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MADELEINE

Fuir encore… Pourquoi ? Tout n’est-il pas fini ?

FRANCIS

Tout ne peut être fini entre nous.

MADELEINE

Sois franc. T’ai-je épargné, moi, dans ma folie ?… Il y a désormais 

quelqu’un qui nous sépare. Est-ce que tu oserais m’embrasser, Fran­

cis ?… Tu vois bien, tu ne réponds pas.

FRANCIS

Nous irons devant nous, toujours devant nous, jusqu’à ce que nous 

nous endormions de lassitude.

MADELEINE

Aller plus loin… Pour habiter des chambres qui me rendraient folle, 

pour rencontrer sur les routes des femmes en loques qui me tutoie­

raient !… Non, j’aime mieux m’arrêter ici. À chaque relais, j’aurais peur 

de trébucher contre des fantômes.

FRANCIS

Alors, que veux-tu faire ?

MADELEINE

Mourir !

FRANCIS

Tu oublies ta fille, Madeleine.
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MADELEINE

Je ne l’oublie pas. Il vaudrait mieux que cette enfant ne me connût ja­

mais.

FRANCIS

Écoute, allons passer la nuit à Montpellier, et demain retournons dans 

cette maison que nous n’aurions pas dû quitter, retournons près de ma 

mère. Elle sait tout, elle seule peut nous pardonner et nous calmer.

MADELEINE

Attendre, souffrir encore !… Et s’il n’y a plus de refuge, si ta mère me 

repousse, diras-tu comme moi que tout est bien fini ?

FRANCIS

Oui.

MADELEINE? remettant son manteau

Allons !… C’est le dernier espoir.

595

600

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 49

https://www.replique.pro


Madeleine — ZOLA, Émile

A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

(Véronique entre lentement. Elle va s’asseoir devant la table où est la bible et 

se met à tricoter.)

MADAME HUBERT (assise devant la cheminée)

Que les soirées d’hiver sont longues, à mon âge, quand on est seule ! 

Huit heures à peine… Cette femme m’a volé mon fils. Et je suis seule…

S C È N E  I I

Madame Hubert, Véronique.

VÉRONIQUE

La petite ne voulait pas s’endormir.

MADAME HUBERT

Elle dort ?

VÉRONIQUE

Oui. J’ai dû la bercer longtemps.
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MADAME HUBERT

Monsieur Jacques Gauthier est-il rentré ?

VÉRONIQUE

Pas encore… Il reviendra certainement ce soir.

MADAME HUBERT

Je veux lui parler.

VÉRONIQUE

J’ai dit à Jean de le faire monter, dès qu’il sera de retour.

MADAME HUBERT

Il ne peut rester ici une heure de plus… Je ne sais comment lui dire cela.

VÉRONIQUE

La honte n’est pas pour vous, elle est pour ceux qui ont commis la faute.

MADAME HUBERT

Ah ! Véronique, vous avez la main rude, vous ne fléchissez jamais.

VÉRONIQUE

Voulez-vous que ce soit moi qui lui parle ?

(Elle pleure.)
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MADAME HUBERT

Non, je trouverai les paroles nécessaires… Je suis bien lasse, ma pauvre 

Véronique, bien triste.

(Posant la main sur la bible.)

VÉRONIQUE

Vous êtes faible… Voulez-vous que nous consultions Dieu pour qu’il 

vous enseigne votre devoir ?

MADAME HUBERT

Croyez-vous donc qu’il ne faut pas pardonner ?

VÉRONIQUE

Pardonner, c’est encourager le mal.

MADAME HUBERT

Pardonner, Véronique, c’est tuer le mal.

VÉRONIQUE

Vous êtes faible, vous dis-je. Il faudra chasser cette femme, si elle ose ja­

mais remettre les pieds dans cette maison. Elle n’a pas droit au bonheur. 

Que penseraient les méchants, s’ils apprenaient qu’une pécheresse a été 

récompensée ici du bien qu’elle n’a pas fait ?

MADAME HUBERT

Cette pécheresse est aimée de mon fils, et cela désormais la rend néces­

saire à notre paix à tous… Vous vivez en dehors du monde, Véronique.
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VÉRONIQUE

Je ne sais pas, moi… Les coupables doivent toujours être condamnés.

MADAME HUBERT

Lisez-moi, si vous voulez, cette douce histoire de Jésus pardonnant à la 

femme de mauvaise vie.

VÉRONIQUE

Oui, Jésus pardonna. Mais la femme s’était repentie… Je n’ai pas lu un 

seul mot de remords dans là lettre de Francis. Ils se sont enfuis devant le 

châtiment, et vous voilà seule à pleurer… Comprenez-vous que vous 

êtes punie, vous aussi, punie de votre aveuglement ?

MADAME HUBERT

Ah ! Mon pauvre coeur éclate de chagrin et de doute.

VÉRONIQUE (se levant)

Si vous pardonnez, c’est Dieu qui punira.

(Véronique va à la fenêtre.)

MADAME HUBERT

Taisez-vous… Voici, je crois, Jacques qui revient. J’entends du bruit dans 

la cour. Voyez donc.

VÉRONIQUE

Ce sont eux !
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MADAME HUBERT

Qui, eux ?

VÉRONIQUE

Francis et Madeleine.

MADAME HUBERT (se levant)

Oh ! Déjà !

VÉRONIQUE

Francis est entré dans l’écurie, Madeleine monte.

(Elle sort, Madeleine entre, ôte son chapeau et son manteau. Véronique la re

garde faire en silence.)

MADAME HUBERT

Non, non, je ne puis la voir en ce moment, je ne puis encore 

l’embrasser… Dans un instant, tout à l’heure.

S C È N E  I I I

Madeleine, Véronique.

MADELEINE

Pourquoi me regardez-vous de la sorte ?… Vous savez tout, n’est-ce 

pas ? Vous êtes de la famille… Je suis donc bien étrange à voir ?

VÉRONIQUE

Je regarde si vous baissez les yeux.
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MADELEINE

Ah ! C’est vrai, vous allez m’insulter, vous. Cela doit être, car vous êtes 

une honnête femme… À quoi me condamnez-vous ?

VÉRONIQUE

Vous n’avez pas droit à la colère. Humiliez-vous, n’irritez pas le Ciel da­

vantage.

MADELEINE

J’ai assez de souffrance… Si j’avais songé que je vous retrouverais dans 

cette maison, je n’y serais pas revenue, car je savais que vous deviez 

m’être impitoyable.

VÉRONIQUE

Écoutez… J’avais dix ans, lorsque je perdis mon père et ma mère…

MADELEINE

C’est cela, contez-moi votre vie, je vous conterai la mienne… À dix ans, 

j’étais heureuse. J’avais des jouets plein une chambre. Ma mère ne 

m’envoyait pas à l’école, pour ne point me faire pleurer.

VÉRONIQUE (posant la main sur la bible)

Dieu déjà m’enseignait la vie… Je me fis servante, je vécus humble et 

tranquille.

MADELEINE

J’avais de petites mains blanches qui faisaient mon orgueil… Plus tard, à 

seize ans, j’aimais le soleil. Un matin, je sortis et je ne rentrai pas… Il 

faisait beau dehors.
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VÉRONIQUE

Mon aïeul est mort pour la foi, et c’est le sang de ce martyr qui m’a pro­

tégée… Vous voyez bien que j’ai le droit de vous parler d’humilité.

MADELEINE

Puisque vous n’avez pas vécu, comment osez-vous juger la vie ?… Pou­

vez-vous me consoler ?

VÉRONIQUE

Non, il faut que vos larmes coulent, il faut que vous baisiez la main qui 

vous châtie.

MADELEINE

Pouvez-vous faire que mon coeur se calme, que je rende à Francis la 

paix et la foi?

VÉRONIQUE

Non, plus vous vous déchirerez, plus vous souffrirez, et plus vous mon­

terez vers le pardon.

MADELEINE

Pouvez-vous défaire ce qui a été fait, me promettre que je souffrirai 

seule ?

VÉRONIQUE

Non, si les autres souffrent, c’est qu’ils sont coupables. Dieu ne frappe 

pas en aveugle.
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MADELEINE (avec force)

Eh bien ! Alors, si vous ne pouvez rien, que faites-vous là, pourquoi me 

torturez-vous ?… Vous êtes une honnête femme, c’est bon, laissez-

moi !… Et tenez ! Votre Dieu n’est pas plus puissant que vous. Lui non 

plus ne peut rien.

VÉRONIQUE

Malheureuse, vous blasphémez, vous ne méritez aucune pitié.

MADELEINE

Laissez-moi… Où est Madame Hubert.

VÉRONIQUE (rudement)

Elle est partie.

MADELEINE

Pourquoi partie ?

VÉRONIQUE

Pour ne pas vous voir.

MADELEINE

Ah !… Et ma fille ? Donnez-moi ma fille que je m’en aille.

VÉRONIQUE

Madame Hubert a emmené votre fille.
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MADELEINE

C’est bien, je comprends… J’ai rencontré sur le grand chemin mon passé 

de vice qui m’a rendue folle, et je trouve ici la vertu qui m’achève… 

Mais vous n’aviez pas besoin de m’insulter. Vous n’aviez qu’à me dire 

tout de suite que je n’ai plus de mère et que je n’ai plus de fille… Allez-

vous en.

S C È N E  I V

Madeleine, Francis.

MADELEINE

Viens ici, Francis… N’est-ce pas ? Je suis calme et j’ai toute ma raison… 

Je veux causer avec toi.

FRANCIS

Voyons ma mère avant tout.

MADELEINE

Ta mère est partie. Elle a fui devant moi.

FRANCIS

Et notre fille ?

MADELEINE

Ta mère a emmené notre fille… La maison est vide.

FRANCIS (accablé)

Ah ! C’est la fin de tout !
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MADELEINE

L’espérance est morte, n’est-ce pas ?

FRANCIS

Oui.

MADELEINE

Tu ne me diras plus de tenter l’oubli ?

FRANCIS

Non.

MADELEINE

Tu vois où nous en sommes, liés l’un à l’autre, traqués, enfermés, nous 

blessant, nous faisant saigner le coeur… Est-ce que je puis t’appartenir 

maintenant ? Est-ce que tu peux m’aimer encore ? Nous aurions beau 

nous aveugler : par instants, nous verrions clair, et nos bras se glace­

raient, nous aurions peut-être de la haine… À moins que tu ne 

consentes à vivre séparés, toi ici et moi là, comme ces ménages qui 

s’acceptent uniquement devant le monde, pour sauver les apparences.

FRANCIS

Non, je t’aime. Je te veux, toi ou rien.

MADELEINE

Alors, tout est bien fini, tu en es convaincu, n’est-ce pas ? Car j’entends 

ne rien faire contre la raison… Rappelle-toi, je voulais mourir là-bas, 

dans l’auberge. Tu m’as dit d’attendre, tu désirais que ta mère décidât 
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de mon sort. Et elle a décidé, elle est partie… La maison est vide, je veux 

mourir.

FRANCIS

Je mourrai avec toi.

MADELEINE

Que dis-tu là ?… Tu ne dois pas mourir, toi, Francis. Ce serait une mort 

inutile.

FRANCIS

Tu n’as pas compté que je resterais seul à souffrir ?

MADELEINE

Qui te parle de souffrance ! Est-ce que tu aurais peur de souffrir ? S’il ne 

s’agissait que de souffrir, je resterais, je lutterais… Je meurs parce que je 

suis de trop.

FRANCIS

Tu ne mourras pas seule.

MADELEINE

Épargne-moi, ne me rends pas plus coupable… Nous ne sommes plus 

dans les choses ordinaires de la vie. Nous sommes loin, vois-tu, bien 

loin du monde.

FRANCIS

Que me fait le monde ? C’est mon coeur qui me dit de te suivre.
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MADELEINE

Impose silence à ton coeur… Il faut que je meure, il faut que tu vives.

FRANCIS

Madeleine…

MADELEINE

Ah ! Francis, reste pour que je m’en aille avec la pensée que quelqu’un 

me pleurera… Et il y a encore ta mère, il y a notre fille. Tu leur parleras 

de moi, elles me pardonneront, et vous serez ainsi trois à m’aimer… 

Veux-tu ?

FRANCIS

Non, non, cherchons encore.

MADELEINE

Pourquoi tes lèvres disent-elles cela ? Je lis dans ton regard que tu me 

donnes raison.

FRANCIS

Mais tu ne peux mourir ainsi, je t’aime, je ne laisserai pas accomplir ce 

meurtre devant moi.

(Elle va prendre le flacon dans la petite pharmacie qui est sur le buffet.)

MADELEINE

Il faut que cela soit… Laisse-moi faire.
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FRANCIS (courant à elle)

Je ne veux pas, je ne veux pas.

MADELEINE (tenant le flacon)

Ce flacon contient de la strychnine… Tu me l’as appris l’autre soir.

FRANCIS (lui prenant les mains)

Je te briserai plutôt les poignets… S’il faut que je vive, je veux que tu 

vives.

MADELEINE (le regardant en face)

Tu sais bien que c’est impossible.

FRANCIS

Rends-moi le flacon.

MADELEINE

Tu fais l’enfant… Lâche-moi !

FRANCIS (la tenant toujours)

Non, je t’aime.

MADELEINE

Tu ne te rappelles pas la chambre d’auberge, les gravures qui m’ont fait 

pleurer, les rideaux rouges que j’écartais pendant les nuits étouffantes ?

FRANCIS

Non, je t’aime.

750

755

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 62

https://www.replique.pro


ACTE III · SCÈNE IV

MADELEINE

Tu ne te souviens pas de la table et de l’aveu qui s’y trouve ?… « J’aime 

Jacques ! »

FRANCIS

Ah ! Misère ! Il la repousse, tombe dans un fauteuil et sanglote, pendant 

qu’elle vide le petit flacon d’un trait.

(Elle se penche vers lui, il la prend dans ses bras et l’assoit sur le fauteuil.)

MADELEINE

Maintenant, Francis, je puis t’embrasser… Je vais mourir.

FRANCIS

Oh ! Malheureux ! Qu’avons-nous fait, que viens-tu de faire ? Et ce poi­

son qu’on ne peut combattre… Mais c’est abominable, je suis un assas­

sin, moi, d’avoir permis ce meurtre !

MADELEINE

Non, c’est une expiation… Oh ! Je souffre, ma poitrine brûle !… Écoute, 

lorsque je serai morte, tu me couvriras la face. Si Jacques vient, il ne 

pourra me reconnaître… Oh ! Je souffre, je souffre !

S C È N E  V

Madeleine, Francis, Madame Hubert, Jacques, puis Véronique.

JACQUES (entrant, la main tendue)

J’arrive. Qu’y a-t-il donc ?
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(Il recule à mesure que Jacques approche et découvre ainsi Madeleine.)

FRANCIS

Sortez, sortez, par pitié !

JACQUES (la reconnaissant)

Madeleine.

(Elle meurt.)

MADELEINE

Cache-moi, cache-moi. Ah !…

VÉRONIQUE (sur le seuil de la porte au fond)

Dieu le Père n’a pas pardonné.
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