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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  P R E M I È R E

DUPARC, puis BRÉCOURT.

(Brécourt est dans une carriole-fourgon traînée par un cheval, qu’il arrête sur 

le théâtre.)

BRÉCOURT (descendant du fourgon)

Cet endroit-ci me semble disposé à souhait pour la halte, le repas et la 

sieste. Ces paysans nous avaient bien dit que nous trouverions une fon­

taine ombragée au faîte de la montée.

(Il siffle ses chiens.)

DUPARC (ôtant son arquebuse et descendant un sentier)

Tiburce ! Artaban !

BRÉCOURT

Oublie donc un peu tes chiens, et me viens aider à déballer nos provi­

sions de bouche. Nous serons bien ici… Les coussins du chariot pour as­

seoir nos dames… le panier aux vivres… Tout doux ! Ne cassons rien… 

Nous y sommes. Et si nous allumions du feu ?

5
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Molière — SAND, George

DUPARC (qui l'a aidé à sortir du fourgon un grand panier carré, des coussins et divers us­

tensiles)

Pourquoi faire ?

BRÉCOURT

Pour faire cuire le gibier que tu avais promis de tuer en route.

(Il sort le cheval du brancard.)

DUPARC

Mauvais plaisant ! Tu ne songes qu’à ta gueule, et oublies ce pauvre 

cheval, qui vaut mieux que nous tous.

BRÉCOURT

Je songe d’abord à ceux de mon espèce.

DUPARC

Notre espèce est la pire de toutes, Brécourt ! Les hommes ne valent 

rien !… Çà, viennent-ils, nos compagnons ?

BRÉCOURT (regardant au fond du théâtre en se penchant sur les rochers)

Notre chef monte la côte, et ces dames viennent de leur pied léger, bat­

tant les buissons comme des écoliers en vacances.

(Il sort avec le cheval.)

DUPARC

Oui, oui, selon leur coutume, toujours riant, caquetant ou bayant aux 

corneilles, du temps qu’on crève de faim et de soif à les attendre ! J’ai 
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

l’estomac creux comme un rebec ! Allons, je vas mettre ce pauvre che­

val à l’ombre ; mes chiens ont déjà trouvé le bon endroit.

S C È N E  I I

BRÉCOURT (seul)

Qui croirait que ce misanthrope est, sur les planches, le plus beau rieur 

de la troupe ? Le public ne se doute guère de l’humeur véritable du 

joyeux Gros-René ! Le public ne sait point que le masque qui rit et gri­

mace est souvent collé au visage du comédien par ses pleurs !

S C È N E  I I I

Brécourt, Pierrette, très pauvrement vêtue avec un jupon rapiécé.

PIERRET TE (entrant de droite à reculons et parlant vers la coulisse)

Allons, mesdemoiselles, soyez belles et sages, et n’allez point courir 

dans les blés pour y gâter vos beaux habits.

BRÉCOURT (à part, et l'observant du fond du théâtre)

À qui diantre parle cette petite paysanne ? À ses oies, Dieu me par­

donne !

(Changeant sa voix et contrefaisant quelqu’un.)

(Reprenant sa voix.)

(Apercevant Brécourt.)

(Elle veut s’enfuir.)
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Molière — SAND, George

PIERRET TE (se croyant seule)

Ah ! C’est qu’il les faut souvent avertir, ces demoiselles-là ! Ça vous a 

une cervelle si légère ! Ce n’est point comme moi qui pense toujours à 

quelque chose. Voyons, à quoi est-ce que je penserais bien ?… Je pense­

rais bien à manger ; mais mordi ! Je n’ai miette à me fourrer sous la 

dent. À dormir… mais il faut que je songe aussi à garder mes oies, et ces 

deux idées-là ne peuvent jamais s’accorder ensemble. Dame ! Je 

m’ennuierais bien d’être toute seule sur la montagne si je n’avais point 

mon brin d’esprit pour me tenir compagnie. Ils disent pourtant à la 

ferme que je suis simple. « Une grande sotte qui a seize ans et qui ne 

sait rien de rien ! » Oh ! Oui-da ! Si on m’avait enseigné quelque chose, 

je saurais quelque chose. Oh la la ! Oh la la !…

BRÉCOURT

Eh bien, donc, ma fille ! Est-ce que je vous fais si grand’peur ?

PIERRET TE

Oh ! Oui, grand’peur, monsieur ! Ne me faites point de mal : je ne vous 

parle point.

BRÉCOURT

Tu es une vraie sauvage, ma mie, et si tu discourais seule fort gaillarde­

ment tout à l’heure.

PIERRET TE

Vous m’écoutiez donc ? Voire, qui l’aurait su ! Mais je n’ai rien dit pour 

vous faire du tort. Je ne pensais seulement point à vous.

(Il lui montre une pièce de monnaie.)
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ACTE I · SCÈNE III

BRÉCOURT

Je le crois. Aussi ne veux-je point te faire de peine. Tiens, connais-tu ce­

la ?

PIERRET TE

Je n’y connais pas grand’chose : je ne sais point calculer l’argent.

BRÉCOURT

Tu ne gagnes donc point ta vie à garder les oies ?

PIERRET TE

Si fait, je gagne mon pain : on me donne des sabots par-dessus le mar­

ché.

BRÉCOURT

Eh bien, veux-tu gagner cette pièce d’argent ?

PIERRET TE

Nenni, monsieur, si c’est à faire quelque chose contre le bien du roi.

BRÉCOURT

Oh ! Oh ! Tu tiens pour le bien du roi, toi ?

PIERRET TE

Moi ? Dame, je ne sais pas.

BRÉCOURT

Sais-tu ce que c’est que le Roi ?

50
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Molière — SAND, George

PIERRET TE

Je ne l’ai jamais vu.

BRÉCOURT

Mais tu crains les frondeurs ?

PIERRET TE

Ah ! Oui, par exemple !

BRÉCOURT

Qu’est-ce que c’est que les frondeurs ?

PIERRET TE

Dame, on dit que… Ma foi, je ne les connais point, moi. Vous me dites là 

un tas de choses que je n’entends mie. On dit comme ça chez nous qu’il 

faut agir pour le bien du roi ; et puis voilà : je n’en sais pas plus long.

BRÉCOURT

Allons, je ne t’en demande pas davantage. Veux-tu nous aider, mes ca­

marades et moi, à déjeuner sous ces arbres ?

PIERRET TE

Et où donc est-ce qu’ils sont, vos camarades ?

BRÉCOURT (la conduisant au fond)

Tiens, les vois-tu qui montent par ici ?
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ACTE I · SCÈNE III

PIERRET TE

Oh ! Le beau monde, le joli monde ! Tous en braves habits de ville ! On 

n’en voit pas souvent par ici, du monde comme ça ! Mais, s’ils me ré­

clament à déjeuner, moi, je n’ai rien à leur donner, d’abord.

BRÉCOURT (lui montrant le panier et le plaçant au milieu du théâtre)

Nous avons ici tout ce qu’il faut, et tu en auras ta part si tu nous aides.

PIERRET TE

Qu’est-ce qu’il faut faire ? Tenir votre cheval ? Ah ! Ça me connaît, ça, 

les chevals, et je lui virerai les manches à seules fins qu’il ne s’ensauve 

point. Mais ce monsieur qui vient là, c’est-il un curé, qu’il est tout de 

noir habillé ?

BRÉCOURT

Non, c’est un comédien : c’est notre chef.

PIERRET TE

Ah ! C’est un comédien ? Je ne sais point ce que c’est ; mais ça ne me 

regarde pas.

S C È N E  I V

Brécourt, Pierrette, Molière, Madeleine Béjart, Armande Béjart.

(Molière, à pied, conduit par la bride un autre cheval attelé à un autre chariot. 

Brécourt va au-devant de lui et l’aide à dételer avec Pierrette.)

(Montrant Pierrette.)
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Molière — SAND, George

BRÉCOURT

Eh bien, Molière, n’ai-je point trouvé là une jolie salle de réfection ? J’ai 

pourvu à tout, car j’ai déjà un page ; et il y a sous ces rochers une fon­

taine pour rafraîchir nos flacons.

MOLIÈRE

C’est affaire à toi, mon cher Brécourt, de prendre les devants. - Voyons, 

mesdames, n’est-ce point là le modèle des hommes ? Au théâtre, en 

voyage, partout, n’est-ce point lui qui s’emploie toujours pour le plaisir 

des autres ?

ARMANDE

Il faut bien qu’il soit aimable pour deux, pour son ami Duparc et pour 

lui-même.

MOLIÈRE

Duparc fait cependant aussi toutes vos volontés, mademoiselle Ar­

mande.

BRÉCOURT (à Pierrette, qui emmène le cheval)

Allons leur donner l’avoine.

PIERRET TE

Oh ! Je sais bien soigner ça, moi, les bêtes. Dites donc, mesdemoiselles, 

vous garderez les miennes pendant ce temps-là ?

ARMANDE

Comment ?
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ACTE I · SCÈNE IV

(Elle sort avec Brécourt.)

PIERRET TE (montrant la coulisse par où elle est entrée)

Oui, mes oies, qui sont par là, le long des blés.

ARMANDE (riant)

Bon ! Compte là-dessus !

S C È N E  V

Molière, Madeleine, Armande.

MOLIÈRE

Eh bien, mes enfants, vous le voyez : vous avez voulu suivre ma fortune 

errante, et je n’ai souvent à vous offrir qu’un siège de gazon et un toit 

de feuillage. C’est trop de fatigues et d’aventures pour des femmes déli­

cates.

MADELEINE

Jusqu’ici, quant à moi, je n’ai ressenti aucune fatigue, et nos aventures 

m’ont semblé plus divertissantes que fâcheuses. Je l’aime, cette vie va­

gabonde, et ne me l’étais point imaginée aussi agréable qu’elle l’est en 

votre compagnie.

MOLIÈRE (regardant de temps en temps Armande)

Vous parlez ainsi pour ne me point affliger, sachant bien que je voudrais 

vous donner toutes les aises et que je souffre de ne pouvoir ôter les 

épines de votre chemin. Quel caractère généreux est le vôtre, Made­

leine, et qu’un mot de vous doit donner de courage et de consolation !
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Molière — SAND, George

MADELEINE

Vous ne vous connaissez donc point vous même, Molière, car vous êtes 

mon modèle, et c’est à vous que je m’efforce de ressembler pour être sa­

tisfaite de moi.

ARMANDE

Ah ! Mon Dieu, que de compliments ! Est-ce un rôle que vous récitez là 

tous les deux ?

MADELEINE

Je dis ma pensée, qui devrait être la vôtre aussi, Armande.

ARMANDE

Oh ! Ma pensée, la voici pour le moment. J’ai chaud, j’ai faim et je suis 

lasse.

(Il s’approche du panier : Armande se lève.)

MOLIÈRE

La pauvre mignonne ! Hâtons-nous donc de déjeuner.

MADELEINE

Non pas avant que nos camarades, qui prennent de la peine, soient ici 

pour commencer avec nous. Ne gâtez point cette enfant, mon ami ; ne 

faut-il pas qu’elle apprenne à patienter et à souffrir comme les autres ? 

Elle a voulu voyager avec nous, elle veut être comédienne ; je la trou­

vais encore trop jeune, vous m’avez forcée de céder ; et, maintenant 

qu’elle y est, il la faut habituer à porter son mal sans se plaindre.
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ACTE I · SCÈNE V

(Il passe ses mains derrière lui, soulève le couvercle du panier et en tire des 

fruits qu’il passe en cachette à Armande.)

MOLIÈRE (à Armande, qui hoche la tête)

Votre soeur a, parbleu, raison, Armande : il faut de la patience. Il faut 

être sobre et croire tout ce que votre soeur vous dit.

(Elle sort en grignotant.)

ARMANDE

Allons, j’y essayerai : merci de la leçon, mon bon ami. Je vais faire un 

tour en attendant le déjeuner pour m’exercer à la patience.

S C È N E  V I

Molière, Madeleine.

MADELEINE

Molière, Molière ! Vous l’aimez trop, cette petite fille !

MOLIÈRE

Je l’aime comme mon enfant.

MADELEINE

Comme votre enfant ! Vous n’avez guère plus de trente ans ; elle en a 

bientôt quinze. Êtes-vous d’âge à faire le tuteur ?
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Molière — SAND, George

MOLIÈRE

Il me semble que oui. Je m’imagine qu’elle est votre nièce et que je suis 

son père, parce que je vous considère comme ma soeur. La solide amitié 

qui m’unit à vous, Madeleine, remplit ma vie de vaillance et de force ; la 

sainte tendresse que j’ai pour Armande égayé mes loisirs et m’adoucit 

le coeur. C’est de vous que je reçois tout ce que j’ai de bon dans l’âme, 

et c’est à elle que je le voudrais pouvoir donner comme un bien qui lui 

est dû plus qu’à moi.

MADELEINE

Vous ne nous aimez pas de la même manière, je le sais ; mais n’a-t-elle 

point la meilleure part ? Il y a huit ans que nous partageons, vous et 

moi, mêmes soins et même fortune : il y a six mois à peine que ma 

soeur est avec nous, et déjà elle vous occupe plus que de raison.

MOLIÈRE

Quoi ! Madeleine, l’amitié s’accommode-t-elle de la jalousie ?

MADELEINE (tressaillant)

L’amitié est jalouse de confiance. Écoutez, Molière : je veux la vôtre, je 

l’exige. Montrez-moi le fond de votre coeur. Sentez-vous de l’amour 

pour Armande ? S’il en est ainsi, je vous demande de ne me le point ca­

cher. Je redoublerai de soins pour rendre ma soeur digne de vous, et je 

lui servirai véritablement de tutrice et de mère, pour joindre son sort au 

vôtre dès qu’elle sera en âge de se marier.

MOLIÈRE (un peu ému)

Parlez-vous sérieusement, Madeleine ?
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ACTE I · SCÈNE VI

MADELEINE (émue, mais se contenant)

Je vous le jure par notre amitié même.

(Souriant.)

MOLIÈRE

Eh bien, moi, par le respect que je vous porte, je jure que je n’ai jamais 

songé au mariage sans frayeur et sans aversion. Je suis l’homme de la 

terre le moins capable de se fixer dans des liens éternels ; non que j’aie 

le caractère volage : l’inconstance, c’est de l’ingratitude, et, d’ailleurs, je 

serais porté à trop de jalousie pour vouloir donner à ma femme 

l’exemple de l’infidélité ; mais, pour avoir une compagne, il faut la 

rendre heureuse, et la mienne ne trouverait point son compte dans les 

choses qui me préoccupent. Vous savez bien que je n’ai qu’une passion, 

celle du théâtre, que j’y ai tout sacrifié, mes parents, mon avenir et moi-

même. Héritier d’un certain fonds de commerce et d’une charge assez 

lucrative dans la maison du roi, fils de famille, avocat… diplômé, s’il 

vous plaît ! Ne m’avez-vous point vu quitter tout pour m’attacher à une 

profession misérable et que le monde considère comme dégradante ? J’y 

fus poussé par une force inconnue, par un entêtement de ma destinée 

encore plus que de ma volonté. Et encore que je ne voie point la fin de 

mes traverses, de mes fatigues et de mon obscurité, rien ne me fera re­

noncer à mon dessein. J’y veux donner tout mon temps, toutes mes 

veilles, toutes mes pensées. Je ne me laisserai distraire ni par les senti­

ments du coeur ni par les charges de la famille. Vous voyez donc bien 

que je ne me dois point marier, à moins que je ne devienne fort riche et 

fort célèbre. Ce qui n’est point vraisemblable : que vous en semble ?

MADELEINE

Je sais vos résolutions, et me suis associée à vos intérêts, sur le pied que 

nous ne devions nous marier ni l’un ni l’autre. Mais, à ce compte-là, 
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Molière — SAND, George

Molière, vous ne devez point aimer ma soeur, et j’ai sujet d’en être in­

quiète.

MOLIÈRE

Non, Madeleine, vous n’avez point sujet de l’être ; car je suis un galant 

homme, et vous le savez bien.

MADELEINE

Vous me donnez donc votre parole sérieuse et réfléchie que vous verrez 

toujours Armande avec les yeux d’un frère ?

MOLIÈRE

Oui, ma bonne amie, recevez-la devant Dieu.

MADELEINE

J’y crois, et j’y compte.

(Molière va vers lui.)

BRÉCOURT (derrière le théâtre)

Molière ! Hé ! Molière !

MADELEINE (à part)

J’y crois… J’y compte, et cependant je souffre !

S C È N E  V I I

Molière, Brécourt, Madeleine, Pierrette.

(Montrant Pierrette.)
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ACTE I · SCÈNE VII

BRÉCOURT

Voici un plaisant accident ! Nous avons toutes choses pour déjeuner, 

hormis du pain que nous avons oublié. Mais Cette petite fille dit qu’il y 

a ici près une ferme où nous en pourrons trouver : j’y cours.

MOLIÈRE

Non, c’est à moi de faire quelque chose pour les autres : repose-toi.

PIERRET TE

Oh ! C’est tout près, la ferme ! Voyez, au bout de ce champ-là.

MADELEINE (à Molière)

J’y vais avec vous.

MOLIÈRE

Bien, venez… Mais Armande, où est-elle ?

(À Pierrette.)

BRÉCOURT (regardant vers la coulisse)

Tenez, sur le chemin que vous allez prendre, justement. Moi, je vais pui­

ser de l’eau. Toi, veille sur nos provisions.

S C È N E  V I I I

(Elle s’assied par terre le dos contre le grand panier à provisions et commence 

à bâiller.)

(Elle s’endort.)
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Molière — SAND, George

PIERRET TE (seule)

Oh ! Pardine ! Il n’y a pas de danger : il ne passe pas déjà tant de monde 

par ce chemin-ci. C’est égal, on m’a dit : « Veille ! » je vas veiller. Avec 

ça, je garderai mes oies… qui sont là… bien raisonnables… Elles dorment 

toutes… Ah ! Les paresseuses, de dormir comme ça en plein midi !…

S C È N E  I X

Pierrette, endormie ; un Cavalier.

(Il fouette le cheval qui disparaît.)

(Approchant et s’essuyant le front.)

(Il examine le chariot et lit cette inscription sur un coffre.)

(Il avance la tête dans le chariot, et en retire à demi quelques accessoires de 

théâtre.)

(Voyant Pierrette.)

(Il la secoue.)

(dans le chemin creux, frappant son cheval qui résiste)

LE CAVALIER (dans le chemin creux, frappant son cheval qui résiste)

Allons ! Courage, maudite bête ! Es-tu déjà fourbue ? Mange, couche-

toi, crève, fais ce que tu voudras et va au diable ! Me voilà aussi fatigué 

que ma monture, et, si je m’en croyais, je me laisserais tomber. Mais il 

faut que le vouloir serve à l’homme, surtout dans les grands périls… 

Ah ! Ce lieu-ci me semble occupé… Gare à nous !… Troupe du sieur Mo­

lière. Molière ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Casques, rapières, pertui­
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sanes en bois doré ! Ce ne sont point là gens de guerre, mais comédiens 

de campagne. J’en aurai bon marché. Il faut qu’ils me cèdent un de leurs 

chevaux. Où sont-ils donc ? Hé ! Petite ! Sus ! Sus ! Répondez !

PIERRET TE

Oh ! Qu’est-ce qu’il va ? Êtes-vous de ces gens-là qui vont déjeuner ici ?

LE CAVALIER

Déjeuner ? Pardieu ! Oui, j’en suis ! Où déjeune-t-on ?

PIERRET TE

Voilà le panier aux vivres. Il n’y manque que le pain qu’ils ont été qué­

rir.

LE CAVALIER

Le pain ? Oh ! Bagatelle ! Il s’assied à cheval sur le panier et lève le cou­

vercle.

PIERRET TE

Vous allez comme ça manger sans attendre vos camarades ? Ça n’est 

pas bien honnête !

LE CAVALIER

Vous trouvez ?

(Elle se sauve.)

PIERRET TE (à part)

Oh ! Les méchants yeux qu’il a ! C’est peut-être un voleur ! Je m’en vas 

avertir les autres, moi !

215

220

225

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 21

https://www.replique.pro


Molière — SAND, George

S C È N E  X

(Il commence à dépecer une volaille.)

LE CAVALIER (seul)

Bonne rencontre, vrai Dieu ! La fortune me suit partout. Allons, de la 

confiance, de l’audace, et tout est sauvé. Mes sept braves doivent être 

rendus à Limoges. Sept hommes contre toute la France ! Oui, mais je 

suis le huitième !

S C È N E  X I

Le Cavalier, Brécourt.

BRÉCOURT (tient un bâton derrière lui, et s'approche doucement sans que le cavalier 

l'observe. Après l'avoir examiné un instant, il se place à cheval en face de lui sur l'antre bout du 

panier, en lui disant)

Bon appétit, mon camarade !

(Brécourt lève son bâton, que le cavalier pare avec un pistolet qu’il a tiré rapi­

dement de sa ceinture.)

LE CAVALIER (prenant une bouteille dans le panier)

Grand merci ! À votre santé ! Doucement, mon ami ! J’ai faim, j’ai soif, 

je suis pressé, j’ai de l’argent ; je récompense qui m’oblige, je tue qui me 

dérange.

BRÉCOURT (tirant sa rapière)

Tuez donc, si vous pouvez, car je prétends fort vous déranger.

(Il tire aussi sa rapière, et s’arrête ; à part.)

230

235

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 22

https://www.replique.pro


ACTE I · SCÈNE XI

LE CAVALIER (jetant son pistolet)

Si vous prenez ces armes-là, à la bonne heure ! M’est avis que je fais ici 

mal à propos le gentilhomme. Une querelle ne peut que me retarder.

BRÉCOURT

Eh bien, monsieur, je suis à vos ordres. Est-ce que vous reculez déjà ?

LE CAVALIER

Non pas ; mais nous couperons-nous la gorge pour si peu ? Vendez-moi 

votre part de ce déjeuner ; car, si j’avais un royaume, je le donnerais à 

cette heure pour un morceau de pain.

BRÉCOURT

Monsieur, je ne suis point marchand vivandier, et ne tiens point au­

berge. Je suis fort marri de vous chagriner ; mais il faut, s’il vous plaît, 

que vous receviez une petite leçon pour avoir touché sans ma permis­

sion à des choses confiées à ma garde. Choisissez de la rapière ou du bâ­

ton !

(Ils croisent l’épée.)

LE CAVALIER

Allons, vous l’exigez ? J’en suis fâché pour vous, je vous jure.
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S C È N E  X I I

Les Mêmes, Molière, Armande, Madeleine, Duparc, Pierrette.

MOLIÈRE (séparant leurs épées avec sa canne)

Halte-là, messieurs !… Brécourt, qu’est-ce donc ?

BRÉCOURT

Laisse, laisse, Molière : je suis en train de mettre à la raison un voyageur 

de trop grand appétit que j’ai surpris nous dévalisant de nos vivres.

MOLIÈRE

Le cas est grave, car nous avons grand appétit aussi. Voyons, monsieur 

l’affamé, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

LE CAVALIER

Monsieur, puisque vous ne me paraissez pas disposé à prendre la chose 

au tragique, je vous avouerai que j’ai agi un peu cavalièrement. La fa­

tigue où je succombe et les affaires qui me pressent me peuvent seules 

excuser. Je comptais laisser ici ma bourse en payement de mon pillage : 

je l’ai offerte à votre camarade, qui n’a voulu entendre à rien. Il a la tête 

un peu chaude.

MOLIÈRE (se rapprochant du cavalier, qu'il examine avec surprise et qu'il amène peu à 

peu sur le devant du théâtre dans un aparté complet)

Il est le plus doux et le meilleur des hommes, mais fier et très brave, et 

ce caractère-là n’a rien qui vous doive surprendre ; car vous-même…

LE CAVALIER

Eh bien, quoi ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
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MOLIÈRE

Parce que je veux mourir, ou je vous connais !

LE CAVALIER (baissant la voix, mais d'un ton absolu)

Vous vous trompez ! Vous ne me connaissez point.

(Haut.)

MOLIÈRE

Ce ton absolu, ce regard d’aigle, cette crinière de lion ! Oh ! Pardonnez-

moi, monsieur, je vous connais fort bien, et qui vous a vu une fois ne 

saurait vous oublier. Brécourt, je connais monsieur. C’est un galant 

homme un peu prompt. J’ai à lui parler. Servez le déjeuner, mes enfants, 

et mettez un couvert de plus. Les autres personnages s’occupent, vont, 

viennent, sortent, rentrent, au fond du théâtre.

(Il se retourne et regarde derrière lui.)

LE CAVALIER

Vous me connaissez, dites-vous ? Eh bien, le mensonge me répugne, et, 

même pour sauver mes destinées, je ne saurais m’abaisser jusque-là. 

Voyons, que comptez-vous faire ? Vous voilà trois hommes contre un ; 

mais vous devez savoir que, fussiez-vous dix, vous n’auriez pas bon 

marché de moi.

MOLIÈRE

Fussions-nous vingt peut-être, je le sais. Ayez cependant assez bonne 

opinion de moi pour croire que je cède au respect beaucoup plus qu’à la 

crainte ; croyez aussi, monsieur, que ce n’est point votre rang qui 
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m’éblouit, mais que c’est au génie, à la vaillance, au malheur peut-être, 

que je me sens porté à rendre hommage.

LE CAVALIER

Le malheur ? Oui ou non ! Qui sait ? Dieu est le maître. Vous, Monsieur, 

vous me paraissez être homme de sens. Gardez-moi le secret, et comp­

tez que, si je triomphe, vous en serez un jour grandement récompensé.

(Le cavalier sourit.)

(Le cavalier tressaille.)

MOLIÈRE

Monsieur, encore que le roi ne m’ait pas donné charge de garder son 

royaume, je pourrais m’emparer de votre personne par la violence… , ou 

par la trahison. Quant à la violence, je ne puis me défendre d’un grand 

respect pour votre personne ; et, quant à la trahison, monsieur, regar­

dez-moi, et voyez si vous m’en croyez capable.

LE CAVALIER (après une pause, pendant laquelle il le regarde)

Jamais homme ne fut pourvu d’un plus mâle et plus honnête visage ! Je 

me fie à vous.

(À ses camarades.)

(Au cavalier.)

MOLIÈRE

Et vous faites bien. Allons, amis, à table, à table ! Ceci est une méta­

phore : chacun fait ici comme il peut, et vous savez mieux que nous 

comment on vit en campagne.
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BRÉCOURT (au cavalier)

Monsieur a donc gagné son procès ? Allons, puisque vous êtes ami de 

Molière, touchez là : je regretterais de vous avoir gâté. Ils s’asseyent, les 

dames sur des coussins, les hommes sur des souches ou des pierres 

qu’ils ont disposées autour du panier, qui sert de table pour porter les 

viandes, fruits et bouteilles.

MOLIÈRE

Monsieur est homme de qualité : je n’ai point l’honneur d’être son ami ; 

mais j’ai eu celui de le voir à la cour, où j’étais, par hérédité de fonc­

tions, attaché à la personne de Sa Majesté Louis XIII.

LE CAVALIER (tressaillant)

Du feu roi !

MOLIÈRE

Je l’ai suivi à Narbonne, et j’ai vu Richelieu, voyageant sur son lit de 

mort, porter au bourreau les têtes de Cinq-Mars et de Thou. C’était 

cruel, mais c’était grand comme la tragédie antique. Ce que nous 

voyons aujourd’hui n’est plus que de la comédie.

LE CAVALIER

Ah ! Vous trouvez ?

BRÉCOURT

Nous sommes là-dessus de l’avis de tout le monde.
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DUPARC

Ce n’est même point de la bonne comédie, car c’est ridicule sans être di­

vertissant.

LE CAVALIER

Et le Mazarin n’est point un Richelieu, à votre avis ?

DUPARC

Je ne sais point quel est le vôtre ; mais je n’ai point coutume de celer le 

mien. Le Mazarin…

BRÉCOURT

Le Mazarin est tout ce qu’il vous plaira : je suis pour lui à cette heure 

que Turenne est pour lui.

LE CAVALIER

Ah ! Vous êtes pour Turenne, vous ?

BRÉCOURT

Pardieu ! Oui, monsieur, car j’ai servi sous ses ordres, et il ne ferait 

point bon me venir dire qu’il n’est pas le plus grand homme de ce 

temps-ci.

MOLIÈRE (voyant l'agitation du cavalier)

Monsieur pense de même, car il est attaché à son service.

LE CAVALIER (bondissant)

Moi ?
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MOLIÈRE

Mais oui. Ne m’avez-vous point dit que vous étiez chargé d’une mission 

importante et que vous vous rendiez auprès de lui ?

(Montrant Brécourt.)

(À Brécourt.)

LE CAVALIER (souriant)

Oui, oui, vous avez raison, c’est comme cela. C’est ce qui me doit excu­

ser auprès de monsieur… d’avoir fait main basse sur les apprêts de ce 

repas champêtre. Puisque vous avez porté le harnais de guerre, mon 

brave, vous savez bien que faim et soif sont de grandes diablesses qui ne 

parlementent point volontiers.

BRÉCOURT

Eh bien, oui, je l’avoue, on agissait souvent comme vous : on traitait son 

propre pays en province conquise. Tant pis pour le pauvre paysan ! tant 

pis pour le pauvre voyageur !

DUPARC

Aussi s’est-il fait comédien par dégoût du métier de pillard et à seules 

fins de redevenir bon citoyen.

MOLIÈRE (riant)

Monsieur verra plus tard si, pour expier ses péchés, il lui convient de 

prendre le même parti que toi.

BRÉCOURT

En attendant, je lui porte la santé du grand Turenne.
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LE CAVALIER

Volontiers, et celle du roi, si bon vous semble.

MADELEINE

Moi, femme, je propose celle de la reine. Elle est malheureuse à l’heure 

qu’il est.

ARMANDE

Quant à moi, je porte celle de Monsieur le Prince ! Je suis frondeuse, et 

de la jeune Fronde encore ! Vivent les princes !

LE CAVALIER

En vérité, ma belle enfant ?

ARMANDE

J’ai l’humeur contredisante et ne puis souffrir de penser comme les 

autres.

MOLIÈRE (riant)

Armande se rend justice.

ARMANDE

Et vous, monsieur Duparc, dit Gros-Réné, vous ne buvez à personne ? 

Eh bien, je veux que vous me fassiez raison, et je vous propose la santé 

de vos deux chiens, Artaban et Tiburce.

DUPARC (élevant son verre)

Vivent les chiens ! Il n’y a que cela d’honnête et de fidèle en ce triste 

monde !
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PIERRET TE (qui est assise par terre auprès des demoiselles Béjart)

Oh bien, vivent les oies ! C’est des bonnes bêtes aussi ; ça ne vous a pas 

un brin de malice.

MOLIÈRE

Vivent les bêtes tant que vous voudrez : les plus humbles créatures sont 

l’ouvrage de ce grand artisan de l’univers dont cette belle nature est le 

temple ouvert à tous les hommes, même au pauvre comédien excommu­

nié. Mais, puisque nous sommes en train de porter des santés, portons 

donc celle de ce pauvre peuple de France, qui paye les violons de toutes 

les fêtes et les trompettes de toutes les guerres ! Qu’en dites-vous, notre 

hôte ?

LE CAVALIER

Vivent la France et son peuple ! Soit.

MOLIÈRE

Hélas ! La France… Où est-elle à cette heure ?

LE CAVALIER

Elle est où sont ses véritables intérêts, Monsieur, et tout le monde ne 

peut pas en être juge.

MOLIÈRE

Il y a bien des théories là-dessus ; mais je suis un pauvre homme qui ne 

connaît pas la pratique et qui va philosophant et moralisant à sa mode 

sur les faits évidents. Je crois donc, sans vous offenser, qu’aujourd’hui 

aucun parti ne représente la France. Vieille Fronde, jeune Fronde, minis­

tère, parlement, bourgeoisie, peuple des villes et des campagnes, qui ba­

taille tantôt pour celui-ci, tantôt pour celui-là, sans savoir de quoi il re­
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tourne, tous ces noms, toutes ces devises ne représentent plus que des 

passions, des intérêts, des ambitions, chez les grands ; chez les petits, de 

l’ignorance, de l’inquiétude, du malaise et du désespoir. Au milieu de 

vos conflits, la France se meurt, les campagnes souffrent, la religion se 

corrompt, les arts périssent. Eh bien, il y a un être innocent de nos fu­

reurs. C’est un enfant de quinze ans qui s’appelle Louis XIV, et que la 

volonté de Dieu invite à personnifier l’unité de la France. Celui-là seul 

peut régner sans appeler l’étranger chez lui, preuve que sa cause est, au 

temps où nous vivons, la seule cause légitime. Bon Dieu ! Quelle éduca­

tion lui font les partis, à ce pauvre enfant-là ! L’éducation de la guerre 

civile ! Cela me rappelle… Mais je vous importunerais d’un récit hors de 

saison.

LE CAVALIER

À propos du jeune roi ? Parlez, parlez, cela intéresse tout le monde.

MOLIÈRE

Eh bien, c’était un jour que le roi, lors au maillot, pleurait fort et que 

rien ne pouvait l’apaiser. Sa Majesté la Reine s’imagina d’envoyer cher­

cher Scaramouche…

LE CAVALIER

Scaramouche ?

MOLIÈRE

Oui, Tiberio Fiorelli, le fameux Scaramouche, un histrion fort plaisant 

qui, comme tous les bouffons de profession, a le tempérament fort mé­

lancolique. J’étais son élève, et il m’emmena pour l’aider à porter sa gui­

tare, son chien, son chat, son singe et son perroquet. Le roi ne cessa 

point de crier ; il dansa et fit sauter ses bêtes, le roi pleurait toujours 

plus fort. Alors, Scaramouche demanda qu’on mît le roi dans ses bras, et 
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on l’y mit. Aussitôt, cessant toutes ses grimaces et regardant le royal 

enfant d’un air fort sérieux : « roi, dit-il, garde les pleurs pour le jour où 

tu connaîtras les hommes ! » Ceci dit d’un ton bien grave, et avec des 

yeux humides de pitié, frappa l’enfant comme un son prophétique. On 

eût dit qu’il le comprenait ; car ses larmes cessèrent tout à coup. Il ca­

ressa de ses petites mains les joues blêmes et la longue moustache de 

Scaramouche, à qui, la reine donna une belle chaîne d’or, en lui disant : 

« Va, Scaramouche ; tu es plus sage qu’on ne pense, ou tu dis plus vrai 

que tu ne crois. »

LE CAVALIER

Votre histoire est agréable ; mais qu’en voulez-vous conclure ?

MOLIÈRE

Que l’heure est venue pour le roi de pleurer bien fort s’il aime la France, 

et de crier bien haut s’il veut la sauver.

LE CAVALIER

Qu’il crie donc : « À moi, mes amis ! » et ses vrais amis accourront.

MOLIÈRE

Ses vrais amis ne sont point ceux qui cherchent à le détrôner ou à se 

partager les lambeaux de la république.

LE CAVALIER

En vérité, monsieur…

395

400

405

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 33

https://www.replique.pro


Molière — SAND, George

PIERRET TE (qui est sortie quelques moments auparavant, revient tout essoufflée)

Hé, monsieur ! Hé ! Votre chevau que vous avez laissé la bride sur le 

cou, saute à cette heure comme un beau diable, et veut manger les 

autres.

(Il sort.)

LE CAVALIER

Ah ! Tant mieux ! Je le croyais fourbu.

S c è n e  X I I I

Pierrette, Armande, Madeleine, Molière, Duparc, Brécourt.

ARMANDE (à Molière)

Qu’est-ce donc que cet homme-là qui n’a point du tout l’air de penser 

comme vous ?

(Brécourt et Duparc commencent à enlever les accessoires.)

MOLIÈRE

Je vous le dirai tout à l’heure, quand il sera parti. Plions bagages, nous 

autres.

PIERRET TE

Oh ! Vous partez donc déjà ! Voilà que je commençais de m’accoutumer 

à vous autres, et que je vais m’ennuyer de n’avoir plus personne à qui 

parler.
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MOLIÈRE

Eh ! Elle est gentille, cette petite ; elle n’a point la mine d’une sotte.

PIERRET TE

Oh ! Si fait, monsieur, pour sotte, je le suis ; car on me le dit sans cesse, 

et personne ne me veut tenir compagnie. Mais je suis de bon coeur, al­

lez ! Et, si vous vouliez m’emmener pour engraisser vos poules, garder 

vos oies, traire vos vaches…

MOLIÈRE

Je le voudrais bien ; mais le malheur est que je n’ai aucune de ces bêtes-

là. Voyons, ne saurais-tu aider et soigner les personnes.

PIERRET TE

Voire ! J’apprendrais.

MOLIÈRE

Mesdemoiselles, vous n’avez point de fille de chambre, et vous en cher­

chez une. Est-ce que celle-là ne vous réjouira point par sa bonne hu­

meur ?

MADELEINE

Si fait. Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

PIERRET TE

Pierrette Laforêt, toute prête à vous suivre, mamselle !

MADELEINE

N’as-tu point de parents qui s’y opposeraient ?
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PIERRET TE

Je n’ai jamais eu ni père ni mère, ni oncles ni tantes : je suis une enfant 

du bon Dieu. J’ai été trouvée au mitan d’un bois, et c’est pour ça qu’on 

m’a donné le nom de Laforêt.

MOLIÈRE

Elle a de l’esprit sans le savoir. Prenez-la, mesdames. - Que veux-tu ga­

gner ?

PIERRET TE

Ma fine, il me faudrait bien une bonne livre de pain pour chaque jour de 

l’année.

MADELEINE

Cela va sans dire. Et tes gages ?

PIERRET TE

Oh ! Je n’entends rien à ces affaires-là : vous me baillerez ce qu’il vous 

plaira.

MOLIÈRE

Eh bien, ta confiance prouve que tu es de bon coeur. Viens avec nous, et 

tu ne t’en repentiras point.

(Elle sort en sautant.)

PIERRET TE

Oh ! Ma fine, tout de suite ! Je vas rendre le compte de mes oies et re­

mercier les gens de la ferme.
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(Tous sortent, excepté Molière.)

MOLIÈRE

Vous, mes amis, laissez-moi seul un instant avec notre hôte ; car le voici 

prêt à partir.

S C È N E  X I V

Molière, Le Cavalier.

LE CAVALIER

Avant que de me remettre en route, Monsieur Molière, je veux vous 

rendre grâce de votre hospitalité et vous offrir mes services. Je vous 

trouve d’un caractère qui s’accorde mal avec votre profession. N’en 

voulez-vous point changer ?

MOLIÈRE

Non, prince, je l’aime, cette condition : j’y veux vivre et mourir.

LE CAVALIER

Eh bien, vous êtes, j’imagine, acteur sérieux et tragique. Ces temps agi­

tés passeront. On pourrait vous faire engager à l’hôtel de Bourgogne.

MOLIÈRE

Je n’ai pas tant d’ambition.

LE CAVALIER

Ou vous en avez une plus haute ? Parlez.
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MOLIÈRE

Que Monsieur le Prince me pardonne ; mais je n’aime que les vers du 

grand Corneille, et ne me sens pas assez grand pour les dire.

LE CAVALIER

C’est de la modestie.

MOLIÈRE

Nullement : j’ai l’humeur enjouée et non point héroïque.

LE CAVALIER

Vous préférez la comédie ?

MOLIÈRE

Oui ; mais je ne m’amuse qu’à celles que je fais moi-même.

LE CAVALIER

Ah ! Vous êtes auteur ?

MOLIÈRE

Point : je n’écris que des canevas sur lesquels mes camarades et moi 

brodons à l’impromptu des dialogues libres, à la manière des Italiens.

LE CAVALIER

Ce genre réclame beaucoup d’esprit.
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MOLIÈRE

Il y faut du naturel et l’observation des caractères humains. Cet exercice 

me plaît et m’instruit, ce me semble, plus que tous les livres.

LE CAVALIER

Eh bien, ce divertissement plaît aux personnes instruites comme au 

peuple, et, si je venais à rentrer dans mes biens…

MOLIÈRE

Ne me promettez rien, Monseigneur, car il vous faudrait, pour me 

contenter, engager toute ma troupe, dont vous n’avez vu jusqu’ici 

qu’une partie. Tous les sujets ne sont point bons ; cependant, je ne les 

abandonnerais pour rien au monde, ces pauvres gens qui comptent sur 

moi pour résister à la rigueur du sort. Nous n’aurions pour le moment 

qu’une grâce à vous demander.

LE CAVALIER

Dites donc vite, car je suis pressé de vous l’accorder.

MOLIÈRE (souriant)

Et de partir ! Eh bien, prince, ce serait de vous soumettre au roi, pour fi­

nir la guerre civile, laquelle nous dérange et nous fait beaucoup de tort, 

en nous chassant de province en province, à travers beaucoup de mi­

sères et de périls. Si vous pouvez nous accorder cela, je vous tiens quitte 

de tout le reste.

LE CAVALIER (souriant)

On y fera son possible, monsieur Molière. Priez pour que le roi nous y 

aide un peu. En attendant, veuillez agréer ce petit présent en souvenir 

du bon accueil que vous m’avez fait. Il veut lui donner une bague.
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MOLIÈRE

Oh ! Pour ce qui est de cela, prince, je n’en ferai rien.

LE CAVALIER (avec hauteur)

Comment ! Monsieur, vous prétendez m’avoir fait l’aumône ?

(Il salue profondément et se retire.)

MOLIÈRE

Je sais qu’il est interdit, de nos jours, à un homme de petite condition de 

refuser l’argent d’un grand et que cela passe pour une impertinence qui 

le met en disgrâce auprès des autres. Mais nous ne sommes point ici 

dans des circonstances ordinaires, et je vous dirai la vérité comme il 

convient à un honnête homme de la dire et à un grand homme de 

l’entendre. Prince, vous trahissez de propos délibéré le roi et la France : 

mon devoir serait de traverser vos desseins au péril de ma vie, et, si je 

ne le fais point, c’est parce que vous êtes un héros et que j’espère tout 

de vos propres réflexions quand cette ivresse de vengeance où vous êtes 

sera dissipée. Voilà pourquoi je ne me repens point de vous avoir res­

pecté et d’avoir humblement partagé mon pain avec vous. Mais en ac­

cepter la moindre récompense serait une félonie envers mon souverain, 

et vous n’insisterez point. Si vous rougissez, monseigneur, de 

l’assistance d’un pauvre diable de mon espèce, oubliez-la vitement. Il 

n’est point à croire que je me trouve jamais sur votre chemin pour vous 

en faire ressouvenir.

S C È N E  X V

(Il rêve un instant puis tout à coup se réveille de sa rêverie.)

(Il va pour sortir et voit rentrer Pierrette.)
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LE CAVALIER

Cet homme est fort étrange ! Il aime et respecte ma personne, qui lui est 

sacrée ; il déteste mon oeuvre, qui lui semble criminelle ! C’est un 

homme d’un grand sens et dont l’air et les paroles attachent singulière­

ment. Il raisonne juste au fond… Il est vrai que son pauvre métier le 

place en dehors des grands intérêts et des grandes passions de ce 

monde… Où la vertu se va-t-elle nicher ?… Mais je ne me suis pas mis 

en route avec tant de mystère et au travers de tant de périls pour 

m’arrêter aux raisons de chacun !

S C È N E  X V

PIERRETTE, LE CAVALIER.

LE CAVALIER

Eh ! Petite fille, ici, je te prie !

PIERRET TE

Qu’est-ce qu’il y a donc encore ?

(Il lui remet la bague et de l’argent, et sort.)

LE CAVALIER

Viens, mon enfant. Tu es une honnête personne, cela se voit sur ta fi­

gure. Tu remettras pour moi cette bague à la belle Armande, la plus 

jeune des deux comédiennes, et tu la prieras, de ma part, de la garder en 

souvenir de moi et pour l’amour de la Fronde. Et puis voici pour toi, ma 

fille.
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S C È N E  X V I I

(Elle lève la tête.)

(Regardant dans la coulisse.)

PIERRET TE (seule, regardant dans sa main)

Et à cause donc que vous me baillez de l’argent ? Bon ! Le voilà déjà 

loin ! Il grimpe sur son chevau… Ça n’est pas long ! Le v’là qui part 

comme un coup de tonnerre. Oh ! Dame ! Il n’est point engourdi, celui-

là !

S C È N E  X V I I I

Pierrette, Molière, Madeleine, Armande, Duparc, Brécourt.

PIERRET TE (à Armande)

Tenez, mamselle ! Voilà un affiquet que le monsieur qui était là tout à 

l’heure m’a baillé pour vous. Il m’a dit comme ça, en s’en allant : « Tu 

lui diras comme ça… » Oh ! Mordi ! Je ne me souviens déjà plus de ce 

qu’il m’a dit de vous dire.

ARMANDE (prenant la bague)

Un présent à moi ? Oh ! La belle bague ! Voyez donc, ma soeur, le gros 

diamant !

MADELEINE

Un présent ? Et de quel droit cet étranger vous fait-il un présent ?
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ARMANDE

Allez-vous point me le retirer ?

MADELEINE

Oui, pour le donner à quelque pauvre. Vous ne devez point recevoir de 

présents.

ARMANDE (pleurant)

Voyez, Molière, c’est une tyrannie ! Ma soeur me prend tout et me chi­

cane en toutes choses.

MOLIÈRE (à Madeleine)

Amie, vous pouvez lui laisser ce jouet d’enfant. L’homme qui le lui en­

voie n’est point à craindre. Il y a trop loin de lui à nous pour qu’il ait 

dessein de se souvenir d’elle.

ARMANDE

C’est donc un grand personnage ?

MOLIÈRE

Plus que cela, c’est un très grand homme.

DUPARC

Vrai ? Je lui ai trouvé la mine d’un fou.

BRÉCOURT

Et moi, celle d’un diable ! Je ne suis point un poltron, je crois avoir fait 

mes preuves ; eh bien, pendant que je croisais l’épée avec lui, ses yeux 

me lançaient des éclairs qui m’empêchaient de voir ceux de sa lame.
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MOLIÈRE

Brécourt, tu eusses peut-être bien fait de le tuer, qui sait ? Mais les des­

seins de Dieu sont cachés, et j’ai senti comme une force supérieure qui 

m’obligeait à le préserver de tes coups.

ARMANDE

Qui est-ce donc, mon Dieu ? Oh ! mon cher Molière, dites donc vite !

MOLIÈRE (regardant aux alentours)

Il est parti ?

PIERRET TE

Oh ! Il est loin !

MOLIÈRE

Eh bien, mesdames, eh bien, mes amis, cet homme-là, c’est Monsieur le 

Prince.

MADELEINE

Le prince de Condé !

MOLIÈRE

Le grand Condé !

BRÉCOURT

Seul dans ce pays-ci, quand on le croit à la frontière ?

(Il s’est élancé vers le fond du théâtre, et regarde au loin.)
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DUPARC

Mordieu ! Je comprends ! Il va rejoindre l’armée des princes, il va mar­

cher sur Paris avec l’étranger, enlever le roi et se faire proclamer peut-

être à sa place, après avoir tué ou fait tuer des milliers de gens qui 

valent mieux que lui !…

(Duparc élève son arquebuse comme pour viser.)

BRÉCOURT (regardant aussi)

Le voilà au fond du ravin. Il va combattre Monsieur de Turenne ! Feu, 

Duparc !

MOLIÈRE (abaissant l'arme avec sa canne)

Non, Duparc ! Cet homme-là, qui a fait tant de bien, peut encore sauver 

la France, s’il comprend qu’il lui a fait assez de mal !… Turenne, le 

grand Turenne, était hier contre le roi avec Condé ; demain peut-être, le 

roi sera avec Condé contre Turenne. Nous vivons dans un temps ou les 

plus sages font de grandes folies, où les plus fous font tout à coup de 

grandes choses, à quoi l’on ne s’attendait point… Que Dieu souffle sur 

l’esprit de vertige ! À quelque chose malheur est bon ! Les petits gagne­

ront à tout ceci d’apprendre que les querelles des grands ne sont point 

les leurs… Eh bien, mesdames, n’est-ce pas le moment de nous remettre 

en route ? Qu’avez-vous donc, Armande ? Vous êtes pâle… et, à présent, 

vous rougissez ! Qui vous agite ainsi ?

ARMANDE (absorbée)

Le grand Condé m’a donné une bague ! À moi ! Oh ! Il ne m’oubliera 

point ! Seule ici, j’ai porté sa santé !… La belle bague ! Je vous défie de 

me l’ôter à présent, ma soeur ! Je veux la porter toute ma vie !… C’est 

beau, un diamant ! Cela brille comme le soleil, comme la gloire ! À re­

garder cela et à songer à cet homme-là, le vertige vous prend !
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MOLIÈRE

Enfant, la gloire vous tourne la tête !

ARMANDE

Oui, oui, philosophez là-dessus, vous autres qui n’en avez point, qui 

n’en aurez jamais !… Moi, j’en veux ; moi, j’en ai, puisque le grand 

Condé a fait attention à moi !

(À Madeleine.)

(Baissant la voix.)

(Il se dirige vers la voiture, qui va se mettre en marche.)

MOLIÈRE

Il y a plus d’un chemin pour arriver à la gloire, Armande… Mais vous ne 

m’écoutez point… Elle a la tête perdue, votre petite soeur, et vous allez 

la voir vous mépriser désormais. Eh bien, croyez-vous encore que je 

puisse songer à épouser cette glorieuse ?

MADELEINE (à part)

Dieu en soit béni ! Molière n’aura jamais de gloire !
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Pierrette, Molière.

(Molière, en costume de Sganarelle, sort du cabinet avec Pierrette Laforêt, qui 

continue de l’habiller en marchant.)

(Il s’approche et regarde l’heure à une pendule placée sur la cheminée.)

MOLIÈRE

Allons, allons, Laforêt, c’est bien ; je suis prêt, n’est-ce pas ?

PIERET TE

Hé, monsieur Molière, donnez-vous le temps ! Que vous êtes donc vif !

MOLIÈRE

Je ne suis point vif, je suis pressé ! Voilà l’heure qui approche.

PIERET TE

Vous avez beau vous dépêcher, la cour ne se dépêchera pas pour cela. 

Elle est encore à table, et vous en avez pour une grosse heure à at­

tendre.
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MOLIÈRE

N’importe, ma fille ! Le roi a donné l’ordre du spectacle pour six heures, 

il faut qu’à six heures tout soit prêt, et moi le premier. C’est à nous 

d’attendre le plaisir du roi, et non point à lui d’attendre le nôtre.

PIERET TE

Eh ! Ma foi, monsieur, quand le roi vous attendrait un peu ! Il a bien en­

tendu ce matin Monsieur Lulli !

MOLIÈRE

Vrai ?

PIERET TE

Ah ! Vous ne savez point cela ? Tout le monde en parle dans la maison.

MOLIÈRE

Mais elle est grande, la maison de Versailles, et je ne puis être partout. 

Que s’est-il donc passé ?

PIERET TE

Eh bien, Monsieur, le roi attendait la saint… la saint…

MOLIÈRE

La symphonie ?

PIERET TE

C’est ça ! Monsieur Lulli trouvait que les musiciens ne la musiquaient 

point à son idée. Il la leur faisait répéter deux ou trois fois. Il était fu­

rieux, il cassait les violons. Le roi et la cour s’impatientaient : le roi en­
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voie un page… Bon ! Monsieur Lulli n’y prend point garde. Le roi en­

voie encore un page : point d’affaire. Le roi envoie un troisième page, 

qui dit comme ça : « Palsembleu ! monsieur Lulli, le roi vous attend. » 

Sur quoi, Monsieur Lulli lui répliqua : « Le roi est le maître, n’est-ce pas, 

monsieur ? - Oui, monsieur. - En ce cas, monsieur, il est le maître 

d’attendre. »

MOLIÈRE

Ce diable d’homme, qu’il a d’esprit ! Sais-tu si le roi s’est fâché ?

PIERRET TE

On dit qu’il a ri de bon coeur. Vous voyez bien que vous n’avez point 

tant de tourments à vous donner. Ces messieurs ni ces dames n’iront 

point si vite que vous. Mademoiselle Madeleine Béjart, je ne dis pas, elle 

est comme vous, celle-là, toujours pressée ; mais l’autre ! Oh ! Qu’elle 

est donc musarde !

MOLIÈRE

Armande ?

PIERRET TE

Il lui faut plus d’une heure pour ajuster un noeud, et, quand elle a fini, 

elle se regarde dans son miroir bien tranquillement, du temps que tout 

le monde crie après elle.

MOLIÈRE

Tu es injuste ! Depuis quelque temps, elle est devenue fort diligente.

PIERRET TE

Oui, quand vous la regardez, parce qu’elle veut vous complaire.
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MOLIÈRE (tressaillant)

Elle veut me plaire ? Que dis-tu là ?

PIERRET TE

Elle est fine ! Elle voit que vous devenez tous les jours plus riche, plus 

caressé des grands messieurs, plus aimé du roi, plus fameux dans la 

cour et dans la ville, et elle connaît bien qu’il y va de son intérêt de vous 

contenter pour demeurer dans voire troupe et y représenter les pre­

miers rôles. Ce n’était point comme ça du temps que vous n’étiez qu’un 

petit chef de troupe courant les campagnes et jouant dans les granges 

plus souvent que dans les châteaux ! On vous rebutait, on vous rompait 

en visière, on vous traitait de bourru ! Et Dieu sait cependant que vous 

ne l’étiez point dans ce temps-là, pauvre cher homme ! Et, à présent que 

vous l’êtes devenu un peu, on vous flatte, on vous ménage.

MOLIÈRE

Tu dis que je suis devenu bourru ?

PIERRET TE

Oh ! Ce n’est point que je vous en veuille pour ça ! Vous avez tant de 

mal ! Tenez, vous avez l’air fatigué.

MOLIÈRE

J’ai l’air fatigué ? Donne-moi donc mes boîtes, que je m’arrange la fi­

gure.

PIERRET TE

Eh ! Pas encore ! Votre fard serait tout tombé avant que vous entriez en 

scène. Voyons, tenez-vous donc un peu tranquille. Asseyez-vous sur ce 

fauteuil. Étendez vos jambes. Savez-vous qu’il y a douze jours que nous 
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sommes ici en fêtes et que vous n’avez point eu trois bonnes heures 

pour dormir par chaque nuit ?

MOLIÈRE

Qu’est ce que cela fait ? Me prends-tu pour un vieillard ? Parce que tu 

as vingt-cinq ans, toi, comme Armande !

PIERRET TE

Vous n’êtes pas vieux ! Mais vous avez la quarantaine, et vous n’êtes 

point jeune !

MOLIÈRE

J’espère que si !

PIERRET TE

Mais non !

MOLIÈRE

Mais si, te dis-je ! Tairas-tu ta peste de langue !

PIERRET TE

Ah ! Voilà que vous devenez bourru !

MOLIÈRE (riant)

Non, je m’exerce à la scène de comédie que je vais jouer tout à l’heure.

PIERRET TE (riant)

Tiens, c’est vrai, c’est comme dans votre Mariage forcé, où Sganarelle 

ne veut point avoir l’âge que son compère prétend lui prouver. Mais 
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vous n’êtes point si barbon que Sganarelle, et vous n’êtes point si fou 

que de songer comme lui au mariage.

MOLIÈRE

Pourquoi donc n’y songerais-je point ?

PIERRET TE

Parce que vous y avez toujours été contraire.

MOLIÈRE

Ce n’est point une raison.

PIERRET TE

Oh bien, si vous vous ravisez, je ne connais qu’une femme pour vous : 

c’est Mademoiselle Béjart.

MOLIÈRE

Armande ? Es-tu folle ?

PIERRET TE

Oh ! Que nenni ! Celle-ci est trop jeune et trop amoureuse d’elle-même. 

Mais mademoiselle Béjart l’aînée, qui est un peu plus mûre et encore jo­

lie femme, da ! C’est une personne, voyez-vous, qui a du coeur, du cou­

rage et de l’esprit quasiment autant que vous.

MOLIÈRE

Pauvre Madeleine !
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PIERRET TE

Eh bien, monsieur, est-ce que vous ne l’aimez point ?

MOLIÈRE

Si fait, de tout mon coeur, autant que je l’estime. Mais je n’eus jamais 

pour elle qu’une honnête amitié.

PIERRET TE

Eh bien, monsieur Molière, quelle sorte d’amitié voulez-vous donc avoir 

pour votre femme ?

(À part.)

(Haut.)

MOLIÈRE

Tu as raison, Pierrette. Cette fille-là a des mots d’un terrible bon sens ! 

Mais de quoi diable viens-tu me parler ? Je ne veux point me marier.

PIERRET TE

Oh ! Mariez-vous si bon vous semble ! Moi, je me respecterai et je servi­

rai votre femme, quand elle serait le diable en cotillon.
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S C È N E  I I

Les Mêmes, Brécourt, Duparc.

MOLIÈRE

Ah ! Mes amis, vous voilà prêts ? C’est bien. Brécourt en costume de 

Pancrace, Duparc en Marphorius… Voilà de très beaux docteurs et qui 

joueront bien !

BRÉCOURT

Sois tranquille : nous savons tous nos rôles, et la pièce nous plaît. C’est 

court, mais c’est gai, et les caractères sont aussi bien dessinés qu’ils le 

seraient dans un grand ouvrage.

DUPARC

Eh ! C’est là le défaut selon moi ! On commence à s’intéresser aux per­

sonnages au beau moment que la pièce finit.

MOLIÈRE

Que veux-tu, mon ami ! Faire une pièce, la distribuer, la monter, la répé­

ter et la jouer en quarante-huit heures ! Avec un ballet, encore !

DUPARC

Oui, la pièce n’est que le prétexte du ballet, et le ballet un prétexte à 

l’envie qu’a le roi d’y danser.

PIERRET TE

Oh ! Le roi n’est point du tout raisonnable. Demander à monsieur 

quatre pièces nouvelles en quinze jours !
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MOLIÈRE

Le roi savait que Tartufe était prêt ; et, quant à la Princesse d’Élide, il a 

permis que je me fisse aider.

DUPARC

Si vous pensez faire de bonne besogne à ce train-là, soit, ça vous re­

garde.

BRÉCOURT

Le moindre trait de Molière est un coup de maître, et le Tartufe est là 

pour montrer que l’auteur du Misanthrope ne décline point.

DUPARC (à Molière)

Et vous l’avez lu au roi, le Tartufe ?

MOLIÈRE

Oui.

DUPARC

Tout entier ?

MOLIÈRE

Certes.

DUPARC

Et cela lui plaît ?
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MOLIÈRE

Le Roi est plus indulgent que toi, mon ami : il m’a dit qu’il ne savait le­

quel préférer, du Misanthrope ou du Tartufe.

DUPARC

Belle merveille que le Roi ait dit cela !

BRÉCOURT

Eh bien, à qui en as-tu ?

DUPARC

J’en ai au sujet du Tartufe, qui fera des ennemis à Molière.

MOLIÈRE

Oui, à la cour ; mais si le roi et le peuple sont pour moi ?

DUPARC

Ah ! Vous comptez pour rien la noblesse, vous ! Vous la croyez morte 

parce que votre jeune roi s’en moque et vous pousse à la ridiculiser ?

BRÉCOURT

La Fronde est enterrée, Dieu merci !

MOLIÈRE

Et, grâce au roi, elle l’est pour toujours, mes amis. Le roi est jeune, le roi 

est beau, le roi s’amuse, il court la bague et danse le ballet ; et, pendant 

ce temps-là, le roi, qui, au fond, est grave, mûr, attentif et froid, gou­

verne et suit sa politique.
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DUPARC

On ne s’en douterait point ici ! Au milieu des carrousels, des festins, des 

pétards et des lampions, le roi me fait la mine de courtiser grandement 

et chèrement ses courtisanes.

MOLIÈRE

Le roi, en ayant l’air de se ruiner, ruine la noblesse, qu’il attire à ses 

fêtes. Il l’enivre de ses séductions, il l’écrase de sa magnificence, il 

abaisse l’orgueil des châteaux et fait ramper à ses pieds, en costume de 

baladins, ces hors seigneurs qui se croyaient ses pairs dans leurs pro­

vinces et qui s’habituent désormais à s’effacer comme de petites étin­

celles dans les rayons du soleil de Versailles.

BRÉCOURT

Tu vois juste, Molière. La splendeur du roi efface celle des grands et pré­

pare peut-être celle des petits. La jeune noblesse rit à ses fêtes, parce 

que la jeunesse s’amuse même de ce qui la tue ; mais les vieux fron­

deurs ne s’y méprennent point et mordent leur moustache grise en ac­

cusant tout bas le roi de ne protéger que les vilains.

DUPARC

Je vous accorde ceci, car la chose est assez visible ; mais prenez garde 

que le roi n’ait pas aussi bon marché des bigots que des ambitieux. Les 

courtisans drapés dans le Misanthrope ont été forcés d’avaler la pilule ; 

mais trop de gens se reconnaîtront dans le Tartufe, et ceux-ci perdront 

Molière dans l’esprit du roi, en attendant qu’ils perdent le roi dans 

l’esprit du peuple.

BRÉCOURT

Tu vois toujours les choses en noir !
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DUPARC

Je les vois comme elles sont.

MOLIÈRE

Que Dieu nous protège, mes amis ! Et remplissons notre tâche. Un roi 

sage, un homme fort, nous encourage à dire la vérité. Disons-la, dus­

sions-nous la payer cher, et dût-il nous désavouer un jour.

S C È N E  I I I

Les Mêmes, MADELEINE et ARMANDE, en costume de fantaisie.

MADELEINE

Eh bien, messieurs n’entendez-vous point les fanfares et les boîtes ? Le 

roi sort de table, et vous n’avez que le temps d’aller vous mettre en 

scène.

(Il s’arrange devant la glace de la cheminée.)

MOLIÈRE (à Pierrette)

Eh ! Vite, Laforêt ! Le blanc, le rouge, mes sourcils, ma barbe grise ! Tu 

vois bien que je devrais être prêt !

BRÉCOURT

Rien ne presse encore : la cour mettra plus d’un quart d heure à défiler 

de la grotte enchantée jusqu’au château et à se placer pour la comédie.
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MOLIÈRE

Vous êtes toutes prêtes pour le ballet, mesdemoiselles Béjart ? Vous y 

paraissez pour le coup d’oeil.

MADELEINE

Je suis prête.

MOLIÈRE

Et vous, Armande ?

ARMANDE

Moi, je le serai.

DUPARC

Songez que la pièce sera jouée on vingt minutes : c’est moins de temps 

qu’il ne vous en faut d’ordinaire pour placer une épingle. Le roi ne met­

tra guère que cinq minutes entre les deux levers de rideau pour se tra­

vestir en Égyptien.

MOLIÈRE

Où est Baron ? Le petit Baron est aussi du ballet.

DUPARC

Oh ! Celui-là, vous ne le tenez point. Il se sera oublié devant quelque 

nappe d’eau, non point à contempler les tritons et les naïades de bronze, 

mais à se consumer d’amour pour sa propre image, comme le beau Nar­

cisse, de sotte mémoire !
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MOLIÈRE (s'arrangeant toujours)

Que veux-tu ! Il est beau, cet enfant, il plaît à tout le monde : il faut bien 

qu’il se plaise un peu à lui-même.

DUPARC

Oui, oui, vous faites bien de l’y encourager ! C’est à vous de savoir ce 

que vous coûte la braverie de votre fils adoptif.

BRÉCOURT

Eh bien, quand le jeune Baron coûterait à Molière quelques canons et 

quelques dentelles, ne faut-il point faire une affaire de ces amusements 

d’enfant !

DUPARC

La peste soit d’un enfant de cette taille-là, et à qui le poil follet com­

mence à danser autour du menton ! Demandez aux filles de chambre 

des filles d’honneur ce qu’elles en pensent !

BRÉCOURT

Est-ce qu’il en coûte à ta femme ?

DUPARC

Je ne me soucie point de ma femme. Depuis qu’elle galope comme un 

page dans les carrousels du roi, il ne me semble plus qu’elle soit ma 

femme, mais mon palefrenier.

(Il fait sortir tous ses acteurs, et, au moment de sortir lui-même, il se retourne 

vers Armande, qui est restée près de la croisée.)
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MOLIÈRE (ayant fini de se grimer)

Allons, partons ! Vous demeurez, Armande le succès de ma comédie ne 

vous intéresse point ?

ARMANDE

Si fait, je vous suis ; mais je veux voir d’ici défiler tout le cortège royal.

(À Pierrette, avec une sorte d’inquiétude.)

MOLIÈRE

Ah ! Oui, tous ces beaux seigneurs, tous ces marquis !… Reste avec elle : 

je n’ai pas besoin de toi.

(Molière sort ; elle le suit en disant à part.)

PIERRET TE

Mais, moi, je veux vous voir jouer, et tenir votre manteau dans la cou­

lisse. Mademoiselle Armande saura bien se garder toute seule !

S C È N E  I V

(Quittant la croisée.)

(Elle s’arrange la figure devant la glace.)

ARMANDE

Ah ! Voici le quadrille du roi : le Comte d’Armagnac, le duc de Saint-Ai­

gnan, le Marquis de Soiecourt, le plus adroit aux bagues après Sa Majes­

té ; le Marquis de Villeroy… Molière ne peut pas les souffrir, les mar­

quis ! C’est sans doute parce qu’il ne peut pas l’être. La noblesse, on a 
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beau dire, ne s’acquiert point : c’est pourquoi les gens bien nés par­

donnent aux roturiers d’avoir de l’esprit, tandis que ceux-ci ne leur par­

donnent point de s’en pouvoir passer… Ce pauvre Molière ! Comme il 

est jaloux de moi ! En vérité, je l’aime bien, et je goûte un grand plaisir 

à le faire enrager ! Il est si malin quand il est en colère ! Et si bon quand 

il a fini de gronder, et si simple quand il me demande pardon de la peine 

que je lui ai faite !

S C È N E  V

Armande, Baron.

(Armande s’est replacée debout devant la glace et ne se retourne pas quand 

Baron entre. Celui-ci entre à la dérobée.)

BARON (ému)

Ah ! Vous voilà seule, Mademoiselle Béjart ?

ARMANDE

C’est vous, Baron ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

BARON

Vous voir un moment, puisque je rencontre l’occasion si belle !

ARMANDE

Eh bien, après ?

BARON

Oh ! Si c’est la manière que vous avez de me recevoir, je n’oserai jamais 

vous rien dire !
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(Elle se retourne vers lui et tire un billet de sa poche.)

ARMANDE

Vous n’avez, ce me semble, rien à me dire que vous ne me l’ayez écrit.

(Il veut se jeter à ses genoux ; elle lui tourne le dos et se remet devant la glace.)

BARON

Oh ! Vous avez reçu mon billet ! Vous l’avez lu !… Vous l’avez gardé, Ar­

mande !

ARMANDE

Oui, je l’ai gardé pour le montrer à Molière.

BARON

Oh ! N’en faites rien, mademoiselle ! Vous me voulez donc brouiller 

avec lui ?

(Elle ouvre le billet et le lit en s’accoudant nonchalamment sur la cheminée.)

ARMANDE

Il y aurait de quoi ; car il est fort impertinent pour lui. votre billet doux ! 

« Non, vous n’aimez point, vous n’aimerez jamais Molière, n’est-ce 

pas ? Il ne vous aime pas non plus, lui ! Il est trop grave pour vous, vous 

êtes trop jeune pour lui. Croyez à un jeune coeur rempli d’espoir et de 

courage. Je ne suis rien encore ; mais mon amour me fera atteindre la 

gloire et la fortune si vous m’encouragez ! etc., etc. » C’est très joli, tout 

cela ; mais Molière serait peu flatté du respect que vous me conseillez 

de porter à sa gravité.
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(Il fond en larmes.)

BARON

Offenser, dénigrer Molière ! Oh ! Telle n’est pas mon intention. Je 

m’efforçais de me prouver à moi-même que cette passion qu’on dit qu’il 

a pour vous n’était qu’une supposition… C’était pour raffermir ma 

conscience, effrayée peut-être, que je vous écrivais de la sorte… Tenez, 

Armande, décidez de moi ! S’il est vrai qu’il vous recherche…, renvoyez-

moi, désespérez-moi tout de suite ! Il ne faut qu’un mot pour cela. Je 

sens que je vous aime, malgré moi, plus que je ne devrais, que je vous 

aime plus que Molière !… Et cependant je sais que je dois chérir Molière 

plus que moi-même et n’être point jaloux, mais content de son bon­

heur !… Oui, aimez-le, Armande ! Il est si bon, lui ! Aimez-le ! J’en serai 

bien heureux, moi !

(À part.)

(Haut.)

ARMANDE (surprise, le regardant)

Ouais ! Voilà un bon coeur bien aimant ! Allons, allons, mon cher Ba­

ron, un peu de courage, surtout devant les gens ! Vous laissez trop voir 

vos sentiments pour moi, et Molière finira par s’en apercevoir.

BARON (tressaillant)

Vous craignez donc Molière ?

ARMANDE

Oh ! Je ne crains personne ! Mais je ne veux pas vous brouiller avec lui, 

comme vous disiez tout à l’heure.
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BARON

Il vous aime donc, lui ? Je ne sais pas ; mais puisque vous le croyez 

vous-même…

BARON

Armande, je ne crois, je ne sais rien ; je ne croirai que ce que vous vou­

drez me dire. C’est à vous de m’empêcher de m’égarer.

ARMANDE (pensive)

Vous avez bien de la vertu dans l’amitié ! C’est beau pour un garçon de 

votre air et de votre âge ! Mais cette vertu-là serait inquiétante pour qui 

serait tenté de vous aimer !

BARON

Que voulez-vous dire, Armande ? Armande ! Si vous m’aimiez, vous !…

ARMANDE

Eh bien, si je vous aimais, et si Molière avait jeté sa vue sur moi, est-ce 

que la douleur de Molière éconduit ne vous empêcherait pas d’apprécier 

votre bonheur ?

BARON

Pourquoi tous ces si ? Dites si vous m’aimez et ne me parlez pas d’autre 

chose.

ARMANDE

Ah ! Voilà la question changée ! Vous demandiez d’abord si Molière 

m’aimait.
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BARON

Que vous me faites souffrir ! Parlez-moi de vous, de vous seule !

ARMANDE

Non ; il me plaît de parler de Molière d’abord, de Molière que vous ché­

rissez plus que vous-même, et vous ne voulez plus ?

BARON

Eh bien, parlez-en donc, et dites-moi que vous l’aimez.

ARMANDE

C’est encore autre chose. Vous n’avez pas deux idées de suite. Baron ! 

La question était de savoir si j’étais aimée de Molière, et si, dans ce cas, 

vous deviez renoncer à moi.

BARON (accablé)

Prononcez donc mon arrêt ! Vous aime-t-il ?

ARMANDE (le regardant attentivement)

Vous êtes brave comme un preux ! Vous voilà tout prêt à être guéri de 

votre flamme, si je dis oui. Vous ne m’aimez guère !

BARON

Guéri ! Vous dites que je serai guéri ! La mort guérit, en effet, tous les 

maux !
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ARMANDE (riant)

Ah ! Baron, si vous me dites que vous en mourrez, me voilà forcée de ne 

vous point laisser mourir, pour peu que je ne sois point une tigresse, et, 

alors, tant pis pour Molière !

BARON

Vous riez ! Vous raillez dans un pareil moment ! Quand je me sens prêt 

à vous sacrifier la conscience de mon amitié, la première fleur de ma 

loyauté, toute la religion de mon enfance !… Armande, ayez pitié de 

moi, je n’avais jamais réfléchi, jamais souffert, jamais aimé ! Je croyais 

que le premier amour d’un homme devait être si pur, si doux, et j’en se­

rais tout enivré !

ARMANDE

Pour enivré, vous ne l’êtes guère, je le vois, et vous me donnez 

l’exemple d’un courage tout chevaleresque qui me gagne à mon tour. 

Soyez donc fidèle à Molière, je le serai aussi, et la crainte de déplaire à 

notre commun bienfaiteur m’empêchera d’écouter l’amour de personne.

(Il sort avec impétuosité.)

BARON

Armande, vous me tuez ! Oui, oui, souriez avec dédain, moquez-vous, 

trouvez-moi ridicule !… Dites que les amoureux parlent toujours de leur 

mort. Je ne sais rien des effets de l’amour, moi ; je n’ai pas encore fait 

l’épreuve d’un désespoir comme celui où vous me mettez. Mais je sens 

que, si l’on en guérit, on y doit laisser la moitié de son âme ! Adieu ! Je 

crois que cette épreuve était un jeu cruel pour vous débarrasser de moi, 

et que vous cherchiez dans ma faiblesse des armes pour me mépriser. 

Mais vous avez ri trop tôt, et, si je suis malheureux plus que je ne le 

puis dire, du moins je ne suis pas encore coupable… Ne riez donc pas 
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trop, Armande, je ne suis point un lâche !… Vous me considérez comme 

un enfant ; mais j’ai quelque fierté, et j’en aurai peut-être assez, cette 

fois, pour vous prouver que j’étais un homme… Un homme que vous 

voulez briser et qui succombera peut-être sous sa douleur, mais non pas 

sous votre caprice.

S C È N E  V I

(Elle prend sa pelisse pour sortir.)

ARMANDE (seule)

Oui, c’est un homme ! Un homme assez fort même, et il y aurait plaisir 

à le vaincre dans ses scrupules de conscience ! J’ai ri trop tôt !… Non ! 

On s’engage soi-même plus qu’on ne pense dans ces sortes de combats, 

et Baron n’est point l’époux qu’il me faut. Il est jeune, il est beau, il plaît 

par sa figure et le ton de sa voix, mais il ne sera peut-être jamais qu’un 

médiocre comédien ! Allons donc !… Mais voyons donc comment réus­

sit à la Cour cette comédie de Molière !

S C È N E  V I I

Armande, Madeleine, Le Prince de Condé, en habit de voyage.

CONDÉ (à Madeleine)

Non, non, je l’attendrai ici, puisqu’il y doit revenir tout à l’heure. Je ne 

suis point en costume pour me montrer. Sa Majesté me donne audience 

particulière après le ballet, et, en attendant, je veux serrer la main à Mo­

lière dans cet endroit retiré, qui convient mieux à un homme fatigué de 

campagnes et de voyages que l’éclat des fêtes royales… Mais voilà ma­

demoiselle votre soeur, si je ne me trompe !
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ARMANDE (le reconnaissant)

Monsieur le Prince de Condé ! Ah ! Mon Dieu !

CONDÉ

Pardonnez-moi si, après les années écoulées sans vous voir, je ne vous 

ai pas reconnue tout d’abord. Ces années-là vous ont fait gagner en 

agrément tout ce qu’elles m’ont fait perdre.

ARMANDE (avec minauderie)

Oh ! Monseigneur, j’ai toujours ma bague, elle ne m’a jamais quittée !

(Il lui baise la main, et dit à part, après l’avoir regardée.)

(Haut.)

(Se tournant vers Madeleine.)

CONDÉ

Je vous en rends mille grâces. Toujours la même personne ! Naïveté 

bien étudiée. Vous devez être aujourd’hui une actrice accomplie. On le 

dit partout… On le dit de vous deux.

MADELEINE

Nous faisons de notre mieux pour mériter les distinctions que le roi ac­

corde à la troupe de Molière.

CONDÉ (à Madeleine)

Savez-vous, mademoiselle, que, lorsque le bruit de la gloire de Molière 

m’est venu trouver, partout, dans le tumulte des camps, comme dans les 

loisirs de la retraite, je n’ai pas été surpris le moins du monde ?
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ARMANDE

Votre Altesse s’est rappelé que ce nom appartenait à un homme qu’elle 

avait rencontré pour un moment en voyage ?

CONDÉ

Ce voyage-là, mademoiselle, a trop marqué dans ma vie, il a été trop 

hardi, trop périlleux, et couronné de trop de succès pour que j’en aie ou­

blié la moindre circonstance ; je fis cent vingt lieues presque seul à tra­

vers des pays hostiles et dans un moment où ma tête était mise à prix. 

Eh bien, je ne fus reconnu que par un seul homme, lequel, par grande 

loyauté et générosité, ne me voulut point trahir, encore qu’il ne fût 

point de mon parti, et qu’il blamât mon entreprise. Cet homme, c’était 

Molière, le divin Molière, qui faisait alors dans le monde une assez 

pauvre figure, mais en qui je ne sais quel air de franchise, de grandeur 

et de sagesse, me fit pressentir un homme au-dessus du commun. Aussi 

n’a-t-il jamais fait imprimer une pièce que je ne l’aie lue avec avidité et 

je sais le Misanthrope. Corneille est le bréviaire des rois, Molière est ce­

lui de tous les hommes.

MADELEINE

Ah ! Que Molière ne peut-il entendre les paroles de Votre Altesse ! Je les 

veux retenir pour les lui redire.

ARMANDE

En vérité je ne le croyais point si célèbre ; je voyais bien qu’il divertis­

sait agréablement la cour et la ville ; mais je n’aurais point pensé qu’on 

parlât de lui jusque dans tous les pays que Votre Altesse a parcourus, ni 

que sa renommée fût si chère qu’elle l’est au grand Condé.
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CONDÉ

C’est que, vivant au foyer même de cet astre, vous ne pouvez point voir 

jusqu’où ses rayons s’étendent. Et puis c’est le propre de la jeunesse et 

de la beauté d’être fières d’elles-mêmes et de ne vouloir briller que de 

leur propre éclat. On ajoute au récit de vos perfections, mesdemoiselles, 

l’éloge de votre vertu ; et, comme la vertu vaut la gloire, je me plais à 

vous rendre hommage… Mais j’entends un grand mouvement : c’est 

peut-être que la comédie finit ?

MADELEINE

Oui, monseigneur ; Molière vient se reposer ici pour un moment avant 

le ballet. Je cours lui dire…

(Il l’invite à passer devant lui.)

CONDÉ

Non, de grâce, laissez-moi aller avec vous. Je le veux embrasser sans 

préambule et voir s’il me reconnaîtra à première vue.

(Ils sortent.)

MADELEINE

J’obéis.

S C È N E  V I I I

ARMANDE (seule)

J’ai donc bien fait de demeurer sage, et de dédaigner également petits 

comédiens et grands seigneurs. Oh ! La gloire !… La vertu, au dire du 

grand Condé, peut marcher de pair avec la gloire… Oui, mais elles se 
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doivent unir pour obscurcir tout le reste… Molière, Molière !… Jaloux, 

rigide… point jeune… mais tant de gloire !…

S C È N E  I X

Armande, Baron.

BARON (entrant précipitamment)

Voilà Molière qui vient ! Allez-vous donc mettre le soupçon dans son 

coeur et lui montrer ma lettre ? Brûlez-la, oubliez-la, Mademoiselle, je 

vous en supplie !

ARMANDE

Moi ? Est-ce que j’ai souvenance que vous m’ayez dit ou écrit quelque 

chose ?

BARON

Oh ! Mon Dieu !

S C È N E  X

Les Mêmes, Molière, Condé, Madeleine, Brécourt, Duparc, Pierrette.

MOLIÈRE (qui entre avec Condé)

Je crois que ce jour-ci est le plus beau de ma vie. Le vainqueur de Nord­

lingue et de Rocroy s’est souvenu de Molière et l’a voulu serrer dans ses 

bras, pour l’amour de la morale et de la vérité. Je ne demandais point au 

ciel d’autre récompense du peu de bien que j’ai pu faire, que 

l’approbation du plus grand capitaine et du plus honnête homme de son 

siècle.
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CONDÉ

Après Turenne !

MOLIÈRE

Avec Turenne ! Qui honore l’un honore l’autre ; et ces deux grands ri­

vaux se sont grandis encore en se réconciliant. Ah ! Je vous le disais 

bien, monseigneur, que vous redeviendriez l’épée de la France !

(Il lui serre la main. - Voyant Brécourt.)

(À Molière, qui veut le reconduire.)

(Il le repousse doucement et sort.)

CONDÉ

Nous reviendrons sur ces choses, et j’en veux parler beaucoup avec 

vous ; mais vous n’avez point de temps à perdre ici, et je sais que vos af­

faires ont besoin d’autant d’ordre et de présence d’esprit que les 

miennes en autre lieu. Je vous quitte en vous priant de me venir voir à 

Chantilly, aussitôt que vous aurez fini pour cette fois à Versailles. Ah ! 

Monsieur, qui m’avez voulu jadis couper la gorge, la main aussi, je vous 

prie. - Mesdames, je suis votre humble serviteur. Point, point : ne quit­

tez point votre poste.
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S C È N E  X I

Les Mêmes, hors Condé.

MOLIÈRE

Le grand homme a raison. À nos affaires, mes enfants, à nos affaires ! 

Baron, tu es prêt ? Va voir si les danseurs le sont : les sieurs Arnal, No­

blet, Desairs…

(Il sort.)

BARON

J’ai la liste, je vais faire l’appel.

MOLIÈRE

Toi, Brécourt, tu as promis à Monsieur le Comte d’Armagnac de l’aider 

à sa toilette. C’est la deuxième entrée de la scène cinquième, le quadrille 

des Goguenards. Tu ne saurais trop le lui rappeler. Ces grands sei­

gneurs, cela veut danser n’importe dans quel endroit de la pièce !

(Il sort.)

BRÉCOURT

J’y vais.

DUPARC

Moi, j’ai la surveillance des démons ; sont-ils dans la salle des petits 

danseurs du roi ?

(Duparc sort.)
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MOLIÈRE

Oui, tous ensemble, anges et lutins.

(Elle sort.)

MADELEINE

Moi, je vais voir si les chanteuses espagnoles sont à leur poste.

S C È N E  X I I

Molière, Armande, Pierrette.

PIERRET TE (à Molière)

Et vous, j’espère que vous allez vous reposer un brin avant que de re­

commencer à vous trémousser ?

MOLIÈRE (s'asseyant)

Oui, je veux bien… Ai-je bien pensé à tout ?… Ah ! J’oubliais le princi­

pal ! Le roi doit passer par ici pour se rendre avec moi sur le théâtre. 

Peut-être qu’il voudra entrer dans mon cabinet de toilette pour faire 

donner la dernière main à son déguisement. Cours ranger, épousseter, 

essuyer les miroirs, va !

(Elle sort.)

PIERRET TE

Oh diantre ! J’étais déjà la servante de Molière, et c’était quelque chose ! 

À présent, me voilà donc la servante du roi ? Qu’est-ce qui m’aurait dit 

ça ?
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S C È N E  X I I I

Molière, Armande.

MOLIÈRE (assis, d'un air accablé)

Je vous le disais bien, Armande, que vous ne preniez nul souci de ma 

pauvre comédie !

ARMANDE

Je sais pourtant qu’elle a grandement réussi.

MOLIÈRE

Comment le sauriez-vous ? Vous n’y étiez point !

ARMANDE

Ne savais-je point qu’elle est bonne, et croyez-vous que je m’y 

connaisse si peu que de douter de la fortune de vos ouvrages.

MOLIÈRE

Je donnerais volontiers ce beau compliment de coulisse pour un regard 

d’intérêt quand je suis en scène. C’est là que j’aurais besoin d’un coeur 

qui envoyât un peu de chaleur au mien.

ARMANDE

Ne savez-vous point que j’étais retenue ici par la présence de Monsieur 

le Prince ?
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MOLIÈRE

Oui, ou par les fadeurs de quelque officier du palais, ou bien par les en­

fantillages de Baron, que sais-je ? Vous ne vous plaisez qu’à des riens, et 

vous avez toujours quinze ans !

ARMANDE

Non, mon ami ; j’en ai vingt-cinq, et je m’en aperçois, car je raisonne, je 

réfléchis et je comprends.

MOLIÈRE

Eh bien, moi qui n’ai plus vingt-cinq ans, je ne donne point encore à ces 

froides combinaisons de l’esprit le temps que je puis dérober aux af­

faires. C’est mon coeur qui me mène dans ces moments-là, et je sens 

alors que je vis, que j’aime et que je souffre !

ARMANDE (caressante)

Et qui donc aimez-vous, Molière ?

MOLIÈRE (avec humeur)

Oh ! Ce n’est point vous !

ARMANDE (piquée)

Je sais que j’ai trop peu de mérite pour cela, et que vous chérissez ma 

soeur plus que moi !

MOLIÈRE

Oui, certes ! Elle vaut mieux que vous.
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ARMANDE

Alors, pourquoi donc ne l’épousez-vous point ? Depuis qu’elle sèche sur 

pied à vous attendre, elle a eu le temps de reverdir.

MOLIÈRE

Que me dites-vous là ? Vous êtes une méchante langue. Ni votre soeur 

ni moi n’avons jamais songé à nous marier.

ARMANDE

Quant à elle, cela lui plaît à dire. Quant à vous, il est possible que vous 

ayez le mariage en horreur.

MOLIÈRE

Oh ! Je l’ai certainement, surtout depuis que je vous connais.

ARMANDE

Alors, Molière, de quel droit me souhaitez-vous si attentive et si ai­

mante auprès de vous ?

MOLIÈRE (étonné)

Je ne vous entends point ! Ne vous regardé-je pas comme ma fille ? Ne 

devriez-vous pas m’aimer comme votre père ? Et l’amitié que j’exigerais 

de vous, peut-elle blesser la bienséance ?

ARMANDE

Mais oui, si je m’y laisse emporter sans prudence et sans retenue.
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MOLIÈRE (entre l'émotion et la méfiance)

Vous moquez-vous, Armande ? Et voulez-vous faire la prude avec un 

homme qui se rend trop de justice pour donner lieu à vos méfiances ?

ARMANDE (avec aplomb)

Si vous appelez pruderie la vertu, alors, Molière, il ne me reste plus qu’à 

vous quitter pour toujours.

MOLIÈRE (avec douleur)

Me quitter ? Et pourquoi donc, mon Dieu ? Quel est ce caprice ? Ah !… 

Elle me rendra fou !

ARMANDE

Ce n’est point un caprice, et je pense être plus sage que vous, monsieur 

Molière, en vous disant que je considère le mariage comme le but des 

âmes honnêtes. Je suis donc décidée à me marier avant qu’il soit trop 

tard pour inspirer de l’amour à mon mari ; car je souhaiterais fort d’être 

aimée, et, telle que me voilà auprès de vous, je ne le suis point. On me 

flatte et me courtise d’un côté, on me reprend et on me sermonne de 

l’autre. J’aime la sagesse et ne profite ni de l’amour qu’on me témoigne, 

ni des remontrances que l’on me fait, puisque je résiste à la séduction et 

ne mérite point ce blâme. Je me veux donc marier, vous dis-je, il faut 

que vous le sachiez et ma soeur aussi.

MOLIÈRE (pâle et tremblant)

Et avec qui, s’il vous plaît, avez-vous résolu de vous marier ?

ARMANDE

Pour cela, je n’en sais rien encore, je n’y ai point pensé.
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MOLIÈRE (hors de lui)

À d’autres, Armande ! Vous aimez quelqu’un !

ARMANDE

Eh ! Qu’est-ce que cela vous fait ?

(Il cache sa tête dans ses mains.)

MOLIÈRE (abattu)

Vous avez raison, cela ne me regarde point et je n’ai point le droit de 

vous interroger. C’est à votre soeur de connaître vos sentiments. Tenez, 

la voici, parlez ensemble.

S C È N E  X I V

Les Mêmes, Madeleine.

(Elle s’approche de lui ; il fait un geste pour la repousser et cache encore plus 

sa figure. Madeleine s’arrête interdite.)

MADELEINE

Qu’est-ce donc, Molière ? Êtes-vous malade ? On dirait que vous pleu­

rez ?

(Haut.)

ARMANDE (à part)

Allons, il faut en finir. Ce n’est rien, ma soeur ; nous nous querellons ; je 

me veux marier et il s’emporte contre moi. Je vous demande un peu 

pourquoi ?
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(Haut.)

MADELEINE (saisie, à part)

Oh ! Je le sais bien, moi !… Mais au fait… que lui importe ? Parlez donc, 

Molière !

(Il va se rasseoir.)

MOLIÈRE (faisant un effort sur lui-même)

Je n’ai rien à vous dire, sinon que je trouve étrange cette résolution sou­

daine, et blessante la façon dont elle me la vient annoncer. Je me croyais 

son ami, son conseil, son protecteur, et elle me fait un mystère de ses ré­

solutions !… Qu’elle les garde pour elle seule, ou qu’elle les dise, je m’en 

lave les mains.

MADELEINE

Parlez, ma soeur. Pourquoi ne diriez-vous point franchement à Molière 

quelle est la personne que vous aimez ?

ARMANDE

Cela m’est impossible.

MADELEINE

Me le direz-vous, à moi ?

(Montrant Molière.)

ARMANDE

Oui, si vous me promettez le secret vis-à-vis de tout le monde… … et de 

lui tout le premier.
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MADELEINE

Vous l’entendez, mon ami ? Que dois-je faire ?

(Il passe dans son cabinet.)

MOLIÈRE (se levant)

L’écouter, la conseiller dans son intérêt ; la marier avec celui qui lui 

plaît, si c’est un honnête homme, et ne me point consulter, puisque telle 

est la fantaisie de son ingratitude.

MADELEINE (à part en le regardant sortir)

Mon Dieu ! Comme il souffre !

S C È N E  X V

Madeleine, Armande.

MADELEINE

Voyons, ma chère Armande, je suis ta meilleure amie et te sers de mère 

depuis longtemps. Dis-moi ta pensée.

ARMANDE

Ma bonne soeur, ce que j’ai à vous dire vous va chagriner, car je suis 

fort à plaindre. J’aime Molière, et Molière ne m’aime point. Il ne 

m’aimera jamais, et, m’aimât-il d’ailleurs, il ne se veut point marier. Le 

soin de mon honneur et ma dignité me commandent de l’oublier, et, 

pour cela, je vous prie de m’aider à m’éloigner de lui, et à feindre que 

j’ai dessein de me marier avec quelque autre.
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MADELEINE (éperdue)

Vous aimez Molière ? Vous mentez !

(Feignant le désespoir.)

ARMANDE (jetant un coup d'oeil sur la porte du cabinet, qui est restée ouverte et élevant 

la voix)

Je mens ?… Et qui voulez-vous donc que j’aime, si ce n’est Molière ? 

N’est-il point le plus grand, le meilleur, le plus beau, le plus aimable 

homme que je connaisse ? Nommez-moi quelqu’un que je puisse seule­

ment regarder à côté de lui ! Mais il me déteste, il déteste le mariage, et 

vous me blâmez de lui vouloir celer mes sentiments !

S c è n e  X V I

Les Mêmes, MOLIÈRE.

(À Madeleine.)

(Armande joue la confusion ; Madeleine est atterrée.)

MOLIÈRE (éperdu, s'élance hors du cabinet et tombe aux pieds d'Armande)

Elle m’aime ! Elle le dit !… Ah ! Chère Béjart, c’est moi qu’elle aime ! 

J’étouffe de joie, il me semble que je vais en mourir.

(Elle relève Molière et le conduit à son fauteuil, où il se laisse tomber comme 

anéanti.)

MADELEINE (à part)

Allons ! L’heure est venue ! Eh bien, Molière, puisque vous l’aimez aussi 

depuis longtemps, soyez donc heureux.
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MOLIÈRE

Je l’aimais ! Vous le saviez donc ? Je ne le savais pas moi-même !

ARMANDE

Ma soeur me trompe, vous ne m’aimez pas.

MOLIÈRE (se levant avec transport et la serrant dans ses bras)

Armande ! Mon enfant ! Mon amour ! Ma femme !

ARMANDE

Votre femme, Molière ? Vous avez dit votre femme ?

MOLIÈRE

Oui, mon amie et ma compagne pour toujours, devant Dieu et devant 

les hommes !

ARMANDE (pliant le genou devant lui)

La femme de Molière !… Ma soeur, bénissez-moi dans mon bonheur et 

dans ma gloire !

MADELEINE la relève et l'embrasse

Sois digne de lui, ma chère Armande !

S C È N E  X V I I

Les Mêmes, Pierrette.

(Les portes du fond s’ouvrent, Louis XIV paraît, déguisé en Égyptien, avec une 

suite qui reste sur le seuil.)
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PIERRET TE (accourant)

Monsieur Molière ! Monsieur Molière ! Le roi… le roi qui vient !

S C È N E  X V I I

Les Mêmes, Le Roi.

(un masque à la main)

LE ROI (un masque à la main)

Eh bien, Molière, me voilà prêt. Nous avons encore cinq minutes. Vou­

lez-vous regarder s’il ne manque rien à mon ajustement ?

MOLIÈRE (le toisant attentivement)

Rien, Sire.

LE ROI

Marchons donc.

MOLIÈRE

Puisque Votre Majesté a cinq minutes à perdre, je lui en demande une 

pour moi.

LE ROI (souriant)

Je vous en donne deux. Parlez vite.

MOLIÈRE

Je demande à Votre Majesté d’avoir pour agréable que je prenne pour 

ma femme Mademoiselle Gresinde-Armande Béjart, qui s’efforcera de 
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lui complaire en continuant son emploi dans la troupe honorée des bon­

tés royales.

(Il fait un pas, s’arrête et se retourne vers Armande.)

(Il passe ; tous le suivent.)

LE ROI

Ce mariage m’est agréable, puisqu’il assure à mon théâtre une comé­

dienne excellente. Je vous fais mon compliment à tous deux. Madame 

Molière, vous avez là un grand nom à soutenir ! Ce n’est point le roi de 

France, c’est l’univers entier qui signe aujourd’hui vos lettres de no­

blesse.

S C È N E  X I X

Madeleine, Pierrette.

(Madeleine, qui est restée la dernière avec Pierrette, chancelle au moment de 

sortir ; Pierrette la retient dans ses bras.)

PIERRET TE

Eh bien, Mademoiselle Madeleine, est ce que vous vous trouvez mal ? 

Comme vous voilà blêmie !

(Elle tombe en sanglotant et en criant dans les bras de Pierrette.)

MADELEINE

Ce n’est rien… ce n’est rien… Il faut aller danser !… Laforêt !… Ah ! Ma 

pauvre Laforêt !…
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A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

Molière, Baron.

(Molière, seul d’abord, à demi couché sur un canapé, est immobile, les yeux 

ouverts. On entend confusément chanter derrière le théâtre. Puis Baron ouvre 

la porte du fond et s’approche sur la pointe du pied. Par cette porte, on entend 

distinctement ce refrain :)

BARON

Le plus grand malheur, c’est de naître. Le seul bonheur, c’est de mourir.

(Voyant Baron.)

MOLIÈRE (répétant, sans chanter, les deux vers)

Le plus grand malheur, c’est de naître. Le seul bonheur, c’est de mourir. 

Je croyais rêver, d’ouïr de telles paroles sur un air à boire ! Voilà une 

étrange façon de se divertir. Ah ! Tu es là, mon enfant ?

BARON

Comment ! Vous n’êtes point couché, mon ami ? Je venais voir si vous 

dormiez !
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MOLIÈRE

Et le moyen de dormir, avec ces fous dont les rires, les querelles et les 

chansons me viennent disputer, jusque dans ma retraite d’Auteuil, les 

heures de mon repos ? De ma chambre, je les entendais trop. Je suis ve­

nu me réfugier ici, où je les entends encore.

BARON (après avoir été refermer la porte)

Mais vous êtes mal sur ce canapé ! Vous seriez mieux dans votre lit !

MOLIÈRE

Les lits sont faits pour les gens bien portants ; ils sont le tombeau des 

malades. Le mien m’étouffe, et je ne me couche presque plus. Mais, dis-

moi, Baron, quelle antienne burlesque chantaient-ils donc là, tout à 

l’heure ?

BARON

C’est un impromptu de Monsieur Chapelle, à qui le vin donne des idées 

noires.

MOLIÈRE

C’est donc la première fois ?

BARON

Cette mélancolie a commencé par Monsieur Boileau, qui, sur cette sen­

tence de je ne sais quel ancien, que le premier bonheur est de ne point 

naître, et le second, de promptement mourir, a discouru de fort grande 

éloquence. Mantouillet Nantouillet a dit comme lui ; Monsieur Chapelle 

les a d’abord combattus, et puis il s’est rangé à leur avis. Il a composé 

des vers fort lugubres, que Monsieur Lulli a mis tout de suite sur un air 
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fort gai, et les voilà qui, à cette heure, pleurent, rient et chantent sans 

savoir pourquoi.

MOLIÈRE

Qu’est-ce que l’homme ? Un être qui s’étourdit ou se lamente sans ja­

mais trouver le calme de son jugement ou le repos de son coeur ! Tou­

jours la douleur au fond de la gaieté et le désespoir même dans 

l’ivresse !… Mais la Fontaine, est-ce qu’il est toujours là ?

BARON

Il est parti sur le minuit, trouvant qu’il en avait assez, mais sans s’être 

douté qu’ils l’avaient raillé et mystifié tout le temps. Il était encore plus 

distrait que de coutume.

MOLIÈRE

Ils le raillent toujours, mais ils auront beau se trémousser, aucun d’eux 

n’effacera le bonhomme ! Ah çà !… Quelle heure est-il, Baron ?

BARON

Je ne sais pas bien ; il fait grand jour, et vos convives se disposent à par­

tir. Monsieur Boileau a fait pour vous ces vers-ci, qu’il m’a chargé de 

vous remettre en manière d’adieu et de remerciements.

MOLIÈRE (prenant les vers)

Va donc les accompagner, et puis tu iras te coucher. Je n’aime point ces 

veilles-là et ces excès à ton âge.

BARON

Il fallait bien leur faire les honneurs en votre place.
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MOLIÈRE

Sans doute ! Et la pauvre Laforêt, elle a été debout aussi toute la nuit ?

BARON

Et, comme de coutume, sans se plaindre.

MOLIÈRE

Mes pauvres enfants, j’ai des amis bien indiscrets, qui ne respectent ni 

votre santé ni ma maladie. Je ferais volontiers une rente à Chapelle pour 

qu’il allât régaler sa compagnie ailleurs que chez moi. - As-tu veillé, au 

moins, à ce qu’ils ne manquassent de rien ?

BARON

J’ai fait de mon mieux.

MOLIÈRE

Et tu ne t’es point laissé entraîner à boire, je le vois.

BARON

Je vous l’avais promis, mon père.

MOLIÈRE

C’est bien, mon enfant, je t’en remercie. - Et ma fille, leur bruit ne l’a 

point éveillée ?

BARON

La petite a très bien dormi et dort encore.
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MOLIÈRE

Bon ! Va donc les reconduire et m’excuser encore de ce qu’étant au lait 

pour toute nourriture, je n’ai pu leur faire raison.

BARON

Tâchez de dormir à présent.

(Baron lui baise la main et sort.)

MOLIÈRE

J’y tâcherai, mon enfant.

S C È N E  I I

(La porte s’ouvre doucement.)

MOLIÈRE

Ta muse, avec docilité, Dit plaisamment, la vérité ; Chacun profite à ton 

école. Tout en est beau, tout en est bon ; Et ta plus burlesque parole Est 

souvent un docte sermon. Laisse gronder les envieux ; =Ils ont beau 

crier en tous lieux Qu’en vain tu charmes le vulgaire, Que tes vers n’ont 

rien de plaisant ; Si tu savais un peu moins plaire, Tu ne leur déplairais 

pas tant. Merci, Boileau ! Tu crois qu’il faut me consoler des injures des 

bigots ! Tu crois que ma souffrance provient de leurs injures et de leurs 

persécutions ! Chapelle le croit aussi !… Mes amis, vous vous trompez 

tous ! Si je n’avais point d’autres maux à combattre, ma force y suffirait 

de reste. Hélas ! Mes douleurs les plus âpres ne sont point celles du 

poète et du comédien, mais bien celles de l’homme, et mon coeur saigne 

par tant de blessures, que je ne sens plus celles que l’on veut faire à mon 

amour-propre ! Qui vient là ?
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S C È N E  I I I

Molière, Pierrette, amenant la petite Madeleine Molière, qui porte un gros bouquet 

de fleurs.

(La petite Molière est un enfant de six à huit ans.)

LA PETI TE MADELEINE

C’est moi, mon papa, qui me suis levée de bonne heure, parce que Lafo­

rêt dit que c’est aujourd’hui votre fête, et qu’il faut vous présenter, à 

votre réveil, ce que vous aimez le mieux.

(Il l’embrasse.)

MOLIÈRE

Oh ! Oui, certes, elle a bien raison, ta bonne Pierrette ! Elle sait que ma 

petite Madeleine est ce que j’aime le plus au monde !

LA PETI TE MADELEINE

Laforêt a dit comme ça que ma marraine, la tante Béjart, viendra me 

voir, pour bien sûr, aujourd’hui, et qu’elle m’apportera une belle grande 

poupée. Et ma petite maman, quand est-ce donc qu’elle viendra ?

PIERRET TE

Peut-être bien demain.

LA PETI TE MADELEINE

Tu dis toujours comme ça, demain !… Est-ce que vous pleurez, mon pa­

pa, que vous avez la figure toute mouillée ?

(À Pierrette.)
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(À sa fille.)

(Pierrette conduit l’enfant à la porte et la regarde s’en aller.)

MOLIÈRE

Non, ma fille, non pas ! Emmène-la ; il ne faut point que les enfants 

voient des larmes ! Va courir dans le jardin, Mademoiselle, et tu revien­

dras déjeuner avec moi.

S C È N E  I V

Pierrette, Molière.

PIERRET TE

Qu’elle est belle ! Hein, monsieur ?

MOLIÈRE

Belle comme sa mère !

(Haut.)

PIERRET TE (à part)

Tout lui fait mal, même sa fille ! Allons ! Monsieur, voici l’heure de dor­

mir, puisqu’on vous a fait des vacarmes toute la nuit.

MOLIÈRE

Ils sont partis ?
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PIERRET TE

Oui, et vous aurez enfin une matinée tranquille.

MOLIÈRE

Dormir, c’est une fiction pour moi. Tiens, Laforêt, je me trouverais 

beaucoup mieux de respirer l’air du matin. Ouvre-moi les fenêtres. Les 

fumées de leur vin ont monté jusqu’ici.

PIERRET TE

C’est vrai qu’on en a le coeur tribouillé par toute la maison.

MOLIÈRE (debout à la fenêtre)

Une belle matinée de printemps ! Le soleil est levé, les oiseaux chantent. 

Tiens, Laforêt, tiens ! La petite qui court après un papillon ! Ah ! Cette 

grâce ! Cette splendeur de la vie !… J’ai vu sa mère presque comme ce­

la !

PIERRET TE

Eh bien, eh bien, elle n’est pas si loin, sa mère ; et vous n’avez qu’à lui 

écrire, elle reviendra.

MOLIÈRE

Elle est loin… bien loin de la route de son devoir…

PIERRET TE

Eh ! Non, monsieur, elle est à Paris, dans votre appartement, rue de Ri­

chelieu.
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MOLIÈRE

Non ! Je te dis qu’elle n’y est point ; elle court les champs, les châteaux, 

les palais ! Il lui faut la vie d’une reine !

PIERRET TE

Dame ! Elle s’ennuie un peu ici ; elle est encore jeune… plus jeune… que 

vous, et toujours belle comme un ange ; elle aime à se faire brave, à se 

faire voir. Tout ça lui passera, allez ! et, puisqu’elle est sage, laissez-la 

faire… Songez à vous-même, écrivez vos comédies, ne vous saboulez 

point l’esprit à d’autres choses… Réjouissez-vous avec vos amis, vous en 

avez de bons… Monsieur Baron qui est là comme votre fils, un honnête 

garçon, lui ! Un joli comédien déjà, et qui vous fera honneur… Et tenez, 

en voilà encore deux, et des meilleurs, qui se sont levés de grand matin 

pour venir vous souhaiter votre fête.

MOLIÈRE (toujours à la fenêtre)

Ah ! Oui, Duparc, Brécourt, mes fidèles compagnons ; je les aime égale­

ment, bien que l’un me fasse toujours du bien et l’autre toujours du mal.

(Elle va ouvrir la porte du fond.)

PIERRET TE

Bah ! Il a une chienne d’humeur, Monsieur Duparc, mais au fond, allez ! 

Ce n’est pas celui qui vous aime le moins.
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S C È N E  V

Les Mêmes, Brécourt, Duparc, Baron.

BRÉCOURT (embrassant Molière)

Nous te venons apporter une bonne, une grande nouvelle pour le jour 

de ta fête. Ducroisy et La Thorillière sont revenus du camp du roi cette 

nuit.

MOLIÈRE

Ah ! Vraiment ? Déjà ?

BRÉCOURT

Ils sont venus frapper à notre porte en nous disant que, rompus de fa­

tigue, ils allaient se mettre au lit, mais qu’ils nous chargeaient de 

t’apporter la permission de jouer Tartufe devant les Parisiens, et la voi­

ci !

MOLIÈRE

Enfin ! Ah ! Mes amis, quelle affaire dans ma pauvre vie que ce Tartufe !

DUPARC

Je te l’avais bien prédit que cela tournerait à mal, et que tu serais aban­

donné du roi lui-même !

MOLIÈRE

Qui l’eût pu croire, qu’un roi si puissant, si absolu, et que l’on traitait 

comme un dieu, aurait moins de pouvoir en son royaume qu’une bande 

de frénétiques enragés d’hypocrisie et de vengeance ! Mais ne nous 
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plaignons plus, puisqu’à la fin justice nous est faite, et que voici l’ordre 

de jouer, signé de la main du roi !

DUPARC

Il est bien temps, après des années d’oubli ou de lâcheté ! Ton grand roi, 

Molière, est un Tartufe lui-même.

BRÉCOURT

Tout beau ! Duparc, le roi…

DUPARC

Eh ! Morbleu ! Laissez-moi parler comme je veux. Tout le danger y est 

pour moi, si vous avez ici des espions !

BARON

Duparc !…

DUPARC

Je vous dis que la torture ne m’en ferait point démordre ! Le roi est un 

homme d’esprit, un galant homme à certains égards, je le veux bien ; 

mais il a un côté vicieux, c’est celui par lequel il est hypocrite. Homme 

de voluptés secrètes et d’intolérance publique, il n’avait pas reconnu 

tout d’abord qu’il y avait dans le Tartufe, à l’insu même de Molière, 

quelques traits de sa ressemblance. Mais sa mauvaise conscience le lui a 

dit plus tard, et, tout en jurant à Molière qu’il ne voyait rien 

d’irréligieux dans sa pièce, il n’en a pas moins laissé interdire la repré­

sentation pendant bon nombre d’années, l’exposant ainsi aux insultes 

de ses ennemis et aux calomnies des fanatiques. S’il cède enfin, c’est 

que, d’après mon conseil, Molière a mis de la vigueur dans son dernier 

placet… Pas assez à mon gré, car, si j’eusse été en sa place, j’eusse écrit : 

« Sire, vous êtes un plaisant cuistre, vous qui avez trois enfants de la 
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Montespan et qui n’en faites pas moins vos dévotions avec grand appa­

rat, de vouloir nous empêcher… » Eh bien, cela vous fait rire, vous 

autres ?

BRÉCOURT

Certes ! Voilà qui eût admirablement raccommodé nos affaires !

MOLIÈRE

Le mieux est de rire, en effet, des boutades de Duparc, et le roi rirait lui-

même, s’il pouvait les entendre.

DUPARC

Par la mordieu ! Non, Molière ! Il ne rirait point de cela !

MOLIÈRE

Écoute, mon ami. Si tu respectais quelque chose au monde, tu respecte­

rais l’amitié… Oui, je dis l’amitié que j’ai dans le coeur pour cet homme 

qu’on appelle Louis XIV. Oh ! Je sais bien, mon Héraclite, que tu me re­

proches de lui trop sacrifier mon temps, mon talent et ma santé. Mais 

considère, je te prie, que, s’il m’a commandé parfois des choses précipi­

tées, il m’a donné aussi les moyens d’en mûrir quelques-unes, ce que je 

n’aurais jamais pu faire, si j’étais demeuré pauvre et obscur. Son esprit 

pénétrant a deviné, à première vue, qu’il y avait en nous quelque chose 

de plus solide et de plus vrai que chez ces braillards de l’hôtel de Bour­

gogne qui tenaient le sceptre du théâtre. Sans l’arrêt de son goût, qui 

faisait déjà loi en France, nous n’eussions point ressuscité avec éclat, 

comme nous l’avons fait, l’ancienne, la vraie, la bonne comédie, celle 

qui reprend les vices du siècle et corrige les hommes de leurs travers. 

J’ai donc une reconnaissance très-profonde pour l’homme qui m’a aidé 

à dire beaucoup de vérités utiles, et dont la main puissante a tenu le 

fouet dont j’ai fustigé les turpitudes des grands de la terre. Cet homme 
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m’a plusieurs fois ouvert naïvement son coeur ; il m’a demandé des 

conseils, et il les a suivis ; il m’en a donné, et ils étaient bons à suivre. Il 

m’a vengé de l’impertinence des courtisans, en me faisant manger avec 

lui, tête à tête, en face d’eux tous, debout et consternés. - Je ne suis 

point né ingrat et ne puis me changer là-dessus à l’âge que j’ai !… Eh 

bien, il est vrai que j’ai eu des sujets de plainte, et que j’ai vu des taches 

dans le soleil ; mais je n’ai pas le droit de les faire remarquer aux autres, 

et mon tempérament fidèle me porte à pardonner le tort que me 

peuvent faire quelquefois ceux qui m’ont obligé souvent.

BRÉCOURT

Ah ! Molière, c’est de toi qu’on peut dire que l’homme est encore supé­

rieur à l’écrivain.

BARON (lui pressant la main)

Mon père !

PIERRET TE (s'essuyant les yeux)

Tout ce que monsieur dit du roi et de lui, ça me tire toujours des larmes, 

parce que c’est toute mon histoire avec monsieur !

MOLIÈRE

Ah çà ! Mes amis, c’est assez discouru. C’est demain qu’il faut donner le 

Tartufe, puisque nous l’avions annoncé.

DUPARC

Messieurs les magistrats vont avoir un beau pied de nez, eux qui comp­

taient l’interdire encore !
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BARON

Partons donc pour Paris, car nous n’avons que le temps de nous prépa­

rer.

(Tous sortent, excepté Baron.)

MOLIÈRE

Ah ! Mon jeune Damis ! Il te tarde de revoir le feu du lustre ! Allons ! 

Ceci va me secouer et me faire oublier mon mal. Aidez-moi à tout pré­

parer, mes amis. Toi, Pierrette, apprête mes paquets, pendant que je 

m’habillerai. Baron, range mes papiers, je te prie, et ferme tous mes ti­

roirs.

S C È N E  V I

(Il s’approche du bureau et range les papiers.)

(Il regarde les papiers.)

(Prenant une lettre ouverte.)

(Il lit.)

(Il déchire la lettre avec indignation.)

(Il met ses coudes sur la table et sa tête dans ses mains.)

BARON (seul)

Oui, ce voyage lui fera du bien… Et à moi, du mal… Car nous la rever­

rons ! Il faudra bien qu’elle reprenne son rôle dans le Tartufe, et, quoi 

qu’en dise Molière, il est plus pressé de lui pardonner que de la mau­
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dire !… Allons, du courage ! Qu’importe que je souffre, pourvu qu’il soit 

heureux ! Ma douleur est un mérite que j’offre au ciel pour l’amour de 

mon bienfaiteur, et ma consolation est de me sentir son ami, encore plus 

qu’il ne le peut savoir. Ah ! Le manuscrit des Précieuses ridicules… Il est 

en ordre ? Oui… Les vers de Boileau ! Des vers ! Encore des vers, des 

éloges, des injures !… Des lettres… Des lettres anonymes… En voici une 

toute fraîchement reçue… « On fait savoir à Élomire… » - Élomire ? 

Ah ! Oui, c’est l’anagramme de Molière… - « Le soin que prend sa pi­

quante moitié de changer en réalité bien éclatante, bien scandaleuse, les 

soupçons du pauvre Sganarelle… » Ah ! c’est affreux… « C’est le prince 

de C…, le meilleur ami de l’ignoble et diabolique auteur du Tartufe, qui 

venge, à cette heure, tous les maris trompés dont il a si gaillardement 

raillé l’infortune. » Et Voilà ce qu’ils lui écrivent tous les jours, les in­

fâmes !… Ah ! Molière, pauvre grand coeur, que tu payes cher l’honneur 

de dire la vérité aux hommes !… Sa femme ?… Non, c’est impossible… 

Mais pourtant… Ah ! Cette femme est un démon !…

S C È N E  V I I

Armande, Baron.

ARMANDE (elle entre doucement)

Bonjour, Baron ; où est Molière ?

BARON (bondissant sur sa chaise)

Ah ! C’est vous, Madame ?

ARMANDE

Eh bien, cela vous étonne ?
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BARON

Oh ! Certes ! Car on ne vous croyait point à portée de recevoir si tôt 

l’annonce de la représentation de Tartufe, et on pensait vous chercher 

ailleurs qu’à Paris.

ARMANDE

Ailleurs qu’à Paris ? Pourquoi ne point dire tout simplement à Chan­

tilly ?

BARON

On a dit, on a écrit à Molière que vous y étiez, Madame, et il le croit.

ARMANDE

Il fait fort bien de le croire, puisque j’en arrive.

BARON

Quoi ! Vous l’avouez ?

ARMANDE

Je ne l’avoue point, je le proclame, si cela vous plaît. Qu’y peut-on trou­

ver à redire ?

BARON

Vous le demandez ?

ARMANDE (riant)

Je comprends ! Ah ! La belle idée que vous avez là !… Le prince de 

Condé… Laissez-moi rire… Je savais bien qu’on le disait ; mais je ne 

supposais point que cela fût pris au sérieux quelque part, et ici surtout !
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BARON

Vous êtes gaie !

ARMANDE

Oui, vraiment : je suis d’une charmante humeur.

BARON

Elle rit !… Et Molière dévore ses larmes ! Elle rit !… Et ici l’on ne dort 

point ! Elle rit !… Et l’on se meurt de chagrin pour elle !

ARMANDE

Allons donc ! Ne sais-je pas bien que, si l’on veille ici, c’est à table, en 

compagnie de bons vivants qui sortent de la maison en battant la mu­

raille ? Vous me voulez faire accroire que mon mari se consume dans les 

larmes, quand il se dispose à aller jouer le Tartufe, et à recueillir des ap­

plaudissements qui lui feront fort bien oublier sa jalousie ?

BARON

Vous ne croyez point aux peines que vous ne partagez pas ! C’est le 

propre des coeurs ingrats et froids.

ARMANDE (après une pause, pendant laquelle elle l'examine)

Monsieur Baron, vous plairait-il de me dire où vous prenez le droit de 

me faire des remontrances et de m’adresser des injures ?

BARON (troublé)

Dans ma sollicitude, dans mon attachement pour Molière.
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ARMANDE

Si vous n’avez pas d’autre raison à me donner d’une si forte insolence, 

je vous avertis que je ne m’en saurais payer. Cherchez-en quelque autre 

qui me puisse faire excuser vos emportements.

BARON

Quelle autre pourrais-je vous donner ? En est-il de meilleure ?

ARMANDE

Baron, il en est une plus mauvaise, mais que les femmes sont si bien ac­

coutumées d’entendre, qu’elles ne s’en offensent plus.

BARON

Laquelle donc ?

ARMANDE

Feignez donc de l’ignorer ! Moi, je feindrai de ne point comprendre 

pourquoi vous vous montrez encore plus jaloux de moi que ne l’est mon 

mari, et je prendrai cette conduite pour indigne d’un honnête homme.

BARON

Armande !

ARMANDE

Eh bien, Baron ?

BARON

Vous êtes une tête folle ou une âme perverse.
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ARMANDE

Laquelle des deux, à votre avis ?

BARON

L’une et l’autre, peut-être ! Quoi ! Vous me voulez contraindre à vous 

dire que je vous aime quand vous savez qu’il n’en est rien ?

ARMANDE

Ah ! Vous avez peu de mémoire, Baron !

BARON

Je pensais que vous dussiez en avoir moins encore.

ARMANDE

Je ne tiens point note des déclarations que je reçois ; mais le hasard m’a 

fait conserver et retrouver une certaine lettre que vous m’écrivîtes à 

Versailles.

BARON

Vous vous souvenez et vous ne voulez pas que j’oublie ! Ah ! Vous ne 

croyez à rien, vous n’estimez personne, vous ne respectez aucune 

chose !

ARMANDE

Oh ! Sans doute : je suis bien sacrilège de deviner que les hommes ne 

blâment et ne décrient que les femmes qu’ils convoitent.
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BARON

Oh ! Vous avez l’art détestable de noircir tout ce que votre oeil regarde, 

et vous feriez douter d’elles-mêmes les consciences les plus fermes. 

Mais, pour ne vous point confirmer dans de pareils soupçons, je sors 

d’ici pour n’y rentrer jamais. Adieu, Madame !

ARMANDE (sèchement)

Pardonnez-moi, vous resterez, Baron.

BARON

Non, certes !

ARMANDE (riant, avec coquetterie)

Vous resterez, vous dis-je.

BARON

Vous le croyez ? Vous pensez me retenir ici malgré moi, pour vous ser­

vir de risée, pour vous donner le plaisir d’avilir à votre gré un coeur 

honnête en le rendant parjure et traître à son meilleur ami, et en le flat­

tant d’espérances que vous savez bien ne vouloir jamais favoriser ?

(Baron, outré, veut sortir ; elle le retient.)

ARMANDE

Voilà donc, enfin, le grand mot lâché, Baron ! Si vous aviez de 

l’espérance, vous resteriez apparemment, et trouveriez autant de belles 

paroles, pour faire broncher ma vertu, que vous en avez maintenant au 

service de la vôtre. Voyons, Baron, nous disons là des folies. Dieu mer­

ci ! Nos âmes valent mieux que nos discours, et nous sommes d’anciens 

amis qu’une plaisanterie ne doit point désunir. Je rends justice à vos 
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bons sentiments ; connaissez mieux les miens. Je veux guérir Molière de 

sa jalousie, je veux essayer de me soumettre à la rigidité de ses goûts et 

de ses habitudes ; je renonce aux amusements du monde, quelque inno­

cents qu’ils aient été pour moi ; je ne veux plus quitter mon mari d’un 

seul pas ! Mais le pourrai-je, si personne ne m’aide et si chacun autour 

de lui me repousse ou me fuit ? Je sais bien que les amis de Molière me 

haïssent ; ils sont jaloux de l’affection que je lui ai inspirée, et leur mal­

veillance a aigri mes propres sentiments. Beaucoup de combats et de 

chagrins m’attendent donc ici, je le sais. Comment les surmonterai-je, si 

je ne puis compter sur l’affection de personne ? Comment supporterai-

je l’ennui d’une retraite si mesquine, si je n’y trouve au moins le jeune 

et riant compagnon de mes études ?…

BARON

Non, non, ne me parlez plus. J’aime encore mieux votre haine que votre 

perfide amitié.

(Haut.)

ARMANDE (à part)

C’est ce que nous verrons ! Eh bien, partez donc ! Je partirai de mon cô­

té, et pour toujours.

BARON

Vous voulez donc tuer Molière ?

ARMANDE

Et vous ne voulez donc point qu’il vive, puisque vous me mettez au défi 

de l’abandonner ?
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BARON (frappant sur la table)

Mais quelle est donc cette tortueuse et abominable fantaisie de me vou­

loir garder auprès de vous ?

ARMANDE

Et ne voyez-vous pas que votre obstination à m’éviter est une offense ? 

Ne semblerait-il pas que nous ne pouvons vivre sous le même toit sans 

devenir coupables ? - On vient par ici ! Remettez-vous et réfléchissez. 

J’entends des voix que je connais et qui m’annoncent des tempêtes ; je 

les affronterai avec courage ou j’abandonnerai la partie, selon que vous 

me délaisserez ou me soutiendrez.

BARON

Mais, dans ces orages domestiques, je ne puis rien faire ; je ne dois rien 

dire, moi !… Je ne dois même point assister…

(Avec un effroi simulé.)

(Baron, incertain et troublé, se laisse tomber sur le bureau.)

ARMANDE

Ne me quittez point, Baron ! Ne dites rien si vous voulez, mais ne me 

laissez point seule avec eux !
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S C È N E  V I I I

Les mêmes, Duparc, Madeleine, Brécourt.

ARMANDE (allant au-devant d'eux avec aisance, et présentant son front à sa soeur, qui 

l'embrasse)

Bonjour, ma soeur ! Bonjour, mes bons amis ! Molière n’est point avec 

vous ?

MADELEINE

Molière n’est pas encore levé.

ARMANDE

Est-il malade ? Je vais…

DUPARC (brusquement)

N’y allez point, c’est inutile, il ne vous recevrait pas.

ARMANDE (avec hauteur)

Il vous a chargé de me le dire ?

DUPARC

Je m’en charge tout seul !…

MADELEINE

Duparc, je vous en prie, laissez-nous parler !…

(Péronelle : Terme de dénigrement. Jeune femme sotte et babillarde.)
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DUPARC

Non, non, point tant de façons ! Je lui dirai son fait, moi. Comment ! Pé­

ronnelle que vous êtes, vous avez le front de venir ici dans un carrosse 

de Chantilly aux armes de Condé !

BARON (agité)

Monsieur Duparc !…

DUPARC

Je ne te parle point ! Je parle à Madame Molière, et je lui dis…

BRÉCOURT

Tu ne diras plus rien, ou nous aurons affaire ensemble. Armande, écou­

tez-moi. Je ne sais ce que signifie ce voyage de Chantilly ; mais, à la vue 

du carrosse entrant dans la cour, Molière s’est senti si malade, que nous 

en avons été effrayés. Il nous a repoussés dans une espèce de transport, 

et s’est renfermé dans sa chambre, sans vouloir s’expliquer sur ses réso­

lutions à votre égard.

MADELEINE

Que ceci ne vous rebute point, Armande ; vous savez que la réflexion 

apaise toujours ces emportements de douleur, chez Molière. Laissez-le 

se calmer, et il écoutera, je n’en doute pas, les bonnes raisons que vous 

avez à lui donner, pour expliquer votre absence et déjouer les mauvais 

propos.

ARMANDE (regardant Baron, qui reste immobile)

Je n’ai rien à dire contre des calomnies trop basses pour m’atteindre, et 

que Molière, pour son honneur autant que pour le mien, devrait avoir 

appris depuis longtemps à mépriser. Quant à motiver la durée de mon 
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absence, il me semble que vous eussiez pu le faire avant moi, vous tous 

qui êtes ici, et qui connaissez ce que j’ai eu à souffrir de la jalousie de 

mon mari.

BRÉCOURT

Ma chère amie, j’ai le droit de vous parler comme un vieux compagnon 

qui a chéri votre enfance. Ne soyez pas si fière ! Il n’y a point 

d’abaissement à ployer sous la main de qui nous aime. Si vous êtes irré­

prochable, comme j’en suis assuré, justifiez-vous, et vous serez enten­

due : si vous avez quelque léger tort, aimez, et vous serez pardonnée.

ARMANDE

Brécourt, vous êtes un homme de sens, c’est pourquoi je vous dis que, si 

vous étiez en ma place, vous n’auriez point la patience que vous me 

conseillez. Mon sort est cruel, et je ne l’ai point mérité. Molière a le mal­

heur de son âge…

DUPARC

Molière n’est pas tellement plus vieux que vous, que vous deviez mépri­

ser tant sa caducité ! Vous avez bien au moins la trentaine, ma mie, et ce 

n’est plus l’âge de faire l’éventée !

MADELEINE (à Armande)

N’écoutez pas ce bourru, qui vous aime au fond, et ne songez qu’à Mo­

lière. Il est bien malade et bien malheureux, croyez-moi !

ARMANDE

Je m’en afflige profondément. Mais pourquoi veut-on que je m’en ac­

cuse ? Quoi ! Ce n’est point assez de cette amertume, sans y ajouter une 

honte que je ne mérite point ?
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MADELEINE

Eh ! Qui vous parle de honte, ma chère Armande ? Je sais bien, moi, que 

votre conduite fut toujours pure, et que vous vivez dans le monde, sans 

vous laisser entraîner à ses égarements. Mais ce n’est point dans le 

monde, c’est dans le sein de votre famille, c’est auprès de votre enfant, 

c’est au chevet de Molière, malade et accablé, que votre vertu devrait 

chercher son éclat véritable. Vous menez un train de dissipation qui 

n’est point coupable par lui-même, mais qui le devient dès qu’il coûte le 

repos, le bonheur et la vie à un époux.

ARMANDE

Mais pourquoi s’alarme-t-il à ce point ?

BRÉCOURT

Ah ! Ma pauvre Armande ! C’est que vous ne répondez point à la pas­

sion qu’il a pour vous !

(Elle regarde Baron, qui se détourne avec dépit.)

ARMANDE

Vous voulez que je sois passionnée pour lui, quand je ne l’ai encore été 

pour personne ! Si telle était mon humeur, eussé-je épousé Molière ? Ne 

se peut-il contenter d’une amitié tranquille, la seule que je puisse avoir 

pour mon mari… Et pour un homme quel qu’il soit ?

MADELEINE

Oh ! Mon Dieu ! Vous ne pouvez pas aimer Molière ! Un coeur comme 

le sien n’a pas réchauffé le vôtre ! Vous ne voyez en lui qu’un mari quel­

conque, un homme pareil aux autres hommes ! Malheureuse femme ! Si 

la postérité te juge, elle te condamnera, quelque aimable et sage que tu 
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puisses être d’ailleurs. Elle dira que la femme de Molière n’a point aimé 

Molière, et ce sera un crime aussi grand à ses yeux que si tu l’avais tra­

hi ! Voilà ce que tu n’as point compris, ma pauvre soeur ! Toi, si avide 

de gloire, tu as cru que son nom suffirait à te rendre illustre ; mais tu 

n’as point vu qu’il t’imposait la tâche de le rendre heureux !

ARMANDE

Ma soeur, je pourrais vous répondre que votre présence assidue et vos 

empressements autour de mon mari rendent les miens inutiles et décou­

ragent mes bonnes intentions.

MADELEINE

Je ne vous entends point.

ARMANDE

Vous m’entendez trop, car vous rougissez ! Regardez au fond de votre 

coeur, Madeleine Béjart, et vous verrez s’il n’y a pas plus d’une manière 

d’être coupable. Il se peut bien que je sois criminelle de ne point assez 

aimer Molière ; mais il se peut aussi que vous le soyez davantage de 

l’aimer plus que ne le fait sa propre femme.

(Elle veut sortir. Duparc la retient dans ses bras, et s’adresse avec animation à 

Armande.)

MADELEINE

Oh ! Dureté profonde ! Coeur amer ! Langue empoisonnée !… C’en est 

trop ! Armande ! Armande ! Je n’ai pas la force de vous répondre… Je 

vois bien que vous voulez me chasser d’ici. J’obéirai ; mais, au nom du 

ciel, remplacez bien auprès de Molière les amis que vous lui faites 

perdre. Rendez-le heureux, aimez-le, je vous le demanderais à genoux si 

je vous savais capable de m’écouter.
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(Armande fait un pas pour s’en aller, Baron se lève et fait un mouvement. Il 

rencontre les yeux triomphants d’Armande, qui est restée comme impassible 

aux reproches de Duparc. Baron, effrayé, se recule. Armande perd son sang-

froid et laisse voir sa rage et sa douleur.)

DUPARC

C’en est trop et j’éclate à la fin ! Il faut que vous n’ayez point de honte 

de vouloir imputer des torts à qui vaut mille fois mieux que vous ! À 

votre soeur, qui s’est sacrifiée pour vous ! Oh ! Nous le savons tous, en­

core qu’elle ne l’ait jamais dit, et, vous qui le savez mieux que personne, 

vous lui en faites un reproche ! À Molière ! Molière, dont votre infer­

nale coquetterie a usé les jours, comme ces flambeaux que les enfants et 

les fous promènent et secouent à tous les vents, pour réjouir leurs yeux 

stupides des combats et des défaillances de leur flamme ! Vous préten­

dez être vertueuse, vous ? Vous profanez un mot qui ne vous convient 

point. Vous ne livrez pas votre coeur, vous n’avez pas de coeur ! Mais 

vous prostituez votre froid visage à toutes les oeillades impertinentes, 

votre oreille banale à tous les sots propos, vos heures fainéantes à 

toutes les promenades et parades où se complaît la vanité des coquettes. 

Oui, je vous le dis, vous êtes une coquette, et c’est ce qu’il y a de plus 

froid, de plus lâche et de plus méchant dans le monde.

(Elle sort en cachant sa figure dans ses mains. Madeleine tombe pâmée sur une 

chaise, Baron retombe sur la table, la tête dans ses deux mains.)

ARMANDE

Je méprise les injures ; mais, puisque j’y suis exposée dans ma propre 

maison, sans que Molière veuille m’accueillir comme sa femme et me 

protéger comme il le doit, je cède la place à ceux qui la veulent prendre. 

Restez, restez, vous autres ! Car je vous abandonne Molière, et c’est 

pour toujours ! Ah ! C’est bien moi qui puis dire comme l’un de ses per­

sonnages : « Ma maison m’est effroyable, et je n’y rentre point sans y 

trouver le désespoir !… »
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S C È N E  I X

Les Mêmes, Molière.

(Molière entre lentement par la porte de sa chambre, au milieu d’un silence de 

consternation.)

(Brécourt lui répond affirmativement par un signe de tête.)

MOLIÈRE

Eh bien, elle est partie ? Partie sans me voir ! Sans vouloir me donner le 

temps de reprendre l’empire de ma raison ! Mes amis…, ne me dites 

point ce qu’elle a dit, ce qu’elle a fait… Ne me dites rien !

(Elle se lève, Molière, qui l’observe, la retient.)

MADELEINE (à Brécourt, qui est auprès d'elle)

Il la regrette, vous voyez ! Ah ! Il faut courir après elle !

(Pierrette entre et lui amène sa fille, qu’il embrasse avec effusion.)

MOLIÈRE (faisant un grand effort sur lui-même)

Eh bien, mes amis, ayons donc assez de philosophie et de savoir-vivre, 

pour ne nous point ensevelir dans les chagrins domestiques. Nous n’en 

avons pas le droit parce que nous n’en avons pas le temps. Il faut songer 

au Tartufe.
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A C T E  I V

S C È N E  P R E M I È R E

Pierrette, Madeleine, dans le costume de Dorine du Tartufe.

(Elles entrent ensemble, et Madeleine rajuste son bonnet avec l’aide de Pier­

rette.)

PIERRET TE

Eh bien, mademoiselle Madeleine, j’espère que ça va bien, notre Tar­

tufe ?

MADELEINE

Oui, mon enfant, le public est charmé, et, malgré le mauvais vouloir des 

mauvaises gens, Molière l’emportera, j’espère !

PIERRET TE

Oh ! C’est que vous jouez ça, vous, diantre ! On dirait d’une véritable 

servante, on dirait de moi, par exemple ! Seulement que vous parlez en 

vers et que vous êtes plus belle et plus brave que moi ! Savez-vous que 

vous êtes toujours jolie, vous ?

MADELEINE

Ah ! Pierrette, je ne m’en soucie point.
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PIERRET TE

C’est le tort que vous avez. J’ai remarqué qu’on paraissait belle quand 

on voulait, parce que je vois courtiser des femmes qui n’ont pas pour 

deux liards d’agrément, et délaisser certaines autres qui sont dix fois 

mieux tournées, mais qui ne cherchent à occuper personne ! M’est avis, 

que, moi, j’en ferais accroire comme une autre là-dessus, si je voulais 

bien ! Mais je n’ai pas le temps, voilà tout.

MADELEINE

Allons, ma bonne Laforêt ne babillons pas ; on va commencer le 

deuxième acte.

PIERRET TE

Oh ! Oui-da, ne laissons pas refroidir le public ! Et Monsieur Molière ! 

J’espère qu’il reçoit de beaux compliments dans les coulisses ?

MADELEINE

Molière est plus soucieux que je ne l’ai vu jamais : lui qui a tant de cou­

rage et de philosophie aux premières représentations de ses pièces, cette 

fois, il est inquiet et abattu.

PIERRET TE

Pauvre cher homme ! Peut-être bien qu’il pense à ses peines plus qu’à 

sa comédie ! Et madame Molière, elle doit se réjouir de voir qu’on ap­

plaudit bien fort ?

MADELEINE

Armande est triste aussi.
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PIERRET TE

Ah ! Qu’il faut du courage dans ce monde, et que peu de choses vont au 

gré de nos souhaits !

S C È N E  I I

Les mêmes, Molière, Condé.

(Madeleine salue le Prince et sort.)

MOLIÈRE (à Madeleine)

Allons, ma soeur, le second acte commence, et vous entrez après la pre­

mière scène, qui est fort courte.

MOLIÈRE (bas, à Pierrette, tout en approchant un fauteuil pour le Prince et lui faisant les 

honneurs d'un air froid et préoccupé)

Où est ma femme ?

PIERRET TE

Je ne sais pas, Monsieur.

MOLIÈRE

Cherche-la et dis-lui que je l’attends ici pour représenter la scène du 

troisième acte. Elle n’a que faire de voir le second, elle n’y paraît point.
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S C È N E  I I I

Molière, Condé.

MOLIÈRE

Votre Altesse me veut parler ? Je suis à ses ordres.

CONDÉ

Je vous dérange peut-être beaucoup en ce moment, Molière ; mais 

j’aurai bientôt dit, et il me semble qu’après cela, vous jouerez et, moi, 

j’applaudirai votre Tartufe de meilleur coeur. Tenez ! Votre femme…

MOLIÈRE

Ma femme ?

CONDÉ

Votre femme, oui, je vous parle d’elle ; votre femme est allée passer 

quelques jours à Chantilly, sur la demande des princesses mes filles, qui 

ont voulu jouer avec les dames de leur cour une petite pièce de comé­

die, je ne sais laquelle. Je n’y étais point, j’arrive du camp du roi. Je n’ai 

point vu chez moi madame Molière, je ne sache point l’avoir vue hors 

de votre présence. Voilà tout ce que j’avais à vous dire, et, à présent, je 

suis votre serviteur.

MOLIÈRE

Je rends grâce à Votre Altesse du soin qu’elle prend de justifier ma 

femme ; je n’en avais nul besoin. Je sais que ma femme est rigide dans 

ses moeurs, et je n’ai jamais cru que le grand Condé pût descendre à 

vouloir outrager secrètement un homme qu’il caresse en public.
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CONDÉ

Monsieur Molière, vous dites cela d’un ton !… Je vous prie d’être sincère 

et de me donner à connaître si votre coeur me fait l’injure que pa­

raissent vouloir démentir vos paroles.

MOLIÈRE

Votre Altesse s’imagine que, si j’avais de tels soupçons, la crainte 

m’empêcherait de les exprimer ? Oh ! Qu’elle se détrompe ! Comme 

l’honneur à ses droits, la passion a ses franchises, et, si je croyais Mon­

sieur le Prince d’humeur à se jouer de moi, rien ne me retiendrait de lui 

en faire des reproches.

CONDÉ

Si vous le prenez ainsi, m’expliquerez-vous pourquoi vous refusez de re­

cevoir votre femme à son retour de Chantilly, parce qu’elle arrive chez 

vous dans un carrosse aux livrées de ma fille ? Cette misérable jalousie 

est si peu faite pour vous, que je n’y aurais jamais voulu croire, si Ma­

dame Molière ne l’eût racontée elle-même à l’instant.

MOLIÈRE

Ah ! Ma femme prend les princes du sang pour juges et confidents de 

nos débats domestiques ! C’est beaucoup d’honneur pour elle et pour 

moi.

(Souriant au milieu de sa colère.)

CONDÉ

Morbleu ! Molière, ne le prenez pas ainsi ; car je perdrai la patience. Je 

suis un homme de premier mouvement, moi, et j’ai le sang fort chaud ; 

je n’ai menti de ma vie, et mon orgueil, autant que ma loyauté, ne peut 
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souffrir l’imposture. Comment voulez-vous que j’entende la fin de votre 

pièce, avec l’idée que vous avez de moi ? J’en suis outré et mettrais vo­

lontiers le feu à votre salle de spectacle plutôt que de rester là-dessus. 

Demandez-moi pardon, par tous les diables ! Demandez-moi pardon, 

Molière, car je suis un honnête homme, et, si vous me prenez pour un 

tartufe… Ma foi, je suis capable de vous tuer pour vous prouver que je 

suis votre véritable ami.

MOLIÈRE

Si Votre Altesse me veut permettre de lui dire le premier mot qui me 

vient sur les lèvres…

CONDÉ

Dites-le, dites-le ! Ce premier mot-là est toujours le meilleur.

MOLIÈRE

Eh bien, je dis que vous êtes un excellent homme.

CONDÉ

Merci, Molière. Je m’en vais content.

MOLIÈRE

Attendez, prince ! Je suis en colère, moi aussi, et ne me sens guère 

moins bouillant que vous.

CONDÉ

Ah ! Ah !
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MOLIÈRE

Je suis blessé des intentions que Monsieur le Prince donne aux paroles 

de ma femme, d’un enfant que je chéris et que l’on me gâte. Je ne suis 

point Sganarelle, je ne suis point Arnolphe. Mes ennemis le disent, mes 

amis ne devraient point le croire. Si j’ai une sorte de jalousie au fond de 

l’âme, je sais l’y renfermer, et je n’ai point celle qu’on me suppose. La 

mienne n’a rien de grossier et ne calomnie pas l’honneur de ma femme. 

Toute ma souffrance, toute ma colère viennent de l’air que prennent 

avec moi ces beaux courtisans qui suivent ses pas et dont elle a tort de 

vouloir se moquer, sans songer qu’ils prétendent à se moquer de moi. 

Oui, je hais cette cour où ma profession me force à vivre et où règnent 

l’envie, la bassesse et la galanterie hypocrites. Je hais toutes les cours, 

même la vôtre, monseigneur. C’est un grand honneur pour moi que 

d’être accueilli dans votre cabinet ; mais la place de ma femme n’est 

point dans vos salons, et, là où les princesses vos filles règnent par le 

respect qu’elles inspirent, la femme de Molière, qui serait respectée aus­

si parmi ses pareilles, est convoitée, et méprisée par conséquent, des 

nobles libertins qui vous servent. Qu’est-ce pour ces gens-là, que la di­

gnité de sentiments et les délicatesses du coeur de Molière ? Molière ! 

Un railleur, un comédien ! Allons donc ! C’est trop d’honneur qu’on lui 

fait de remarquer qu’il a une jolie femme !

CONDÉ

Je compatis à vos peines, Molière ; mais je vous trouve trop amer contre 

ces gens de cour qui ne sont pas tous coupables de leurs propres vices. 

Permettez-moi de vous le dire : l’abaissement que masque leur frivole 

impertinence est l’oeuvre d’une politique que vous avez peut-être trop 

bien servie. Si la noblesse n’a plus rien de respectable, c’est que le roi l’a 

faite ainsi, et que vous-même lui avez porté les derniers coups. Il l’a 

tuée par le canon, et vous, vous l’avez tuée par la satire ; et présente­

ment, au lieu d’hommes remuants et dangereux sans doute, mais mâles 

et forts, vous n’avez plus que des femmelettes. Le libertinage est le re­
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fuge de ceux à qui on ne laisse plus rien de grand à faire. Et vous vous 

plaignez-là de maux qui sont votre ouvrage.

MOLIÈRE

C’est parce que cet ouvrage-là n’est point encore achevé qu’il porte de 

mauvais fruits.

CONDÉ

Que voulez-vous donc faire de plus ? Espérez-vous mettre la noblesse 

plus bas encore ? C’est bien de la présomption !

MOLIÈRE

Prince, souvenez-vous de ce qu’écrivait, sous la Fronde, un libelliste 

d’une farouche éloquence. Cet homme était payé par vous pour ébran­

ler le trône au profit des grands, et cependant, de ses entrailles popu­

laires s’échappait ce cri que vous n’avez pu retenir : « Les grands ne 

sont grands que parce que nous les portons sur nos épaules ; nous 

n’avons qu’à les secouer pour en joncher la terre. »

CONDÉ

Mordieu ! Monsieur, vous avez bonne mémoire ! Mais que Dubosq fût 

ou non à mes gages, songez que le pouvoir absolu d’un seul n’est pas un 

refuge pour les faibles. Vous êtes bien fiers, vous autres, parce que vous 

avez tout permis, tout admiré, tout déifié dans un roi qui, par hasard, 

s’est trouvé être un grand homme. Mais que cet homme périsse, ou 

seulement qu’il change un peu ! Que l’âge, l’humaine faiblesse, et sur­

tout l’enivrement de sa puissance, lui donnent les vices que vous blâmez 

en nous ! Et vous verrez s’il ne viendra pas prendre votre femme jusque 

dans vos bras ! Et puis vous chercherez à qui demander vengeance alors 

que vous n’aurez plus ni parlement, ni féodalité, ni franchises d’aucune 
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sorte, rien enfin qui fasse équilibre à cette autorité sans règle et sans 

frein !

MOLIÈRE

L’équilibre se fera autre part, peut-être !

(Il sort.)

CONDÉ

Voulez-vous dire qu’il se fera par les gens du peuple ? Je vous répondrai 

que, si tous les monarques ne sont pas Louis XIV, tous les plébéiens ne 

sont pas Molière, et que nous ne prétendons pas soutenir une seconde 

fois le contre-poids de la démagogie. Non, morbleu ! Non, Bordeaux ne 

relèvera pas le drapeau sur ses clochers, et nous avons à jamais brisé, 

sur les sceaux de la rébellion, la surprenante effigie de la République ! 

Vous allez trop loin, monsieur Molière, et je vois où nous mène notre 

engouement pour les écrivains de ce siècle. Nous sommes aveugles, et 

le roi l’est peut-être plus que noua ; mais le sang de la Fronde n’est pas 

encore glacé dans nos veines, et nous ferons voir au besoin que le vieux 

monde n’est point près de finir !

S C È N E  I V

MOLIÈRE

Ah ! Le lion se réveille ! Le roi ne lui aura point donné le commande­

ment qu’il souhaitait… Moi, je livre avec Tartufe la bataille aux courti­

sans… et nos douleurs se sont rencontrées… Il reste absorbé.
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S C È N E  V

Molière, Armande.

ARMANDE (dans le costume d'Elmire)

Vous direz ce que vous voudrez, mais mon habillement est pour faire 

horreur, et je n’ai point été applaudie en entrant en scène.

(À Armande.)

MOLIÈRE (railleur et triste, se parlant à lui-même)

Le roi, la Fronde, l’avenir !… Et la toilette de ma femme ! Fort bien ! 

Vous me remettez sur mes pieds. Vous m’en voulez donc bien de vous 

avoir fait changer de costume ? Vous vouliez représenter une bour­

geoise dans les habits d’une princesse, et une convalescente qui sort de 

son lit avec des fleurs et des diamants comme une personne qui revient 

du bal !

ARMANDE

C’eût été invraisemblable si vous le voulez ; mais la première condition, 

c’est de plaire, et l’on n’applaudit point à ce qui est désagréable à voir.

MOLIÈRE

Si vous êtes applaudie pour vos bijoux, tout l’honneur en revient à votre 

joaillier. Mais laissons ces enfantillages. Dites-moi comment va la pièce.

ARMANDE

Eh ! Vraiment, je n’en sais rien. Je ne m’en suis point occupée. Que n’y 

assistez-vous vous-même ? Pourquoi m’appelez-vous ici ?
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MOLIÈRE

Ah ! Je manque de courage au moment de la lutte suprême : ceci est 

l’affaire décisive de ma vie, Armande ; ce n’est plus une question 

d’amour-propre, encore moins d’argent. C’est une question de vie et de 

mort pour la liberté de ma pensée et pour celle de tous les écrivains qui 

suivront mes traces. J’ai engagé un combat terrible ! Prenez-y quelque 

intérêt, si vous voulez que j’aille jusqu’au bout.

ARMANDE

Vous voulez que je répète cette scène avec vous ? Je la sais de reste !

MOLIÈRE

Nous ne l’avons jamais répétée ensemble, et vous venez la jouer à 

l’improviste.

ARMANDE

J’allais pour l’étudier hier à Auteuil, je n’y ai point été admise.

MOLIÈRE

Je n’ai point refusé de vous voir, j’étais souffrant, agité, mécontent, je ne 

vous demandais que quelques moments pour me recueillir et me calmer. 

Nous allions revenir ensemble à Paris. Vous partez seule, exaspérée ! Au 

lieu de descendre chez vous, vous allez prendre gîte chez votre mère, 

comme si vous aviez horreur du toit qui m’abrite ! Enfin, vous me lais­

sez jusqu’au dernier moment dans le doute si vous jouerez votre rôle 

dans ma pièce, quand vous savez qu’elle est perdue sans vous !… Vous 

arrivez au moment que le rideau va lever, vous ne me demandez aucune 

explication du désaccord de la veille, vous m’en procurez une fort pé­

nible et fort déplacée avec Monsieur le Prince ; et, quand je vous prie de 

mettre un habit plus convenable, vous me marquez un dépit extrême… 
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Armande, mon sort est rude, j’y succombe, et je ne trouve en vous nul 

appui, nulle consolation !

ARMANDE

Allons ! Répétons-la donc, cette scène de comédie qui vous tient au 

coeur plus que moi !

MOLIÈRE

Qui me tient au coeur ! Hélas ! Ne me parlez point de mon coeur, vous 

ne savez rien de ce qui s’y passe !

ARMANDE

Oh ! Je sais que j’y suis noire de crimes !

MOLIÈRE

S’il en était ainsi, si je doutais seulement de vous, est-ce que je vous ai­

merais encore ? Me jugez-vous assez faible, assez lâche pour adorer une 

femme que je n’estimerais pas ?

ARMANDE

Vous m’aimez donc toujours, Molière ?

MOLIÈRE

Oh ! Elle le demande !

ARMANDE

Mais, si vous m’aimez, pourquoi ne voulez-vous point qu’on me 

connaisse, qu’on voie si je suis belle et qu’on sache si j’ai de l’esprit ? 

Pourquoi blâmez-vous mes parures, mes visites, mes conversations ?
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MOLIÈRE

Vous me trouvez égoïste de vouloir garder mon trésor pour moi seul ? 

Ah ! Si vous m’aimiez, vous seriez égoïste de la même façon que moi.

ARMANDE

Si je vous aimais à votre mode, je vous empêcherais donc de montrer 

votre génie par haine des hommages de la foule ?

MOLIÈRE

Moi, je ne suis distrait de vous que par mes devoirs. Mais essayez, ce­

pendant, essayez de m’aimer comme je vous aime, et vous verrez si je 

ne sacrifie point aux douceurs de votre intimité, talent, fortune, renom­

mée ! Oui, l’amour même du travail, qui est l’amour de nos semblables, 

je t’immolerais tout, si tu me voulais oisif à tes pieds. Je passerais ma 

vie à te contempler, heureux de détourner mes regards de ce triste 

monde et de ne voir que toi dans l’univers !

ARMANDE

Vous m’aimez toujours à ce point-là, Molière, malgré les peines que je 

vous ai causées ? Tous mes voeux, toutes mes fantaisies seraient encore 

des lois pour vous ?

MOLIÈRE

Fais-en l’épreuve, renonce à tout ce qui n’est point moi. L’amour est un 

foyer qui absorbe tout. Un mot, un sourire, un regard de ce qu’on aime, 

ne sont-ce point là des biens inappréciables que ternit le souffle du vul­

gaire et que son oeil profane ? Oh ! L’amour partagé ! Ce doit être 

l’infini, et qui est aimé de la sorte n’a besoin ni du ciel ni des hommes.
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ARMANDE

Vraiment, Molière, je ne vous ai vu jamais si aimable pour moi et j’en 

suis touchée ! Tenez, je veux vous complaire : répétons notre scène.

MOLIÈRE

Non, non, plus de scènes, plus de vers, plus de fictions ! Dis-moi que tu 

veux ne te plaire qu’avec moi seul…

S C È N E  V I

Les Mêmes, Duparc.

DUPARC (à Molière, qui contient un geste d'impatience en le voyant entrer)

Vive-Dieu ! Molière, nous allons bien. Le public est transporté. Il y a 

bien quelques murmures, et certains sournois ont pris place sur le 

théâtre pour tâcher de nous refroidir et de nous décourager. Ils espèrent 

que l’apparition tardive du Tartufe en personne gâtera tout. Mais c’est 

le moment de vaincre.

MOLIÈRE

Est-ce que le second acte est fini ?

DUPARC

Pas encore. Tu as répété la scène avec Elmire ?

MOLIÈRE

Non ! Je n’y ai plus l’esprit.
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DUPARC

Comment, diable ! Tu vas perdre la tramontane dans le pire moment ?

ARMANDE

Répétons, répétons, Molière ! Le succès dépend de moi !

MOLIÈRE

Qu’importe le succès ?

ARMANDE

Mais, moi, j’y tiens pour mon compte.

(Ils récitent un fragment de Tartufe et restent interrompus.)

MOLIÈRE

Vous le voulez ? Allons ! Duparc nous soufflera.

S C È N E  V I I

Les Mêmes, Baron.

BARON

Mon ami, on a besoin de vous par ici.

MOLIÈRE

Oh ! N’avoir pas un moment de calme ! Qu’est-ce qu’il y a donc, Ba­

ron ?

1840
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BARON

Hélas ! C’est Monsieur Chapelle qui est ivre jusqu’aux dents et qui 

mène un si grand bruit de son admiration pour vous dans les coulisses, 

que le spectacle en est troublé ; vous pourrez seul lui faire entendre rai­

son et l’engager à s’endormir dans quelque coin.

MOLIÈRE

Ne peux-tu l’enfermer dans ta loge ?

BARON

Il me prend pour un exempt et m’appelle Monsieur Loyal.

MOLIÈRE

Ah ! Les amis !

DUPARC

Je le vais jeter en bas des escaliers !

(Il sort avec Duparc.)

MOLIÈRE

Non ! Il est insupportable, mais il est si bon, et il m’aime tant !

S C È N E  V I I I

Armande, Baron.

ARMANDE (à Baron, qui veut sortir aussi)

Tu ne me dis rien, mon pauvre Baron ?

1850
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BARON

Avez-vous quelque chose à m’ordonner, Madame ?

ARMANDE

Et toi, n’as-tu aucune consolation à me donner après les chagrins 

d’hier ?

BARON

Je vous plains sans doute, Armande, et de toute mon âme, de ne vouloir 

point comprendre l’affection d’autrui, et de chercher des sujets 

d’amertume.

ARMANDE

Mon cher enfant, je suis fort tentée de retourner avec Molière ; mais tu 

m’as abandonnée hier sans merci et sans courage aux malédictions et 

aux injures.

BARON

Mon Dieu, je ne sais quel appui vous prêter, moi ! Vous doutez de tout 

le monde.

ARMANDE

Je veux croire Molière et toi, vous seuls ! Je vais retourner dans ma pri­

son d’Auteuil, et n’en sortirai plus qu’avec vous pour jouer la comédie. 

Seras-tu content ?

BARON

Mais c’est Molière et vous-même qu’il faut contenter ! Que vous im­

porte ?…

1860
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ARMANDE

Tu ne veux donc point de mon amitié ? Tu me refuses la tienne ?

BARON

Armande !… Je vous suis tout dévoué, moi, vous le savez bien ! Mais…

ARMANDE

Mais quoi ? Pourquoi ce mais ?

BARON

Mais je ne puis plus aller à Auteuil ; je dois continuer à Paris les études 

que la faible santé de Molière le force d’interrompre.

ARMANDE

Des études de théâtre ? Je m’en charge, moi ; j’en sais là-dessus aussi 

long que Molière, et, s’il est grand auteur, je suis grande actrice !

BARON

Oh ! certes, admirable ! mais… ARMANDE, lui mettant la main sur la 

bouche. Plus de mais ! tu me suivras partout ! le monde m’a gâtée. Je ne 

puis me passer d’un serviteur. Tu ne seras point amoureux de moi, tu 

n’auras donc rien à te reprocher ; tu n’es point marquis, Molière ne 

prendra point d’ombrage. Je ne suis point une coquette (Baron, entraî­

né, sourit), ou, du moins, je suis une coquette corrigée. Je te permettrai 

d’aimer qui tu voudras. C’est convenu ? BARON, faisant un grand ef­

fort. Non, madame, il m’est impossible de vous obéir. ARMANDE, bles­

sée. Ah ! c’est différent, monsieur Baron ! Scène IX Les Mêmes, MO­

LIÈRE, MADELEINE, BRÉCOURT, PIERRETTE, DUPARC.
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MADELEINE

Eh bien, Armande, l’acte second vient de finir au bruit des applaudisse­

ments, et c’est à vous d’enlever le troisième.

BRÉCOURT

Oui, c’est à vous de planter le drapeau sur la brèche.

PIERRET TE

Oh ! madame n’a qu’à se montrer pour cela !

DUPARC

Allons, Molière, ranime-toi donc ! MOLIÈRE, près d’Armande. Tout dé­

pend de vous, Armande. Rendez-moi la foi en moi-même.

ARMANDE

Il ne m’appartient pas de vous influencer. MOLIÈRE, consterné. Quelle 

froide réponse !

DUPARC

Allons, allons, ce n’est pas le moment de causer avec ta femme. Ar­

mande, ramène-le à ses affaires, ce sont les nôtres, les nôtres à tous, 

mordieu ! Sommes-nous prêts ?

ARMANDE

Je ne sais pas pourquoi M. Duparc m’adresse la parole.

DUPARC

Allez-vous point faire la mijaurée ! MOLIÈRE, avec force. Silence, Du­

parc !

1890
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ARMANDE

Il est tard, Molière, pour imposer silence à votre ami. Vous trouvez ap­

paremment qu’il a suffisamment rempli vos intentions en m’insultant 

hier dans ma propre demeure et en me contraignant d’en sortir.

MADELEINE

Il a eu tort, il s’en repent ! Mais ce n’est pas le moment d’engager une 

discussion, Armande.

ARMANDE

Vous êtes bien pressée de reparaître devant le public, ma soeur ! Mais, 

moi qui suis effroyable à voir dans le costume que j’ai, je n’éprouve pas 

tant d’impatience et ne suis guère disposée à faire des merveilles de ma 

personne avec le chagrin, le dépit et l’accablement où je suis.

MOLIÈRE

Quel chagrin ? quel dépit ? À cause de vos diamants que je vous ai fait 

retirer ? Reprenez-les, s’il vous les faut à tout prix pour achever la pièce.

ARMANDE

Non, ce n’est point là ce qui m’occupe ; vous m’avez dit tout à l’heure 

de belles paroles, Molière ; mais personne ici ne m’a fait d’excuses, et 

j’étouffe de honte de me trouver ainsi au milieu de vous, qui me haïssez 

tous plus ou moins ! MOLIÈRE, atterré. Je la hais, moi !… MADELEINE, 

saisissant Armande dans ses bras. Armande, ma soeur, que dis-tu là ? 

Quoi ! mes pleurs ne te disent point que je t’aime ?

BRÉCOURT

Et je vous ai parlé sans douceur et sans affection, moi ?
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PIERRET TE

Et moi, je ne vous sers pas de tout mon coeur et de tout mon courage ? 

ARMANDE, que tous entourent, excepté Baron et Duparc. Il y a encore 

ici quelqu’un qui me brave !

MOLIÈRE

Qui donc ? ARMANDE, regardant Baron. C’est M. Duparc, et je veux le 

voir à mes genoux. MOLIÈRE, à Duparc. Toi, si ton humeur frondeuse 

et chagrine s’est emportée hors de ma présence, tu feras des excuses.

DUPARC

Des excuses, moi ?…

MOLIÈRE

Tu en feras à ma femme, comme j’en ai fait à la tienne tout dernière­

ment pour avoir eu contre elle un mouvement d’humeur à la répéti­

tion ?

DUPARC

Mais, mille tonnerres de…

MOLIÈRE

Veux-tu outrager ma personne dans celle de ma femme ? Suis-je ton en­

nemi, l’objet particulier de ta haine contre le genre humain ?

DUPARC

Mais, par la mordi ! tu es le seul homme…

1925
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MOLIÈRE

Voyons, achève ! suis-je le seul homme, avec Brécourt, que tu estimes 

un peu ?

DUPARC

Triple millions de… Je jure que… morbleu ! Molière, si tu croyais…

MOLIÈRE

Oui, je croirai que tu me hais, si tu ne fais ce que j’exige !

DUPARC

Ah ! sang du diable ! Je me jetterais dans la gueule de l’enfer pour… 

BRÉCOURT, le poussant. Jette-toi aux pieds d’Armande, dis-lui que tu 

es un sauvage, un bourru.

DUPARC

Trente charretées de démons ! Je peux bien dire que c’est la première 

fois de ma vie que je fais des excuses à quelqu’un. En avez-vous assez, 

Armande, et me laisserez-vous longtemps faire la figure d’un sot ?

MADELEINE

Eh ! ma bonne Armande, contente-toi des paroles qu’il peut s’arracher à 

lui-même ; rappelle-toi ton enfance, et ne romps pas, par dépit, le cercle 

sacré des vieilles amitiés de Molière. ARMANDE, après avoir froide­

ment contemplé Duparc à ses pieds, le relève avec une certaine grâce, 

et, s’adressant à Molière. Molière, je me rends, et vous demande seule­

ment d’abjurer solennellement ici votre jalousie. J’en suis offensée, et 

personne ne me respectera jamais, si vous n’en donnez l’exemple. 

Avouez vos torts, je suis prête à reconnaître les miens, et à souffrir en­

core, s’il le faut, toutes vos injustices. MOLIÈRE, avec dignité. Non, Ar­
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mande, vous ne souffrirez plus, c’est moi qui vous le jure. Je saurai 

éteindre en moi une passion que l’amitié conjugale ne comporte point 

selon vous, et, me fiant à mes principes, je ne vous alarmerai plus de ma 

jalousie. Songez, de votre côté, je ne dis point à ménager ma susceptibi­

lité, pour laquelle je ne veux plus de grâce, mais à renfermer votre 

conduite apparente dans les bornes de vos vrais devoirs. Je sais qu’en 

vous parlant de retraite et de simplicité, je ne m’attire point vos bonnes 

grâces. Mais, avant que d’être amant, je suis époux et père. J’ai charge 

de votre réputation que vous ne préservez point assez de mauvais pro­

pos, j’ai charge de l’éducation de ma fille, à laquelle il faut de bons 

exemples. Je vous adjure donc, ma femme, non point par amour, mais 

par votre conscience, de supporter l’ennui d’une vie plus sédentaire. 

J’aurais le pouvoir de vous y contraindre ; mais je hais l’esclavage pour 

les autres comme pour moi-même, et, abjurant mon droit, je vous parle 

au nom de nos communs devoirs. BARON, vivement, bas, à Armande. 

La mort est sur son visage ! soumettez-vous !

ARMANDE

M’y aiderez-vous ?

BARON

Oh ! de toute mon âme ! ARMANDE, allant à Molière et regardant Ba­

ron de temps en temps. C’est ainsi qu’il eût fallu me parler dès le com­

mencement. La voix de la raison est toute-puissante sur un esprit calme 

comme le mien, et j’y cède en toute humilité. Molière, je vous consacre 

désormais tous mes soins et vous demande de me pardonner le mal que 

je vous ai fait souffrir. Elle s’agenouille.

MOLIÈRE

Viens sur mon coeur ! Ce ne sont point tes soins que je réclame pour 

contenter mon égoïsme, c’est ta fille et ta bonne renommée dont je te 

confie la garde à toi-même. ARMANDE, à sa soeur. Ma soeur, j’ai eu de 
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l’aigreur contre vous, et je vous prie aussi de l’oublier. Elle plie le genou 

devant Madeleine, qui la relève et la serre dans ses bras en pleurant. 

MADELEINE, bas, à Armande. Tu sauves la vie à Molière ! Tue-moi, si 

tu veux, tu seras mille fois bénie. ARMANDE, à Duparc. Duparc, tu 

m’as offensée, mais je te pardonne ! Je me rappelle le temps où tu me 

portais dans tes bras des journées entières en disant que tu ne pouvais 

pas souffrir les enfants. Veux-tu faire la paix, mon vieux camarade ? Elle 

lui présente son front. DUPARC, l’embrassant au front. Ah ! je devrais 

la briser, ta chienne de tête ! PIERRETTE, qui était sortie un instant. 

Monsieur Molière, on demande s’il faut frapper les trois coups.

MOLIÈRE

Oui, certes, et bonne chance au Tartufe ! Tous sortent hors, Brécourt et 

Baron. Scène X BRÉCOURT, BARON.

BRÉCOURT

Elle a vaincu tout le monde. Ô force fatale des âmes froides ! gouverne­

ras-tu toujours les passions des âmes généreuses ? Mais on peut tuer 

Molière, on ne peut pas, on ne doit pas l’avilir, Baron ! BARON, troublé. 

Que veux-tu dire, ami ?

BRÉCOURT

Je dis, mon enfant, que, vous aussi, vous êtes un homme de génie : nous 

le savons ici, nous qui vous voyons grandir à l’ombre bienfaisante de 

Molière. Un jour viendra où tous le sauront, si vous voulez. BARON, in­

quiet. Si je le veux ?

BRÉCOURT

Il dépend de vous d’être tout ou rien. Vous serez tout, si vous vous rap­

pelez que, pour être grand dans un art quelconque, il faut être grand 

dans les actions et les sentiments de la vie ; vous ne serez rien si la tra­
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hison et la lâcheté surmontent votre courage, La mort de votre vertu se­

ra celle de votre talent.

BARON

Mon Dieu ! expliquez-vous, Brécourt.

BRÉCOURT

Tu es sur le point de te perdre, Baron ! J’ai vu tes yeux et ta contenance 

tout à l’heure, à cette place où nous sommes. Je t’ai vu échanger avec 

Armande un mot qui a subitement changé son attitude et ses résolu­

tions. C’est bien, mais c’est assez ! Il faut vivre à Paris, chez moi. Baron ; 

travailler à distance pour Molière, ne voir Armande qu’au théâtre, lui 

parler à peine, n’y penser jamais et ne point la suivre à Auteuil.

BARON (se jetant dans ses bras)

Oui, garde-moi, sauve-moi, mon ami ! Plains-moi… mais tue-moi si je 

ne t’obéis point !
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A C T E  V

S c è n e  P R E M I È R E

Condé, Brécourt, Ouvriers, Musiciens, Dames et Messieurs, un Bel Esprit.

(Brécourt est au fond du théâtre, allant et venant et donnant des ordres. Condé 

est assis sur un fauteuil, dans une attitude méditative, tandis que le bel esprit 

tourne autour de lui. Les messieurs et les dames sont debout et parlent à voix 

haute.)

UNE BELLE DAME

C’est superbe ! C’est admirable ! Le Malade imaginaire est la plus belle 

comédie de Molière.

(Ils s’en vont.)

UN DOUCEREUX (lui offrant son manchon)

Sans contredit ! C’est plus moral que le Misanthrope et ne blesse en rien 

la religion.

(importante)

2015
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UNE AU TRE DAME (importante)

On est effroyablement mal assis sur ces chaises-là. Monsieur Molière 

traite bien mal la partie du public qui lui fait le plus d’honneur en pa­

raissant sur son théâtre.

UN MARQUIS

C’est pour nous en dégoûter, apparemment. On dit qu’il peste fort 

contre cette coutume, et qu’il prétend que les mouvements de ses ac­

teurs en sont gênés.

(Un domestique vient lui dire que son carrosse est prêt.)

LA DAME

C’est donc un mal-appris que ce Monsieur de Molière ? Ah ! Marquis, 

voilà ma carrosse qui m’attend.

(Ils sortent.)

LE MARQUIS

Ah ! Madame, Sa Majesté veut que ce soit du masculin.

UNE VIEILLE DAME (faisant des signes au bel esprit qui s'approche d'elle)

Eh ! Monsieur ! Monsieur, s’il vous plaît !

LE BEL ESPRI T

Que vous plaît-il, madame ? Êtes-vous satisfaite de la cérémonie ?

LA VIEILLE DAME

Je le serais, n’était qu’on y parle latin et que je ne connais pas le latin.

2020
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LE BEL ESPRI T

Mais la comédie ?

LA VIEILLE DAME

Hélas ! Monsieur, je ne l’ai point écoutée. J’avais toujours les yeux vers 

Monsieur le Prince, pour voir s’il donnerait attention à mon placet, et, à 

cette heure, je n’ose point lui parler, car il a un visage fort sévère. 

Puisque vous le connaissez, parlez-lui donc de moi.

LE BEL ESPRI T

Allez ! Allez ! Madame, je lui vais parler de vous. Je suis fors de ses 

amis.

LA VIEILLE DAME

Attendrai-je ?

LE BEL ESPRI T

Point, point ; vous ne trouveriez plus de chaise pour vous en aller. J’irai 

vous porter la réponse demain et dîner avec vous.

(Faisant une grande révérence à Condé, qui ne la voit point.)

(Elle s’en va.)

LA VIEILLE DAME

Vous me ferez plaisir. Je suis votre servante.

2035
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LE BEL ESPRI T (resté seul avec Condé sur le devant du théâtre ; il se rapproche de 

Condé, qui ne fait pas attention à lui)

Monsieur le Prince me paraît en peine de quelque chose ?

CONDÉ (brusquement)

Moi ? Nullement ! Que me voulez-vous ?

LE BEL ESPRI T

Je pensais que Votre Altesse royale attendait ici ses gens. Tout le monde 

est sorti et j’allais m’offrir pour faire avancer la suite et les équipages de 

Son Altesse.

CONDÉ (sèchement)

C’est trop d’empressement.

LE BEL ESPRI T

Si j’ai déplu à Votre Altesse royale…

CONDÉ

Où voulez-vous en venir ? Vous demandez quelque chose ? Je ne donne 

point audience ici ; mais enfin qui êtes-vous et que réclamez-vous ?

LE BEL ESPRI T

Je suis homme de lettres, poète, musicien et peintre.

CONDÉ

C’est beaucoup. Après ? Dites vitement.

2045
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LE BEL ESPRI T

Je m’adonne en particulier à la facture des beaux vers, et je crois que ma 

muse, encore gênée dans les entraves de l’obscurité, prendrait un éclat 

digne de son ambition, si Monsieur le Prince, l’illustre protecteur des 

lettres, daignait…

CONDÉ

Ah ! Ce sont des vers ? Quoique sonnet ?

LE BEL ESPRI T

Ce n’est qu’un mince échantillon de la facilité qu’on peut avoir, un im­

promptu sur la mort de…

CONDÉ

Sur la mort de qui ?

(Le prince fait des signes d’impatience. - Le bel esprit se hâtant.)

LE BEL ESPRI T

Sur une mort vraisemblablement assez prochaine, car ce que nous 

avons vu ce soir donne à penser… En un mot, c’est l’épitaphe de Mo­

lière…

CONDÉ (en colère)

De Molière ? Vous faites, par provision, l’épitaphe d’un homme encore 

vivant, qui était là tout à l’heure sous nos yeux ?
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LE BEL ESPRI T

Mon épitaphe était à la louange de Molière ; mais, puisque le sujet n’est 

point agréable à Votre Altesse royale…

CONDÉ (outré)

Il vous l’est apparemment, à vous ? Voyons-les, ces vers ; je gage qu’ils 

sont méchants comme votre figure…

LE BEL ESPRI T (effrayé)

Ils ne méritent point…

(Il froisse les vers et les lui jette à la figure. Le bel esprit, épouvanté, prend la 

fuite.)

CONDÉ (lui arrachant les vers et les lisant)

Molière est dans la fosse noire ; On dit qu’il est mort tout de bon ; Pour 

moi, je n’en saurais rien croire ; L’acte est trop sérieux pour être d’un 

bouffon. Un bouffon ! Molière un bouffon ! Allez, monsieur, ce bouffon-

là vivra éternellement, tandis que vous et ceux de votre espèce mourrez 

tout de bon, comme vous dites. Plats rimailleurs ! Vos vers sont de la 

nature de ceux qui s’attachent aux cadavres pour les ronger ; mais vous 

vous pressez trop. Molière est encore debout, et plaise au ciel qu’il soit 

là dans vingt ans, pour me faire voire épitaphe, quelque indigne de lui 

que soit le sujet !

S C È N E  I I

Brécourt, Condé, Pierrette, les Ouvriers.

(Pendant la scène qui précède, le mouvement s’est calmé dans le fond du 

théâtre, qui reste vide de décors et sombre jusqu’à la fin de l’acte.)
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PIERRET TE (aux ouvriers, sans voir Condé)

Allons, vous autres, est-ce fait ?

UN OUVRIER

Oui, oui, petite mère Laforêt ; il peut venir quand il voudra.

PIERRET TE

Eh ! Ne secouez point ces tapis ! La poussière le fait tousser.

(Aux autres.)

L'OUVRIER

C’est juste. À quoi pensez-vous donc ?

UN AU TRE OUVRIER

Est-ce qu’il est bien fatigué, ce soir, monsieur Molière ?

PIERRET TE

Hélas ! Oui.

UN AU TRE

Mais est-ce qu’il ne viendra pas se reposer ici, comme c’est son habi­

tude, après le spectacle ?

PIERRET TE

Si fait, il va venir, quand il sera habillé. Je ne veux point le souffrir 

prendre tout d’un coup l’air du dehors en sortant de sa loge.
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PREMIER OUVRIER

Ah ! Ayez bien soin de lui, Mademoiselle Laforêt !

CONDÉ (qui s'est levé, à Brécourt)

Ces braves gens me paraissent bien attachés à Molière !

UN OUVRIER

On le serait à moins, monsieur !

PIERRET TE

Ah ! C’est Monsieur le Prince de Condé !

(Aux autres ouvriers.)

(soulevant son bonnet)

L'OUVRIER (soulevant son bonnet)

On le serait à moins, Monseigneur… Si vous saviez… Tenez, mademoi­

selle Laforêt, contez donc ça vous-même. Écoutez ça tous !

CONDÉ (à Pierrette)

Dites, mademoiselle Laforêt !

PIERRET TE

Oh ! Ça sera bientôt dit, et son bon coeur n’étonnera personne. Il a vou­

lu jouer ce soir, encore qu’il fût bien malade, et, comme nous le voulions 

empêcher, il a dit : « Voulez-vous que je me repose, du temps que cin­

quante pauvres ouvriers que j’emploie, et qui sont d’honnêtes pères de 

famille, perdront leur journée et manqueront de pain ? »
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UN VIEIL OUVRIER

Mon bon Dieu ! Laisserez-vous finir un homme comme celui-là ?

UN AU TRE OUVRIER

Est-ce que nous pouvons rester ici jusqu’à ce qu’il sorte, pour voir com­

ment il se trouve ?

PIERRET TE

Oui, oui, ça lui fera plaisir de voir comme vous l’aimez. Mais ne vous 

serrez pas autour de lui.

(Ils sortent.)

L'OUVRIER

Nous ne l’approcherons point. Nous nous tiendrons par là dans les esca­

liers sans faire de bruit.

CONDÉ (à Pierrette, qui sort aussi)

Ne dites point à Molière que je l’attends aussi. Il se presserait, et ce se­

rait encore pour le fatiguer.

S C È N E  I I I

Condé, Brécourt.

CONDÉ

Il n’est que neuf heures et un quart ; j’ai tout le temps de l’attendre 

avant que de me rendre au jeu du Roi. Ah ! Monsieur Brécourt, je suis 

navré.
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BRÉCOURT

Et moi aussi, Monseigneur. C’est cependant une pièce bien mordante et 

bien gaie que celle de ce soir ?

CONDÉ

Oui certes, le Malade imaginaire est encore un chef-d’oeuvre comique, 

où l’étude des moeurs et la critique de l’humaine faiblesse se pour­

suivent sous les dehors d’une folle gaieté. Mais je n’y ai point ri. J’avais 

le coeur serré de douleur. Ah ! Railler ainsi son propre mal, Monsieur 

Brécourt, c’est le courage du stoïque ou du martyr !

BRÉCOURT (tristement)

C’est le courage du comédien !

CONDÉ

Cette scène est lugubre, où Orgon fait le mort !

BRÉCOURT

Et ce mot que Molière affecte de dire d’une façon si plaisante et qui fait 

tant rire le public : « Mais n’y a-t-il point de danger à contrefaire ainsi 

le mort ? »

CONDÉ

Et, lorsque cette feinte mort devait finir dans la pièce, il m’a semblé 

qu’il faisait un grand effort dans la réalité pour revenir à la vie.

2120

2125

2130

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 150

https://www.replique.pro


ACTE V · SCÈNE III

BRÉCOURT

Madeleine Béjart, qui faisait Toinette, a été forcée de le secouer, et je l’ai 

vue pâlir, cette malheureuse fille, sous le fard qui couvrait ses joues et 

sous le rire qui contractait son visage.

CONDÉ

Brécourt ! J’ai vu quelque chose de plus affreux encore, et qu’ont remar­

qué comme moi les personnes assises près de moi sur les côtés de la 

scène. Dans la cérémonie bouffonne, Molière semblait étrangement 

souffrir, et, quand il a prononcé Juro pour la seconde fois, une écume 

sanglante est venue sur ses lèvres.

BRÉCOURT

Je le sais, et son mouchoir a été rempli de sang ; mais, de ce moment, il 

s’est senti soulagé, et les accidents qui nous effrayent lui semblent un 

bon symptôme, parce que, ensuite, son mal paraît se dissiper un peu.

CONDÉ

J’ai failli me lever et troubler le spectacle. Molière m’a retenu par un ris 

forcé et par un geste de commandement, celui d’un brave soldat que nul 

ne peut empêcher de mourir à son poste.

S C È N E  I V

Condé, Brécourt, Duparc, Madeleine.

BRÉCOURT (allant à Duparc)

Eh bien, Duparc, Molière est-il rhabillé ?
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DUPARC

Je ne sais… Tu me vois dans une colère épouvantable.

MADELEINE

Et moi dans une stupéfaction profonde.

CONDÉ

Qu’est-ce donc ? Parlez devant moi, si c’est quelque chose qui intéresse 

Molière.

DUPARC

Certainement oui, monsieur le prince, je le veux dire à vous, car vous 

ferez punir une si grande infamie ; vous parlerez au roi, et vous ferez 

embastiller le scélérat.

BRÉCOURT

Explique-toi vite avant que Molière vienne !

DUPARC

Voici ce que c’est… Le fils de Montfleury, le comédien, un sieur de 

Montfleury, qui se dit gentilhomme avec beaucoup d’emphase, comme 

s’il était le seul gentilhomme comédien, et comme si toi, Brécourt, et 

quasi toute la troupe de Molière ne l’était pas aussi bien que lui sans en 

faire le moindre état !…

BRÉCOURT

Qu’importe ! Poursuis !
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DUPARC

Eh bien, ce Montfleury, poussé, payé peut-être par les bigots, vient de 

présenter une requête au Roi, par laquelle il accuse Molière d’avoir 

épousé sa propre fille.

BRÉCOURT

Qu’est-ce à dire ? Je n’y comprends rien.

MADELEINE

On prétend prouver que mon amitié pour Molière n’a pas été toujours 

pure, et qu’au lieu d’être ma soeur, Armande est ma fille… et la sienne.

BRÉCOURT

Voilà une accusation aussi ridicule qu’odieuse. On prétend prouver ?… 

À qui, je vous prie ? Est-ce à nous qui avons connu la Demoiselle Her­

vé, votre mère à toutes deux ? À nous qui savons que vous n’avez que 

dix ans de plus qu’Armande ? À nous qui n’avons même pas besoin de 

connaître l’honnêteté de vos relations avec Molière, pour constater que 

les faits, tels qu’ils sont, rendent une pareille calomnie impossible à sou­

tenir ?

MADELEINE

Aussi n’est-ce point vous qu’on s’efforcera de persuader. C’est le Roi.

CONDÉ

Le roi jettera les yeux sur l’acte de mariage de Molière ; ou croira tout 

simplement à la parole de Condé, qui a vu dresser et signer cet acte, 

votre mère vivante et présente. Cela même ne sera pas nécessaire. Le roi 

ne croira point.
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BRÉCOURT

Que Votre Altesse royale me pardonne un doute ! Le roi n’est pas tou­

jours entouré désormais de témoignages irrécusables et l’on peut…

(Il sort, Brécourt l’accompagne.)

CONDÉ

Vous avez raison, Brécourt. Je regrette de n’avoir point vu Molière ; 

mais le plus pressé est de courir le défendre, et je vais au Louvre.

S C È N E  V

Duparc, Madeleine.

MADELEINE

Oh ! Non. Le roi connaît Molière, il ne le croira pas capable d’un crime.

DUPARC

Mais le public le croira.

MADELEINE

C’est impossible ! S’il ne s’agissait que de moi, on écrase volontiers les 

faibles ; mais lui ! Ah ! Qu’il ne le sache point, Duparc ; le bruit que 

nous ferions le lui apprendrait, et le silence du mépris est, d’ailleurs, la 

plus forte réplique aux clameurs qui sont méprisables.

DUPARC

Moi, je vous dis qu’il faut faire du bruit, morbleu ! Et percer la casaque à 

ce sieur Montfleury. C’est la coutume de Molière de dédaigner la calom­
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nie. Il n’est point assez vindicatif, il encourage ainsi l’insolence des 

lâches. Si cette affaire-ci n’est point démentie hautement, beaucoup de 

gens y croiront ; de charitables écrivains qui guettent la mort de Mo­

lière, pour se venger de n’avoir osé l’attaquer de son vivant, raconteront 

la chose sans se prononcer ; d’autres, qui font semblant de l’aimer, mais 

qui sont jaloux de lui, garderont un silence prudent, votre Monsieur 

Despréaux tout le premier !… Et, en somme, le public, qui est ingrat 

comme un chat, répétera sottement la chose sans se soucier qu’elle soit 

fausse ou vraie C’est ainsi que la calomnie boiteuse, mais tenace, 

s’attache aux grands hommes et les poursuit encore durant des siècles, 

après leur mort.

S C È N E  V I

Les Mêmes, Molière, Pierrette.

MOLIÈRE

Qu’as-tu donc, Duparc, à parler de mort ?

DUPARC

Moi ? Je ne parle point de cela.

MADELEINE

Vous trouvez-vous mieux que tantôt, mon ami ?

MOLIÈRE

Beaucoup mieux, chère soeur. Pourquoi donc êtes-vous si tristes tous les 

deux ?
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DUPARC

Nous ne le sommes point.

(Il montre Laforêt.)

MOLIÈRE

Et elle aussi ?

(Elle lui fait des signes à la dérobée.)

PIERRET TE

Vous savez bien que les femmes s’inquiètent de peu, parce qu’elles 

n’entendent rien à la science, et que nous sommes malades imaginaires 

pour ceux que nous aimons ; n’est-ce pas, Mademoiselle Béjart ? Mais, 

quand vous nous dites que vous êtes bien, vous qui en savez plus long 

que tous les médecins, puisque vous les contrefaites si bien, nous 

sommes rassurées, et nous voilà gaies comme des merles ; pas vrai, Ma­

demoiselle Madeleine ?

MADELEINE

Certainement, ma bonne Laforêt.

MOLIÈRE

Armande est chagrine aussi ! Tenez, il y a dans l’air quelque mauvaise 

nouvelle ou quelque sujet de fâcherie. Oublions tout cela, mes enfants. 

Laforêt, Duparc, allez m’attendre chez moi et préparez tout pour que 

nous soupions ensemble en famille, avec Brécourt : où est-il ? et Baron ?

DUPARC

Brécourt était ici tout à l’heure.
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PIERRET TE

Et Monsieur Baron quitte son costume.

DUPARC

Mais je te conseille de te coucher en rentrant ; cela te vaudra mieux, 

Molière.

MOLIÈRE

Je me coucherai si j’en sens le besoin ; mais je prendrai mon lait à votre 

table, et m’endormirai moins tristement en vous sachant là près de moi. 

Vous causerez, vous rirez, vous ne vous disputerez point ! Voyons, ce 

n’est que la rue à traverser, faites-moi ce plaisir. Cela distraira ma 

femme, qui s’ennuie toujours ! Faut-il, parce que je suis un mauvais 

convive, que toute ma maison soit close à dix heures du soir ?

DUPARC

Nous ferons ta volonté. Je te laisse ma chaise.

MOLIÈRE

Point ! Point ! Cela me vaudra mieux de marcher. C’est si près !

PIERRET TE

Eh bien, asseyez-vous donc, et laissez-vous un peu rafraîchir le sang. 

Vous ne vous arrêtez jamais ; c’est comme un salpêtre.

MADELEINE

Armande n’est point prête. Permettez-moi, Molière, de ne vous point 

laisser seul ici.
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(Duparc et Pierrette sortent.)

MOLIÈRE (baissant la voix)

Oui, ma soeur, je désire causer avec vous.

S C È N E  V I I

Molière, Madeleine.

MADELEINE

Causer, Molière ? Ne vous serait-il pas meilleur de reposer votre poi­

trine en ce moment-ci ?

MOLIÈRE

Ma chère, il n’est plus temps de se ménager quand l’heure approche où 

il faut régler ses comptes avec la terre, et les comptes du coeur et de la 

conscience sont les plus pressants.

(Elle ne peut achever.)

MADELEINE

Êtes-vous donc frappé de l’idée… ?

MOLIÈRE (lui prenant la main et souriant)

Je ne suis frappé d’aucun pressentiment. Ne vous affligez point. Je me 

suis vu si souvent à deux doigts de la mort, qu’elle ne m’effraye plus. Je 

sais qu’en lui faisant bonne contenance, à cette camarde, on la force 

quelquefois à reculer et à suspendre ses coups. J’espère que, cette fois 

encore, nous la mettrons hors de notre logis ; mais elle ne se lassera 

point, elle est fort importune, et, puisqu’elle doit prochainement se pré­
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senter, soyons prêts à la suivre de bonne grâce, quand ce sera la volonté 

de Dieu.

MADELEINE

Avez-vous quelques ordres à me donner ?

MOLIÈRE

Oui, mon amie ; mais, auparavant, laissez-moi vous faire une question. 

Dans le cours de notre longue et paisible amitié, m’est-il arrivé, à mon 

insu, de vous causer quelque peine ?

MADELEINE

Pourquoi cette demande ? Je n’eus jamais qu’à me louer de votre pro­

tection.

MOLIÈRE

Ma protection ! Ce mot-là me condamnerait ! C’est du respect que je 

vous devais, c’est de la vénération.

MADELEINE

Vous m’avez traitée comme une soeur qu’on protège en même temps 

qu’on la respecte dans toutes les délicatesses de son coeur et de son es­

prit. Mais, moi, j’ai toujours senti la déférence que je vous devais. Je ne 

sais point si mon instinct avait deviné votre génie, mais il connaissait 

les grandeurs de votre âme, et cela me suffisait pour vous suivre et vous 

croire en toutes choses.

MOLIÈRE

Eh bien, oui, parlez-moi de ce dévouement si pur, si beau ! N’en ai-je 

point mésusé quelquefois ?

2255

2260

2265

2270

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 159

https://www.replique.pro


Molière — SAND, George

MADELEINE

Jamais que je sache !

MOLIÈRE

Quoi ! Je ne vous ai jamais fait souffrir ? J’ai toujours été digne de votre 

confiance ? Quand je vous jurais que je n’aimais point votre soeur, que 

je ne l’épouserais jamais, je ne vous ai point trompée ?

MADELEINE

Vous étiez de bonne foi.

MOLIÈRE

Oh ! Devant Dieu, je le jure ! Et cependant, j’ai manqué à la parole que 

je vous avais donnée, à celle que je m’étais donnée à moi-même !

MADELEINE

Vous en avez été relevé, le jour où j’ai vu dans votre coeur plus clair que 

vous même.

MOLIÈRE

Oui, sainte et douce fille, tu l’as fait ! Mais, moi, t’ai-je consultée ? Ai-je 

attendu ta permission pour le crier : « Je l’aime, ta soeur, je la veux ! » 

N’ai-je point été brutal, égoïste, aveugle ?

MADELEINE

Pourquoi ces craintes, Molière ? Vous ai-je donné lieu de douter de 

vous-même ou de moi ?
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MOLIÈRE

Oh ! Non, jamais vous ! vous êtes un si pur diamant, que, quand on s’y 

regarde, on n’y voit point ses propres fautes ; votre éclat les consume. 

Ah ! Que de bien vous m’avez fait, sans vous lasser de mes souffrances ! 

Comme vous m’avez soutenu dans les détresses de ma passion ! Comme 

vous m’avez guéri par mon propre amour, quand la jalousie me sollici­

tait à la violence ! Comme vous m’avez relevé mon idole quand j’étais 

tenté de la briser !

MADELEINE

Quel est mon mérite là dedans, je vous prie ? N’est-elle pas ma soeur, 

ma pupille, confiée à mes soins dès son enfance, mon enfant gâtée aussi, 

à moi ?

MOLIÈRE

Et il y a des misérables qui ont trouvé moyen d’inventer un inceste dans 

le sentiment le plus pur de nos coeurs ?

MADELEINE

Que voulez-vous dire, Molière ?

(À Baron.)

MOLIÈRE

Rien, rien ! Nous parlerons de cela plus tard. Pour aujourd’hui, je veux 

vous recommander ma fille, votre filleule, ma petite Madeleine, la joie 

de ma vie et le souci de ma mort. Veillez sur elle, mon amie ; faites-la 

modeste, courageuse et bonne comme vous. Qu’elle ne songe point à 

plaire aux hommes, qu’elle songe à faire le bonheur d’un seul. 

L’affection ! La bonté ! Oh ! Une femme bonne ! Et on souhaite autre 
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chose !… Voici Baron. Soyez calme, ma soeur, je suis résigné à mon 

sort… Approche-toi.

S C È N E  V I I I

Baron, Molière, Madeleine.

(Voyant frémir Baron.)

(À Baron.)

MOLIÈRE (leur prenant la main à tous deux)

Et à présent, mes enfants, que je me sens tranquille et soumis à toutes 

choses, je veux vous bénir dans le cas de quelque surprise de mon mal 

qui m’ôterait… Je ne dis point la vie, non ! Mais ma force pour quelque 

temps. J’ai à le remercier, toi aussi, des tendres soins dont tu 

m’entoures, et qui te font oublier jeunesse, triomphes et plaisirs ! Le ciel 

t’en récompensera, mon enfant ; il te donnera la puissance morale, c’est 

à dire le talent. Et puis viendra la gloire, et alors, ne sois point enivré. 

Fais comme moi qui ai toujours recherché les défauts de mes ouvrages 

et de mon jeu, du temps que les autres en regardaient les qualités. C’est 

à n’être jamais satisfait de soi-même qu’on arrive à se perfectionner. Le 

jour où l’on est trop content de soi, les autres ne le sont plus, parce 

qu’on ne cherche plus ! On ne travaille plus ! Pense à moi quand je ne 

serai point là…

(Il lui met son manchon.)

BARON (lui baisant la main)

Mon Dieu ! Que vos mains sont froides !
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MOLIÈRE

Ce n’est rien, ce n’est rien ! Partons. Je me réchaufferai en marchant. 

Armande est-elle enfin prête ?

(Elle sort par le côté.)

MADELEINE

Je cours lui dire que vous l’attendez.

(Il sort par le fond du théâtre.)

MOLIÈRE

Moi, je vais donner les ordres pour la représentation de demain.

S C È N E  I X

BARON (seul)

Je ne sais point si j’ai l’esprit frappé ! Mais il me semble qu’il touche à 

son heure suprême ; et sa femme ne s’en alarme point !

S C È N E  X

Baron, Armande.

ARMANDE (arrivant par une autre coulisse que celle où Madeleine est sortie pour la 

chercher)

Eh bien, rentrons-nous à la fin ?
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BARON

Mais, madame, c’est Molière qui vous attend.

ARMANDE

Que ne venait-il dans ma loge !

BARON

Oui, pour y trouver Monsieur de Visé, l’homme qui lui déplaît à si juste 

titre ?

ARMANDE

Il y eût trouvé deux marquis et un conseiller au parlement.

BARON

Il est bien malade ce soir, Madame, et il ne faut peut-être pas faire son­

ner si haut à ses oreilles les noms et les titres de vos brillantes relations. 

Vous savez qu’il n’aime point à souper avec les gens de qualité qu’il 

n’invite point lui-même.

ARMANDE

Des hommes de qualité ne sont point si pressés de souper avec des co­

médiens ! Je ne les ai point invités, sachant, mon cher, que vous étiez 

des nôtres ce soir.

BARON (tranquillement)

Oh ! Vous avez fort bien fait.
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ARMANDE

J’admire le ton doctoral de Monsieur Baron, qui soupe en partie fine 

avec des marquis, on dit même avec des duchesses !

BARON

Quand Molière est malade, je ne soupe point, je ne le quitte pas, et 

n’amène point chez lui des gens faits pour l’importuner, préférant de 

beaucoup son contentement à mon plaisir et sa société à toute autre.

ARMANDE

Avez-vous résolu de me pousser à bout ? Ferez-vous toujours le pédant 

avec moi ? Ou bien, est-ce encore de la jalousie, comme autrefois ?

BARON

Autrefois est bien loin, Madame, et je l’ai si bien oublié, que j’espérais 

vous l’avoir fait oublier à vous même. J’ai combattu, j’ai su vaincre ; ma 

conscience est tranquille comme mon coeur, et je n’ai plus pour vous 

que le sentiment du profond respect que je dois à la femme de Molière.

ARMANDE

Vous aimez ailleurs !

BARON

Et pourquoi non, Madame ?

(À part.)

ARMANDE

C’est bien, monsieur Baron, je vous en félicite. Oh ! Je me vengerai !
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S C È N E  X I

Les Mêmes, Molière.

MOLIÈRE (au fond du théâtre, parlant à ses ouvriers)

Oui, mes amis, demain Scaramouche et les Italiens, après-demain notre 

Malade imaginaire pour la cinquième fois. Je vous demande en grâce 

que tout soit prêt pour que nous puissions commencer à quatre heures. 

Vous savez que je ne puis plus veiller.

UN OUVRIER

Oh ! Soyez tranquille, Monsieur Molière ; mais ne sortez point ce soir à 

pied, il fait un vent très froid avec de la pluie.

(Il sort.)

BARON

Il pleut ? Ah ! Je cours vous chercher ma chaise et la faire avancer 

jusqu’ici.

S C È N E  X I I

Armande, Molière.

MOLIÈRE

Qu’est-ce donc, Armande ? Pleurez-vous ?

ARMANDE

Je souffre, mon ami ; une migraine affreuse, un malaise incroyable et 

beaucoup de tristesse.
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MOLIÈRE

Quoi ! À propos de cette requête du sieur Montfleury ? Vous ne pouvez 

point mépriser cette infamie, dont votre soeur et moi ne prenons nul 

souci ?

ARMANDE

Libre à ma soeur d’avoir ce courage-là. Mais de telles calomnies re­

jaillissent sur moi et me font une situation odieuse ou ridicule.

MOLIÈRE

Et vous vous en prenez à moi de ce que j’ai des ennemis méprisables ?

ARMANDE

Non pas, mon ami ; mais enfin, vous devriez…

MOLIÈRE

Je devrais n’être pas malade, quasi mourant, sans doute ! Je devrais 

avoir la force de vous venger. Mais croyez-vous m’avoir donné là un 

cordial bien salutaire que de m’être venue raconter vilement une noir­

ceur que tous mes amis m’eussent cachée avec soin ?

ARMANDE

D’abord, vous voyez votre mal trop en noir, Molière. Je ne veux point 

que vous me vengiez autrement que par un recours au roi…

MOLIÈRE

Je le ferai. Tranquillisez-vous.
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ARMANDE

Quant à votre mal, il faut vous en distraire, n’y point songer, faire 

comme moi qui, Dieu merci, suis plus malade que vous et partirai la 

première…

MOLIÈRE

Vous malade ? Ah oui ! C’est votre nouvelle fantaisie ! Depuis quelque 

temps, l’on se dit souffrante, et l’on prend toute sorte de juleps comme 

messire Orgon que nous représentions tout à l’heure. On est toujours 

belle et fraîche comme à vingt ans ; on a les roses d’un éternel prin­

temps sur les joues, et l’on se plaint de vapeurs et de petits maux qui 

servent de prétexte à l’envie qu’on a de se distraire au dehors et 

d’imposer sa volonté au dedans.

ARMANDE

Quoi ! Mon ami, toujours des reproches, et lorsque je souffre si cruelle­

ment ?

MOLIÈRE

Des reproches ! Si vous l’entendez comme plaintes de la jalousie, vous 

vous trompez, Armande. Ces plaintes-là, je les ai si bien refoulées dans 

mon coeur, qu’elles y sont mortes : ne remuez donc point les cendres de 

ma passion. J’ai vaincu en moi ce légitime égoïsme de l’amour qui, met­

tant toutes ses joies, toutes ses pensées, tous ses soins dans l’objet aimé, 

se croit en droit d’exiger les mêmes retours. Vous, toujours égale et fière 

dans votre liberté, vous m’avez laissé impitoyablement dans mes peines. 

J’ai appris à les supporter. Assuré de votre vertu, j’ai fait taire les délica­

tesses de mon exigence ; mais ne croyez pas pour cela que je vous retire 

un blâme que j’ai plus que jamais le devoir de vous faire entendre. 

Notre honneur devait être chose commune, et, si vous avez conservé le 

vôtre, vous n’avez point préservé le mien. Vos plaintes, vos confidences 
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intimes à deux ou trois cents personnes, ont rendu publique ma jalousie 

et votre hardiesse à la braver. Croyez-vous que les calomnies dont vous 

vous plaignez aujourd’hui avec tant d’amertume, les suppositions 

monstrueuses qu’on insinue au public, ne sont point un peu votre ou­

vrage, et que l’on aurait fouillé avec cette audace dans mon domestique, 

si on n’eût point connu qu’il était orageux et troublé ? Armande ! Ar­

mande ! Le ciel m’est témoin cependant que j’étais entré dans les liens 

du mariage avec la conscience de mes devoirs et que je n’y ai point 

manqué ouvertement. J’ai tracé ces devoirs sous une forme légère, mais 

par un enseignement d’un fond fort sérieux, lorsque j’ai montré au 

théâtre des époux soupçonneux, outrageants, ridicules et trompés par 

leur faute. J’ai mis dans la bouche d’hommes plus sages le précepte de la 

confiance qu’on doit à ce qu’on aime, et le respect d’une honnête liberté 

pour votre sexe. J’ai voulu mettre ces lois en pratique dans mon inté­

rieur. Comment, hélas ! M’en avez-vous récompensé ?

ARMANDE

De quoi vous plaignez-vous, puisque je ne vous fus jamais infidèle, et 

que vous-même êtes obligé d’en convenir ?

MOLIÈRE (plus vivement)

Il s’agit bien de cela ! N’y a-t-il de fidélité que celle des sens ? N’y a-t-il 

point celle du coeur que la plus simple amitié commande ? M’étiez-vous 

fidèle, quand vous couriez les fêtes et les assemblées avec des gens qui 

se riaient de moi ?

ARMANDE

Je me riais d’eux bien davantage !
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MOLIÈRE

Bon ! Et, quand ces gens-là viennent coqueter autour de vous jusque 

chez moi ; quand ma maison est empestée de leur musc, que mes 

oreilles sont assommées de leurs plats discours ; quand ils se font mes 

amis officieux malgré moi, se consolant de mes rebuffades par un char­

mant sourire de vos lèvres à demi provocantes, à demi dédaigneuses, 

énigme terrible où ne s’est point trouvé le mot de ma destinée ! Quand 

ces beaux fils, ces faquins enrubannés, m’honorent de leur humiliante 

protection ; quand ils font imprimer malgré moi, de stupides préfaces à 

mes oeuvres les plus sérieuses, m’écrasant ainsi des pavés sur la figure 

pour me délivrer de quelque mouche qui ne me gêne point, et que 

j’écarterais d’une main beaucoup plus assurée que la leur ; quand ils me 

volent mon repos, mon temps, mon travail, ma sérénité, ma vie, dites-

moi, Armande, dites-moi, votre coeur m’est-il fidèle, et puis-je être fier 

de vous et de moi-même ?

ARMANDE

Voilà bien de l’aigreur, Molière, et ces gens de qualité vous sont bien 

odieux ! Avec qui donc souhaitez-vous que je vive ? Avec vos comé­

diens, qui, sauf Brécourt et Duparc, vous ont toujours entouré de 

criailleries, vous suscitant mille embarras, et vous jetant parfois dans de 

grands périls par leur jalousie et leur cupidité ?

MOLIÈRE

Je confesse que ma profession m’a souvent écrasé. L’art m’eût fait vivre, 

le métier me tue. J’aime la vie tranquille, et la mienne est agitée par 

mille détails turbulents et communs. Cependant, Armande, nous 

sommes comédiens aussi, nous autres, ne l’oublions point, et sachons 

aimer nos camarades en dépit de leurs travers. C’est une profession ora­

geuse et difficile dont on exige tout pour le plaisir d’autrui et à qui on 

n’accorde rien pour le relever ou l’adoucir. Au fond de leurs coeurs, il y 

a du bon et du grand, comme chez tous les hommes ; leur esprit est 
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mille fois plus agréable et plus solide que celui de tous vos gens de 

Cour, et c’est un grand ridicule, croyez-moi, de n’aimer point ses pa­

reils.

ARMANDE (piquée)

Fort bien ! Ainsi je dois aimer Monsieur Baron, à votre dire ?

MOLIÈRE

Baron ? Qu’avez-vous contre lui ?

ARMANDE

Rien, puisque vous ne voulez point m’entendre et que j’ai tort d’avance. 

Je sais que toute votre amitié est pour lui, et que, grâce à ses soins, vous 

ne m’aimez plus.

MOLIÈRE

Je ne t’aime plus, Armande ! Armande, je te reprends, je te gronde ! 

C’est que je t’aime toujours comme ma fille !

ARMANDE

Comme votre fille ?

MOLIÈRE (troublé)

Ma fille ! Ah ! Les infâmes ! Ils prétendent, souiller le doux nom que 

j’avais l’habitude de te donner ! vouloir m’empoisonner cela ! Un senti­

ment si pur, si religieux, et qui a toujours été le refuge de mon propre 

coeur dans les orages qui l’ont bouleversé !
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ARMANDE

Ne pensez plus à cela, Molière ; je l’aimerai toujours, ce nom de votre 

fille que vous me donnez, et c’est pourquoi je suis jalouse d’entendre 

Monsieur Baron vous appeler aussi son père.

MOLIÈRE

Jalouse, vous jalouse de mes affections ? Et depuis quand ?

ARMANDE

Depuis que vous en honorez un indigne.

MOLIÈRE

Armande ! Je t’en supplie, ne trouble point mon âme par un caprice. Tu 

es soupçonneuse, susceptible ! Combien de fois n’as-tu pas accusé injus­

tement ceux qui m’entourent et jusqu’à la pauvre Laforêt, qui donnerait 

sa vie pour toi et pour moi ! Quand même Baron serait ingrat… ne me le 

dis point. Je suis bien malade, ma pauvre enfant… Laisse-moi passer en 

paix mes derniers jours.

ARMANDE

Vous me fermez la bouche, Molière ; je souffrirai en silence. Ah ! Vous 

êtes bien changé pour moi, puisque vous êtes aveugle à ce point sur ce 

qui me concerne !

MOLIÈRE (ému)

Quel papier tenez-vous là ? Voyons, parlez !
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ARMANDE

Non, j’y vois trop de danger pour moi. Vous feriez un éclat, ou bien 

vous écouteriez les mensonges de Monsieur Baron.

MOLIÈRE

Monsieur Baron, toujours Monsieur Baron ! Dites donc ce que vous 

voulez dire !

ARMANDE

Molière, c’est une affaire fort délicate. Monsieur Baron me poursuit de 

son amour depuis qu’il est hors de page. Je ne m’en soucie ni ne m’en 

inquiète ; mais je trouve révoltante cette trahison envers vous et n’en 

puis être plus longtemps complice par mon silence. Je vous prie donc de 

l’éconduire, sans lui en dire le motif : promettez-le-moi.

MOLIÈRE

Tout ceci me met en défiance, je ne vous ferai point cette promesse, que 

vous ne m’ayez donné la preuve de ce que vous avancez.

ARMANDE

Cela m’est bien facile ! Mais c’est un échange ? Ma preuve contre votre 

parole de n’en souffler mot à Baron ?

MOLIÈRE

Je vous promets de ne lui point parler de cette preuve. C’est à moi de la 

juger.

ARMANDE

Molière n’a jamais donné sa parole en vain !
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MOLIÈRE

Vous le savez.

ARMANDE

Lisez donc.

MOLIÈRE (regardant la lettre que tient Armande et sans l'ouvrir)

Elle est bien froissée, cette lettre ! Il y a donc longtemps que vous l’avez 

reçue ?

ARMANDE

Je l’ai reçue ce soir, et c’est dans un mouvement d’indignation que je l’ai 

mise en l’état où elle est.

(Il lit des yeux.)

(Fermant la lettre dans sa main.)

MOLIÈRE (lisant avec une tranquillité étrange)

« Armande, vous n’aimez pas, vous n’aimerez jamais Molière, n’est-ce 

pas ? Il ne vous aime point non plus, lui ! C’est impossible. Il est trop 

grave pour vous ! Vous êtes trop jeune pour lui… La jeunesse… 

L’amour… » Oui, une déclaration, des feux communs… C’est une lettre 

d’amour comme toutes les autres.

ARMANDE

Et vous n’êtes pas plus offensé que cela ?
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MOLIÈRE (se levant avec un calme affecté)

Je ne suis plus jaloux, je vous l’ai dit, Armande ; mais je chasserai Ba­

ron. Sa conduite est déloyale.

S c è n e  X I I I

Les mêmes, Baron.

BARON (au fond du théâtre)

Mon ami, j’ai enfin retrouvé mes porteurs ; il m’a fallu les chercher au 

cabaret. Ils sont là. Voulez-vous partir ?

MOLIÈRE

Un moment ! Qu’ils attendent ! J’ai à vous parler, Baron.

ARMANDE (bas, à Molière)

Quoi ! Devant moi ?

MOLIÈRE

Non ! Prenez sa chaise et me la renvoyez aussitôt. Allez m’attendre chez 

vous.

ARMANDE

Mais songez à votre promesse ! Ne lui dites pas…

MOLIÈRE

Je l’ai promis.
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ARMANDE

Mais rendez-moi la lettre.

(Armande sort.)

MOLIÈRE (froidement mais avec fermeté)

Allez, allez !

S C È N E  X I V

Molière, Baron.

BARON

Qu’avez-vous à m’ordonner, mon père ?

MOLIÈRE

Ton père ! Suis-je vraiment un père pour toi ?

BARON

Oh ! Oui, un tendre père, et vous ne douterez jamais de mon coeur, 

vous !… Mon Dieu ! Comme vous êtes pâle !… Souffrez-vous davan­

tage ?

MOLIÈRE

Je me porte bien.

BARON

Mais vos mains ne sont point réchauffées !
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MOLIÈRE

J’ai un froid qui me tue ; n’importe ! ces mains-là ont encore de la force.

BARON (à part)

Oui, elles meurtrissent les miennes. Est-ce une convulsion ?

MOLIÈRE

Baron, vous devriez connaître que vous n’avez point de meilleur ami 

que Molière !… Oh ! Ne rougissez point. Je ne vous veux rien repro­

cher ! Ce que j’ai fait pour vous, le premier venu ayant quelque argent 

en la poche et quelque bonté en l’âme, l’eût fait aussi bien que moi. 

Mais ce dont je me vante auprès de vous, Baron, c’est de vous avoir ai­

mé comme un père aime son fils. Et cela, voyez-vous, ne s’acquitte 

point en paroles. L’amour seul peut payer l’amour, et, si vous n’avez 

point dans le coeur une amitié forte et véritable pour Molière, Molière 

est un père bien malheureux, et Baron un coeur bien misérable !

BARON

Pourquoi me dites-vous cela, Molière, et d’un air courroucé ? Mon 

Dieu ! En quoi ai-je pu vous déplaire ?

MOLIÈRE

C’est que vous êtes un ingrat, Baron, et que j’ai horreur des ingrats, ne 

l’ayant jamais été moi-même, et ne comprenant pas qu’on le puisse 

être !

BARON

Moi, ingrat ? Dieu m’est témoin qu’il n’est point de sacrifices que je ne 

voulusse faire, et de tourments que je ne fusse glorieux d’endurer pour 

l’amour de vous.
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MOLIÈRE

Des protestations, des serments ! Va-t’en, je te méprise !

BARON

Mon père ! Est-il possible ?…

MOLIÈRE

Va-t’en, te dis-je ; je ne te suis plus rien !

(Haut.)

BARON (à part)

C’est la fièvre, c’est le délire. Molière, allons chez vous, venez, vous êtes 

malade.

MOLIÈRE

Je ne suis pas malade, je ne suis pas égaré. J’ai toute ma raison, toute ma 

force, et je vous dis que vous êtes un traître.

BARON

Molière, je dois tout souffrir de vous ! Mais, s’il est vrai que je sois cou­

pable, faites-moi savoir comment, et, s’il faut expier ma faute, tout mon 

sang…

(Avec exaltation.)

MOLIÈRE

Ceci est une feinte ridicule, monsieur, et votre audace me confond ! Il 

me semblait qu’au premier mot, vous dussiez vous ôter de devant mes 
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yeux. Sachez donc que je n’ai point d’explication à vous donner, et que 

je n’en accepterais aucune de vous. Sortez ! Je vous épargne la honte 

d’être publiquement chassé de ma maison ; mais, ici, je suis encore chez 

moi ! Le théâtre, c’est ma maison aussi, c’est mon sanctuaire, c’est mon 

pavois de triomphe et mon lit de douleurs. C’est là que je voulais vous 

élever jusqu’à moi par le talent et la vertu, afin de vous laisser, comme 

un héritage, le fruit de tant de travaux, de chagrins et de fatigues ! Vous 

y rentrerez comme vous pourrez quand je n’y serai plus ; mais, de mon 

vivant, vous n’y paraîtrez jamais, car vous souillez une enceinte que 

j’avais purifiée par l’amour du bien et le langage de la vérité !

BARON

Molière, je vous déplais, je vous ai offensé apparemment… Et pourtant 

je puis jurer par ce que je respecte le plus au monde, par votre nom 

illustre, par votre gloire qui m’est sacrée, par votre bonté que j’adore…

(Le saisissant aux épaules avec une force convulsive et le forçant à plier les ge­

noux.)

(Il le jette rudement par terre.)

MOLIÈRE

Tais-toi ! Ne peux-tu m’épargner la douleur d’entendre de tels blas­

phèmes sortir de ta bouche ? Si jeune ! Avec des yeux si clairs, des traits 

si purs, porter dans l’âme une si redoutable perversité ! Tiens ! Tu me 

fais horreur, et j’ai envie de te tuer !

BARON (hors de lui, se relevant)

Oh ! Mon Dieu ! Si vous n’étiez pas mon bienfaiteur !…
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MOLIÈRE (parlant à lui-même, sans le regarder)

Mon Dieu ! Ne pouvoir plus estimer ni chérir ce que je préférais à tout 

le reste ! Avoir vu décliner la vertu d’un roi que j’aimais avec mes en­

trailles plus encore qu’avec ma raison ! Avoir été forcé d’éteindre dans 

mon sein l’amour le plus généreux et le plus grand que jamais homme 

ait ressenti pour une femme… Être réduit à mépriser un homme que 

j’avais nourri, élevé comme mon propre fils !… Ah ! C’est d’aujourd’hui 

que je suis vieux… vieux… vieux ! J’ai cent ans !…

S C È N E  X V

Les Mêmes, Madeleine, Pierrette, Duparc, Condé, Brécourt, les Ouvriers.

CONDÉ (au fond)

Il est encore ici !

MADELEINE

Oui, et nous sommes inquiets de ne le point voir rentrer ; nous venions 

savoir s’il est plus mal.

(Molière reste absorbé, debout.)

PIERRET TE (s'approchant)

Eh bien, monsieur Molière, vous ne venez donc point souper ?

BRÉCOURT (à Baron)

Tu es fort troublé ; qu’y a-t-il ?
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UN OUVRIER (s'approchant de Condé)

Oh ! Il n’est pas plus mal ; nous l’entendions réciter quelque chose, avec 

Monsieur Baron : jamais il n’a eu la voix si forte.

(Haut.)

CONDÉ

Alors, il est beaucoup mieux ? Molière, je viens de voir le roi. Les ca­

bales de vos ennemis échouent devant l’estime qu’il vous porte, et, pour 

preuve, il vous mande auprès de lui, afin de s’entendre avec vous, sur le 

plan d’une fête qu’il veut donner avant d’aller prendre le commande­

ment de son armée. Êtes-vous en état d’aller assister au petit coucher du 

roi ?

(Il s’affaisse lentement sur un fauteuil.)

MOLIÈRE (sortant de sa rêverie)

Le roi ?… Une fête ?… Molière ?… Prince, veuillez dire au roi que Mo­

lière se meurt et n’a plus de maître ici-bas !

MADELEINE

Oh ! Ciel ! Il se meurt, en effet !

PIERRET TE

Du secours ! Oh ! Mon Dieu ! Du secours !

(Tous s’agenouillent ; les ouvriers s’agenouillent aussi autour de lui.)
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MOLIÈRE

Non ! Point de médecins ! Point de secours autre que celui de vos 

coeurs… Du repos ! Du silence ! Priez… priez autour de moi ! Dieu est 

ici comme partout… et les bigots ne le peuvent chasser de mon âme !…

CONDÉ (lui tenant la main)

Il expire !… Mais voici un papier dans sa main… Une dernière volonté 

sans doute, et que nous lui devons promettre d’observer tandis qu’il res­

pire encore. Lisez, monsieur Baron !

BARON (après avoir jeté les yeux sur la lettre)

Oh ! Mon Dieu ! Voilà ce qui l’a tué !

DUPARC

Qu’est-ce donc ?

(Il sanglote.)

BARON (donnant la lettre à Brécourt)

Une lettre, une lettre folle et puérile, que j’écrivis à sa femme avant son 

mariage. Molière ! Ô mon bienfaiteur ! Ô mon père ! Vos sens ne 

m’entendent plus et je ne puis me justifier, et vous allez mourir en me 

maudissant…

DUPARC

Baron, es-tu coupable de sa mort ? Oh ! Je te tuerais !
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BRÉCOURT

Non ! Baron n’est pas coupable. Il a aimé Armande ; mais il s’est vaincu 

lui-même, et, depuis le jour où elle a été la femme de Molière, Baron a 

été digne de Molière. Âme défaillante de mon ami, grande âme du 

meilleur des hommes, si tu peux encore m’entendre, que le courroux et 

la douleur te quittent ! Pars en paix pour un monde meilleur, et sache 

qu’autour de toi, en ce moment, il n’y a que des coeurs fidèles !

DUPARC

Hélas ! Il ne t’entend plus !

MOLIÈRE (se ranimant)

Si, si… je l’entends… Baron, viens sur mon coeur… Pardonne à un mou­

rant. Ah ! C’est elle… qui me tue… Je lui pardonne. Madeleine, ma 

soeur… mes amis… brave Condé… ma bonne servante, mes ouvriers, 

dignes gens !… Je m’en vas… je vous quitte !… Ne me plaignez pas, j’ai 

tant de fois désiré ce moment-ci ! Mais, mon Dieu ! Qu’un homme 

souffre avant de pouvoir mourir !

BRÉCOURT

Il respire encore ! Emportons-le chez lui !

MOLIÈRE (pendant que Duparc le prend dans ses bras)

Oui, je veux mourir chez moi, je veux bénir ma fille.

DUPARC (l'emportant)

Perdre le seul homme que j’aie jamais aimé !…
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