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ACTE I · SCÈNE I

O H  !  M A D E M O I E L L E  !

S c è n e  1

(Devant une cheminée où flambe un bon feu, une jeune femme fient à la main 

un carnet qu’elle feuillète distraitement.)

(Riant.)

(Elle se rêve.)

(Feuilletant le carnet.)

UNE FEMME

Pensées de jeunes filles : Ah ! Qu’elles doivent être différentes 

aujourd’hui ! - Règlement de vie ! Ah ! Que de naïvetés ! Passons ! C’est 

passé ! Oh ! Oh ! En grosses lettres avec trois points d’exclamation : 

OH ! MADEMOISELLE !!! Ah ! Je me souviens ! J’ai écrit cela la veille 

de mon mariage, c’est une épitaphe ! Ah ! Voilà une appellation qui m’a 

poursuivie dans mon existence ! Toute petite, j’avais une bonne, qui 

grondait toujours ; je ne pouvais pas courir sans entendre cette voix na­

sillarde qui me disait sans cesse : - Mademoiselle : Oh ! Mademoiselle ! 

Ne courez pas, vous allez tomber ! Vous allez avoir chaud ! Vous allez 

vous faire du mal ! Oh ! Mademoiselle ! - Et je courais tout de même et 

d’autant mieux qu’on me le défendait ; car, en vrai fille d’ève, j’aimais le 

fruit défendu ! Ah ! Les bonnes parties. J’étais un vrai diable ; je grim­

pais aux arbres, je jouais à la toupie, je battais les petits garçons, je reve­
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Oh ! Mademoiselle ! — LEMERCIER DE NEUVILLE, Louis

nais crottée, trempée, déchirée et j’entendais toujours ce refrain mono­

tone et désagréable : Mademoiselle, oh ! Mademoiselle ! On me mit en 

pension ; à la gouvernante, succéda la maîtresse, même chanson ! - Vos 

devoirs sont mal faits, les leçons ne sont pas sues ; oh ! Mademoiselle ! - 

Mais, Madame. - Oui, Mademoiselle, vous ne travaillez pas ! - Voyez ces 

demoiselles, elles sont plus avancées que vous… etc … etc… Ah ! Non ! 

Je ne la regrette pas, la pension ! - J’y avais pourtant un bon petit lit, 

bien blanc, où je dormais bien, tout d’un trait, pendant neuf heures, ne 

rêvant même pas, tant j’étais fatiguée… Mais les bons petits lits ça se re­

trouve ! Quant à la maîtresse, qui était si sévère, je l’ai quittée avec bon­

heur et, en partant, j’ai même eu le toupet de lui dire : - Je ne vous ou­

blierai jamais ? - Ce qui l’a obligée à me répondre : - Oh! Mademoiselle ! 

J’entrai au couvent. Ce n’est pas bien gai, le couvent, mais c’est égal, j’y 

ai fait de bonnes farces. Après les leçons d “histoire, de géographie, 

d”arithmétique, nous faisions de la couture. On nous donnait à coudre 

des gilets, des pantalons, des vestes pour les petits orphelins. Une fois, 

j’eus l’idée de revêtir un de ces costumes masculins. Ils étaient bien un 

peu étroits, la culotte surtout, qui craqua, - je m’en souviens; - mais ça 

ne faisait rien, je la mis tout de même. Ce qu’on s’amusa, ce jour-là, on 

n’en a pas l’idée ! Mes compagnes riaient à se tordre, et moi je faisais 

des manières, leur pinçant la taille et leur disant des compliments ; sauf 

la déchirure du pantalon, le costume m’allait très bien. Je m’étais fait 

des moustaches avec un crayon noir et une cigarette avec un tuyau de 

plume et, le poing sur la hanche, je me dandinais d’une façon des plus 

comiques. Le travail avait été interrompu, on me lutinait, on 

m’appelait : Jeune homme ! Et j’étais toute fière de mon succès quand 

tout à coup Soeur Angélique rentra. - Tableau ! Impossible de me ca­

cher. La bonne soeur se mit à rougir en voyant cette espièglerie et ne 

me dit que ce seul mot, toujours le même : - Oh ! Mademoiselle ! - Mais 

je fus punie sévèrement. En sortant du couvent je crus en être quitte. 

J’espérais que l’on ma traiterait comme je le méritais et que l’obsession 

cesserait. Eh bien, non ! D’abord on me fit quitter mes robes de pen­

sionnaire. J’en fus bien aise ! Et puis on me donna une femme de 

chambre. Oh ! Une femme de chambre ! C’est cela qui me fit plaisir ! Lui 
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OH ! MADEMOIELLE ! · Scène 1

parler, rire avec elle la taquiner, la gronder !… C’était charmant ! Vous 

comprenez, je n’avais plus mes petites amies et je ne pouvais pas être 

bien à l’aise avec ma mère, tandis qu’avec Fanchette je pouvais laisser 

partir tout ce qui me passait par ]a tête ! Et c’étaient des étonnements, 

des exclamations qui m’ amusaient beaucoup ! Tiens, Fanchette ! Mets 

mon chapeau ! - Oh ! Mademoiselle ! - Mais mets-le donc, nigaude ! 

Tiens, relève tes cheveux ! Là ! Tu es jolie comme tout ainsi ! - Oh ! Ma­

demoiselle ! - Ou, si tout bon ami était là il t’embrasserait ! - Oh ! Made­

moiselle ! Tu n’as pas de bon ami ? Moi si ! - Oh ! Mademoiselle ! - Mais 

je ne le connais pas, du moins je ne le reconnaîtrais pas. C’est Hector, 

mon cousin, qui est maintenant en Afrique, il doit être bien changé ! 

Quand nous étions enfants, il m’appelait sa petite femme. Il doit 

m’épouser à moins que ce ne soit un autre ; s’il ne se dépêche pas ! Car 

je veux me marier tout de suite, tout de suite ! Oh ! Mademoiselle ! Mais 

où vraiment j’ai été bien heureuse c’est lorsque j’ai fait mon entrée dans 

le monde, comme on dit ; - à mon premier bal ! - J’étais jolie, jolie, jolie, 

et je le savais ! - Ma mère, mon père, Fanchette, mon miroir, tout le 

monde me l’avait dit. J’avais une robe de mousseline blanche avec une 

grande ceinture rose ; j’étais décolletée, pas trop, mais assez ; le cou or­

né d’un simple collier de perles et du muguet dans les cheveux. Je 

m’aperçus d’abord qu’on me regardait beaucoup, ça me fit plaisir ! Moi 

je regardais aussi ; il y avait des danseurs qui me plaisaient bien : un pe­

tit brun surtout qui valsait à ravir ! - Oh ! Comme j’ai dansé cette nuit 

là. - Tous voulaient valser avec moi : Mademoiselle ! Le premier qua­

drille ? Mademoiselle ! La première valse ? - Elle est retenue Monsieur. - 

La seconde alors ? - Aussi, Monsieur ! - La suivante alors ? - Encore ! - 

Oh ! Mademoiselle ! Mais que pouvez-vous m’accorder ? - La quin­

zième, monsieur. - La quinzième ? Oh ! Mademoiselle ! Merci ! - Et je 

l’ai dansée, la quinzième ! Mais il n’y avait pas que les jeunes gens qui 

faisaient attention à moi ; en me voyant si heureuse, si fraîche, si rose, 

un vieillard s’approcha de moi et me dit : - Ah ! Mademoiselle ! Si 

j’avais vingt ans, je me ferais inscrire sur votre carnet ! À mon âge on 

n’ose plus prétendre à cet honneur ! - Et pourquoi pas ? Monsieur ! - 

Oh ! Mademoiselle. - Et j’ai dansé avec le vieillard. Lorsque je suis ren­
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Oh ! Mademoiselle ! — LEMERCIER DE NEUVILLE, Louis

trée le matin, il fallait voir la tête de Fanchette ! - J’étais morte de fa­

tigue ! - Oh ! Mademoiselle ! Vous vous ferez mal ! - Non, non, Fan­

chette ! Le plaisir ne rend pas malade ! Jamais je n’ai si bien dormi ! 

Oh ! Mademoiselle ! - Oh ! Non, je n’oublierai jamais cette exclamation-

là. - Je l’entends encore en ce moment murmurée par Henry, mon mari ! 

- Car mon cousin Hector, je m’en doutais bien, je n’aurais jamais pu 

l’attendre. - Il est toujours en Afrique. - Henry n’était pas un danseur, 

non mais on n’aime pas que les danseurs. Mais il était si gentil, si préve­

nant ; il causait si bien ; il savait si bien obtenir de moi ce qu’il voulait. 

Quand j’avais un bouquet il me disait la signification des fleurs : - La 

rose c’était la beauté ; l’héliotrope, l’amour violent ; le réséda, bonheur 

d’un instant, etc., et il me faisait lui donner la fleur la plus significative : 

- Mademoiselle ! Oh ! Mademoiselle, celle-là ! - Quand je refusais, il me 

la volait, il l’embrassait, il faisait mille folies. Enfin nous nous aimions 

tellement tous les deux que ça gênait tout le monde, - je ne sais pas 

pourquoi, car nous, ça ne nous gênait pas ! - On se dépêcha de nous ma­

rier. - Henry ! Ah ! Quel enfant ! Le jour du mariage, avant la mairie et 

l’église, au lieu de m’appeler par mon nom, il me disait : Mademoiselle ! 

Oui, mademoiselle ! Non, mademoiselle ! Oh ! Mademoiselle ! Ah ! Pour 

le dernier jour, j’en ai eu du mademoiselle. - Aujourd’hui, c’est fini ! - 

Plus rien dans le carnet ? - Non ! - Ça s’arrête là, je n’écris plus je n’ai 

plus le temps ! J’ai un ménage, bientôt une famille ;… on m’appelle Ma­

dame. C’est égal, dans une soirée quand parfois on se trompe et qu’on 

m’appelle Mademoiselle ! - C’est drôle ! Maintenant ça me fait plaisir.
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