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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  P R E M I È R E

Maître Blazius, Dame Pluche, le Choeur.

(Une place devant le château.)

LE CHOEUR

« ascarmouche »,

MAÎ TRE BLAZIUS

Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’importance 

m’apportent ici premièrement un verre de vin frais.

LE CHOEUR

Voilà notre plus grande écuelle ; buvez, maître Blazius ; le vin est bon ; 

vous parlerez après.

MAÎ TRE BLAZIUS

Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre seigneur, 

vient d’atteindre à sa majorité, et qu’il est reçu docteur à Paris. Il re­

vient aujourd’hui même au château, la bouche toute pleine de façons de 

parler si belles et si fleuries, qu’on ne sait que lui répondre les trois 

quarts du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne 
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voit pas un brin d’herbe à terre qu’il ne vous dise comment cela 

s’appelle en latin ; et quand il fait du vent ou qu’il pleut, il vous dit tout 

clairement pourquoi. Vous ouvririez des yeux grands comme la porte 

que voilà de le voir dérouler un des parchemins qu’il a coloriés d’encres 

de toutes couleurs de ses propres mains et sans rien en dire à personne. 

Enfin c’est un diamant fin des pieds à la tête, et voilà ce que je viens an­

noncer à Monsieur le Baron. Vous sentez que cela me fait quelque hon­

neur, à moi, qui suis son gouverneur depuis l’âge de quatre ans ; ainsi 

donc, mes bons amis, apportez une chaise, que je descende un peu de 

cette mule-ci sans me casser le cou ; la bête est tant soit peu rétive, et je 

ne serais pas fâché de boire encore une gorgée avant d’entrer.

LE CHOEUR

Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu naître le 

petit Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il arrive, de nous 

en dire si long. Puissions-nous retrouver l’enfant dans le coeur de 

l’homme !

(Il sort.)

MAÎ TRE BLAZIUS

Ma foi, l’écuelle est vide ; je ne croyais pas avoir tout bu. Adieu ; j’ai 

préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans prétention 

qui plairont à monseigneur ; je vais tirer la cloche.

LE CHOEUR

Durement cahotée sur son âne essoufflé, Dame Pluche gravit la colline ; 

son écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvre animal, qui hoche la 

tête un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent 

de colère, tandis que de ses mains osseuses elle égratigne son chapelet. 

Bonjour donc, Dame Pluche, vous arrivez comme la fièvre, avec le vent 

qui fait jaunir les bois.
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

DAME PLUCHE

Un verre d’eau, canaille que vous êtes ! Un verre d’eau et un peu de vi­

naigre !

LE CHOEUR

D’où venez-vous, Pluche, ma mie ? Vos faux cheveux sont couverts de 

poussière, voilà un toupet de gâté, et votre chaste robe est retroussée 

jusqu’à vos vénérables jarretières.

DAME PLUCHE

Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce de votre maître, arrive 

aujourd’hui au château. Elle a quitté le couvent sur l’ordre exprès de 

monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, comme faire se 

doit, le bon bien qu’elle a de sa mère. Son éducation, Dieu merci, est ter­

minée, et ceux qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse 

fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si 

ange, de si agneau et de si colombe que cette chère nonnain ; que le sei­

gneur Dieu du ciel la conduise ! Ainsi soit-il. Rangez-vous, canaille ; il 

me semble que j’ai les jambes enflées.

LE CHOEUR

Défripez-vous, honnête Pluche ; et quand vous prierez Dieu, demandez 

de la pluie ; nos blés sont secs comme vos tibias.

(Elle sort.)

DAME PLUCHE

Vous m’avez apporté de l’eau dans une écuelle qui sent la cuisine ; don­

nez-moi la main pour descendre ; vous êtes des butors et des malappris.
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(Ils sortent.)

LE CHOEUR

Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous fasse 

appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans 

l’air aujourd’hui.

S C È N E  I I

Entrent le Baron, Maître Bridaine et Maître Blazius.

(Le salon du baron.)

LE BARON

Maître Bridaine, vous êtes mon ami ; je vous présente maître Blazius, 

gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier matin, à midi huit minutes, 

vingt et un ans comptés ; il est docteur à quatre boules blanches. Maître 

Blazius, je vous présente maître Bridaine, curé de la paroisse ; c’est mon 

ami.

MAÎ TRE BLAZIUS (saluant)

À quatre boules blanches, Seigneur : littérature, philosophie, droit ro­

main, droit canon.

(Maître Blazius sort.)

LE BARON

Allez à votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas tarder à pa­

raître ; faites un peu de toilette, et revenez au coup de la cloche.
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ACTE I · SCÈNE II

MAÎ TRE BRIDAINE

Vous dirai-je ma pensée, monseigneur ? Le gouverneur de votre fils sent 

le vin à pleine bouche.

LE BARON

Cela est impossible.

MAÎ TRE BRIDAINE

J’en suis sûr comme de ma vie ; il m’a parlé de fort près tout à l’heure ; 

il sentait le vin à faire peur.

(Entre Dame Pluche.)

LE BARON

Brisons là ; je vous répète que cela est impossible. Vous voilà, bonne 

Dame Pluche ! Ma nièce est sans doute avec vous ?

DAME PLUCHE

Elle me suit, Monseigneur, je l’ai devancée de quelques pas.

LE BARON

Maître Bridaine, vous êtes mon ami. Je vous présente la Dame Pluche, 

gouvernante de ma nièce. Ma nièce est depuis hier, à sept heures de 

nuit, parvenue à l’âge de dix-huit ans ; elle sort du meilleur couvent de 

France. Dame Pluche, je vous présente maître Bridaine, curé de la pa­

roisse ; c’est mon ami.
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DAME PLUCHE (saluant)

Du meilleur couvent de France, Seigneur, et je puis ajouter : la meilleure 

chrétienne du couvent.

LE BARON

Allez, Dame Pluche, réparer le désordre où vous voilà ; ma nièce va 

bientôt venir, j’espère ; soyez prête à l’heure du dîner.

(Dame Pluche sort.)

MAÎ TRE BRIDAINE

Cette vieille demoiselle paraît tout à fait pleine d’onction.

LE BARON

Pleine d’onction et de componction, maître Bridaine ; sa vertu est inat­

taquable.

MAÎ TRE BRIDAINE

Mais le gouverneur sent le vin ; j’en ai la certitude.

LE BARON

Maître Bridaine, il y a des moments où je doute de votre amitié. Prenez-

vous à tâche de me contredire ? Pas un mot de plus là-dessus. J’ai formé 

le dessein de marier mon fils avec ma nièce ; c’est un couple assorti : 

leur éducation me coûte six mille écus.

MAÎ TRE BRIDAINE

Il sera nécessaire d’obtenir des dispenses.
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ACTE I · SCÈNE II

LE BARON

Je les ai, Bridaine ; elles sont sur ma table, dans mon cabinet. Ô mon 

ami ! Apprenez maintenant que je suis plein de joie. Vous savez que j’ai 

eu de tout temps la plus profonde horreur pour la solitude. Cependant 

la place que j’occupe et la gravité de mon habit me forcent à rester dans 

ce château pendant trois mois d’hiver et trois mois d’été. Il est impos­

sible de faire le bonheur des hommes en général, et de ses vassaux en 

particulier, sans donner parfois à son valet de chambre l’ordre rigoureux 

de ne laisser entrer personne. Qu’il est austère et difficile le recueille­

ment de l’homme d’État ! Et quel plaisir ne trouverai-je pas à tempérer, 

par la présence de mes deux enfants réunis, la sombre tristesse à la­

quelle je dois nécessairement être en proie depuis que le roi m’a nommé 

receveur !

MAÎ TRE BRIDAINE

Ce mariage se fera-t-il ici ou à Paris ?

LE BARON

Voilà où je vous attendais, Bridaine ; j’étais sûr de cette question. Eh 

bien ! Mon ami, que diriez-vous si ces mains que voilà, oui, Bridaine, 

vos propres mains, - ne les regardez pas d’une manière aussi piteuse - 

étaient destinées à bénir solennellement l’heureuse confirmation de mes 

rêves les plus chers ? Hé ?

MAÎ TRE BRIDAINE

Je me tais ; la reconnaissance me ferme la bouche.

LE BARON

Regardez par cette fenêtre ; ne voyez-vous pas que mes gens se portent 

en foule à la grille ? Mes deux enfants arrivent en même temps ; voilà la 
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combinaison la plus heureuse. J’ai disposé les choses de manière à tout 

prévoir. Ma nièce sera introduite par cette porte à gauche, et mon fils 

par cette porte à droite. Qu’en dites-vous ? Je me fais une fête de voir 

comme ils s’aborderont, ce qu’ils se diront ; six mille écus ne sont pas 

une bagatelle, il ne faut pas s’y tromper. Ces enfants s’aimaient 

d’ailleurs fort tendrement dès le berceau. – Bridaine, il me vient une 

idée.

MAÎ TRE BRIDAINE

Laquelle ?

LE BARON

Pendant le dîner, sans avoir l’air d’y toucher, - vous comprenez, mon 

ami, - tout en vidant quelques coupes joyeuses, vous savez le latin, Bri­

daine.

MAÎ TRE BRIDAINE

Ita adepol, pardieu, si je le sais !

LE BARON

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garçon, - discrètement, 

s’entend, - devant sa cousine ; cela ne peut produire qu’un bon effet ; - 

faites-le parler un peu latin, - non pas précisément pendant le dîner, ce­

la deviendrait fastidieux, et quant à moi, je n’y comprends rien ; - mais 

au dessert, entendez-vous ?

MAÎ TRE BRIDAINE

Si vous n’y comprenez rien, monseigneur, il est probable que votre 

nièce est dans le même cas.
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ACTE I · SCÈNE II

LE BARON

Raison de plus ; ne voulez-vous pas qu’une femme admire ce qu’elle 

comprend ? D’où sortez-vous, Bridaine ? Voilà un raisonnement qui fait 

pitié.

MAÎ TRE BRIDAINE

Je connais peu les femmes ; mais il me semble qu’il est difficile qu’on 

admire ce qu’on ne comprend pas.

(Perdican entre d’un côté, Camille de l’autre.)

LE BARON

Je les connais, Bridaine, je connais ces êtres charmants et indéfinis­

sables. Soyez persuadé qu’elles aiment à avoir de la poudre dans les 

yeux, et que plus on leur en jette, plus elles les écarquillent, afin d’en 

gober davantage. Bonjour, mes enfants ; bonjour, ma chère Camille, 

mon cher Perdican ! Embrassez-moi, et embrassez-vous.

PERDICAN

Bonjour, mon père, ma soeur bien-aimée ! Quel bonheur ! Que je suis 

heureux !

CAMILLE

Mon père et mon cousin, je vous salue.

PERDICAN

Comme te voilà grande, Camille ! Et belle comme le jour !
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LE BARON

Quand as-tu quitté Paris, Perdican ?

PERDICAN

Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilà métamorphosée en 

femme ! Je suis donc un homme, moi ? Il me semble que c’est hier que 

je t’ai vue pas plus haute que cela.

LE BARON

Vous devez être fatigués ; la route est longue, et il fait chaud.

PERDICAN

Oh ! Mon Dieu, non. Regardez donc, mon père, comme Camille est jo­

lie !

LE BARON

Allons, Camille, embrasse ton cousin.

CAMILLE

Excusez-moi.

LE BARON

Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican.

PERDICAN

Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous dirai à mon 

tour : Excusez-moi ; l’amour peut voler un baiser, mais non pas l’amitié.
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ACTE I · SCÈNE II

CAMILLE

L’amitié ni l’amour ne doivent recevoir que ce qu’ils peuvent rendre.

LE BARON (à maître Bridaine)

Voilà un commencement de mauvais augure, hé ?

MAÎ TRE BRIDAINE (au baron)

Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage lève bien des 

scrupules.

LE BARON (à maître Bridaine)

Je suis choqué, - blessé –. Cette réponse m’a déplu. – Excusez-moi ! 

Avez-vous vu qu’elle a fait mine de se signer ? – Venez ici que je vous 

parle. – Cela m’est pénible au dernier point. Ce moment, qui devait 

m’être si doux, est complètement gâté. – Je suis vexé, piqué. – Diable ! 

Voilà qui est fort mauvais.

MAÎ TRE BRIDAINE

Dites-leur quelques mots ; les voilà qui se tournent le dos.

LE BARON

Eh bien ! Mes enfants, à quoi pensez-vous donc ? Que fais-tu là, Ca­

mille, devant cette tapisserie ?

CAMILLE (regardant un tableau)

Voilà un beau portrait, mon oncle ! N’est-ce pas une grand’tante à 

nous ?
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LE BARON

Oui, mon enfant, c’est ta bisaïeule, - ou du moins la soeur de ton bis­

aïeul, car la chère dame n’a jamais concouru, - pour sa part, je crois, au­

trement qu’en prières, - à l’accroissement de la famille. – C’était, ma foi, 

une sainte femme.

CAMILLE

Oh ! Oui, une sainte ! C’est ma grand’tante Isabelle. Comme ce costume 

religieux lui va bien !

LE BARON

Et toi, Perdican, que fais-tu là devant ce pot de fleurs ?

PERDICAN

Voilà une fleur charmante, mon père. C’est un héliotrope.

LE BARON

Te moques-tu ? Elle est grosse comme une mouche.

PERDICAN

Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son prix.

MAÎ TRE BRIDAINE

Sans doute ! Le docteur a raison. Demandez-lui à quel sexe, à quelle 

classe elle appartient ; de quels éléments elle se forme, d’où lui viennent 

sa sève et sa couleur ; il vous ravira en extase en vous détaillant les phé­

nomènes de ce brin d’herbe, depuis la racine jusqu’à la fleur.
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ACTE I · SCÈNE II

PERDICAN

Je n’en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu’elle sent bon, voilà 

tout.

S C È N E  I I I

Entre LE CHOEUR.

(Devant le château.)

(Ils sortent. - Entrent le baron et Dame Pluche.)

LE CHOEUR

Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité. Venez, mes 

amis, et asseyons-nous sous ce noyer. Deux formidables dîneurs sont en 

ce moment en présence au château, maître Bridaine et maître Blazius. 

N’avez-vous pas fait une remarque ? C’est que, lorsque deux hommes à 

peu près pareils, également gros, également sots, ayant les mêmes vices 

et les mêmes passions, viennent par hasard à se rencontrer, il faut né­

cessairement qu’ils s’adorent ou qu’ils s’exècrent. Par la raison que les 

contraires s’attirent, qu’un homme grand et desséché aimera un homme 

petit et rond, que les blonds recherchent les bruns, et réciproquement, 

je prévois une lutte secrète entre le gouverneur et le curé. Tous deux 

sont armés d’une égale impudence ; tous deux ont pour ventre un ton­

neau ; non seulement ils sont gloutons, mais ils sont gourmets ; tous 

deux se disputeront à dîner, non seulement la quantité, mais la qualité. 

Si le poisson est petit, comment faire ? et dans tous les cas une langue 

de carpe ne peut se partager, et une carpe ne peut avoir deux langues. 

Item, tous deux sont bavards ; mais à la rigueur ils peuvent parler en­

semble sans s’écouter ni l’un ni l’autre. Déjà maître Bridaine a voulu 

adresser au jeune Perdican plusieurs questions pédantes, et le gouver­

neur a froncé le sourcil. Il lui est désagréable qu’un autre que lui semble 
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mettre son élève à l’épreuve. Item, ils sont aussi ignorants l’un que 

l’autre. Item, ils sont prêtres tous deux ; l’un se targuera de sa cure, 

l’autre se rengorgera de sa charge de gouverneur. Maître Blazius 

confesse le fils, et maître Bridaine le père. Déjà, je les vois accoudés sur 

la table, les joues enflammées, les yeux à fleur de tête, secouer pleins de 

haine leurs triples mentons. Ils se regardent de la tête aux pieds, ils pré­

ludent par de légères escarmouches ; bientôt la guerre se déclare ; les 

cuistreries de toute espèce se croisent et s’échangent, et, pour comble 

de malheur, entre les deux ivrognes s’agite Dame Pluche, qui les re­

pousse l’un et l’autre de ses coudes affilés. Maintenant que voilà le dîner 

fini, on ouvre la grille du château. C’est la compagnie qui sort ; retirons-

nous à l’écart.

LE BARON

Vénérable Pluche, je suis peiné.

DAME PLUCHE

Est-il possible, Monseigneur ?

LE BARON

Oui, Pluche, cela est possible. J’avais compté depuis longtemps, - j’avais 

même écrit, noté, - sur mes tablettes de poche, - que ce jour devait être 

le plus agréable de mes jours, - oui, bonne dame, le plus agréable. – 

Vous n’ignorez pas que mon dessein était de marier mon fils avec ma 

nièce ; - cela était résolu, - convenu, - j’en avais parlé à Bridaine, - et je 

vois, je crois voir, que ces enfants se parlent froidement ; ils ne se sont 

pas dit un mot.

DAME PLUCHE

Les voilà qui viennent, monseigneur. Sont-ils prévenus de vos projets ?
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ACTE I · SCÈNE III

(Il se retire avec Dame Pluche. - Entrent Camille et Perdican.)

LE BARON

Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je crois qu’il serait 

bon, puisque les voilà réunis, de nous asseoir sous cet ombrage propice, 

et de les laisser ensemble un instant.

PERDICAN

Sais-tu que cela n’a rien de beau, Camille, de m’avoir refusé un baiser ?

CAMILLE

Je suis comme cela ; c’est ma manière.

PERDICAN

Veux-tu mon bras pour faire un tour dans le village ?

CAMILLE

Non, je suis lasse.

PERDICAN

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie ? Te souviens-tu de nos 

parties sur le bateau ? Viens, nous descendrons jusqu’aux moulins ; je 

tiendrai les rames, et toi le gouvernail.

CAMILLE

Je n’en ai nulle envie.
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PERDICAN

Tu me fends l’âme. Quoi ! Pas un souvenir, Camille ? pas un battement 

de coeur pour notre enfance, pour tout ce pauvre temps passé, si bon, si 

doux, si plein de niaiseries délicieuses ? Tu ne veux pas venir voir le 

sentier par où nous allions à la ferme ? 30

CAMILLE

Non, pas ce soir.

PERDICAN

Pas ce soir ! Et quand donc ? Toute notre vie est là.

CAMILLE

Je ne suis pas assez jeune pour m’amuser de mes poupées, ni assez 

vieille pour aimer le passé.

PERDICAN

Comment dis-tu cela ?

CAMILLE

Je dis que les souvenirs d’enfance ne sont pas de mon goût.

PERDICAN

Cela t’ennuie ?

CAMILLE

Oui, cela m’ennuie.

(Ils sortent chacun de leur côté.)
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PERDICAN

Pauvre enfant ! Je te plains sincèrement.

LE BARON (rentrant avec Dame Pluche)

Vous le voyez, et vous l’entendez, excellente Pluche ; je m’attendais à la 

plus suave harmonie, et il me semble assister à un concert où le violon 

joue Mon coeur soupire, pendant que la flûte joue Vive Henri IV. Son­

gez à la discordance affreuse qu’une pareille combinaison produirait. 

Voilà pourtant ce qui se passe dans mon coeur.

DAME PLUCHE

Je l’avoue ; il m’est impossible de blâmer Camille, et rien n’est de plus 

mauvais ton, à mon sens, que les parties de bateau.

LE BARON

Parlez-vous sérieusement ?

DAME PLUCHE

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde pas sur les pièces 

d’eau. 32

LE BARON

Mais observez donc, Dame Pluche, que son cousin doit l’épouser, et que 

dès lors…

DAME PLUCHE

Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il est malséant de 

quitter la terre ferme seule avec un jeune homme.
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LE BARON

Mais je répète… Je vous dis…

DAME PLUCHE

C’est là mon opinion.

(Il sort.)

LE BARON

Êtes-vous folle ? En vérité, vous me feriez dire… Il y a certaines expres­

sions que je ne veux pas… Qui me répugnent… Vous me donnez envie… 

En vérité, si je ne me retenais… Vous êtes une pécore, Pluche ! Je ne sais 

que penser de vous.

S C È N E  I V

Le Choeur, Perdican.

(Une place.)

PERDICAN

Bonjour, mes amis. Me reconnaissez-vous ?

LE CHOEUR

Seigneur, vous ressemblez à un enfant que nous avons beaucoup aimé.

PERDICAN

N’est-ce pas vous qui m’avez porté sur votre dos pour passer les ruis­

seaux de vos prairies, vous qui m’avez fait danser sur vos genoux, qui 
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m’avez pris en croupe sur vos chevaux robustes, qui vous êtes serrés 

quelquefois autour de vos tables pour me faire une place au souper de la 

ferme ?

LE CHOEUR

Nous nous en souvenons, seigneur. Vous étiez bien le plus mauvais gar­

nement et le meilleur garçon de la terre.

PERDICAN

Et pourquoi donc alors ne m’embrassez-vous pas, au lieu de me saluer 

comme un étranger ?

LE CHOEUR

Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles ! Chacun de nous voudrait 

te prendre dans ses bras, mais nous sommes vieux, monseigneur, et 

vous êtes un homme.

PERDICAN

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour tout change sous 

le soleil. Je me suis élevé de quelques pieds vers le ciel, et vous vous êtes 

courbés de quelques pouces vers le tombeau. Vos têtes ont blanchi, vos 

pas sont devenus plus lents, vous ne pouvez plus soulever de terre votre 

enfant d’autrefois. C’est donc à moi d’être votre père, à vous qui avez 

été les miens.

LE CHOEUR

Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. Il est plus 

doux de retrouver ce qu’on aime que d’embrasser un nouveau-né.
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PERDICAN

Voilà donc ma chère vallée ! Mes noyers, mes sentiers verts, ma petite 

fontaine ! Voilà mes jours passés encore tout pleins de vie, voilà le 

monde mystérieux des rêves de mon enfance ! Ô patrie ! Patrie, mot in­

compréhensible ! L’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre, 

pour y bâtir son nid et pour y vivre un jour ?

LE CHOEUR

On nous a dit que vous êtes un savant, monseigneur.

PERDICAN

Oui, on me l’a dit aussi. Les sciences sont une belle chose, mes enfants ; 

ces arbres et ces prairies enseignent à haute voix la plus belle de toutes, 

l’oubli de ce qu’on sait.

LE CHOEUR

Il s’est fait plus d’un changement pendant votre absence. Il y a des filles 

mariées et des garçons partis pour l’armée.

PERDICAN

Vous me conterez tout cela. Je m’attends bien à du nouveau ; mais en 

vérité je n’en veux pas encore. Comme ce lavoir est petit ! Autrefois il 

me paraissait immense ; j’avais emporté dans ma tête un océan et des 

forêts, et je retrouve une goutte d’eau et des brins d’herbe. Quelle est 

donc cette jeune fille qui chante à sa croisée derrière ces arbres ?

LE CHOEUR

C’est Rosette, la soeur de lait de votre cousine Camille.
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PERDICAN (s'avançant)

Descends vite, Rosette, et viens ici.

ROSET TE (entrant)

Oui, monseigneur.

PERDICAN

Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne venais pas, méchante fille ! Donne-

moi vite cette main-là, et ces joues-là, que je t’embrasse.

ROSET TE

Oui, monseigneur.

PERDICAN

Es-tu mariée, petite ? On m’a dit que tu l’étais.

ROSET TE

Oh ! Non.

PERDICAN

Pourquoi ? il n’y a pas dans le village de plus jolie fille que toi. Nous te 

marierons, mon enfant.

LE CHOEUR

Monseigneur, elle veut mourir fille.

PERDICAN

Est-ce vrai, Rosette ?
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ROSET TE

Oh ! Non.

PERDICAN

Ta soeur Camille est arrivée. L’as-tu vue ?

ROSET TE

Elle n’est pas encore venue par ici.

PERDICAN

Va-t’en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au château.

S C È N E  V

Entrent le Baron et Maître Blazius.

(Une salle.)

MAÎ TRE BLAZIUS

Seigneur, j’ai un mot à vous dire ; le curé de la paroisse est un ivrogne.

LE BARON

Fi donc ! Cela ne se peut pas.

MAÎ TRE BLAZIUS

J’en suis certain ; il a bu à dîner trois bouteilles de vin.
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LE BARON

Cela est exorbitant.

MAÎ TRE BLAZIUS

Et, en sortant de table, il a marché sur les plates-bandes.

LE BARON

Sur les plates-bandes ! Je suis confondu. Voilà qui est étrange ! Boire 

trois bouteilles de vin à dîner ! Marcher sur les plates-bandes ? C’est in­

compréhensible. Et pourquoi ne marchait-il pas dans l’allée ?

MAÎ TRE BLAZIUS

Parce qu’il allait de travers.

LE BARON (à part)

Je commence à croire que Bridaine avait raison ce matin. Ce Blazius 

sent le vin d’une manière horrible.

MAÎ TRE BLAZIUS

De plus, il a mangé beaucoup ; sa parole était embarrassée.

LE BARON

Vraiment, je l’ai remarqué aussi.

MAÎ TRE BLAZIUS

Il a lâché quelques mots latins ; c’étaient autant de solécismes. Seigneur, 

c’est un homme dépravé.
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LE BARON (à part)

Pouah ! Ce Blazius a une odeur qui est intolérable. – Apprenez, gouver­

neur, que j’ai bien autre chose en tête, et que je ne me mêle jamais de ce 

qu’on boit ni de ce qu’on mange. Je ne suis point un majordome.

MAÎ TRE BLAZIUS

À Dieu ne plaise que je vous déplaise, monsieur le baron. Votre vin est 

bon.

LE BARON

Il y a de bon vin dans mes caves.

MAÎ TRE BRIDAINE (entrant)

Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les polissons du village.

LE BARON

Cela est impossible.

MAÎ TRE BRIDAINE

Je l’ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux pour faire des 

ricochets.

LE BARON

Des ricochets ? Ma tête s’égare ; voilà mes idées qui se bouleversent. 

Vous me faites un rapport insensé, Bridaine. Il est inouï qu’un docteur 

fasse des ricochets.
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MAÎ TRE BRIDAINE

Mettez-vous à la fenêtre, monseigneur, vous le verrez de vos propres 

yeux.

LE BARON (à part)

Ô ciel ! Blazius a raison ; Bridaine va de travers.

MAÎ TRE BRIDAINE

Regardez, monseigneur, le voilà au bord du lavoir. Il tient sous le bras 

une jeune paysanne.

LE BARON

Une jeune paysanne ! Mon fils vient-il ici pour débaucher mes vas­

sales ? Une paysanne sous le bras ! et tous les gamins du village autour 

de lui ! Je me sens hors de moi.

MAÎ TRE BRIDAINE

Cela crie vengeance.

(Il sort.)

LE BARON

Tout est perdu ! Perdu sans ressources ! Je suis perdu : Bridaine va de 

travers, Blazius sent le vin à faire horreur, et mon fils séduit toutes les 

filles du village en faisant des ricochets.
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Entrent Maître Blazius et Perdican.

(Un jardin.)

MAÎ TRE BLAZIUS

Seigneur, votre père est au désespoir.

PERDICAN

Pourquoi cela ?

MAÎ TRE BLAZIUS

Vous n’ignorez pas qu’il avait formé le projet de vous unir à votre cou­

sine Camille ?

PERDICAN

Eh bien ? – Je ne demande pas mieux.

MAÎ TRE BLAZIUS

Cependant le baron croit remarquer que vos caractères ne s’accordent 

pas.
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PERDICAN

Cela est malheureux ; je ne puis refaire le mien.

MAÎ TRE BLAZIUS

Rendrez-vous par là ce mariage impossible ?

PERDICAN

Je vous répète que je ne demande pas mieux que d’épouser Camille. Al­

lez trouver le baron et dites-lui cela.

(Il sort. - Entre Camille.)

MAÎ TRE BLAZIUS

Seigneur, je me retire : voilà votre cousine qui vient de ce côté.

PERDICAN

Déjà levée, cousine ? J’en suis toujours pour ce que je t’ai dit hier ; tu es 

jolie comme un coeur.

CAMILLE

Parlons sérieusement, Perdican ; votre père veut nous marier. Je ne sais 

ce que vous en pensez ; mais je crois bien faire en vous prévenant que 

mon parti est pris là-dessus.

PERDICAN

Tant pis pour moi si je vous déplais.

380

385

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 31

https://www.replique.pro


On Ne Badine Pas Avec L'Amour — Musset

CAMILLE

Pas plus qu’un autre, je ne veux pas me marier ; il n’y a rien là dont 

votre orgueil puisse souffrir.

PERDICAN

L’orgueil n’est pas mon fait ; je n’en estime ni les joies ni les peines.

CAMILLE

Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mère ; je retourne demain 

au couvent.

PERDICAN

Il y a de la franchise dans ta démarche ; touche là, et soyons bons amis.

CAMILLE

Je n’aime pas les attouchements.

PERDICAN (lui prenant la main)

Donne-moi ta main, Camille, je t’en prie. Que crains-tu de moi ? Tu ne 

veux pas qu’on nous marie ? Eh bien ! Ne nous marions pas ; est-ce une 

raison pour nous haïr ? Ne sommes-nous pas le frère et la soeur ? 

Lorsque ta mère a ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu 

que notre amitié fût éternelle, voilà tout ce qu’elle a voulu. Pourquoi 

nous marier ? Voilà ta main et voilà la mienne ; et pour qu’elles restent 

unies ainsi jusqu’au dernier soupir, crois-tu qu’il nous faille un prêtre ? 

Nous n’avons besoin que de Dieu.

CAMILLE

Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.
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PERDICAN

Il ne m’est point indifférent, Camille. Ton amour m’eût donné la vie, 

mais ton amitié m’en consolera. Ne quitte pas le château demain ; hier, 

tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que tu voyais en moi un 

mari dont tu ne voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer 

que notre vie passée n’est pas morte à jamais dans ton coeur.

CAMILLE

Je suis obligée de partir.

PERDICAN

Pourquoi ?

CAMILLE

C’est mon secret.

PERDICAN

En aimes-tu un autre que moi ?

CAMILLE

Non ; mais je veux partir.

PERDICAN

Irrévocablement ?

CAMILLE

Oui, irrévocablement.

(Il sort.)
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PERDICAN

Eh bien ! Adieu. J’aurais voulu m’asseoir avec toi sous les marronniers 

du petit bois, et causer de bonne amitié une heure ou deux. Mais si cela 

te déplaît, n’en parlons plus ; adieu, mon enfant.

CAMILLE (à Dame Pluche qui entre)

Dame Pluche, tout est-il prêt ? Partirons-nous demain ? Mon tuteur a-t-

il fini ses comptes ?

DAME PLUCHE

Oui, chère colombe sans tache. Le baron m’a traitée de pécore hier soir, 

et je suis enchantée de partir.

CAMILLE

Tenez, voilà un mot d’écrit que vous porterez avant dîner, de ma part, à 

mon cousin Perdican.

DAME PLUCHE

Seigneur mon Dieu ! Est-ce possible ? Vous écrivez un billet à un 

homme ?

CAMILLE

Ne dois-je pas être sa femme ? Je puis bien écrire à mon fiancé.

DAME PLUCHE

Le seigneur Perdican sort d’ici. Que pouvez-vous lui écrire ? Votre fian­

cé, miséricorde ! Serait-il vrai que vous oubliez Jésus ?

(Elles sortent.)
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CAMILLE

Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre départ.

S C È N E  I I

(La salle à manger. - On met le couvert.)

(Il sort.)

MAÎ TRE BRIDAINE

Cela est certain, on lui donnera encore aujourd’hui la place d’honneur. 

Cette chaise que j’ai occupée si longtemps à la droite du baron sera la 

proie du gouverneur. Ô malheureux que je suis ! Un âne bâté, un 

ivrogne sans pudeur, me relègue au bas bout de la table ! Le majordome 

lui versera le premier verre de Malaga, et lorsque les plats arriveront à 

moi, ils seront à moitié froids, et les meilleurs morceaux déjà avalés ; il 

ne restera plus autour des perdreaux ni choux ni carottes. Ô sainte 

Église catholique ! Qu’on lui ait donné cette place hier, cela se conce­

vait ; il venait d’arriver ; c’était la première fois, depuis nombre 

d’années, qu’il s’asseyait à cette table. Dieu ! Comme il dévorait ! Non, 

rien ne me restera que des os et des pattes de poulet. Je ne souffrirai pas 

cet affront. Adieu, vénérable fauteuil où je me suis renversé tant de fois 

gorgé de mets succulents ! Adieu bouteilles cachetées, fumet sans pareil 

de venaisons cuites à point ! Adieu, table splendide, noble salle à man­

ger, je ne dirai plus le bénédicité ! Je retourne à ma cure ; on ne me ver­

ra pas confondu parmi la foule des convives, et j’aime mieux, comme 

César, être le premier au village que le second dans Rome.
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S C È N E  I I I

Entrent Rosette et Perdican.

(Un champ devant une petite maison.)

PERDICAN

Puisque ta mère n’y est pas, viens faire un tour de promenade.

ROSET TE

Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que vous me 

donnez ?

PERDICAN

Quel mal y trouves-tu ? Je t’embrasserais devant ta mère. N’es-tu pas la 

soeur de Camille ? ne suis-je pas ton frère comme je suis le sien ?

ROSET TE

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je n’ai guère 

d’esprit, et je m’en aperçois bien sitôt que je veux dire quelque chose. 

Les belles dames savent leur affaire, selon qu’on leur baise la main 

droite ou la main gauche ; leurs pères les embrassent sur le front, leurs 

frères sur la joue, leurs amoureux sur les lèvres ; moi, tout le monde 

m’embrasse sur les deux joues, et cela me chagrine.

PERDICAN

Que tu es jolie, mon enfant !
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ROSET TE

Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. Comme vous paraissez 

triste ce matin ! Votre mariage est donc manqué ?

PERDICAN

Les paysans de ton village se souviennent de m’avoir aimé ; les chiens 

de la basse-cour et les arbres du bois s’en souviennent aussi ; mais Ca­

mille ne s’en souvient pas. Et toi, Rosette, à quand le mariage ?

ROSET TE

Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Parlons du temps qu’il fait, de ces 

fleurs que voilà, de vos chevaux et de mes bonnets.

(Il l’embrasse.)

PERDICAN

De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur tes lèvres sans 

leur ôter ce sourire céleste que je respecte plus que ma vie.

ROSET TE

Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guère mes lèvres, à 

ce qu’il me semble. Regardez donc ; voilà une goutte de pluie qui me 

tombe sur la main, et cependant le ciel est pur.

PERDICAN

Pardonne-moi.

(Ils sortent.)
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ROSET TE

Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez ?

S C È N E  I V

Entrent Maître Blazius et Le Baron.

(Au château.)

MAÎ TRE BLAZIUS

Seigneur, j’ai une chose singulière à vous dire. Tout à l’heure, j’étais par 

hasard dans l’office, je veux dire dans la galerie : qu’aurais-je été faire 

dans l’office ? J’étais donc dans la galerie. J’avais trouvé par accident 

une bouteille, je veux dire une carafe d’eau : comment aurais-je trouvé 

une bouteille dans la galerie ? J’étais donc en train de boire un coup de 

vin, je veux dire un verre d’eau pour passer le temps, et je regardais par 

la fenêtre, entre deux vases de fleurs qui me paraissaient d’un goût mo­

derne, bien qu’ils soient imités de l’Étrusque…

LE BARON

Quelle insupportable manière de parler vous avez adoptée, Blazius ! Vos 

discours sont inexplicables.

MAÎ TRE BLAZIUS

Écoutez-moi, seigneur, prêtez-moi un moment d’attention. Je regardais 

donc par la fenêtre. Ne vous impatientez pas, au nom du ciel ! Il y va de 

l’honneur de la famille.
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LE BARON

De la famille ! voilà qui est incompréhensible. De l’honneur de la fa­

mille, Blazius. Savez-vous que nous sommes trente-sept mâles, et 

presque autant de femmes, tant à Paris qu’en province ?

MAÎ TRE BLAZIUS

Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un coup de vin, je 

veux dire un verre d’eau, pour hâter la digestion tardive, imaginez que 

j’ai vu passer sous la fenêtre Dame Pluche hors d’haleine.

LE BARON

Pourquoi hors d’haleine, Blazius ? Ceci est insolite.

MAÎ TRE BLAZIUS

Et à côté d’elle, rouge de colère, votre nièce Camille.

LE BARON

Qui était rouge de colère, ma nièce ou Dame Pluche ?

MAÎ TRE BLAZIUS

Votre nièce, seigneur.

LE BARON

Ma nièce rouge de colère ! Cela est inouï ! Et comment savez-vous que 

c’était de colère ? Elle pouvait être rouge pour mille raisons ; elle avait 

sans doute poursuivi quelques papillons dans mon parterre.
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MAÎ TRE BLAZIUS

Je ne puis rien affirmer là-dessus ; cela se peut ; mais elle s’écriait avec 

force : « Allez-y ! Trouvez-le, faites ce qu’on vous dit ! Vous êtes une 

sotte ! Je le veux ! » Et elle frappait avec son éventail sur le coude de 

Dame Pluche qui faisait un soubresaut dans la luzerne à chaque excla­

mation.

LE BARON

Dans la luzerne ?… Et que répondait la gouvernante aux extravagances 

de ma nièce ? Car cette conduite mérite d’être qualifiée ainsi.

MAÎ TRE BLAZIUS

La gouvernante répondait : « Je ne veux pas y aller ! Je ne l’ai pas trou­

vé ! Il fait la cour aux filles du village, à des gardeuses de dindons ! Je 

suis trop vieille pour commencer à porter des messages d’amour ; grâce 

à Dieu, j’ai vécu les mains pures jusqu’ici ; » - et tout en parlant elle 

froissait dans ses mains un petit papier plié en quatre.

LE BARON

Je n’y comprends rien ; mes idées s’embrouillent tout à fait. Quelle rai­

son pouvait avoir Dame Pluche pour froisser un papier plié en quatre 

en faisant des soubresauts dans une luzerne ? Je ne puis ajouter foi à de 

pareilles monstruosités.

MAÎ TRE BLAZIUS

Ne comprenez-vous pas clairement, seigneur, ce que cela signifiait ?
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LE BARON

Non, en vérité, non, mon ami, je n’y comprends absolument rien. Tout 

cela me paraît une conduite désordonnée, il est vrai, mais sans motif 

comme sans excuse.

MAÎ TRE BLAZIUS

Cela veut dire que votre nièce a une correspondance secrète.

LE BARON

Que dites-vous ? Songez-vous de qui vous parlez ? Pesez vos paroles, 

monsieur l’abbé.

MAÎ TRE BLAZIUS

Je les pèserais dans la balance céleste qui doit peser mon âme au juge­

ment dernier que je n’y trouverais pas un mot qui sente la fausse mon­

naie. Votre nièce a une correspondance secrète.

LE BARON

Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible.

MAÎ TRE BLAZIUS

Pourquoi aurait-elle chargé sa gouvernante d’une lettre ? Pourquoi au­

rait-elle crié : Trouvez-le ! Tandis que l’autre boudait et rechignait ?

LE BARON

Et à qui était adressée cette lettre ?
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MAÎ TRE BLAZIUS

Voilà précisément le hic, Monseigneur, hic jacet lepus. À qui était adres­

sée cette lettre ? À un homme qui fait la cour à une gardeuse de din­

dons. Or un homme qui recherche en public une gardeuse de dindons 

peut être soupçonné violemment d’être né pour les garder lui-même. 

Cependant il est impossible que votre nièce, avec l’éducation qu’elle a 

reçue, soit éprise d’un tel homme ; voilà ce que je dis, et ce qui fait que 

je n’y comprends rien non plus que vous, révérence parler.

(Ils sortent.)

LE BARON

Ô ciel ! Ma nièce m’a déclaré ce matin même qu’elle refusait son cousin 

Perdican. Aimerait-elle un gardeur de dindons ? Passons dans mon ca­

binet ; j’ai éprouvé depuis hier des secousses si violentes que je ne puis 

rassembler mes idées.

S C È N E  V

(Une fontaine dans un bois.)

(Entre Camille.)

PERDICAN (lisant un billet)

« Trouvez-vous à midi à la petite fontaine. » Que veut dire cela ? Tant 

de froideur, un refus si positif, si cruel, un orgueil si insensible, et un 

rendez-vous par-dessus tout ? Si c’est pour me parler d’affaires, pour­

quoi choisir un pareil endroit ? Est-ce une coquetterie ? Ce matin, en 

me promenant avec Rosette, j’ai entendu remuer dans les broussailles, 

et il m’a semblé que c’était un pas de biche. Y a-t-il ici quelque in­

trigue ?
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(Elle l’embrasse.)

(Elle s’assoit.)

CAMILLE

Bonjour, cousin ; j’ai cru m’apercevoir, à tort ou à raison, que vous me 

quittiez tristement ce matin. Vous m’avez pris la main malgré moi, je 

viens vous demander de me donner la vôtre. Je vous ai refusé un baiser, 

le voilà. Maintenant, vous m’avez dit que vous seriez bien aise de causer 

de bonne amitié. Asseyez-vous là, et causons.

PERDICAN

Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un autre en ce moment ?

CAMILLE

Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, n’est-ce pas ? Je 

suis d’humeur changeante ; mais vous m’avez dit ce matin un mot très 

juste : « Puisque nous nous quittons, quittons-nous bons amis. » Vous 

ne savez pas la raison pour laquelle je pars, et je viens vous la dire : je 

vais prendre le voile.

PERDICAN

Est-ce possible ? Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette fontaine, as­

sise sur les marguerites comme aux jours d’autrefois ?

CAMILLE

Oui, Perdican, c’est moi. Je viens revivre un quart d heure de la vie pas­

sée. Je vous ai paru brusque et hautaine ; cela est tout simple, j’ai renon­

cé au monde. Cependant, avant de le quitter, je serais bien aise d’avoir 

votre avis. Trouvez-vous que j’aie raison de me faire religieuse ?
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PERDICAN

Ne m’interrogez pas là-dessus, car je ne me ferai jamais moine.

CAMILLE

Depuis près de dix ans que nous avons vécu éloignés l’un de l’autre, 

vous avez commencé l’expérience de la vie. Je sais quel homme vous 

êtes, et vous devez avoir beaucoup appris en peu de temps avec un 

coeur et un esprit comme les vôtres. Dites-moi, avez-vous eu des maî­

tresses ?

PERDICAN

Pourquoi cela ?

CAMILLE

Répondez-moi, je vous en prie, sans modestie et sans fatuité.

PERDICAN

J’en ai eu.

CAMILLE

Les avez-vous aimées ?

PERDICAN

De tout mon coeur.

CAMILLE

Où sont-elles maintenant ? Le savez-vous ?
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PERDICAN

Voilà, en vérité, des questions singulières. Que voulez-vous que je vous 

dise ? Je ne suis ni leur mari ni leur frère ; elles sont allées où bon leur a 

semblé.

CAMILLE

Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez préférée aux autres. 

Combien de temps avez-vous aimé celle que vous avez aimée le mieux ?

PERDICAN

Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ?

CAMILLE

C’est une grâce que je vous demande de me répondre sincèrement. Vous 

n’êtes point un libertin, et je crois que votre coeur a de la probité. Vous 

avez dû inspirer l’amour, car vous le méritez et vous ne vous seriez pas 

livré à un caprice. Répondez-moi, je vous en prie.

PERDICAN

Ma foi, je ne m’en souviens pas.

CAMILLE

Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une femme ?

PERDICAN

Il y en a certainement.

CAMILLE

Est-ce un de vos amis ? Dites-moi son nom.
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PERDICAN

Je n’ai pas de nom à vous dire ; mais je crois qu’il y a des hommes ca­

pables de n’aimer qu’une fois.

CAMILLE

Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ?

PERDICAN

Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-même un caté­

chisme ?

CAMILLE

Je voudrais m’instruire, et savoir si j’ai tort ou raison de me faire reli­

gieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous pas répondre avec franchise 

à toutes mes questions et me montrer votre coeur à nu ? Je vous estime 

beaucoup, et je vous crois, par votre éducation et par votre nature, su­

périeur à beaucoup d’autres hommes. Je suis fâchée que vous ne vous 

souveniez plus de ce que je vous demande ; peut-être en vous connais­

sant mieux je m’enhardirais.

PERDICAN

Où veux-tu en venir ? Parle ; je répondrai.

CAMILLE

Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de rester au 

couvent ?

PERDICAN

Non.

595

600

605

610

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 46

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE V

CAMILLE

Je ferais donc mieux de vous épouser ?

PERDICAN

Oui.

CAMILLE

Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d’eau et vous disait 

que c’est un verre de vin, le boiriez-vous comme tel ?

PERDICAN

Non.

CAMILLE

Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous et me disait que vous 

m’aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le croire ?

PERDICAN

Oui et non.

CAMILLE

Que me conseilleriez-vous de faire le jour où je verrais que vous ne 

m’aimez plus ?

PERDICAN

De prendre un amant.
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CAMILLE

Que ferai-je ensuite le jour où mon amant ne m’aimera plus ?

PERDICAN

Tu en prendras un autre.

CAMILLE

Combien de temps cela durera-t-il ?

PERDICAN

Jusqu’à ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens seront blancs.

CAMILLE

Savez-vous ce que c’est que les cloîtres, Perdican ? Vous êtes-vous ja­

mais assis un jour entier sur le banc d’un monastère de femmes ?

PERDICAN

Oui, je m’y suis assis.

CAMILLE

J’ai pour amie une soeur qui n’a que trente ans, et qui a eu cinq cent 

mille livres de revenu à l’âge de quinze ans. C’est la plus belle et la plus 

noble créature qui ait marché sur terre. Elle était pairesse du parlement 

et avait pour mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune 

des nobles facultés humaines n’était restée sans culture en elle, et, 

comme un arbrisseau d’une sève choisie, tous ses bourgeons avaient 

donné des ramures. Jamais l’amour et le bonheur ne poseront leur cou­

ronne fleurie sur un front plus beau. Son mari l’a trompée ; elle a aimé 

un autre homme, et elle se meurt de désespoir.
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PERDICAN

Cela est possible.

CAMILLE

Nous habitons la même cellule, et j’ai passé des nuits entières à parler 

de ses malheurs ; ils sont presque devenus les miens ; cela est singulier, 

n’est-ce pas ? Je ne sais trop comment cela se fait. Quand elle me parlait 

de son mariage, quand elle me peignait d’abord l’ivresse des premiers 

jours, puis la tranquillité des autres, et comme enfin tout s’était envolé ; 

comme elle était assise le soir au coin du feu, et lui auprès de la fenêtre, 

sans se dire un seul mot ; comme leur amour avait langui, et comme 

tous les efforts pour se rapprocher n’aboutissaient qu’à des querelles ; 

comme une figure étrangère est venue peu à peu se placer entre eux et 

se glisser dans leurs souffrances ; c’était moi que je voyais agir tandis 

qu’elle parlait. Quand elle disait : Là, j’ai été heureuse, mon coeur bon­

dissait ; et quand elle ajoutait : Là, j’ai pleuré, mes larmes coulaient. 

Mais figurez-vous quelque chose de plus singulier encore ; j’avais fini 

par me créer une vie imaginaire ; cela a duré quatre ans ; il est inutile de 

vous dire par combien de réflexions, de retours sur moi-même, tout cela 

est venu. Ce que je voulais vous raconter comme une curiosité, c’est que 

tous les récits de Louise, toutes les fictions de mes rêves portaient votre 

ressemblance.

PERDICAN

Ma ressemblance à moi ?

CAMILLE

Oui, et cela est naturel : vous étiez le seul homme que j’eusse connu. En 

vérité, je vous ai aimé, Perdican.
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PERDICAN

Quel âge as-tu, Camille ?

CAMILLE

Dix-huit ans.

PERDICAN

Continue, continue ; j’écoute.

CAMILLE

Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; un petit nombre de ces 

femmes ne connaîtra jamais la vie, et tout le reste attend la mort. Plus 

d’une parmi elles sont sorties du monastère comme j’en sors 

aujourd’hui, vierges et pleines d’espérances. Elles sont revenues peu de 

temps après, vieilles et désolées. Tous les jours il en meurt dans nos 

dortoirs, et tous les jours il en vient de nouvelles prendre la place des 

mortes sur les matelas de crin. Les étrangers qui nous visitent admirent 

le calme et l’ordre de la maison ; ils regardent attentivement la blan­

cheur de nos voiles, mais ils se demandent pourquoi nous les rabaissons 

sur nos yeux. Que pensez-vous de ces femmes, Perdican ? Ont-elles tort 

ou ont-elles raison ?

PERDICAN

Je n’en sais rien.

CAMILLE

Il s’en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de rester vierge. Je 

suis bien aise de vous consulter. Croyez-vous que ces femmes-là au­

raient mieux fait de prendre un amant et de me conseiller d’en faire au­

tant ?
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PERDICAN

Je n’en sais rien.

CAMILLE

Vous aviez promis de me répondre.

PERDICAN

J’en suis dispensé tout naturellement ; je ne crois pas que ce soit toi qui 

parles.

CAMILLE

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des choses très ridi­

cules. Il se peut bien qu’on m’ait fait la leçon, et que je ne sois qu’un 

perroquet mal appris. Il y a dans la galerie un petit tableau qui repré­

sente un moine courbé sur un missel ; à travers les barreaux obscurs de 

sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et on aperçoit une locanda ita­

lienne, devant laquelle danse un chevrier. Lequel de ces deux hommes 

estimez-vous davantage ?

PERDICAN

Ni l’un ni l’autre et tous les deux. Ce sont deux hommes de chair et 

d’os ; il y en a un qui lit et un autre qui danse ; je n’y vois pas autre 

chose. Tu as raison de te faire religieuse.

CAMILLE

Vous me disiez non tout à l’heure.

PERDICAN

Ai-je dit non ? Cela est possible.
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CAMILLE

Ainsi vous me le conseillez ?

PERDICAN

Ainsi tu ne crois à rien ?

CAMILLE

Lève la tête, Perdican ! Quel est l’homme qui ne croit à rien ?

PERDICAN (se levant)

En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle. – Ma soeur chérie, les 

religieuses t’ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce n’est pas la 

tienne ; tu ne mourras pas sans aimer.

(Elle montre son crucifix.)

CAMILLE

Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d’un amour 

éternel, et faire des serments qui ne se violent pas. Voilà mon amant.

PERDICAN

Cet amant-là n’exclut pas les autres.

CAMILLE

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Perdican ! Il y a dix 

ans que je ne vous ai vu, et je pars demain. Dans dix autres années, si 

nous nous revoyons, nous en reparlerons. J’ai voulu ne pas rester dans 

votre souvenir comme une froide statue ; car l’insensibilité mène au 

point où j’en suis. Écoutez-moi : retournez à la vie, et tant que vous se­
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rez heureux, tant que vous aimerez comme on peut aimer sur la terre, 

oubliez votre soeur Camille ; mais s’il vous arrive jamais d’être oublié 

ou d’oublier vous-même, si l’ange de l’espérance vous abandonne, 

lorsque vous serez seul avec le vide dans le coeur, pensez à moi, qui 

prierai pour vous.

PERDICAN

Tu es une orgueilleuse ; prends garde à toi.

CAMILLE

Pourquoi ?

PERDICAN

Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l’amour !

CAMILLE

Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous voilà courbé près de moi avec des 

genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maîtresses, et vous n’en sa­

vez plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie et des larmes de 

désespoir ; mais vous saviez que l’eau des sources est plus constante 

que vos larmes, et qu’elle serait toujours là pour laver vos paupières 

gonflées. Vous faites votre métier de jeune homme, et vous souriez 

quand on vous parle de femmes désolées ; vous ne croyez pas qu’on 

puisse mourir d’amour, vous qui vivez et qui avez aimé. Qu’est-ce donc 

que le monde ? Il me semble que vous devez cordialement mépriser les 

femmes qui vous prennent tel que vous êtes, et qui chassent leur der­

nier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’une autre 

sur les lèvres. Je vous demandais tout à l’heure si vous aviez aimé ; vous 

m’avez répondu comme un voyageur à qui l’on demanderait s’il a été en 

Italie ou en Allemagne, et qui dirait : Oui, j’y ai été ; puis qui penserait à 

aller en Suisse ou dans le premier pays venu. Est-ce donc une monnaie 
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que votre amour pour qu’il puisse passer ainsi de main en main jusqu’à 

la mort ? Non, ce n’est pas même une monnaie ; car la plus mince pièce 

d’or vaut mieux que vous, et dans quelques mains qu’elle passe, elle 

garde son effigie.

PERDICAN

Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent !

CAMILLE

Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront rien ; 

la froide nonne qui coupera mes cheveux pâlira peut-être de sa mutila­

tion ; mais ils ne se changeront pas en bagues et en chaînes pour courir 

les boudoirs ; il n’en manquera pas un seul sur ma tête lorsque le fer y 

passera ; je ne veux qu’un coup de ciseau, et quand le prêtre qui me bé­

nira me mettra au doigt l’anneau d’or de mon époux céleste, la mèche 

de cheveux que je lui donnerai pourra lui servir de manteau.

PERDICAN

Tu es en colère, en vérité.

CAMILLE

J’ai eu tort de parler ; j’ai ma vie entière sur les lèvres. Ô Perdican ! Ne 

raillez pas, tout cela est triste à mourir.

PERDICAN

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te répondre un mot. 

Tu me parles d’une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une in­

fluence funeste ; tu dis qu’elle a été trompée, qu’elle a trompé elle-même 

et qu’elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant reve­

nait lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait 

pas la sienne ?
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CAMILLE

Qu’est-ce que vous dites ? J’ai mal entendu.

PERDICAN

Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir en­

core, elle répondrait non ?

CAMILLE

Je le crois.

PERDICAN

Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au fond 

du coeur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles 

ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, 

n’est-ce pas ? et elles t’ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu 

t’es signée devant leurs cicatrices comme devant les plaies de Jésus ; 

elles t’ont fait une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres 

contre ces corps décharnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois 

passer un homme. Es-tu sûre que si l’homme qui passe était celui qui les 

a trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles 

maudissent en priant Dieu, es-tu sûre qu’en le voyant elles ne brise­

raient pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs passés, et pour 

presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard qui les a meurtries ? 

Ô mon enfant ! Sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas 

rêver ? Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent 

de leurs lèvres font trembler l’hostie qu’on leur présente ? Elles qui 

s’assoient près de toi avec leurs têtes branlantes pour verser dans ton 

oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de ta jeu­

nesse le tocsin de leur désespoir et font sentir à ton sang vermeil la fraî­

cheur de leurs tombes ; sais-tu qui elles sont ?
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CAMILLE

Vous me faites peur ; la colère vous prend aussi.

PERDICAN

Sais-tu ce que c’est que des nonnes, malheureuse fille ? Elles qui te re­

présentent l’amour des hommes comme un mensonge, savent-elles qu’il 

y a pis encore, le mensonge de l’amour divin ? Savent-elles que c’est un 

crime qu’elles font de venir chuchoter à une vierge des paroles de 

femme ? Ah ! Comme elles t’ont fait la leçon ! Comme j’avais prévu 

tout cela quand tu t’es arrêtée devant le portrait de notre vieille tante ! 

Tu voulais partir sans me serrer la main ; tu ne voulais revoir ni ce bois, 

ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde tout en larmes ; tu re­

niais les jours de ton enfance et le masque de plâtre que les nonnes t’ont 

placé sur les joues me refusait un baiser de frère ; mais ton coeur a bat­

tu ; il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t’asseoir 

sur l’herbe où nous voilà. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien parlé ; 

elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en coûter le bonheur 

de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le ciel n’est pas pour elles.

CAMILLE

Ni pour moi, n’est-ce pas ?

(Il sort.)

PERDICAN

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces récits 

hideux qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les 

hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, or­

gueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont 

perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde 

n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et 
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se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose 

sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si af­

freux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent mal­

heureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se 

retourne pour regarder en arrière, et on se dit : J’ai souffert souvent, je 

me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non 

pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.

800

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 57

https://www.replique.pro


On Ne Badine Pas Avec L'Amour — Musset

A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

Entrent le Baron et Maître Blazius.

(Devant le château.)

LE BARON

Indépendamment de votre ivrognerie, vous êtes un bélître, maître Bla­

zius. Mes valets vous voient entrer furtivement dans l’office, et quand 

vous êtes convaincu d’avoir volé mes bouteilles de la manière la plus pi­

toyable, vous croyez vous justifier en accusant ma nièce d’une corres­

pondance secrète.

MAÎ TRE BLAZIUS

Mais, Monseigneur, veuillez vous rappeler…

(Il sort ; maître Blazius le suit. Entre Perdican.)

LE BARON

Sortez, monsieur l’abbé, et ne reparaissez jamais devant moi ! Il est dé­

raisonnable d’agir comme vous le faites, et ma gravité m’oblige à ne 

vous pardonner de ma vie.
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(Il sort.)

PERDICAN

Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D’un côté, cette manière 

d’interroger est tant soit peu cavalière, pour une fille de dix-huit ans ; 

d’un autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées dans la tête auront 

de la peine à se corriger. De plus, elle doit partir aujourd’hui. Diable ! Je 

l’aime, cela est sûr. Après tout, qui sait ? peut-être elle répétait une le­

çon, et d’ailleurs il est clair qu’elle ne se soucie pas de moi. D’une autre 

part, elle a beau être jolie, cela n’empêche pas qu’elle n’ait des manières 

beaucoup trop décidées, et un ton trop brusque. Je n’ai qu’à n’y plus 

penser ; il est clair que je ne l’aime pas. Cela est certain qu’elle est jolie ; 

mais pourquoi cette conversation d’hier ne veut-elle pas me sortir de la 

tête ? En vérité, j’ai passé la nuit à radoter. Où vais-je donc ? – Ah ! Je 

vais au village.

S C È N E  I I

Entre MAÎTRE BRIDAINE.

(Un chemin.)

(Entre maître Blazius.)

MAÎ TRE BRIDAINE

Que font-ils maintenant ? Hélas ! Voilà midi. – Ils sont à table. Que 

mangent-ils ? Que ne mangent-ils pas ? J’ai vu la cuisinière traverser le 

village, avec un énorme dindon. L’aide portait les truffes avec un panier 

de raisins.
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MAÎ TRE BLAZIUS

Ô disgrâce imprévue ! Me voilà chassé du château, par conséquent de la 

salle à manger. Je ne boirai plus le vin de l’office.

MAÎ TRE BRIDAINE

Je ne verrai plus fumer les plats ; je ne chaufferai plus au feu de la noble 

cheminée mon ventre copieux.

MAÎ TRE BLAZIUS

Pourquoi une fatale curiosité m’a-t-elle poussé à écouter le dialogue de 

Dame Pluche et de la nièce ? Pourquoi ai-je rapporté au baron tout ce 

que j’ai vu ?

MAÎ TRE BRIDAINE

Pourquoi un vain orgueil m’a-t-il éloigné de ce dîner honorable, où 

j’étais si bien accueilli ? Que m’importait d’être à droite ou à gauche ?

MAÎ TRE BLAZIUS

Hélas ! J’étais gris, il faut en convenir, lorsque j’ai fait cette folie.

MAÎ TRE BRIDAINE

Hélas ! Le vin m’avait monté à la tête quand j’ai commis cette impru­

dence.

MAÎ TRE BLAZIUS

Il me semble que voilà le curé.

MAÎ TRE BRIDAINE

C’est le gouverneur en personne.
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MAÎ TRE BLAZIUS

Oh ! Oh ! Monsieur le curé, que faites-vous là ?

MAÎ TRE BRIDAINE

Moi ! Je vais dîner. N’y venez-vous pas ?

MAÎ TRE BLAZIUS

Pas aujourd’hui. Hélas ! Maître Bridaine, intercédez pour moi ; le baron 

m’a chassé. J’ai accusé faussement mademoiselle Camille d’avoir une 

correspondance secrète, et cependant Dieu m’est témoin que j’ai vu ou 

que j’ai cru voir Dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur le 

curé.

MAÎ TRE BRIDAINE

Que m’apprenez-vous là ?

MAÎ TRE BLAZIUS

Hélas ! Hélas ! La vérité. Je suis en disgrâce complète pour avoir volé 

une bouteille.

MAÎ TRE BRIDAINE

Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées à propos d’une luzerne et 

d’une correspondance ?

MAÎ TRE BLAZIUS

Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnête, seigneur Bridaine. 

Ô digne seigneur Bridaine, je suis votre serviteur !
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MAÎ TRE BRIDAINE (à part)

Ô fortune ! Est-ce un rêve ? Je serai donc assis sur toi, ô chaise bienheu­

reuse !

MAÎ TRE BLAZIUS

Je vous serai reconnaissant d’écouter mon histoire, et de vouloir bien 

m’excuser, brave seigneur, cher curé.

(À part.)

(Il sort en courant.)

MAÎ TRE BRIDAINE

Cela m’est impossible ; il est midi sonné, et je m’en vais dîner. Si le ba­

ron se plaint de vous, c’est votre affaire. Je n’intercède point pour un 

ivrogne. Vite, volons à la grille ; et toi, mon ventre, arrondis-toi.

(Passe Dame Pluche portant une lettre.)

MAÎ TRE BLAZIUS (seul)

Misérable Pluche, c’est toi qui payeras pour tous ; oui, c’est toi qui es la 

cause de ma ruine, femme déhontée, vile entremetteuse, c’est à toi que 

je dois cette disgrâce. Ô sainte Université de Paris ! On me traite 

d’ivrogne ! Je suis perdu si je ne saisis une lettre, et si je ne prouve au 

baron que sa nièce a une correspondance. Je l’ai vue ce matin écrire à 

son bureau. Patience ! Voici du nouveau. Pluche, donnez-moi cette 

lettre.
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DAME PLUCHE

Que signifie cela ? C’est une lettre de ma maîtresse que je vais mettre à 

la poste au village.

MAÎ TRE BLAZIUS

Donnez-la-moi, ou vous êtes morte.

DAME PLUCHE

Moi, morte ! Morte ! Marie, Jésus, vierge et martyr !

(Ils se battent. Entre Perdican.)

MAÎ TRE BLAZIUS

Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier.

PERDICAN

Qu’y a-t-il ? Que faites-vous, Blazius ? Pourquoi violenter cette femme ?

DAME PLUCHE

Rendez-moi la lettre. Il me l’a prise, seigneur, justice !

MAÎ TRE BLAZIUS

C’est une entremetteuse, seigneur. Cette lettre est un billet doux.

DAME PLUCHE

C’est une lettre de Camille, seigneur, de votre fiancée.
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MAÎ TRE BLAZIUS

C’est un billet doux à un gardeur de dindons.

DAME PLUCHE

Tu en as menti, Abbé. Apprends cela de moi.

(Il lit.)

(À part.)

(Sortent maître Blazius et Dame Pluche.)

PERDICAN

Donnez-moi cette lettre, je ne comprends rien à votre dispute ; mais, en 

qualité de fiancé de Camille, je m’arroge le droit de la lire. « À la soeur 

Louise, au couvent de ***. » Quelle maudite curiosité me saisit malgré 

moi ! Mon coeur bat avec force, et je ne sais ce que j’éprouve. – Retirez-

vous, Dame Pluche ; vous êtes une digne femme et maître Blazius est un 

sot. Allez dîner ; je me charge de remettre cette lettre à la poste.

(Il ouvre la lettre et lit.)

(Il sort.)

(Entre un paysan.)

(Il écrit.)

PERDICAN (seul)

Que ce soit un crime d’ouvrir une lettre, je le sais trop bien pour le faire. 

Que peut dire Camille à cette soeur ? Suis-je donc amoureux ? Quel em­
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pire a donc pris sur moi cette singulière fille, pour que les trois mots 

écrits sur cette adresse me fassent trembler la main ? Cela est singulier ; 

Blazius, en se débattant avec la Dame Pluche, a fait sauter le cachet. Est-

ce un crime de rompre le pli ? Bon, je n’y changerai rien. « Je pars 

aujourd’hui, ma chère, et tout est arrivé comme je l’avais prévu. C’est 

une terrible chose ; mais ce pauvre jeune homme a le poignard dans le 

coeur ; il ne se consolera pas de m’avoir perdue. Cependant j’ai fait tout 

au monde pour le dégoûter de moi. Dieu me pardonnera de l’avoir ré­

duit au désespoir par mon refus. Hélas ! Ma chère, que pouvais-je y 

faire ? Priez pour moi ; nous nous reverrons demain, et pour toujours. 

Toute à vous du meilleur de mon âme. » « Camille. » Est-il possible ? 

Camille écrit cela ? C’est de moi qu’elle parle ainsi. Moi au désespoir de 

son refus ! Eh ! Bon Dieu ! Si cela était vrai, on le verrait bien ; quelle 

honte peut-il y avoir à aimer ? Elle a fait tout au monde pour me dégoû­

ter, dit-elle, et j’ai le poignard dans le coeur ? Quel intérêt peut-elle 

avoir à inventer un roman pareil ? Cette pensée que j’avais cette nuit 

Oui, monseigneur. Est-elle donc vraie ? Ô femmes ! Cette pauvre Ca­

mille a peut-être une grande piété ! c’est de bon coeur qu’elle se donne 

à Dieu, mais elle a résolu et décrété qu’elle me laisserait au désespoir. 

Cela était convenu entre les bonnes amies avant de partir du couvent. 

On a décidé que Camille allait revoir son cousin, qu’on voudrait le lui 

faire épouser, qu’elle refuserait, et que le cousin serait désolé. Cela est si 

intéressant, une jeune fille qui fait à Dieu le sacrifice du bonheur d’un 

cousin ! Non, non, Camille, je ne t’aime pas, je ne suis pas au désespoir, 

je n’ai pas le poignard dans le coeur, et je te le prouverai. Oui, tu sauras 

que j’en aime une autre avant de partir d’ici. Holà ! Brave homme. Allez 

au château ; dites à la cuisine qu’on envoie un valet porter à Mademoi­

selle Camille le billet que voici.

(Il sort.)

LE PAYSAN

Oui, Monseigneur.
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(Il frappe à une porte.)

PERDICAN

Maintenant à l’autre. Ah ! Je suis au désespoir ! Holà ! Rosette, Rosette !

ROSET TE (ouvrant)

C’est vous, monseigneur ! Entrez, ma mère y est.

PERDICAN

Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi.

ROSET TE

Où donc ?

PERDICAN

Je te le dirai ; demande la permission à ta mère, mais dépêche-toi.

(Elle entre dans la maison.)

ROSET TE

Oui, monseigneur.

PERDICAN

J’ai demandé un nouveau rendez-vous à Camille, et je suis sûr qu’elle y 

viendra ; mais, par le ciel, elle n’y trouvera pas ce qu’elle compte y trou­

ver. Je veux faire la cour à Rosette devant Camille elle-même.
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S C È N E  I I I

Entrent Camille et le paysan.

(Le petit bois.)

LE PAYSAN

Mademoiselle, je vais au château porter une lettre pour vous, faut-il que 

je vous la donne ou que je la remette à la cuisine, comme l’a dit le sei­

gneur Perdican ?

CAMILLE

Donne-la-moi.

LE PAYSAN

Si vous aimez mieux que je la porte au château, ce n’est pas la peine de 

m’attarder.

CAMILLE

Je te dis de me la donner.

(Il donne la lettre.)

LE PAYSAN

Ce qui vous plaira.

CAMILLE

Tiens, voilà pour ta peine.
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LE PAYSAN

Grand merci ; je m’en vais, n’est-ce pas ?

CAMILLE

Si tu veux.

(Il sort.)

LE PAYSAN

Je m’en vais, je m’en vais.

(Elle se cache derrière un arbre.)

(Entrent Perdican et Rosette qui s’assoient.)

CAMILLE (lisant)

Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, près de la petite 

fontaine où je l’ai fait venir hier. Que peut-il avoir à me dire ? Voilà jus­

tement la fontaine, et je suis toute portée. Dois-je accorder ce second 

rendez-vous ? Ah ! Voilà Perdican qui approche avec Rosette, ma soeur 

de lait. Je suppose qu’il va la quitter ; je suis bien aise de ne pas avoir 

l’air d’arriver la première.

CAMILLE (cachée, à part)

Que veut dire cela ? Il la fait asseoir près de lui ? Me demande-t-il un 

rendez-vous pour y venir causer avec une autre ? Je suis curieuse de sa­

voir ce qu’il lui dit.

(Il lui pose sa chaîne sur le cou.)
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PERDICAN (à haute voix, de manière que Camille l'entende)

Je t’aime, Rosette ! Toi seule au monde, tu n’as rien oublié de nos beaux 

jours passés ; toi seule, tu te souviens de la vie qui n’est plus ; prends ta 

part de ma vie nouvelle ; donne-moi ton coeur, chère enfant ; voilà le 

gage de notre amour.

ROSET TE

Vous me donnez votre chaîne d’or ?

(Il jette sa bague dans l’eau.)

PERDICAN

Regarde à présent cette bague. Lève-toi et approchons-nous de cette 

fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés l’un sur 

l’autre ? Vois-tu tes beaux yeux près des miens, ta main dans la 

mienne ? Regarde tout cela s’effacer. Regarde comme notre image a dis­

paru ; la voilà qui revient peu à peu ; l’eau qui s’était troublée reprend 

son équilibre ; elle tremble encore ; de grands cercles noirs courent à sa 

surface ; patience, nous reparaissons ; déjà je distingue de nouveau tes 

bras enlacés dans les miens ; encore une minute, et il n’y aura plus une 

ride sur ton joli visage ; regarde ! C’était une bague que m’avait donnée 

Camille.

CAMILLE (à part)

Il a jeté ma bague dans l’eau !

PERDICAN

Sais-tu ce que c’est que l’amour, Rosette ? Écoute ! Le vent se tait ; la 

pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le soleil ra­

nime. Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je t’aime ! Tu veux 
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bien de moi, n’est-ce pas ? On n’a pas flétri ta jeunesse ? On n’a pas in­

filtré dans ton sang vermeil les restes d’un sang affadi ? Tu ne veux pas 

te faire religieuse ; te voilà jeune et belle dans les bras d’un jeune 

homme. Ô Rosette, Rosette ! sais-tu ce que c’est que l’amour ?

ROSET TE

Hélas ! Monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai.

PERDICAN

Oui, comme tu pourras ; et tu m’aimeras mieux, tout docteur que je suis 

et toute paysanne que tu es, que ces pâles statues, fabriquées par les 

nonnes, qui ont la tête à la place du coeur, et qui sortent des cloîtres 

pour venir répandre dans la vie l’atmosphère humide de leurs cellules ; 

tu ne sais rien ; tu ne lirais pas dans un livre la prière que ta mère 

t’apprend, comme elle l’a apprise de sa mère ; tu ne comprends même 

pas le sens des paroles que tu répètes, quand tu t’agenouilles au pied de 

ton lit ; mais tu comprends bien que tu pries, et c’est tout ce qu’il faut à 

Dieu.

ROSET TE

Comme vous me parlez, monseigneur !

(Il sort avec Rosette.)

PERDICAN

Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois et ces prairies, ces 

tièdes rivières, ces beaux champs couverts de moissons, toute cette na­

ture splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers de frères, et 

moi pour l’un d’entre eux ; lève-toi, tu seras ma femme, et nous pren­

drons racine ensemble dans la sève du monde tout-puissant.
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S C È N E  I V

Entre Le Choeur.

LE CHOEUR

Il se passe assurément quelque chose d’étrange au château ; Camille a 

refusé d’épouser Perdican ; elle doit retourner aujourd’hui au couvent 

dont elle est venue. Mais je crois que le seigneur son cousin s’est conso­

lé avec Rosette. Hélas ! La pauvre fille ne sait pas quel danger elle court 

en écoutant les discours d’un jeune et galant seigneur.

DAME PLUCHE (entrant)

Vite, vite, qu’on selle mon âne !

LE CHOEUR

Passerez-vous comme un songe léger, ô vénérable dame ? Allez-vous si 

promptement enfourcher derechef cette pauvre bête qui est si triste de 

vous porter ?

DAME PLUCHE

Dieu merci, chère canaille, je ne mourrai pas ici.

LE CHOEUR

Mourez au loin, Pluche, ma mie ; mourez inconnue dans un caveau mal­

sain. Nous ferons des voeux pour votre respectable résurrection.

(À Camille qui entre.)
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DAME PLUCHE

Voici ma maîtresse qui s’avance. Chère Camille, tout est prêt pour notre 

départ ; le baron a rendu ses comptes, et mon âne est bâté.

(Elle sort.)

CAMILLE

Allez au diable, vous et votre âne ; je ne partirai pas aujourd’hui.

LE CHOEUR

Que veut dire ceci ? Dame Pluche est pâle de terreur ; ses faux cheveux 

tentent de se hérisser, sa poitrine siffle avec force et ses doigts 

s’allongent en se crispant.

(Elle sort.)

DAME PLUCHE

Seigneur Jésus ! Camille a juré !

S C È N E  V

Entrent le Baron et Maître Bridaine.

MAÎ TRE BRIDAINE

Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre fils fait la cour à 

une fille du village.

LE BARON

C’est absurde, mon ami.
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MAÎ TRE BRIDAINE

Je l’ai vu distinctement passer dans la bruyère en lui donnant le bras ; il 

se penchait à son oreille et lui promettait de l’épouser.

LE BARON

Cela est monstrueux.

MAÎ TRE BRIDAINE

Soyez-en convaincu ; il lui a fait un présent considérable, que la petite a 

montré à sa mère.

LE BARON

Ô ciel ! Considérable, Bridaine ? En quoi considérable ?

MAÎ TRE BRIDAINE

Pour le poids et pour la conséquence. C’est la chaîne d’or qu’il portait à 

son bonnet.

(Ils sortent.)

LE BARON

Passons dans mon cabinet ; je ne sais à quoi m’en tenir.

S C È N E  V I

Entrent Camille et Dame Pluche.

(La chambre de Camille.)
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CAMILLE

Il a pris ma lettre, dites-vous ?

DAME PLUCHE

Oui, mon enfant ; il s’est chargé de la mettre à la poste.

(Dame Pluche sort.)

(Elle lève la tapisserie.)

CAMILLE

Allez au salon, Dame Pluche, et faites-moi le plaisir de dire à Perdican 

que je l’attends ici. Il a lu ma lettre, cela est certain ; sa scène du bois est 

une vengeance, comme son amour pour Rosette. Il a voulu me prouver 

qu’il en aimait une autre que moi, et jouer l’indifférent malgré son dé­

pit. Est-ce qu’il m’aimerait, par hasard ? Es-tu là, Rosette ?

ROSET TE (entrant)

Oui, puis-je entrer ?

CAMILLE

Écoute-moi, mon enfant ; le seigneur Perdican ne te fait-il pas la cour ?

ROSET TE

Hélas ! Oui.

CAMILLE

Que penses-tu de ce qu’il t’a dit ce matin ?

1030

1035

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 74

https://www.replique.pro


ACTE III · SCÈNE VI

ROSET TE

Ce matin ? Où donc ?

CAMILLE

Ne fais pas l’hypocrite. – Ce matin, à la fontaine, dans le petit bois.

ROSET TE

Vous m’avez donc vue ?

CAMILLE

Pauvre innocente ! Non, je ne t’ai pas vue. Il t’a fait de beaux discours, 

n’est-ce pas ? Gageons qu’il t’a promis de t’épouser.

ROSET TE

Comment le savez-vous ?

CAMILLE

Qu’importe comment je le sais ? Crois-tu à ses promesses, Rosette ?

ROSET TE

Comment n’y croirais-je pas ? Il me tromperait donc ? Pour quoi faire ?

CAMILLE

Perdican ne t’épousera pas, mon enfant.

ROSET TE

Hélas ! je n’en sais rien.
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(Rosette sort.)

CAMILLE

Tu l’aimes, pauvre fille ; il ne t’épousera pas, et la preuve, je vais te la 

donner ; rentre derrière ce rideau, tu n’auras qu’à prêter l’oreille et à ve­

nir quand je t’appellerai.

(Entre Perdican.)

CAMILLE (seule)

Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un acte 

d’humanité ? La pauvre fille a le coeur pris. Bonjour, cousin, asseyez-

vous.

PERDICAN

Quelle toilette, Camille ! À qui en voulez-vous ?

CAMILLE

À vous, peut-être ; je suis fâchée de n’avoir pu me rendre au rendez-

vous que vous m’avez demandé ; vous aviez quelque chose à me dire ?

(Haut.)

PERDICAN (à part)

Voilà, sur ma vie, un petit mensonge assez gros pour un agneau sans 

tache ; je l’ai vue derrière un arbre écouter la conversation. Je n’ai rien à 

vous dire qu’un adieu, Camille ; je croyais que vous partiez ; cependant 

votre cheval est à l’écurie, et vous n’avez pas l’air d’être en robe de 

voyage.

1050

1055

1060

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 76

https://www.replique.pro


ACTE III · SCÈNE VI

CAMILLE

J’aime la discussion ; je ne suis pas bien sûre de ne pas avoir eu envie de 

me quereller encore avec vous.

PERDICAN

À quoi sert de se quereller, quand le raccommodement est impossible ? 

Le plaisir des disputes, c’est de faire la paix.

CAMILLE

Êtes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire ?

PERDICAN

Ne raillez pas ; je ne suis pas de force à vous répondre.

CAMILLE

Je voudrais qu’on me fit la cour ; je ne sais si c’est que j’ai une robe 

neuve, mais j’ai envie de m’amuser. Vous m’avez proposé d’aller au vil­

lage, allons-y, je veux bien ; mettons-nous en bateau ; j’ai envie d’aller 

dîner sur l’herbe, ou de faire une promenade dans la forêt. Fera-t-il clair 

de lune, ce soir ? Cela est singulier, vous n’avez plus au doigt la bague 

que je vous ai donnée.

PERDICAN

Je l’ai perdue.

CAMILLE

C’est pour cela que je l’ai trouvée ; tenez, Perdican, la voilà.
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PERDICAN

Est-ce possible ? Où l’avez-vous trouvée ?

CAMILLE

Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas ? En vérité, j’ai 

gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet d’enfant de la fon­

taine. Voilà pourquoi j’en ai mis une autre, et, je vous dis, cela m’a 

changée ; mettez donc cela à votre doigt.

PERDICAN

Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au risque de te précipiter ? 

Est-ce un songe ? La voilà ; c’est toi qui me la mets au doigt ! Ah ! Ca­

mille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d’un bonheur qui n’est 

plus ? Parle, coquette et imprudente fille, pourquoi pars-tu ? pourquoi, 

restes-tu ? Pourquoi, d’une heure à l’autre, changes-tu d’apparence et 

de couleur, comme la pierre de cette bague à chaque rayon de soleil ?

CAMILLE

Connaissez-vous le coeur des femmes, Perdican ? Êtes-vous sûr de leur 

inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de pensée en 

changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent que non. Sans 

doute, il nous faut souvent jouer un rôle, souvent mentir ; vous voyez 

que je suis franche ; mais êtes-vous sûr que tout mente dans une 

femme, lorsque sa langue ment ? Avez-vous bien réfléchi à la nature de 

cet être faible et violent, à la rigueur avec laquelle on le juge, aux prin­

cipes qu’on lui impose ? Et qui sait si, forcée à tromper par le monde, la 

tête de ce petit être sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir et mentir 

quelquefois, par passe-temps, par folie, comme elle ment par nécessité ?
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PERDICAN

Je n’entends rien à tout cela, et je ne mens jamais. Je t’aime, Camille, 

voilà tout ce que je sais.

CAMILLE

Vous dites que vous m’aimez, et vous ne mentez jamais ?

PERDICAN

Jamais.

(Elle lève la tapisserie ; Rosette paraît dans le fond, évanouie sur une chaise.)

(Elle veut sortir.)

CAMILLE

En voilà une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois. Que ré­

pondrez-vous à cette enfant, Perdican, lorsqu’elle vous demandera 

compte de vos paroles ? Si vous ne mentez jamais, d’où vient donc 

qu’elle s’est évanouie en vous entendant dire que vous m’aimez ? Je 

vous laisse avec elle ; tâchez de la faire revenir.

PERDICAN

Un instant, Camille, écoutez-moi.

CAMILLE

Que voulez-vous me dire ? C’est à Rosette qu’il faut parler. Je ne vous 

aime pas, moi ; je n’ai pas été chercher par dépit cette malheureuse en­

fant au fond de sa chaumière, pour en faire un appât, un jouet ; je n’ai 

pas répété imprudemment devant elle des paroles brûlantes adressées à 

une autre ; je n’ai pas feint de jeter au vent pour elle le souvenir d’une 
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amitié chérie ; je ne lui ai pas mis ma chaîne au cou ; je ne lui ai pas dit 

que je l’épouserais.

PERDICAN

Écoute-moi, écoute-moi !

CAMILLE

N’as-tu pas souri tout à l’heure quand je t’ai dit que je n’avais pu aller à 

la fontaine ? Eh bien ! Oui, j’y étais et j’ai tout entendu ; mais, Dieu 

m’en est témoin, je ne voudrais pas y avoir parlé comme toi. Que feras-

tu de cette fille-là, maintenant, quand elle viendra, avec tes baisers ar­

dents sur les lèvres, te montrer en pleurant la blessure que tu lui as 

faite ? Tu as voulu te venger de moi, n’est-ce pas, et me punir d’une 

lettre écrite à mon couvent ? tu as voulu me lancer à tout prix quelque 

trait qui pût m’atteindre, et tu comptais pour rien que ta flèche empoi­

sonnée traversât cette enfant, pourvu qu’elle me frappât derrière elle. Je 

m’étais vantée de t’avoir inspiré quelque amour, de te laisser quelque 

regret. Cela t’a blessé dans ton noble orgueil ? Eh bien ! Apprends-le de 

moi, tu m’aimes, entends-tu : mais tu épouseras cette fille, ou tu n’es 

qu’un lâche !

PERDICAN

Oui, je l’épouserai.

CAMILLE

Et tu feras bien.

(Ils sortent.)
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PERDICAN

Très bien, et beaucoup mieux qu’en t’épousant toi-même. Qu’y a-t-il, 

Camille, qui t’échauffe si fort ? cette enfant s’est évanouie ; nous la fe­

rons bien revenir, il ne faut pour cela qu’un flacon de vinaigre ; tu as 

voulu me prouver que j’avais menti une fois dans ma vie ; cela est pos­

sible, mais je te trouve hardie de décider à quel instant. Viens, aide-moi 

à secourir Rosette.

S C È N E  V I I

Entrent le Baron et Camille.

LE BARON

Si cela se fait, je deviendrai fou.

CAMILLE

Employez votre autorité.

LE BARON

Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voilà qui est cer­

tain.

CAMILLE

Vous devriez lui parler et lui faire entendre raison.

LE BARON

Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval, et je ne paraîtrai 

pas une fois à la cour. C’est un mariage disproportionné. Jamais on n’a 
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entendu parler d’épouser la soeur de lait de sa cousine ; cela passe toute 

espèce de bornes.

CAMILLE

Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce mariage vous déplaît. 

Croyez-moi, c’est une folie, et il ne résistera pas.

LE BARON

Je serai vêtu de noir cet hiver ; tenez-le pour assuré.

CAMILLE

Mais parlez-lui, au nom du ciel ! C’est un coup de tête qu’il a fait ; peut-

être n’est-il déjà plus temps ; s’il en a parlé, il le fera.

(Il sort.)

LE BARON

Je vais m’enfermer pour m’abandonner à ma douleur. Dites-lui, s’il me 

demande, que je suis enfermé, et que je m’abandonne à ma douleur de 

le voir épouser une fille sans nom.

(Entre Perdican.)

CAMILLE

Ne trouverai-je pas ici un homme de coeur ? En vérité, quand on en 

cherche, on est effrayé de sa solitude. Eh bien, cousin, à quand le ma­

riage ?
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PERDICAN

Le plus tôt possible ; j’ai déjà parlé au notaire, au curé et à tous les pay­

sans.

CAMILLE

Vous comptez donc réellement que vous épouserez Rosette ?

PERDICAN

Assurément.

CAMILLE

Qu’en dira votre père ?

PERDICAN

Tout ce qu’il voudra ; il me plaît d’épouser cette fille ; c’est une idée que 

je vous dois, et je m’y tiens. Faut-il vous répéter les lieux communs les 

plus rebattus sur sa naissance et sur la mienne ? Elle est jeune et jolie, 

et elle m’aime ; c’est plus qu’il n’en faut pour être trois fois heureux. 

Qu’elle ait de l’esprit ou qu’elle n’en ait pas, j’aurais pu trouver pire. On 

criera et on raillera ; je m’en lave les mains.

CAMILLE

Il n’y a rien là de risible ; vous faites très bien de l’épouser. Mais je suis 

fâchée pour vous d’une chose : c’est qu’on dira que vous l’avez fait par 

dépit.

PERDICAN

Vous êtes fâchée de cela ? Oh ! Que non.
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CAMILLE

Si, j’en suis vraiment fâchée pour vous. Cela fait du tort à un jeune 

homme, de ne pouvoir résister à un moment de dépit.

PERDICAN

Soyez-en donc fâchée ; quant à moi, cela m’est bien égal.

CAMILLE

Mais vous n’y pensez pas ; c’est une fille de rien.

PERDICAN

Elle sera donc de quelque chose, lorsqu’elle sera ma femme.

CAMILLE

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit neuf et ses 

souliers pour venir ici ; le coeur vous lèvera au repas de noces, et le soir 

de la fête vous lui ferez couper les mains et les pieds, comme dans les 

contes arabes, parce qu’elle sentira le ragoût.

PERDICAN

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas ; quand une femme est 

douce et sensible, franche, bonne et belle, je suis capable de me conten­

ter de cela, oui, en vérité, jusqu’à ne pas me soucier de savoir si elle 

parle latin.

CAMILLE

Il est à regretter qu’on ait dépensé tant d’argent pour vous l’apprendre ; 

c’est trois mille écus de perdus.
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PERDICAN

Oui ; on aurait mieux fait de les donner aux pauvres.

CAMILLE

Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les pauvres d’esprit.

PERDICAN

Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, car il est à eux.

CAMILLE

Combien de temps durera cette plaisanterie ?

PERDICAN

Quelle plaisanterie ?

CAMILLE

Votre mariage avec Rosette.

PERDICAN

Bien peu de temps ; Dieu n’a pas fait de l’homme une oeuvre de durée : 

trente ou quarante ans, tout au plus.

CAMILLE

Je suis curieuse de danser à vos noces !

PERDICAN

Écoutez-moi, Camille, voilà un ton de persiflage qui est hors de propos.
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CAMILLE

Il me plaît trop pour que je le quitte.

PERDICAN

Je vous quitte donc vous-même, car j’en ai tout à l’heure assez.

CAMILLE

Allez-vous chez votre épousée ?

PERDICAN

Oui, j’y vais de ce pas.

(Entre Rosette.)

CAMILLE

Donnez-moi donc le bras ; j’y vais aussi.

PERDICAN

Te voilà, mon enfant ! Viens, je veux te présenter à mon père.

ROSET TE (se mettant à genoux)

Monseigneur, je viens vous demander une grâce. Tous les gens du vil­

lage à qui j’ai parlé ce matin m’ont dit que vous aimiez votre cousine, et 

que vous ne m’avez fait la cour que pour vous divertir tous deux ; on se 

moque de moi quand je passe, et je ne pourrai plus trouver de mari dans 

le pays, après avoir servi de risée à tout le monde. Permettez-moi de 

vous rendre le collier que vous m’avez donné et de vivre en paix chez 

ma mère.
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CAMILLE

Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c’est moi qui te le 

donne, et mon cousin prendra le mien à la place. Quant à un mari, n’en 

sois pas embarrassée, je me charge de t’en trouver un.

PERDICAN

Cela n’est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens, que je te mène à 

mon père.

CAMILLE

Pourquoi ? Cela est inutile.

(Il sort avec Rosette.)

PERDICAN

Oui, vous avez raison, mon père nous recevrait mal ; il faut laisser pas­

ser le premier moment de surprise qu’il a éprouvée. Viens avec moi, 

nous retournerons sur la place. Je trouve plaisant qu’on dise que je ne 

t’aime pas quand je t’épouse. Pardieu ! Nous les ferons bien taire.

(Entre un valet.)

(Le valet sort.)

(Rentre Perdican.)

CAMILLE

Que se passe-t-il donc en moi ? Il l’emmène d’un air bien tranquille. Ce­

la est singulier : il me semble que la tête me tourne. Est-ce qu’il 

l’épouserait tout de bon ? Holà ! Dame Pluche, Dame Pluche ! N’y a-t-il 
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donc personne ici ? Courez après le seigneur Perdican : dites-lui vite 

qu’il remonte ici, j’ai à lui parler. Mais qu’est-ce donc que tout cela ? Je 

n’en puis plus, mes pieds refusent de ne soutenir.

PERDICAN

Vous m’avez demandé, Camille ?

CAMILLE

Non, non.

PERDICAN

En vérité, vous voilà pâle ; qu’avez-vous à me dire ? Vous m’avez fait 

rappeler pour me parler ?

(Elle sort.)

CAMILLE

Non, non. – Ô Seigneur Dieu !

S C È N E  V I I I

(Un oratoire.)

(Entre CAMILLE ; elle se jette au pied de l’autel.)

(Entre Perdican.)

CAMILLE

M’avez-vous abandonnée, ô mon Dieu ? Vous le savez, lorsque je suis 

venue, j’avais juré de vous être fidèle ; quand j’ai refusé de devenir 
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l’épouse d’un autre que vous, j’ai cru parler sincèrement devant vous et 

ma conscience ; vous le savez, mon père ; ne voulez-vous donc plus de 

moi ? Oh ! Pourquoi faites-vous mentir la vérité elle-même ? Pourquoi 

suis-je si faible ? Ah ! Malheureuse, je ne puis plus prier !

PERDICAN

Orgueil ! Le plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu venu faire entre 

cette fille et moi ? La voilà pâle et effrayée, qui presse sur les dalles in­

sensibles son coeur et son visage. Elle aurait pu m’aimer, et nous étions 

nés l’un pour l’autre ; qu’es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque 

nos mains allaient se joindre ?

CAMILLE

Qui m’a suivie ? Qui parle sous cette voûte ? Est-ce toi, Perdican ?

(Il la prend dans ses bras.)

PERDICAN

Insensés que nous sommes ! Nous nous aimons. Quel songe avons-nous 

fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé 

comme un vent funeste entre nous deux ? Lequel de nous a voulu trom­

per l’autre ? Hélas ! Cette vie est elle-même un si pénible rêve : pour­

quoi encore y mêler les nôtres ? Ô mon Dieu ! le bonheur est une perle 

si rare dans cet océan d’ici-bas ! Tu nous l’avais donné, pêcheur céleste, 

tu l’avais tiré pour nous des profondeurs de l’abîme, cet inestimable 

joyau ; et nous, comme des enfants gâtés que nous sommes, nous en 

avons fait un jouet. Le vert sentier qui nous amenait l’un vers l’autre 

avait une pente si douce, il était entouré de buissons si fleuris, il se per­

dait dans un si tranquille horizon ! Il a bien fallu que la vanité, le bavar­

dage et la colère vinssent jeter leurs rochers informes sur cette route cé­

leste, qui nous aurait conduits à toi dans un baiser ! Il a bien fallu que 

1235

1240

1245

1250

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 89

https://www.replique.pro


On Ne Badine Pas Avec L'Amour — Musset

nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes. Ô insensés ! 

Nous nous aimons.

CAMILLE

Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton coeur. Ce 

Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas ; il veut bien que je t’aime ; 

il y a quinze ans qu’il le sait.

(Il l’embrasse ; on entend un grand cri derrière l’autel.)

PERDICAN

Chère créature, tu es à moi !

CAMILLE

C’est la voix de ma soeur de lait.

PERDICAN

Comment est-elle ici ? Je l’avais laissée dans l’escalier, lorsque tu m’as 

fait rappeler. Il faut donc qu’elle m’ait suivi sans que je m’en sois aper­

çu.

CAMILLE

Entrons dans cette galerie ; c’est là qu’on a crié.

PERDICAN

Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que mes mains sont couvertes 

de sang.
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CAMILLE

La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle s’est encore évanouie ; 

viens, portons-lui secours ; hélas ! Tout cela est cruel.

(Camille sort.)

(Camille rentre.)

PERDICAN

Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un froid mortel qui me para­

lyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ramener. Je vous en supplie, mon 

Dieu ! Ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; 

nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la 

mort ; mais notre coeur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui 

trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est jeune, elle sera riche, 

elle sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu ! Vous pouvez bénir encore 

quatre de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu’y a-t-il ?

CAMILLE

Elle est morte. Adieu, Perdican !
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