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Ondine — GIRAUDOUX, Jean

A C T E  P R E M I E R

S C È N E  P R E M I È R E

Le vieil Auguste. La vieille Eugénie.

AUGUSTE (à la fenêtre)

Que peut-elle bien faire encore au dehors, dans ce noir !

EUGÉNIE

Pourquoi t’inquiéter ? Elle voit dans la nuit.

AUGUSTE

Par cet orage !

EUGÉNIE

Comme si tu ne savais plus que la pluie ne la mouille pas !

AUGUSTE

Elle chante maintenant !… Tu crois que c’est elle qui chante ? Je ne re­

connais pas sa voix.

EUGÉNIE

Qui veux-tu que ce soit ! Nous sommes à vingt lieues de toute maison.

5
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

AUGUSTE

La voix part tantôt du milieu du lac, tantôt du haut de la cascade.

EUGÉNIE

C’est qu’elle est tantôt au milieu du lac, tantôt au haut de la cascade.

AUGUSTE

Tu veux rire !… Tu t’amusais à sauter les ruisseaux en crue, à son 

âge ?…

EUGÉNIE

J’ai essayé une fois. On m’a repêchée par les pieds. J’ai essayé juste une 

fois tout ce qu’elle fait mille fois par jour, sauter les gouffres, recevoir 

les cascades dans un bol… Ah ! Je me la rappelle, la fois où j’ai essayé de 

marcher sur l’eau !

AUGUSTE

Nous sommes trop faibles avec elle, Eugénie. Une fille de quinze ans ne 

doit pas courir les forêts, à pareille heure. Je vais parler sérieusement. 

Elle ne veut repriser son linge qu’au faîte des rochers, réciter ses prières 

que la tête sous l’eau… Où en serions-nous aujourd’hui, si tu avais eu 

cette éducation !

EUGÉNIE

Est-ce qu’elle ne m’aide pas dans le ménage ?

AUGUSTE

Il y a beaucoup à dire là-dessus…

10
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Ondine — GIRAUDOUX, Jean

EUGÉNIE

Que prétends-tu encore ? Elle ne lave pas les assiettes ? Elle ne cire pas 

les souliers ?

AUGUSTE

Justement. Je n’en sais rien.

EUGÉNIE

Elle n’est pas propre, cette assiette ?

AUGUSTE

Ce n’est pas la question. Je te dis que je ne l’ai jamais vue ni laver ni ci­

rer… Toi non plus…

EUGÉNIE

Elle préfère travailler dehors…

AUGUSTE

Oui, oui ! Mais qu’il y ait trois assiettes ou douze, un soulier ou trois 

paires, cela dure le même temps. Une minute à peine, et elle revient. Le 

torchon n’a pas servi, le cirage est intact. Mais tout est net, mais tout 

brille… Cette histoire des assiettes d’or, l’as-tu tirée au clair ? Et jamais 

ses mains ne sont sales… Tu sais ce qu’elle a fait, aujourd’hui ?

EUGÉNIE

Y a-t-il eu un jour, depuis quinze ans, où elle ait fait ce qu’on attendait ?

(La fenêtre s’est ouverte brusquement.)
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

AUGUSTE

Elle a levé la grille du vivier. Les truites que je rassemblais depuis le 

printemps sont parties… J’ai juste pu rattraper celle du dîner. … Qu’est-

ce que c’est encore !

EUGÉNIE

Tu le vois bien. C’est le vent.

AUGUSTE

Je te dis que c’est elle !… Pourvu qu’elle ne nous donne pas encore sa 

comédie, avec ces têtes qu’elle montre dans la fenêtre les soirs d’orage… 

Celle du vieillard blanc me fait froid dans le dos.

(Une tête de vieillard couronnée, à barbe ruisselante, est apparue dans 

l’encadrement, à la lueur d’un éclair.)

EUGÉNIE

Moi j’aime bien celle de la femme, avec ses perles… Ferme la fenêtre, en 

tout cas, si tu as peur !

LA TÊTE

Trop tard, Auguste !…

(Il ferme la fenêtre. Elle s’ouvre à nouveau brusquement. Une charmante tête 

de naïade apparaît, éclairée.)

AUGUSTE

Tu vas voir si c’est trop tard, Ondine !

(Elle s’éteint.)
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Ondine — GIRAUDOUX, Jean

LA TÊTE DE NAÏADE

Bonsoir, chère Eugénie !

EUGÉNIE

Ondine, ton père n’est pas content ! Rentre !…

(Coup de tonnerre.)

AUGUSTE

Tu vas rentrer, Ondine ! Je compte trois. Si à trois tu n’as pas obéi, je 

tire le verrou… Tu couches dehors.

EUGÉNIE

Tu plaisantes !

(Coup de tonnerre.)

AUGUSTE

Tu vas voir si je plaisante !… Ondine, une !

EUGÉNIE

C’est assommant, ces coups de tonnerre à la fin de tes phrases !

AUGUSTE

Est-ce que c’est ma faute !

EUGÉNIE

Dépêche-toi, avant qu’il retonne… Tout le monde sait que tu sais comp­

ter jusqu’à trois !
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

(Coup de tonnerre.)

AUGUSTE

Ondine, deux !

EUGÉNIE

Tu es insupportable !

(Pas de coup de tonnerre.)

AUGUSTE

Ondine, trois !

EUGÉNIE (dans l'attente du coup de tonnerre)

Finis, finis, mon pauvre Auguste !

(Il tire le verrou.)

(Auguste et Eugénie se retournent au fracas. Un chevalier en armure est sur le 

seuil.)

AUGUSTE

Moi, j’ai fini ! Voilà !… Nous voilà en paix pour le dîner. La porte 

s’ouvre toute grande.

S C È N E  I I

Le chevalier, Auguste, Eugénie.

(cognant les talons)

60
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Ondine — GIRAUDOUX, Jean

LE CHEVALIER (cognant les talons)

Ritter Hans von Wittenstein zu Wittenstein.

AUGUSTE

On m’appelle Auguste.

LE CHEVALIER

Je me suis permis de mettre mon cheval dans votre grange. Le cheval, 

comme chacun sait, est la part la plus importante du chevalier.

AUGUSTE

Je vais le bouchonner, Seigneur.

LE CHEVALIER

C’est fait. Merci. Je le bouchonne moi-même, à l’ardennaise. Ici vous les 

bouchonnez à la souabe. Vous prenez le crin à contresens. Il devient 

terne. Surtout chez les rouans… Je peux m’asseoir ?

AUGUSTE

Vous êtes chez vous, Seigneur.

LE CHEVALIER

Quel orage ! Depuis midi, l’eau me ruisselle dans le cou. Elle ressort par 

les gouttières à égoutter le sang. Mais le mal est fait… C’est ce que nous 

craignons le plus en armure, nous autres, chevaliers… La pluie… La 

pluie, et une puce.

AUGUSTE

Peut-être pourriez-vous l’enlever, Seigneur, si vous passez ici la nuit.
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

LE CHEVALIER

Tu as vu les écrevisses changer de carapace, mon cher Auguste ? C’est 

aussi compliqué ! Je me repose d’abord… Tu m’as dit qu’on t’appelle 

Auguste, n’est-ce pas ?

AUGUSTE

Et ma femme Eugénie.

EUGÉNIE

Excusez-nous. Ce ne sont pas des noms pour chevaliers errants.

LE CHEVALIER

Tu ne saurais imaginer la joie pour un chevalier errant, brave femme, 

qui a cherché vainement tout un mois dans la forêt Pharamond et Os­

monde, de tomber, au moment du dîner, sur Auguste et Eugénie.

EUGÉNIE

En effet, Seigneur ! Il n’est pas séant de poser des questions à son hôte, 

mais peut-être me pardonnerez-vous celle-ci : avez-vous faim ?

LE CHEVALIER

J’ai faim. J’ai très faim. Je partagerai volontiers votre repas.

EUGÉNIE

Nous ne souperons pas, Seigneur. Mais j’ai là une truite. Peut-être la 

mangeriez-vous…

LE CHEVALIER

Cela va sans dire. J’adore la truite.
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Ondine — GIRAUDOUX, Jean

EUGÉNIE

Vous la voulez frite, ou grillée ?

(Effroi d’Auguste et d’Eugénie.)

LE CHEVALIER

Moi ? Je la veux au bleu…

EUGÉNIE

Au bleu ? Je les réussis surtout meunière, avec du beurre blanc…

LE CHEVALIER

Vous me demandez mon avis. Je n’aime la truite qu’au bleu.

AUGUSTE

Au gratin, Eugénie fait des merveilles.

LE CHEVALIER

Voyons ! C’est bien au bleu qu’on les jette vivantes dans le court-

bouillon ?

AUGUSTE

Justement, Seigneur.

LE CHEVALIER

Et qu’elles gardent leur saveur, leur chair, parce que l’eau bouillante les 

a surprises ?
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

AUGUSTE

Surprises est le mot, Seigneur.

LE CHEVALIER

Alors, il n’y a aucun doute. Je la veux au bleu.

AUGUSTE

Va, Eugénie. Fais-la au bleu…

EUGÉNIE (de la porte)

Farcies au maigre, c’est très bon aussi…

(Eugénie va dans la cuisine. Le chevalier s’est installé à son aise.)

AUGUSTE

Va…

LE CHEVALIER

Je vois qu’on aime les chevaliers errants, dans ces parages ?

AUGUSTE

Nous les aimons mieux que les armées. Un chevalier errant, c’est signe 

que la guerre est finie.

LE CHEVALIER

Moi, j’aime bien la guerre. Je ne suis pas méchant. Je ne veux de mal à 

personne. Mais j’aime bien la guerre.
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Ondine — GIRAUDOUX, Jean

AUGUSTE

Chacun son goût, Seigneur.

LE CHEVALIER

Moi j’aime parler. Je suis bavard de nature. À la guerre vous avez tou­

jours quelqu’un avec qui faire la conversation. Si les vôtres sont de 

mauvaise humeur, vous faites un prisonnier, un aumônier, ce sont les 

plus bavards. Vous ramassez un ennemi blessé, ils vous racontent leurs 

histoires. Tandis que comme chevalier errant, si j’excepte l’écho, je ne 

vois pas bien avec qui j’ai pu échanger un mot depuis un mois que je 

m’acharne à traverser cette forêt… Pas une âme… Et Dieu sait ce que 

j’ai à dire !..

AUGUSTE

On assure que le langage des animaux est perceptible aux chevaliers er­

rants, Seigneur ?

(bafouillant légèrement)

LE CHEVALIER (bafouillant légèrement)

Pas dans le sens où tu l’entends… Évidemment, ils nous parlent. Chaque 

animal sauvage étant pour le chevalier un symbole, son rugissement ou 

son appel devient une phrase symbolique qui s’inscrit en lettres de feu 

sur notre esprit. Ils écrivent, si tu veux, les animaux, plutôt qu’ils ne 

parlent. Mais ça n’est pas varié. Chaque espèce ne vous dit qu’une 

phrase, et de loin, et parfois avec un accent terrible… Le cerf, sur la pu­

reté, le sanglier sur le dédain des biens de la terre… Et c’est d’ailleurs 

toujours le vieux mâle qui vous parle. Il y a derrière lui de petites 

faonnes ravissantes, des amours de petites laies… Non, c’est toujours le 

dix cors ou le solitaire qui vous sermonne.
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

AUGUSTE

Il y a les oiseaux ?

LE CHEVALIER

Les oiseaux ne vous répondent pas. J’ai été bien déçu avec les oiseaux. 

Ils récitent au chevalier la même litanie : sur les méfaits du mensonge. 

J’essaye de les intéresser. Je leur demande comment ils vont, si l’année 

est bonne pour la mue ou la ponte, si c’est fatigant de couver. Rien à 

faire. Ils ne daignent.

AUGUSTE

Cela m’étonne de l’alouette, Seigneur… L’alouette doit aimer se confier.

LE CHEVALIER

Le hausse-col du chevalier lui interdit de parler aux alouettes.

AUGUSTE

Mais alors, qui a bien pu vous pousser dans cette région, d’où si peu 

sont revenus ?…

LE CHEVALIER

Qui veux-tu que ce soit : une femme !

AUGUSTE

Je ne vous questionnerai pas, Seigneur.

LE CHEVALIER

Ah par exemple si ! Tu vas me questionner, et sur-le-champ ! Voilà 

trente jours que je n’ai parlé d’elle, Auguste ! Tu ne penses pas que je 
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Ondine — GIRAUDOUX, Jean

vais laisser passer l’occasion, puisque je rencontre deux êtres humains, 

de parler enfin d’elle !… Questionne ! Demande-moi son nom, et vite…

AUGUSTE

Seigneur…

LE CHEVALIER

Demande-le si tu désires vraiment le savoir !

AUGUSTE

Quel est son nom ?

LE CHEVALIER

Elle s’appelle Bertha, pêcheur ! Quel beau nom !

AUGUSTE

Magnifique, en toute franchise !

LE CHEVALIER

Les autres s’appellent Angélique, Diane, Violante ! Tout le monde peut 

s’appeler Angélique, Diane, Violante. Mais elle seule mérite ce nom 

grave, frémissant, ému… Et tu veux sans doute savoir si elle est belle, 

Eugénie ?

EUGÉNIE (qui entre)

Si elle est belle ?

AUGUSTE

On te parle de Bertha, de la Comtesse Bertha, ma pauvre femme ?

150
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

EUGÉNIE

Ah oui ! Est-elle belle ?

LE CHEVALIER

Eugénie, notre roi me désigne pour acheter ses chevaux. C’est te dire 

que je reste maquignon, même avec les femmes. Aucune tare ne 

m’échappe. L’Angélique en question a l’ongle du pouce droit cannelé. 

Violante a une paillette d’or dans l’oeil. Tout en Bertha est parfait.

EUGÉNIE

Vous nous en voyez tout heureux.

AUGUSTE

Cela doit être joli, une paillette d’or dans l’oeil ?

EUGÉNIE

De quoi te mêles-tu, Auguste !…

LE CHEVALIER

Une paillette ? Ne crois pas cela, cher hôte. Un jour, deux jours, elle 

t’amusera, ta paillette. Tu t’amuseras à pencher le visage de ta Violante 

sous la lune, tu l’embrasseras près des flambeaux… Le troisième, tu la 

haïras, tu préféreras un moucheron dans l’oeil de ta dame !

AUGUSTE

C’est comment ? Comme un grain de mica ?
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Ondine — GIRAUDOUX, Jean

EUGÉNIE

Tu nous portes sur les nerfs, avec tes paillettes ! Laisse parler le cheva­

lier !

LE CHEVALIER

C’est vrai, mon brave Auguste ! Pourquoi cette partialité pour ta Vio­

lante ! Violante, si elle nous suit à la chasse, couronne la jument 

blanche. C’est joli, une jument blanche couronnée, surtout quand on a 

poudré la blessure au charbon ! Violante, si elle porte un candélabre à la 

reine, trouve le moyen de glisser et de s’étaler sur les dalles. Violante, 

quand le vieux duc lui prend la main et lui conte une histoire gaie, se 

met à pleurer…

AUGUSTE

Violante ? À pleurer ?

LE CHEVALIER

Tel que je te connais, vieil Auguste, tu vas me demander ce que cela de­

vient dans l’oeil, ces paillettes, quand on pleure ?

EUGÉNIE

Il y pensait sûrement, Seigneur. Il est entêté comme la lune.

(La porte s’ouvre. Ondine parait.)

LE CHEVALIER

Il y pensera jusqu’au jour où il verra Bertha… Car vous viendrez aux 

noces, vous, chers hôtes ! Je vous invite ! Bertha n’avait mis de condi­

tion au mariage que mon retour de cette forêt. Si j’en reviens, c’est 

grâce à vous… Et tu verras ta Violante, pêcheur, avec sa grande bouche, 
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

ses oreilles minuscules, son petit nez à la grecque, toute châtain, ce 

qu’elle est à côté de ce grand ange noir !… Et maintenant, chère Eugé­

nie, va me chercher ma truite au bleu… Elle va trop cuire !

S C È N E  I I I

Les mêmes, Ondine

ONDINE (de la porte, où elle est restée immobile)

Comme vous êtes beau !

AUGUSTE

Que dis-tu, petite effrontée ?

ONDINE

Je dis : comme il est beau !

AUGUSTE

C’est notre fille, Seigneur. Elle n’a pas d’usage.

ONDINE

Je dis que je suis bien heureuse de savoir que les hommes sont aussi 

beaux… Mon coeur n’en bat plus !…

AUGUSTE

Vas-tu te taire !

ONDINE

J’en frissonne !
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Ondine — GIRAUDOUX, Jean

AUGUSTE

Elle a quinze ans, Chevalier. Excusez-la…

ONDINE

Je savais bien qu’il devait y avoir une raison pour être fille. La raison est 

que les hommes sont aussi beaux…

AUGUSTE

Tu ennuies notre hôte…

ONDINE

Je ne l’ennuie pas du tout… Je lui plais… Vois comme il me regarde… 

Comment t’appelles-tu ?

AUGUSTE

On ne tutoie pas un seigneur, pauvre enfant !

ONDINE (qui s'est approchée)

Qu’il est beau ! Regarde cette oreille, père, c’est un coquillage ! Tu 

penses que je vais lui dire vous, à cette oreille ?… À qui appartiens-tu, 

petite oreille ?… Comment s’appelle-t-il ?

LE CHEVALIER

Il s’appelle Hans…

ONDINE

J’aurais dû m’en douter. Quand on est heureux et qu’on ouvre la 

bouche, on dit Hans…
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LE CHEVALIER

Hans von Wittenstein…

ONDINE

Quand il y a de la rosée, le matin, et qu’on est oppressée, et qu’une buée 

sort de vous, malgré soi on dit Hans…

LE CHEVALIER

Von Wittenstein zu Wittenstein…

ONDINE

Quel joli nom ! Que c’est joli, l’écho dans un nom !… Pourquoi es-tu 

ici ?… Pour me prendre ?…

AUGUSTE

C’en est assez… Va dans ta chambre…

(Eugénie revient avec son plat.)

ONDINE

Prends-moi !… Emporte-moi !

EUGÉNIE

Voici votre truite au bleu, Seigneur. Mangez-la. Cela vous vaudra mieux 

que d’écouter notre folle…

ONDINE

Sa truite au bleu !
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LE CHEVALIER

Elle est magnifique !

ONDINE

Tu as osé faire une truite au bleu, mère !…

EUGÉNIE

Tais-toi. En tout cas, elle est cuite…

ONDINE

Ô ma truite chérie, toi qui depuis ta naissance nageais vers l’eau froide !

AUGUSTE

Tu ne vas pas pleurer pour une truite !

ONDINE

Ils se disent mes parents… Et ils t’ont prise… Et ils t’ont jetée vive dans 

l’eau qui bout !

LE CHEVALIER

C’est moi qui l’ai demandé, petite fille.

ONDINE

Vous ?… J’aurais dû m’en douter… À vous regarder de près tout se de­

vine… Vous êtes une bête, n’est-ce pas ?

EUGÉNIE

Excusez-nous, seigneur !
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ONDINE

Vous ne comprenez rien à rien, n’est-ce pas ? C’est cela la chevalerie, 

c’est cela le courage !… Vous cherchez des géants qui n’existent point, et 

si un petit être vivant saute dans l’eau claire, vous le faites cuire au 

bleu !

LE CHEVALIER

Et je le mange, mon enfant ! Et je le trouve succulent !

(Elle jette la truite par la fenêtre.)

ONDINE

Vous allez voir comme il est succulent… Mangez-le maintenant… 

Adieu…

EUGÉNIE

Où t’en vas-tu encore, petite !

ONDINE

Il y a là, dehors, quelqu’un qui déteste les hommes et veut me dire ce 

qu’il sait d’eux… Toujours j’ai bouché mes oreilles, j’avais mon idée… 

C’est fini, je l’écoute…

EUGÉNIE

Elle va ressortir, à cette heure !

ONDINE

Dans une minute, je saurai tout, je saurai ce qu’ils sont, tout ce qu’ils 

sont, tout ce qu’ils peuvent faire. Tant pis pour vous…
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(Elle l’évite d’un bond.)

AUGUSTE

Faut-il te retenir de force ?

ONDINE

Je sais déjà qu’ils mentent, que ceux qui sont beaux sont laids, ceux qui 

sont courageux sont lâches… Je sais que je les déteste !

LE CHEVALIER

Eux t’aimeront, petite…

ONDINE (sans se retourner, mais s'arrêtant)

Qu’a-t-il dit ?

LE CHEVALIER

Rien… Je n’ai rien dit.

ONDINE (de la porte)

Répétez, pour voir !

LE CHEVALIER

Eux t’aiment, petite.

(Elle disparaît dans la nuit.)

ONDINE

Moi, je les hais.
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S C È N E  I V

Le Chevalier, Auguste, Eugénie.

LE CHEVALIER

Félicitations. Vous l’élevez bien…

AUGUSTE

Dieu sait pourtant que nous la réprimandons à chaque faute.

LE CHEVALIER

Il faut la battre.

EUGÉNIE

Allez l’attraper !

LE CHEVALIER

L’enfermer, la priver de dessert.

AUGUSTE

Elle ne mange rien.

LE CHEVALIER

Elle a bien de la chance. Je meurs de faim. Refaites-moi une truite au 

bleu. Rien que pour la punir.

AUGUSTE

C’était la dernière, Seigneur… Mais nous avons fumé un jambon. Eugé­

nie va vous en couper quelques tranches…
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(Eugénie sort.)

LE CHEVALIER

Elle vous permet de tuer les cochons ? C’est heureux !

AUGUSTE

Elle vous a mécontenté, Chevalier ! J’en suis navré.

LE CHEVALIER

Elle m’a mécontenté parce que je suis une bête, comme elle le dit. Au 

fond, nous autres hommes sommes tous les mêmes, mon vieux pêcheur. 

Vaniteux comme des pintades. Quand elle me disait que j’étais beau, je 

sais que je ne suis pas beau, mais elle me plaisait. Et elle m’a déplu 

quand elle m’a dit que j’étais lâche, et je sais que je ne suis pas lâche…

AUGUSTE

Vous êtes bien bon de le prendre ainsi…

LE CHEVALIER

Oh ! Je ne le prends pas bien… Je suis furieux. Je suis toujours furieux 

contre moi, quand les autres ont tort !

(Auguste la rejoint.)

EUGÉNIE

Je ne trouve pas le jambon, Auguste !
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S C È N E  V

Le chevalier, Ondine.

(Ondine est venue doucement jusqu’à la table derrière le chevalier qui tend les 

mains au feu et d’abord ne se retourne pas.)

ONDINE

Moi, on m’appelle Ondine.

LE CHEVALIER

C’est un joli nom.

ONDINE

Hans et Ondine… C’est ce qu’il y a de plus joli comme noms au monde, 

n’est-ce pas ?

LE CHEVALIER

Ou Ondine et Hans.

ONDINE

Oh non ! Hans d’abord. C’est le garçon. Il passe le premier. Il com­

mande… Ondine est la fille… Elle est un pas en arrière… Elle se tait.

LE CHEVALIER

Elle se tait ! Comment diable s’y prend-elle !
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ONDINE

Hans la précède partout d’un pas… Aux cérémonies… Chez le roi… 

Dans la vieillesse. Hans meurt le premier… C’est horrible… Mais Ondine 

le rattrape vite… Elle se tue…

LE CHEVALIER

Que racontes-tu là !

ONDINE

Il y a un petit moment affreux à passer. La minute qui suit la mort de 

Hans… Mais ça n’est pas long…

LE CHEVALIER

Heureusement, cela n’engage rien de parler de la mort, à ton âge…

ONDINE

À mon âge ?… Tuez-vous, pour voir. Vous verrez si je ne me tue pas.,.

LE CHEVALIER

Jamais je n’ai eu moins envie de me tuer…

ONDINE

Dites-moi que vous ne m’aimez pas ! Vous verrez si je ne me tue pas…

LE CHEVALIER

Tu m’ignorais voilà un quart d heure, et tu veux mourir pour moi ? Je 

nous croyais brouillés, à cause de la truite ?
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ONDINE

Oh tant pis pour la truite ! C’est un peu bête, les truites. Elle n’avait 

qu’à éviter les hommes, si elle ne voulait pas être prise. Moi aussi je suis 

bête. Moi aussi je suis prise…

LE CHEVALIER

Malgré ce que ton ami inconnu, là, au dehors, t’a dit des hommes ?

ONDINE

Il m’a dit des bêtises.

LE CHEVALIER

Je vois. Tu faisais les demandes et les réponses…

ONDINE

Ne plaisantez pas… Il n’est pas loin… Il est terrible…

LE CHEVALIER

Tu ne me feras pas croire que tu as peur de quelqu’un, ou de quelque 

chose ?

ONDINE

Oui, j’ai peur que vous ne m’abandonniez… Il m’a dit que vous 

m’abandonneriez. Mais il m’a dit aussi que vous n’êtes pas beau… 

Puisqu’il s’est trompé pour ceci, il peut se tromper pour cela.

LE CHEVALIER

Toi, tu es comment ? Belle ou laide ?
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ONDINE

Cela dépendra de vous, de ce que vous ferez de moi. Je préférerais être 

belle. Je préférerais que vous m’aimiez… Je préférerais être la plus 

belle…

LE CHEVALIER

Tu es une petit menteuse… Tu n’en étais que plus jolie, tout à l’heure, 

quand tu me haïssais… C’est tout ce qu’il t’a dit ?

ONDINE

Il m’a dit aussi que si je vous embrassais, j’étais perdue… Il a eu tort… Je 

ne pensais pas à vous embrasser.

LE CHEVALIER

Maintenant, tu y penses ?

ONDINE

J’y pense éperdument.

LE CHEVALIER

Penses-y de loin.

ONDINE

Oh, vous ne perdez rien. Vous serez embrassé dès ce soir… Mais il est si 

doux d’attendre… Nous nous rappellerons cette heure-là, plus tard… 

C’est l’heure où vous ne m’avez pas embrassée…

LE CHEVALIER

Ma petite Ondine…
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ONDINE

C’est l’heure aussi où vous ne m’avez pas dit que vous m’aimiez… 

N’attendez plus… Dites-le moi… Je suis là, les mains tremblantes… 

Dites-le moi.

LE CHEVALIER

Tu penses que cela se dit comme cela, qu’on s’aime ?…

ONDINE

Parlez ! Commandez ! Ce que c’est lent, un homme ! Je ne demande pas 

mieux que de me mettre comme il faut être !… Sur vos genoux, n’est-ce 

pas !

LE CHEVALIER

Prendre une fille sur mes genoux, avec mon armure ? Je mets dix mi­

nutes rien que pour dévisser les épaules.

(L’armure s’est défaite d’un coup, Ondine s’est précipitée sur les genoux de 

Hans.)

ONDINE

Moi, j’ai un moyen pour défaire les armures.

LE CHEVALIER

Tu es folle ! Et mes bras ? Tu crois qu’ils s’ouvrent à la première venue ?

(Le Chevalier soudain conquis ouvre ses bras.)
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ONDINE

Moi, j’ai un moyen pour faire ouvrir les bras…

(Il referme ses bras. Une voix de lemme, s’élève au dehors.)

ONDINE

Et pour les refermer.

LA VOIX

Ondine !

ONDINE (tournée vers la fenêtre, furieuse)

Tu vas te taire, toi ! Qu’est-ce qui te parle !…

LA VOIX

Ondine !

ONDINE

Est-ce que je me mêle de tes affaires ? Est-ce que tu m’as consultée, toi, 

pour ton mariage !

LA VOIX

Ondine !

ONDINE

Il est beau, pourtant, ton mari ! Le phoque, avec ses trous de nez sans 

nez ! Un collier de perles, et il t’a eue !… De perles pas même assorties.
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LE CHEVALIER

À qui parles-tu, Ondine ?

ONDINE

À des voisines.

LE CHEVALIER

Je croyais votre maison isolée.

ONDINE

Il y a des envieuses partout. Elles sont jalouses de moi…

UNE AU TRE VOIX

Ondine.

ONDINE

Et toi ! Parce qu’un souffleur a fait le jet d’eau devant toi, tu t’es jetée 

dans ses nageoires !

LE CHEVALIER

Les voix sont charmantes.

ONDINE

Mon nom est charmant, pas leur voix !… Embrasse-moi, Hans, pour me 

brouiller avec elles à jamais… Tu n’as pas le choix d’ailleurs !…

UNE VOIX D'HOMME

Ondine !
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ONDINE

Trop tard. Va-t’en !

LE CHEVALIER

C’est l’ami dont tu parlais, celui-là ?

ONDINE (criant)

Je suis sur ses genoux ! Il m’aime !

LA VOIX D'HOMME

Ondine !

(Bruit à la porte de la cuisine.)

ONDINE

Je ne t’entends plus. On ne t’entend plus d’ici… Et d’ailleurs, c’est trop 

tard… Tout est fait. Je suis sa maîtresse, oui, sa maîtresse ! Tu ne com­

prends pas ? C’est un mot qu’ils ont pour appeler leur femme.

(poussant doucement Ondine à terre)

LE CHEVALIER (poussant doucement Ondine à terre)

Voici tes parents, Ondine.

ONDINE

Ah ! Tu le connais ? C’est dommage. Je ne croyais point te l’avoir ap­

pris !
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LE CHEVALIER

Quoi, petite femme ?

ONDINE

Le moyen d’ouvrir tes bras…

S C È N E  V I

Ondine, Le chevalier, Les parents.

EUGÉNIE

Excusez-nous ! Nous avions perdu le jambon !

ONDINE

Je l’avais caché pour rester seule avec Hans…

AUGUSTE

Tu n’as pas honte !

ONDINE

Non ! Je n’ai pas perdu mon temps. Il m’épouse, chers parents ! Le Che­

valier Hans m’épouse !

AUGUSTE

Aide ta mère, au lieu de dire tes bêtises.
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ONDINE

C’est cela. Donne-moi la nappe, mère. C’est moi qui sers Hans. De cette 

minute je suis la servante de mon seigneur Hans.

AUGUSTE

J’ai monté une bouteille de la cave, Chevalier. Si vous le permettez nous 

boirons avec vous tout à l’heure.

ONDINE

Un miroir, Seigneur Hans, pour arranger vos cheveux avant le repas ?…

EUGÉNIE

Où as-tu pris ce miroir d’or, Ondine ?

ONDINE

De l’eau sur vos mains, majesté Hans ?

LE CHEVALIER

Quelle superbe aiguière ! Le roi n’a pas la même…

AUGUSTE

C’est la première fois que nous la voyons…

ONDINE

Il va falloir que vous m’appreniez tout mon service, mon seigneur 

Hans… Il faut que du lever au coucher, je sois votre servante modèle.

385

390

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 38

https://www.replique.pro


ACTE PREMIER · SCÈNE VI

LE CHEVALIER

Du lever au coucher, petite Ondine ! Me réveiller sera le plus difficile. 

J’ai le sommeil dur…

ONDINE (assise près du chevalier et collée à lui)

Quelle chance ! Dites-moi comment on vous tire les cheveux pour vous 

sortir du sommeil, comment on vous ouvre les yeux, avec les mains 

pendant que votre tête se débat, comment on vous écarte les dents de 

force, pour vous embrasser et vous donner le souffle !

EUGÉNIE

Les assiettes, Ondine !

ONDINE

Ô mère, mets le couvert. Le Seigneur Hans m’apprend comment on le 

réveille… Répétons, Seigneur Hans ! Faites comme si vous dormiez…

LE CHEVALIER

Avec cette bonne odeur de cuisine, impossible !

ONDINE

Réveille-toi, mon petit Hans… L’aube est là ! Reçois ce baiser dans ta 

nuit, et ce baiser dans ton aurore…

AUGUSTE

Ne lui en veuillez pas de ces enfantillages, Seigneur…

EUGÉNIE

Elle est jeune. Elle s’attache…
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LE CHEVALIER

Voilà ce que j’appelle du jambon !

AUGUSTE

Il est fumé au genièvre, Chevalier.

ONDINE

J’ai bien tort de te réveiller ! Pourquoi réveiller celui que l’on aime ? 

Dans son sommeil tout le pousse vers vous ! Dès que ses yeux sont ou­

verts, il vous échappe ! Dormez, dormez, mon Seigneur Hans…

LE CHEVALIER

Je veux bien. Une tranche encore.

ONDINE

Que je suis maladroite ! Je t’endors au lieu de te réveiller… Et le soir, 

comme je me connais, je te réveillerai au lieu de t’endormir.

EUGÉNIE

Ah oui ! Tu feras une belle ménagère !

AUGUSTE

Un peu de silence, Ondine, je voudrais dire un mot.

ONDINE

Sûrement je ferai une belle ménagère ! Tu te crois une belle ménagère 

parce que tu sais rôtir du porc ! Ce n’est pas ça d’être ménagère !
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HANS

Ah oui ? Qu’est-ce que c’est ?

ONDINE

C’est d’être tout ce qu’aime mon seigneur Hans, tout ce qu’il est. D’être 

ce qu’il a de plus beau et ce qu’il a de plus humble. Je serai tes souliers, 

mon mari, je serai ton souffle. Je serai le pommeau de ta selle. Je serai ce 

que tu pleures, ce que tu rêves… Ce que tu manges là, c’est moi…

LE CHEVALIER

C’est salé à point. C’est excellent…

ONDINE

Mange-moi ! Achève-moi !

EUGÉNIE

Ton père parle, Ondine !

AUGUSTE (levant son verre)

Seigneur, puisque vous nous faites l’honneur de passer dans notre mai­

son une nuit…

ONDINE

Dix mille nuits… Cent mille nuits…

AUGUSTE

Permettez-moi de vous souhaiter le plus grand triomphe qu’ait eu ja­

mais chevalier, et de boire à celle que vous aimez…
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ONDINE

Que tu es gentil, père !…

AUGUSTE

À celle qui vous attend dans les transes…

ONDINE

Elle ne l’attend plus… Finies les transes…

AUGUSTE

Et qui porte ce nom que vous avez proclamé le plus beau entre tous les 

noms, quoique j’aime bien celui de Violante, mais pour Violante, je suis 

un peu partial à cause…

EUGÉNIE

Oui, oui, nous savons, passe…

AUGUSTE

À la plus belle, à la plus digne, à l’ange noir, comme vous l’appelez, à 

Bertha, votre dame !

ONDINE (qui s'est levée)

Que dis-tu ?

AUGUSTE

Je dis ce que le chevalier lui-même m’a dit !
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ONDINE

Tu mens ! Il ment ! Je m’appelle Bertha maintenant !

EUGÉNIE

Il ne s’agit pas de toi, chérie !

AUGUSTE

Le chevalier est fiancé à la comtesse Bertha. Il va l’épouser au retour. 

N’est-ce pas, chevalier ? Tout le monde le sait…

ONDINE

Tout le monde ment.

LE CHEVALIER

Ma petite Ondine…

ONDINE

Tiens, il sort de son jambon, celui-là ! Y a-t-il une Bertha, oui ou non !

LE CHEVALIER

Laisse-moi t’expliquer !

ONDINE

Y a-t-il une Bertha, oui ou non ?

LE CHEVALIER

Oui. Il y a une Bertha. Il y avait une Bertha.
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ONDINE

Ainsi, c’est vrai ce que l’autre m’a dit des hommes ! Ils vous attirent par 

mille pièges, sur leurs genoux, ils vous embrassent à vous écraser la 

bouche, ils passent sur vous leurs mains partout où ils rencontrent votre 

peau, et cependant ils pensent à une femme noire nommée Bertha…

LE CHEVALIER

Je n’ai rien fait de tout cela, Ondine !

ONDINE (mordant son bras)

Tu l’as fait ! J’en suis encore meurtrie… Regardez cette morsure à mon 

bras, mes parents, c’est lui qui l’a faite !

LE CHEVALIER

Vous n’en croyez rien, braves gens ?

ONDINE

Je serai ce que tu as de plus humble et de plus beau, disait-il. Je serai tes 

pieds nus. Je serai ce que tu bois. Je serai ce que tu manges… Ce sont ses 

propres paroles, mère ! Et ce qu’il fallait faire pour lui ! Passer la jour­

née jusqu’à minuit à l’éveiller, mourir pour lui dans la minute qui suivra 

sa mort !… Me l’as-tu demandé, oui ou non ! Et pendant ce temps, ils 

ont dans le coeur l’image d’une espèce de démon en cirage qu’ils ap­

pellent leur ange noir…

LE CHEVALIER

Chère Ondine !
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ONDINE

Tu es ce que je méprise, tu es ce que je crache !

LE CHEVALIER

Écoute-moi…

ONDINE

Je le vois d’ici, l’ange noir, avec son ombre de moustache. Je le vois tout 

nu, l’ange noir, avec ses franges en poil. Ce genre d’ange noir a une 

queue frisée au creux des reins. C’est bien connu.

LE CHEVALIER

Pardonne-moi, Ondine…

(Elle a ouvert la porte. Il pleut affreusement.)

ONDINE

Ne m’approche pas… Je me jette dans le lac.

LE CHEVALIER (s'est levé)

Je crois qu’il n’y a plus de Bertha, Ondine !

ONDINE

C’est cela ! Trahis les Bertha, elles aussi !… Mes pauvres parents rou­

gissent de ta conduite.

AUGUSTE

N’en croyez rien, seigneur !…
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(Elle s’est retournée.)

ONDINE

Quitte cette maison dans la seconde, ou jamais je n’y reviendrai… 

Qu’as-tu osé dire tout à l’heure ?…

LE CHEVALIER

Je crois qu’il n’y a plus de Bertha, Ondine !

(Elle disparaît.)

ONDINE

Tu mens. Adieu !

(Il court à la recherche d’Ondine.)

LE CHEVALIER

Ondine !

AUGUSTE

J’ai fait du propre.

EUGÉNIE

Oui… Tu as fait du propre.

AUGUSTE

Je ferais sûrement mieux de lui dire tout.

(Le chevalier rentre, ruisselant.)
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EUGÉNIE

Oui. Tu ferais sûrement mieux de lui dire tout.

S C È N E  V I I

Le chevalier, Auguste, Eugénie.

LE CHEVALIER

Elle n’est pas votre fille, n’est-ce pas ?

EUGÉNIE

Non, Seigneur.

AUGUSTE

Nous avions une fille. À six mois, elle nous fut enlevée.

LE CHEVALIER

Qui vous a confié Ondine ? Où habite celui qui vous l’a confiée ?

AUGUSTE

Nous l’avons trouvée au bord du lac. Personne ne l’a réclamée.

LE CHEVALIER

C’est à vous, en somme, qu’il faudra demander sa main ?

EUGÉNIE

Elle nous appelle ses parents, seigneur.
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LE CHEVALIER

Je vous demande la main d’Ondine, mes amis !

AUGUSTE

Seigneur, êtes-vous de bon sens !

LE CHEVALIER

De bon sens ? Tu ne vas pas prétendre que ton petit vin m’a tourné la 

tête !

AUGUSTE

Oh non ! C’est un petit Moselle bien loyal.

LE CHEVALIER

Jamais je n’ai été de meilleur sens. Jamais je n’ai mieux su ce que je di­

sais. Je te demande la main d’Ondine en pensant à la main d’Ondine. Je 

veux tenir cette main. Je veux que cette main me mène aux noces, au 

combat, à la mort…

AUGUSTE

On ne peut avoir deux fiancées, Seigneur… Cela fait beaucoup trop de 

mains…

LE CHEVALIER

Quelle est la première fiancée, Bertha, peut-être ?

AUGUSTE

Nous le tenons de vous.
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LE CHEVALIER

Tu la connais, Bertha, pour prendre ainsi sa cause ? Moi, je la connais. 

Je la connais depuis que j’ai vu Ondine.

AUGUSTE

Par vous nous savons qu’elle est parfaite.

LE CHEVALIER

Oui, à part cette mousse à la commissure des lèvres, à part son rire stri­

dent, elle est parfaite.

AUGUSTE

Je croyais que la loi des chevaliers errants était d’abord d’être fidèle…

LE CHEVALIER

Fidèle à l’aventure, oui. Je serai même le premier à l’être, car nous avons 

été vraiment naïfs jusqu’à ce jour, nous chevaliers errants. Nous décou­

vrions des palais et nous revenions habiter nos manoirs. Nous déli­

vrions Andromède et cela nous valait le droit à une retraite à soixante 

ans. Nous ravissions le trésor des géants et cela nous donnait la dis­

pense du maigre les vendredis… Pour moi, c’est fini ! L’aventure ne sera 

plus ce stage dans la cavalerie et l’imagination qu’on impose aussi aux 

futurs greffiers. Désormais, je découvre, je pille, j’épouse à mon 

compte : j’épouse Ondine…

AUGUSTE

Vous avez tort !
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LE CHEVALIER

Tort ? Réponds-moi franchement, pêcheur ! Il était un chevalier qui 

cherchait dans ce monde ce qui n’est pas usé, quotidien, éculé. Il trouva 

au bord d’un lac une fille appelée Ondine. Elle faisait d’or les assiettes 

d’étain. Elle sortait dans l’orage sans être mouillée. Non seulement elle 

était la plus belle fille qu’il ait vue au monde, mais il sentait qu’elle était 

la gaieté, la tendresse, le sacrifice. Il sentait qu’elle pouvait mourir pour 

lui, réussir pour lui ce qu’aucun être humain ne peut réussir, passer 

dans les flammes,plonger dans les gouffres, voler… Il la salua profondé­

ment et repartit épouser une fille noire nommée Bertha !… Qui était-il ?

AUGUSTE

Vous posez mal la question.

LE CHEVALIER

Je te demande ce qu’il était. Tu n’oses répondre. Un idiot, n’est-ce pas ?

EUGÉNIE

Vous avez déjà promis le mariage, Seigneur.

LE CHEVALIER

Ma chère Eugénie, tu ne penses pas que même si vous me refusez On­

dine, je m’en vais maintenant épouser Bertha.

AUGUSTE

Si Bertha vous aime, chevalier, elle apprendra elle aussi à nager, à plon­

ger, à voler…
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LE CHEVALIER

Tout cela, ce sont des histoires. Quand une fille vous aime, elle n’en est 

que plus gourde, plus humide sous la pluie, plus disposée aux pituites et 

aux entorses… Il n’y a qu’à voir la tête de la mariée amoureuse, à 

l’église.. Le marié se demande d’où vient tout d’un coup cet affreux 

changement : c’est qu’elle aime…

EUGÉNIE

Parle, Auguste !

LE CHEVALIER

Parle ! Si tu as une raison de me refuser Ondine, dis-la moi !

AUGUSTE

Seigneur, vous nous demandez Ondine. C’est un honneur pour nous. 

Mais nous vous donnerions ce qui n’est pas à nous…

LE CHEVALIER

Tu soupçonnes quels sont ses parents ?

AUGUSTE

Il ne s’agit pas de parents. C’est justement qu’avec Ondine, la question 

des parents est vaine. Si nous n’avions pas adopté Ondine, elle aurait 

trouvé sans nous le moyen de grandir, de vivre. Elle n’a jamais eu be­

soin de nos caresses, Ondine, mais dès qu’il pleut, impossible de la rete­

nir à la maison. Elle n’a jamais eu besoin de lit, mais combien de fois 

l’avons-nous surprise endormie sur le lac. Est-ce parce que les enfants 

devinent instinctivement la nature, est-ce parce que la nature d’Ondine 

est la nature même : il y a de grandes forces autour d’Ondine !
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LE CHEVALIER

C’est qu’elle est la jeunesse !

AUGUSTE

Croyez-vous ! Quand je t’ai épousée, ma pauvre Eugénie, tu avais son 

âge, toi aussi tu étais jolie, intrépide, et le lac restait le lac que j’avais 

toujours connu, obtus, muré, et l’inondation restait ce qu’il y a de moins 

intelligent, et l’orage était une brute. Depuis que j’ai Ondine, tout a 

changé…

LE CHEVALIER

C’est que tu es un pêcheur plus habile. C’est que tu es la vieillesse.

AUGUSTE

Un lac qui ne vous abîme plus jamais vos filets, qui vous donne toujours 

votre compte en poissons, pas un de moins, pas un de plus, qui n’entre 

pas dans votre barque, même si dans son fond elle a un trou que vous 

n’avez pas vu, comme hier, c’est quelque chose d’inhabituel ! Calfater 

un bateau avec de l’eau, c’est la première fois que ça m’arrive…

LE CHEVALIER

Où veux-tu en venir ? Que je la demande en mariage au lac ?

AUGUSTE

Ne plaisantez pas !

LE CHEVALIER

Que tous les lacs du monde soient mes beaux-pères, les fleuves mes 

belles-mères, j’accepte avec joie ! Je suis très bien avec la nature.
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AUGUSTE

Méfiez-vous ! C’est vrai que la nature n’aime pas se mettre en colère 

contre l’homme. Elle a un préjugé en sa faveur. Quelque chose en lui 

l’achète ou l’amuse. Elle est fière d’une belle maison, d’une belle barque, 

comme un chien de son collier. Elle tolère de sa part ce qu’elle n’admet 

d’aucune autre espèce, et les autres êtres subissent le même chantage. 

Tout ce qu’il y a de venin et de poison dans les fleurs et les reptiles, à 

l’approche de l’homme, s’enfuit vers l’ombre ou se dénonce par sa cou­

leur même. Mais s’il a déplu une fois à la nature, il est perdu !

LE CHEVALIER

Et je lui déplairais en épousant Ondine ? Vous ne lui avez pas déplu, 

vous, en l’adoptant ? Donnez-moi Ondine, mes amis !

AUGUSTE

Vous donner Ondine ! Où est-elle en ce moment, Ondine ! Reviendra- t-

elle jamais, Ondine ! Souvent quand elle a disparu, nous pensons que 

c’est pour toujours ! Et voyez, et cherchez, il ne reste aucune trace 

d’elle ! Elle n’a jamais voulu d’autres vêtements que ceux qu’elle porte, 

elle n’a jamais eu de jouet, de coffret… Quand elle est partie, tout d’elle 

est parti. Quand elle est partie, elle n’est jamais venue. C’est un rêve, 

Ondine ! Il n’y a pas d’Ondine. Tu y crois, toi, à Ondine, Eugénie ?

EUGÉNIE

Je crois que tu deviens un peu fou, mon pauvre Auguste. C’est son Mo­

selle… Il est si traître… C’est comme son histoire de paillettes…

AUGUSTE

Ah, pour cela, les paillettes !
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LE CHEVALIER

Tu divagues pour tes paillettes. Pour Ondine, voilà que je me demande 

maintenant si tu n’as pas raison… Je suis comme toi… Je suis dans un 

rêve…

AUGUSTE

Je me souviens évidemment de l’avoir vue, ma petite Ondine. Je me rap­

pelle sa voix, son rire; je la vois encore jeter votre truite, une truite 

d’une demi-livre, mais elle ne reparaîtrait plus, elle ne nous ferait plus 

ses signes que par des petits éclairs, des petites tempêtes, elle ne nous 

dirait plus qu’elle nous aime que par des vagues sur nos pieds, de la 

pluie sur nos joues, ou un poisson de mer dans ma nasse à brochets, que 

ça ne m’étonnerait pas…

EUGÉNIE

Seigneur, excusez-nous. Chaque fois qu’il boit un verre, il bat la cam­

pagne !

AUGUSTE

Et je ne dis pas tout au chevalier ! Comment était la grève autour du 

berceau où nous avons trouvé Ondine ! Marquée partout de ces creux 

que laissent deux amoureux étendus dans le sable. Mais il y en avait 

cent, mille… Comme si mille couples s’étaient enlacés au bord du lac, et 

qu’Ondine en était la fille…

EUGÉNIE

Le voilà parti !
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AUGUSTE

Et pas la trace d’un orteil, vous m’entendez ! Des centaines de corps et 

pas un pied !…

EUGÉNIE

Permettez que nous allions dormir, Seigneur !

AUGUSTE

Des empreintes toutes fraîches, tapissées de nacre, de mica ..

EUGÉNIE

Encore son mica ! Il est vraiment fatigué… Viens, Auguste ! Nous parle­

rons d’Ondine demain.

AUGUSTE

Si elle revient !

(Il s’étend dans le fauteuil.)

LE CHEVALIER

Qu’elle revienne ou non… Je l’attends…

S C È N E  V I I I

Le chevalier, puis Ondine.

(Le fond de la cabane devient transparent. Une Ondine apparaît.)
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L'ONDINE

Prends-moi, beau chevalier.

LE CHEVALIER

Comment ?

L'ONDINE

Embrasse-moi !

LE CHEVALIER

Vous dites ?

L'ONDINE

Embrasse-moi, beau chevalier.

LE CHEVALIER

Vous embrasser ? Pourquoi ?

L'ONDINE

Faut-il me mettre toute nue, beau chevalier ?

LE CHEVALIER

Je n’ai rien à voir là-dedans… À votre aise.

L'ONDINE

Faut-il m’étendre sur le dos ? Faut-il m’étendre sur le flanc ?

(L’Ondine disparaît.)
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ONDINE (surgissant)

Ce que tu es bornée ! Ce que tu as l’air bête !

LE CHEVALIER (prenant Ondine dans ses bras)

Ma petite Ondine, quelle est cette farce !

ONDINE

C’est une de ces voisines jalouses. Elles ne veulent pas que je t “aime ! 

Elles disent que tu es à la première venue. Que la première effrontée 

peut te séduire…

(Nouvelle apparition.)

LE CHEVALIER

Qu’elle y vienne, cher amour !

LA DEUXIÈME ONDINE

Ne me prends pas !

LE CHEVALIER

Que dit celle-là, maintenant ?

LA DEUXIÈME ONDINE

Ne me prends pas, beau chevalier ! Je ne mange pas de ce pain-là !

LE CHEVALIER

De quel pain ?

635

640

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 57

https://www.replique.pro


Ondine — GIRAUDOUX, Jean

ONDINE

Si l’effronterie ne t’a pas vaincu, elles prétendent que tu seras séduit en 

un tour de main par la pudeur… Tous les pauvres hommes, disent-elles, 

sont ainsi…

LA DEUXIÈME ONDINE

Ne me délie pas les cheveux, ne me caresse pas les reins, beau cheva­

lier !

LE CHEVALIER

Elle n’est pas mal, celle-là. C’est la plus belle qu’ils m’envoient ?

(L’Ondine disparaît. Une autre surgit.)

ONDINE

Non ! C’est la plus intelligente. Ô Hans chéri, prends-moi dans tes bras. 

Regarde cette idiote… Ce que c’est bête une femme qui s’offre !… Eh 

bien, tu peux partir, toi aussi ! Tu as perdu !

LE CHEVALIER

Encore une autre !

ONDINE

Ah ! Mais non ! Ce n’est plus de jeu ! Vous ne deviez venir qu’à deux.

LE CHEVALIER

Laisse-la. Elle parle…

645

650

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 58

https://www.replique.pro


ACTE PREMIER · SCÈNE VIII

ONDINE

Qu’elle s’en aille ! C’est le chant des trois soeurs. Aucun Ondin n’y ré­

siste…

LE CHEVALIER

Parle, jeune personne !

TROISIÈME ONDINE

Hans Wittenstein zu Wittenstein, Sans toi la vie est un trépas. Alles was 

ist dein ist mein. Aime-moi. Ne me quitte pas…

LE CHEVALIER

Bravo. C’est charmant !

ONDINE

En quoi, charmant ?

LE CHEVALIER

C’est simple, c’est charmant. Ce devait être à peu près cela le chant des 

sirènes.

(Une seconde Ondine s’est rangée près de l’autre.)

ONDINE

Ça l’est justement. Elles l’ont copié !… Voici la seconde soeur ! Ne 

l’écoute pas !

LE CHEVALIER

N’aurais-tu pas confiance en moi ?

655

660

665

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 59

https://www.replique.pro


Ondine — GIRAUDOUX, Jean

ONDINE

Ô mon amour, n’écoute pas !

LE CHEVALIER

Qu’étaient les liens d’Ulysse, à côté de tes bras !

ONDINE (à l'Ondine)

Allons, toi ! Vas-y ! Et vite !

QUATRIÈME ONDINE

Parfois je pense à toi si fort Que tu t’agites sur ta couche. Toujours dor­

mant, tu prends ma bouche… Moi je m’éveille de la mort !

ONDINE

C’est fini, n’est-ce pas ?

LE CHEVALIER

Pas encore, heureusement ! Voici la troisième…

ONDINE

Tu ne vois pas qu’elle n’a pas de jambes, de jambes séparées, qu’elle a 

une queue… Demande-lui de faire le grand écart, pour voir… Moi je suis 

une vraie femme… Moi je le fais…Regarde !…

LE CHEVALIER

Qu’est-ce que tu racontes ! à vous, demoiselle !

670

675

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 60

https://www.replique.pro


ACTE PREMIER · SCÈNE VIII

ONDINE

Si tu crois que c’est gai d’entendre dire par d’autres ce qu’on pense soi-

même, et qu’on ne peut pas dire.

LE CHEVALIER

C’est le lot de tous les hommes, Wolframm von Eschenbach excepté, 

qui, lui, sait dire ce qu’il ne pense pas… Chut !

LA CINQUIÈME SOEUR ONDINE

Le soir, quand j’allume les feux, J’entends rentrer les chiens, le pâtre. Je 

pense à toi, qui m’aime un peu… Je pleure. Et le feu rougit l’âtre.

LE CHEVALIER

C’est ravissant ! Qu’elle le redise. Tu vas l’apprendre par coeur, pour 

nos soirées…

ONDINE

Toi, ne reste pas une minute de plus, va-t’en !

ONDINE

Tu as perdu, Ondine, tu as perdu !

LE CHEVALIER

Qu’as-tu perdu ?

ONDINE

Son pari ! Il te tient dans ses bras, Ondine, et il me regarde. Il t’embrasse 

et il m’écoute. Il te trompera.
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ONDINE

Ne sais-tu pas que c’est l’usage, chez les hommes, de faire dire son 

amour par des idiotes comme toi, qui chantent ou qui récitent. On les 

appelle des poètes. Tu es un poète. Tu es une idiote !…

UNE ONDINE

Si tu lui permets de te tromper avec la musique, avec la beauté, à ton 

aise. Tu as perdu !

ONDINE

Non. Il se moque de vous. J’ai gagné.

ONDINE

Alors, je peux dire que tu acceptes ? Que le pacte tient ?

LE CHEVALIER

Quel pacte ?

ONDINE

Oui, tu peux le dire. Tu peux le dire à l’envie, à la jalousie à la vanité…

UNE ONDINE

Très bien !

ONDINE

À ce qui grouille, à ce qui nage, à ce qui fait de l’ambre, à ce qui a des 

arêtes, à ce qui pond des oeufs par billions…
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UNE ONDINE

Tu verras si c’est plus intéressant d’être vivipare !

LE CHEVALIER

Qu’est-ce que diable vous racontez !

ONDINE

Va leur dire ! Va-t’en…

ONDINE

Une minute et ils le savent. Celui que je veux dire y compris ?

(L’Ondine disparaît.)

ONDINE

Celui-là, maudis-le.

LE CHEVALIER

Quelles explications ! Quelle furie !

ONDINE

Oui, c’est la famille !

S C È N E  I X

Ondine, Le chevalier.

(Ils sont assis. Elle l’enlace.)
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ONDINE

Tu es pris, hein, cette fois ?

LE CHEVALIER

Âme et corps…

ONDINE

Tu ne te débats plus. Tu ne fais plus tes effets de voix et de jambes.

LE CHEVALIER

Je suis perclus de bonheur…

ONDINE

Il a bien fallu vingt minutes… Le brochet en demande trente.

LE CHEVALIER

Il a fallu toute ma vie. Depuis mon enfance, un hameçon m’arrachait à 

ma chaise, à ma barque, à mon cheval… Tu me tirais à toi…

ONDINE

C’est bien au coeur qu’il est ? Ce n’est pas aux lèvres, au gras de la 

joue ?

LE CHEVALIER

Trop loin pour que jamais tu le détaches…
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ONDINE

C’est exiger beaucoup, te demander de sortir de nos métaphores de 

poissons, de me dire que tu m’aimes !

HANS (un genou en terre)

Non, voilà. Je te dis que je t’aime.

ONDINE

Tu l’as dit déjà ?

LE CHEVALIER

J’ai déjà dit un mot semblable, mais qui était le contraire.

ONDINE

Tu l’as dit souvent ?

LE CHEVALIER

À toutes celles que je n’aimais pas.

ONDINE

Détaille ! Dis-moi mes victoires ! Dis-moi qui tu abandonnes pour moi !

LE CHEVALIER

Presque rien… Rien… Toutes les femmes…

ONDINE

Les méchantes, les indignes, les barbues ?
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LE CHEVALIER

Les bonnes ! Les belles !

ONDINE

Ô Hans, je voudrais t’offrir l’univers, et voilà que j’en retire déjà la plus 

belle moitié. Un jour tu m’en voudras…

LE CHEVALIER

Elles ne sont rien auprès de toi. Tu les verras…

ONDINE

Où les verrais-je ?

LE CHEVALIER

Là, où elles sont. Dans les manèges. Sur la margelle des puits. Chez les 

grecs aux velours. Nous partirons demain…

ONDINE

Tu veux que nous quittions déjà notre maison, notre lac ?

LE CHEVALIER

Je veux que le monde voie ce qu’il possède de plus parfait… Ne sais-tu 

pas que tu es ce qu’il possède de plus parfait !

ONDINE

Je m’en doute. Mais le monde a-t-il des yeux pour le voir ?
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LE CHEVALIER

Et toi aussi tu le verras. Vous ne pouvez continuer à vous ignorer l’un 

l’autre. C’est très beau, Ondine, le monde !

ONDINE

Ô Hans, du monde, il n’est qu’une chose que je voudrais savoir. Se 

quitte-t-on dans le monde ?

LE CHEVALIER

Que veux-tu dire ?

ONDINE

Je suppose un roi et une reine qui s’aiment. Se quittent-ils ?

LE CHEVALIER

Je te comprends de moins en moins.

ONDINE

Je m’explique. Prends les chiens de mer. Je n’aime pas spécialement les 

chiens de mer; on croit toujours qu’ils sont enroués. Ils ne le sont pas. 

C’est qu’ils ont des cordes vocales. Alors comme ils ouvrent toujours la 

bouche, le sel sèche sur leurs bronches…

HANS

Tu divagues, avec tes chiens de mer ?…

ONDINE

Non ! Non ! C’est un exemple. Une fois que les chiens de mer ont formé 

leur couple, Hans, ils ne se quittent jamais plus. À un doigt l’un de 
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l’autre, ils nagent des milliers de lieues sans que la tête de la femelle 

reste de plus d’une tête en arrière,.. Est-ce que le roi et la reine vivent 

aussi proches ? La reine légèrement en retrait du roi, comme il convient.

LE CHEVALIER

Ce serait difficile. Le roi et la reine ont chacun leurs appartements, leurs 

voitures, leurs jardins…

ONDINE

Quel mot effroyable que le mot chacun ! Pourquoi ?

LE CHEVALIER

Parce qu’ils ont chacun leurs occupations et leurs loisirs…

ONDINE

Mais les chiens de mer aussi ont des occupations terriblement dis­

tinctes ! Ils ont à se nourrir. Ils ont à chasser, à poursuivre parfois des 

bancs de milliards de harengs, qui se dispersent devant eux en milliards 

d’éclairs. Ils ont des milliards de raisons de s’en aller l’un à gauche, 

l’autre à droite. Et pourtant, toute leur vie, ils vivent collés et parallèles. 

Une raie ne passerait pas entre eux.

LE CHEVALIER

Je crains fort que des baleines puissent passer vingt fois par jour entre 

le roi et la reine. Le roi surveille ses ministres. La reine ses jardiniers. 

Deux courants les emportent.

ONDINE

Justement, parlons de courants : les chiens de mer ont à lutter aussi 

contre vingt, contre cent courants ! Il en est des glacés, des chauds. Le 
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chien de mer pourrait aimer les froids, la chienne de mer les tièdes… 

Des courants plus forts que flux et reflux… Qui écartèlent les navires. Et 

cependant ils n’écartent pas d’un pouce mâle et femelle chien de mer…

LE CHEVALIER

Cela prouve que les hommes et les chiens de mer sont des espèces diffé­

rentes.

ONDINE

Mais, toi, il est bien entendu que tu ne me quitteras jamais, même une 

seconde, même d’une aune !… Depuis que je t’aime, ma solitude com­

mence à deux pas de toi.

LE CHEVALIER

Oui, Ondine.

ONDINE

On se fait moins de mal en se frottant qu’en ne se voyant pas ?

LE CHEVALIER

Où veux-tu en venir, petite Ondine ?

ONDINE

Ô Hans, écoute-moi. Je connais quelqu’un qui pourrait nous unir pour 

toujours, quelqu’un de très puissant, qui ferait que nous serions soudés 

l’un à l’autre comme le sont certains jumeaux, veux-tu que je l’appelle ?

LE CHEVALIER

Et nos bras, Ondine tu les comptes pour rien ?
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ONDINE

Les bras des hommes leur servent surtout à se dégager. Oh non, plus j’y 

pense, plus je vois que c’est le seul moyen pour que mari et femme ne 

soient pas à la merci d’une envie, d’une humeur. L’ami qui nous unira 

est là. Il acceptera. Tu n’as qu’un mot à dire !

LE CHEVALIER

Est-ce que tes fameux chiens de mer sont soudés ?

ONDINE

C’est vrai. Mais eux ne vont pas dans le monde. Ce serait une ceinture 

de chair qui nous tiendrait à la taille. J’y ai pensé. Elle serait souple, elle 

ne nous empêcherait pas de nous embrasser.

LE CHEVALIER

Et la guerre, petite Ondine ?

ONDINE

Justement. Je serai à la guerre avec toi. Nous serions le chevalier à deux 

visages. L’ennemi fuirait. Nous serions célèbres. Je l’appelle, n’est-ce 

pas ?

LE CHEVALIER

Et la mort ?

ONDINE

Justement. On ne pourrait délier la ceinture. J’ai tout prévu; tu verras 

comme je serai discrète. Je boucherai mes oreilles, mes yeux.Tu ne 

t’apercevras pas que je suis soudée à toi… Je l’appelle ?
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LE CHEVALIER

Non. Nous allons d’abord essayer comme cela, Ondine. Après nous ver­

rons… Tu n’as pas peur pour cette nuit ?

ONDINE

Si… Si tu ne crois pas que je vois ce que tu penses… Évidemment, 

penses-tu, elle a raison, et je la tiendrai serrée toute la journée et toute 

la nuit, mais de temps en temps, une seconde, je la quitterai pour 

prendre l’air, pour jouer aux dés…

LE CHEVALIER

Pour aller voir mon cheval…

ONDINE

Oui, oui, plaisante ! Je suis sûre que tu attends mon sommeil pour aller 

le voir, ton cheval… Quand cet ange dormira, te dis-tu, cet ange que ja­

mais une petite minute au monde je n’abandonnerai, je sortirai une 

bonne grosse minute pour aller voir mon cheval… Tu l’attendras long­

temps, mon sommeil !… C’est toi qui vas dormir…

LE CHEVALIER

J’en doute, Ondine chérie… Le bonheur va me tenir éveillé toute la 

nuit… Il faudra bien, d’ailleurs, que j’aille le voir,mon cheval. Non seule­

ment parce que nous partons à l’aube… Mais aussi parce je lui dis tout.

ONDINE

Ah oui ? Très bien !
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LE CHEVALIER

Que fais-tu ?

ONDINE

Pour cette nuit je fais ma ceinture moi-même. Cela ne te gêne pas que je 

passe cette lanière autour de nous ?

LE CHEVALIER

Non, chérie…

ONDINE

Et cette chaîne ?

LE CHEVALIER

Non, chérie.

ONDINE

Et ce filet ?… Tu le relèveras dès que je dormirai. Vois, je bâille déjà… 

Bonne nuit, mon amour.

LE CHEVALIER

Entendu… Mais jamais homme et femme n’ont été liés d’aussi près en 

ce monde. Ondine s’est redressée subitement.

ONDINE

Ah oui ! Eh bien, maintenant, toi, dors ! Des mains, elle jette le sommeil 

sur le chevalier qui retombe endormi.
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UNE ONDINE

Adieu, Ondine…

ONDINE

Toi, prends soin des deux cents saumons blessés et occupe-toi des ale­

vins. Mène la double bande à l’aube sous la cascade marine, à midi sous 

les Sargasses. Veille au fleuve appelé Rhin. Il est trop lourd pour eux.

UNE ONDINE

Adieu, Ondine…

ONDINE

Toi, tu me remplaces pour la garde des perles. Tu les trouveras toutes 

dans la salle des grottes… J’ai fait d’elles un dessin, laisse-le quelques 

jours… Cela ne te dira rien. Il faut savoir lire… C’est un nom…

LE ROI DES ONDINES

Une dernière fois, ne nous trahis pas ! Ne va pas chez les hommes !

ONDINE

Je vais chez un homme.

LE ROI DES ONDINES

Il te trompera… Il t’abandonnera…

ONDINE

Je ne te crois pas.
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LE ROI DES ONDINES

Alors, le pacte tient? petite idiote !… Tu acceptes le pacte, s’il te trompe, 

honte du lac !

LE CHEVALIER (se retourne dans son sommeil)

Ondine !… Gloire du Lac !

ONDINE

Que c’est commode d’avoir deux bouches pour répondre !
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Le chambellan, Le surintendant des théâtres, Le montreur de phoques, Le roi des 

ondins en illusionniste.

LE CHAMBELLAN

Messieurs, j’en appelle également à votre invention et à votre impromp­

tu. Dans quelques instants le roi reçoit en cette salle le Chevalier de 

Wittenstein qui s’est enfin décidé, après trois mois de lune de miel, à 

présenter sa jeune épouse à la Cour. Sa Hautesse entend qu’un divertis­

sement clôture la solennité… Vous, Monsieur le surintendant des 

théâtres royaux, que nous proposez-vous ?

LE SURIN TENDAN T

Salammbô !

LE CHAMBELLAN

C’est triste, Salammbô ! Et vous nous l’avez déjà donné dimanche, pour 

le bout de l’an de la margrave.

LE SURIN TENDAN T

C’est triste, mais c’est prêt…
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LE CHAMBELLAN

Plus prêt qu’Orphée, pour qui la ménagerie du roi fournit les loups et 

les blaireaux ? Plus prêt que le jeu d’Ève et d’Adam, qui ne demande 

point de costumes ?

LE SURIN TENDAN T

Excellence, ma fortune théâtrale vient de ce que j’ai le premier compris 

que toute scène a ses facilités et ses inhibitions qu’il est vain de vouloir 

forcer…

LE CHAMBELLAN

Surintendant, le temps presse !

LE SURIN TENDAN T

En fait, chaque théâtre n’est bâti que pour une seule pièce, et le seul se­

cret de sa direction est de découvrir laquelle. La tâche est ardue, surtout 

quand elle n’est pas encore écrite ; de là, mille catastrophes, jusqu’au 

jour où sous les cheveux de Mélisande où l’armure d’Hector s’introduit 

en lui sa clef, son âme, et, si j’ose dire, son sexe…

LE CHAMBELLAN

Surintendant…

LE SURIN TENDAN T

J’ai régi un théâtre, vide avec les Classiques, qui n’a connu l’euphorie 

qu’avec une farce de housards : c’était un théâtre femelle… Un autre 

qu’avec les choeurs de la Sixtine, c’était un théâtre inverti. Et si j’ai dû 

fermer, l’an dernier, le Théâtre du Parc, c’est par raison d’État et haute 

convenance, parce qu’il ne peut supporter que la pièce incestueuse…
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LE CHAMBELLAN

Et la clef de notre scène royale est Salammbô ?

LE SURIN TENDAN T

Vous l’avez dit. Au seul nom de Salammbô, cette astringence, hélas 

constitutive, des pharynx de nos choristes, se relâche, et nous donne des 

voix un peu discordes mais éclatantes. Les treuils que Faust rouille et 

noue, tournent soudain à leur vitesse; les colonnes que dix équipes ne 

pouvaient soulever qu’en accrochant rideaux et corniches, se dressent, 

plus distinctes que le jonchet, au doigt d’un seul machiniste. La tris­

tesse, l’insubordination, la poussière, fuient ces lieux à tire d’ailes avec 

les fameuses colombes. Parfois, alors que je donne un opéra allemand, 

de ma loge je vois un de mes chanteurs pétillant de joie, lançant ses 

notes à pleine gorge, dominant l’orchestre de sa pétulance et provo­

quant dans le public l’applaus et l’aise : c’est, au milieu de ses collègues 

qui chantent avec conscience leur partition nordique, que celui-là, par 

distraction, chante son rôle de Salammbô… Oui, Excellence. Mon 

théâtre a joué Salammbô mille fois,mais c’est pourtant la seule pièce 

que je puisse exiger de lui qu’il improvise.

LE CHAMBELLAN

Je regrette. Il serait malséant de montrer à deux amoureux la piteuse is­

sue de l’amour. À toi ! Qui es-tu ?

LE MON TREUR

Je suis le montreur de phoques, Excellence.

LE CHAMBELLAN

Qu’est-ce qu’ils font, tes phoques ?
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LE MON TREUR

Ils ne chantent pas Salammbô, Excellence.

LE CHAMBELLAN

Ils ont tort. Des phoques chantant Salammbô constitueraient un très 

convenable intermède. Et d’ailleurs l’on m’a dit que ton phoque mâle 

porte une barbe qui le fait ressembler au beau-père de notre roi ?

LE MON TREUR

Je peux le raser, Excellence.

LE CHAMBELLAN

Par une coïncidence regrettable, le beau-père de notre roi s’est fait raser 

la sienne hier… Évitons l’ombre d’un scandale… À toi, le dernier ! Qui 

es-tu ?

L'ILLUSIONISTE

Je suis illusionniste, Excellence.

LE CHAMBELLAN

Où est ton matériel ?

L'ILLUSIONISTE

Je suis illusionniste sans matériel.

LE CHAMBELLAN

Ne plaisante point. On ne fait point passer de comètes avec leur queue, 

on ne fait point monter des eaux la ville d’Ys, surtout toutes cloches 

sonnant, sans matériel.
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(Une comète passe. La ville d’Ys émerge.)

L'ILLUSIONISTE

Si.

(Le cheval de Troie entre. Les Pyramides se dressent.)

LE CHAMBELLAN

Il n’y a pas de Si ! On ne fait point entrer le cheval de Troie, surtout 

avec un oeil fumant, on ne dresse point les Pyramides, surtout entou­

rées de chameaux, sans matériel.

L'ILLUSIONISTE

Si.

LE CHAMBELLAN

Quel entêté !

LE POÈTE

Excellence !…

(Vénus toute nue surgit près du chambellan.)

LE CHAMBELLAN

Laissez-moi ! On ne fait point jaillir l’arbre de Judée, on ne fait point 

surgir, près du premier chambellan, Vénus toute nue, sans matériel !

L'ILLUSIONISTE

Si.
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(Il s’incline.)

(Vénus a disparu.)

LE POÈTE

Excellence !… … Madame !

LE CHAMBELLAN (éberlué)

Je me suis toujours demandé quelles sont ces femmes que vous faites 

ainsi paraître, vous autres magiciens… Des commères ?

L'ILLUSIONISTE

Ou Vénus elle-même. Cela dépend de la qualité de l’illusionniste.

LE CHAMBELLAN

La tienne, en tous cas, me paraît certaine… Quel est ton projet ?

L'ILLUSIONISTE

Si votre Excellence le permet, les circonstances m’inspireront.

LE CHAMBELLAN

C’est te faire grande confiance.

L'ILLUSIONISTE

Je suis tout à votre disposition, pour vous offrir, immédiatement, à titre 

d’essai, un petit divertissement personnel.

LE CHAMBELLAN

Je vois que tu sais lire aussi les pensées.
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L'ILLUSIONISTE

Comme la pensée qui vous agite est celle de toute la Cour, je n’y ai que 

peu de mérite. Oui, Excellence, je peux, comme vous le souhaitez, 

comme toutes les dames de la ville le souhaitent, faire se trouver face à 

face un homme et une femme qui, depuis trois mois, s’évitent.

LE CHAMBELLAN

Ici même ?

L'ILLUSIONISTE

À l’instant même. Le temps pour vous de placer les curieux.

LE CHAMBELLAN

Tu te fais des illusions. Il est vrai que c’est ton métier… Mais réfléchis 

que l’homme en question, apporte présentement le dernier soin à la toi­

lette de cour de son épouse, et la contemple avec ravissement. La 

femme, de son côté, a juré par ressentiment et jalousie de ne pas pa­

raître à la cour.

L'ILLUSIONISTE

Oui. Mais supposez que quelque chien vole le gant de la jeune épouse et 

l’apporte vers cette salle… Que fera l’époux ? Supposez que l’oiseau de 

la femme s’évade de sa cage, et vole vers ce lieu ? L’oiseau qu’elle 

aime…

LE CHAMBELLAN

Cela ne t’avancerait guère !… Le hallebardier a pour haute consigne 

d’écarter les chiens des appartements royaux. Les deux faucons du 

prince sont en liberté et sans capuchon dans le voisinage de la cage.

935

940

945

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 81

https://www.replique.pro


Ondine — GIRAUDOUX, Jean

L'ILLUSIONISTE

Oui… Mais supposez que le hallebardier glisse sur des bananes, qu’une 

gazelle distraie les faucons d’un bouvreuil.

LE CHAMBELLAN

Bananes et gazelles sont inconnues en ce pays.

L'ILLUSIONISTE

Oui… Non… Pas depuis une heure. L’envoyé africain pelait un de ces 

fruits en vous suivant pour son audience et parmi ses cadeaux j’ai vu les 

animaux du désert. Vous n’aurez pas le dernier mot avec la magie, Ex­

cellence ! Croyez-moi !… Donnez votre signal, installez vos curieuses et 

vous verrez arriver en ces lieux Bertha et le chevalier…

LE CHAMBELLAN

Prévenez ces dames !

LE POÈTE

Excellence, pourquoi faire cette mauvaise besogne ?

LE CHAMBELLAN

Elle se fera un jour ou l’autre. Vous connaissez les langues de la Cour.

LE POÈTE

C’est leur métier. Ce n’est pas le nôtre.

LE CHAMBELLAN

Mon cher poète, quand vous aurez mon âge, vous trouverez la vie un 

théâtre par trop languissant. Elle manque de régie à un point in­

950

955

960

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 82

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE PREMIÈRE

croyable. Je l’ai toujours vu retarder les scènes à faire, amortir les dé­

nouements. Ceux qui doivent y mourir d’amour, quand ils y arrivent, 

c’est péniblement et dans leur vieillesse. Puisque j’ai un magicien sous 

la main, je vais enfin m’offrir le luxe de voir se dérouler la vie à la vi­

tesse et à la mesure, non seulement de la curiosité mais de la passion 

humaine…

LE POÈTE

Prenez une moins innocente victime.

LE CHAMBELLAN

Cette innocente victime, jeune ami, a détourné un chevalier de ses ser­

ments. Son châtiment doit venir tôt ou tard. Si le chevalier et Bertha se 

rencontrent et s’expliquent aujourd’hui, nous épargnant le semestre 

qu’exigerait la vie, s’ils se touchent la main dans la matinée, s’ils 

s’embrassent dans la soirée, au lieu de remettre leur baiser à l’hiver ou à 

l’automne, la trame de leur intrigue n’en sera pas changée, mais elle en 

sera plus vraie, plus forte et aussi plus fraîche. C’est le grand avantage 

du théâtre sur la vie, il ne sent pas le rance… Allez-y, magicien !… Quel 

est ce bruit ?

UN PAGE

C’est le hallebardier qui tombe.

LE CHAMBELLAN

Tout prend bonne tournure.

LE POÈTE

Excellence ! C’est une mauvaise action d’accélérer la vie ! Vous en sup­

primez les deux éléments sauveurs, la distraction et la paresse. Qui vous 
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dit que le chevalier et Bertha, par négligence ou par routine ne se se­

raient pas évités toute leur vie… Quel est ce cri ?

LE PAGE

C’est la gazelle que les faucons éborgnent.

LE CHAMBELLAN

Parfait ! Cachons-nous… Et vous croyez pouvoir maintenir toute la 

journée à cette allure, magicien ?

L'ILLUSIONISTE

Voici l’oiseau…

S C È N E  I I

Bertha, Le Chevalier.

LE CHEVALIER (ramassant un gant)

Enfin ! Je te trouve !

(Ils repartent chacun de son côté, sans s’être vus.)

BERTHA (attrapant l'oiseau)

Enfin ! Je te tiens !

S C È N E  I I I

(Les spectateurs cachés passent la tête et s’agitent.)
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LE POÈTE

Ah ! Je respire !…

LES DAMES

Vous vous moquez de nous, Chambellan ?

LE CHAMBELLAN

Quelle est cette plaisanterie, magicien ?

L'ILLUSIONISTE

Une erreur de régie, comme vous dites. Je répare.

LE CHAMBELLAN

Vont-ils se rencontrer, oui ou non ?

(Tous rentrent derrière les colonnes.)

L'ILLUSIONISTE

Pour qu’il n’y ait pas de doute sur leur rencontre, je vais les faire se 

heurter.

S C È N E  I V

Bertha, Le chevalier.

LE CHEVALIER (repassant le second gant)

Et voilà la paire !
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(Ils se cognent brutalement. Bertha va tomber, Hans lui prend les mains. Ils se 

reconnaissent.)

BERTHA (rattrapant l'oiseau)

Ah ! Tu t’échappes encore !

LE CHEVALIER

Oh pardon, Bertha !

BERTHA

Pardon, Chevalier.

LE CHEVALIER

Je vous ai fait très mal ?

BERTHA

Je n’ai absolument rien senti.

LE CHEVALIER

Je suis une brute ?…

(Ils vont sortir, lentement, chacun d’un côté. Bertha enfin s’arrête.)

BERTHA

Oui…

BERTHA

Beau voyage de noces ?
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LE CHEVALIER

Merveilleux voyage…

BERTHA

Une blonde, n’est-ce pas ?

LE CHEVALIER

Une blonde. Le soleil passe où elle passe.

BERTHA

Nuits ensoleillées… Moi j’aime l’ombre.

LE CHEVALIER

Chacun son goût.

BERTHA

Alors vous avez dû souffrir, le jour de votre départ, à l’ombre de ce 

chêne, de m’embrasser ?

LE CHEVALIER

Bertha !

BERTHA

Moi, je ne souffrais pas… J’aimais bien…

LE CHEVALIER

Ma femme est près d’ici, Bertha !
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BERTHA

J’étais bien, dans vos bras. J’étais bien pour toujours !

LE CHEVALIER

C’est vous qui déliâtes ces bras ! Qui m’avez ramené, sans perdre une 

minute, au milieu de vos amies, par vanité, pour y faire je ne sais quelle 

roue !…

BERTHA

On retire son anneau, même de fiançailles, pour le montrer…

LE CHEVALIER

Je regrette. L’anneau n’a pas compris.

BERTHA

Il a fait ce que font les anneaux… Il a roulé… Sous un lit…

LE CHEVALIER

Quel est ce langage ?

BERTHA

Je me trompe sans doute en parlant de lit… On couche dans la grange, 

chez les paysans, sur le foin… Vous avez eu à vous brosser, au matin de 

vos nuits d’amour ?

LE CHEVALIER

Je vois à vos paroles que vous n’avez pas encore eu les vôtres.
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BERTHA

Ne soyez pas en peine. Elles viendront.

LE CHEVALIER

Je n’en doute pas. Mais, si vous voulez un conseil, préférez votre amour 

à vous-même, ne le laissez plus s’écarter… À distance, quoique vous 

puissiez croire, vos traits s’effacent.

BERTHA

Soyez tranquille, je ne le lâcherai plus…

LE CHEVALIER

Quel qu’il soit, ne le lancez plus égoïstement loin de vous, vers les dan­

gers stériles et la mort…

BERTHA

Il faut croire que vous avez eu très peur dans cette forêt ?

LE CHEVALIER

On vous dit hautaine. N’hésitez pas à vous précipiter sur lui, quand 

vous le verrez, et, devant toute la cour, à l’embrasser.

(Elle embrasse le chevalier, et veut fuir. Il la retient.)

BERTHA

C’était mon intention… Et même si nous étions seuls !

LE CHEVALIER

Oh ! Bertha ! Vous, la dignité ! Vous, l’orgueil !
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BERTHA

Moi l’humilité… Moi l’impudence…

LE CHEVALIER

Quel jeu jouez-vous maintenant ? Que voulez-vous ?

BERTHA

Ne serrez pas ma main. Elle tient un oiseau.

LE CHEVALIER

J’aime ma femme. Et rien ne me séparera d’elle.

BERTHA

C’est un bouvreuil. Vous allez l’étouffer !

LE CHEVALIER

Si la forêt m’avait englouti, vous n’auriez pas pour moi un souvenir. Je 

reviens heureux et mon bonheur vous est insupportable… Lâchez cet oi­

seau !

BERTHA

Non. Son coeur bat. À côté du mien, j’ai besoin en cette minute de ce 

petit coeur.

LE CHEVALIER

Quel est votre secret ? Avouez-le !
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BERTHA (lui montrant l'oiseau mort)

Voilà… Vous l’avez tué.

(Il a mis un genou à terre, Bertha le regarde un moment.)

LE CHEVALIER

Pardon, Bertha !

BERTHA

Mon secret, Hans ? Mon secret et ma faute ? Je pensais que vous l’aviez 

compris. C’est que j’ai cru à la gloire. Pas à la mienne. À celle de 

l’homme que j’aimais, que j’avais choisi depuis l’enfance, que j’ai attiré 

un soir sous le chêne où petite fille j’avais gravé son nom… Le nom aus­

si grandissait chaque année !… J’ai cru qu’une femme n’était pas le 

guide qui vous mène au repas, au repos, au sommeil, mais le page qui 

rabat sur le vrai chasseur tout ce que le monde contient d’indomptable 

et d’insaisissable. Je me sentais de force à rabattre sur vous la licorne, le 

dragon, et jusqu’à la mort. Je suis brune. J’ai cru que dans cette forêt 

mon fiancé serait dans ma lumière, que dans chaque ombre il verrait ma 

forme, dans chaque obscurité mon geste. Je voulais le rouler au coeur de 

cet honneur et de cette gloire des ténèbres dont je n’étais que l’appeau 

et le plus modeste symbole. Je n’avais pas peur. Je savais qu’il serait 

vainqueur de la nuit, puisqu’il m’avait vaincue moi-même. Je voulais 

qu’il fût le chevalier noir… Pouvais-je penser qu’un soir tous les sapins 

du monde allaient écarter leurs branches devant une tête blonde ?

LE CHEVALIER

Pouvais-je le penser moi-même ?…
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BERTHA

Voilà ma faute… Elle est avouée. Il n’en sera plus question. Je ne grave­

rai plus de nom que sur les chênes lièges… Un homme seul avec la 

gloire, c’est déjà bête. Une femme seule avec la gloire, c’est ridicule… 

Tant pis pour moi… Adieu…

LE CHEVALIER

Pardon, Bertha…

BERTHA (lui prenant le bouvreuil des mains)

Donnez… Je l’emporte… Ils sortent chacun de son côté.

S C È N E  V

Le chambellan, L’illusionniste, Le poète.

L'ILLUSIONISTE

Voilà !… Voilà la scène que vous n’auriez eue que l’hiver prochain, si 

vous n’aviez eu recours à mes services !

LE POÈTE

Elle est très suffisante !… Arrêtons-nous !

LE CHAMBELLAN

Certes pas ! J’ai hâte de voir la suivante !…

TOU TES LES DAMES

La suivante, la suivante !
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L'ILLUSIONISTE

À vos ordres, laquelle ?

UNE DAME

Celle où Hans se penchant sur le chevalier qu’il a blessé voit sa gorge et 

reconnaît Bertha.

L'ILLUSIONISTE

Celle-là est réservée pour d’autres siècles, Madame.

LE CHAMBELLAN

Celle où Bertha et le chevalier parlent pour la première fois d’Ondine…

(Toutes les dames regardent soudain le visage du Chambellan.)

L'ILLUSIONISTE

La scène de l’an prochain ?… Allons-y…

LE CHAMBELLAN

Qu’est-ce que j’ai, là, sur les joues !

(Ils se cachent à nouveau.)

L'ILLUSIONISTE

Ah ! Ce sont les inconvénients du système ! Vous avez une barbe de six 

mois…
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S C È N E  V I

Bertha, Le chevalier.

(Ils entrent d’un pas dégagé l’un du jardin, l’autre de la cour.)

BERTHA

Je vous cherchais, Hans !

LE CHEVALIER

Je vous cherchais, Bertha !

BERTHA

Hans, il ne faut pas qu’un nuage subsiste entre nous. Je ne puis être 

votre amie, si je ne suis l’amie d’Ondine. Confiez-la moi ce soir. Je copie, 

les illustrant moi-même, l’Enéïde et les Tristes. Elle m’aidera à mettre 

l’or sur les larmes d’Ovide.

LE CHEVALIER

Merci, Bertha. Mais j’en doute…

BERTHA

Ondine n’écrit pas volontiers ?

LE CHEVALIER

Non. Ondine ne sait pas écrire.

BERTHA

Comme elle a raison ! Elle peut ainsi se donner sans retenue aux 

oeuvres des autres. Elle peut lire les romans sans envier l’auteur.
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LE CHEVALIER

Non. Elle ne les lit pas.

BERTHA

Elle n’aime pas les romans ?

LE CHEVALIER

Non. Elle ne sait pas lire.

BERTHA

Que je l’envie ! Quelle nymphe nous allons avoir au milieu de ces pé­

dantes ou de ces dévotes !… Qu’il va être reposant de voir enfin la na­

ture même se donner insouciante à la musique et aux danseurs !

LE CHEVALIER

Vous ne l’y verrez pas.

BERTHA

Vous êtes à ce point jaloux d’elle ?

LE CHEVALIER

Non. Elle ne sait pas danser.

BERTHA

Vous plaisantez, Hans ! Vous avez épousé une femme qui ne lit pas, qui 

n’écrit pas, qui ne danse pas ?
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LE CHEVALIER

Oui. Et qui ne récite pas. Et qui ne joue pas de la flûte à bec. Et qui ne 

monte pas à cheval. Et qui pleure à la chasse.

BERTHA

Que fait-elle ?

LE CHEVALIER

Elle nage… Un peu…

BERTHA

Quel ange ! Mais prenez garde ! Il n’est pas très bon d’être ignorante à 

la cour. Les professeurs y pullulent. Comment se présente-t-elle, On­

dine ?

LE CHEVALIER

Comme ce qu’elle est, comme l’amour.

BERTHA

Comme l’amour muet, ou comme l’amour bavard ? Elle aura le droit de 

tout ignorer, si elle sait se taire.

LE CHEVALIER

C’est sur ce point, Bertha, que je ne suis pas sans inquiétude. Ondine est 

bavarde et comme son seul maître de cour a été la nature, elle tient sa 

syntaxe des rainettes et ses liaisons du vent. Voici l’époque des tournois 

et des chasses : je tremble à l’idée des paroles qu’arracheront à Ondine 

ces spectacles où chaque passe, chaque figure de manège, chaque volte 

a son nom. Je l’instruis, mais sans succès. À chaque terme technique, à 
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chaque mot nouveau pour elle, elle m’embrasse. Il y en avait trente-trois 

rien que dans la première prise de lance que j’essayais hier de lui ensei­

gner.

BERTHA

Trente-quatre !…

LE CHEVALIER

C’est ma foi vrai : avec le dégagé du col, trente-quatre ! Où avais-je la 

tête ! Bravo, Bertha !

BERTHA

Vous vous êtes trompé d’un baiser… Confiez-moi Ondine, Hans. Avec 

moi, ce danger ne sera pas à craindre. Et je sais la joute et la vénerie.

LE CHEVALIER

Ce qu’elle doit connaître surtout, Bertha, ce sont les particularités et les 

privilèges des Wittenstein, et ce sont des secrets.

BERTHA

Ils ont presque été les miens. Interrogez.

LE CHEVALIER

Si vous répondez, je vous dois un gage ! Quelle couleur doit porter l’écu 

du Wittenstein à l’entrée dans l’arène ?

BERTHA

L’azur du prince, écartelé de l’écureuil à queue cassée.
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LE CHEVALIER

Chère Bertha ! La tenue du Wittenstein dépassant la barrière ?

BERTHA

La lance en équerre. Le destrier à l’amble.

(Ils sortent ensemble.)

LE CHEVALIER

Quelle femme de chevalier vous ferez un jour, Bertha !

S C È N E  V I I

Le chambellan, L’illusionniste, Le poète, Les dames.

LE CHAMBELLAN

Bravo ! Et comme Wittenstein a raison. La Comtesse Bertha fait tout, 

sait tout. Elle est la femme idéale : elle se ruine en reliures !… À la troi­

sième scène, magicien, nous sommes dans les transes !…

LA DAME

Celle où Bertha voit Ondine nue dansant au clair de lune avec ses 

gnomes.

L'ILLUSIONISTE

Vous confondez encore, Madame.

LE CHAMBELLAN

La brouille de Bertha et d’Ondine ?
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LE POÈTE

Que diriez-vous d’une année de répit ?

UN PAGE

Excellence, l’heure de la réception approche.

LE CHAMBELLAN

Hélas, c’est ma foi vrai ! J’ai juste le loisir d’aller chercher cette jeune 

personne et de lui donner, puisqu’elle est si bavarde, les conseils qui évi­

teront, du moins aujourd’hui, tout impair… Mais vous n’allez pas, magi­

cien, profiter de mon absence pour donner la moindre scène ?

L'ILLUSIONISTE

Une toute petite.

LE CHAMBELLAN

Qui n’a aucun rapport avec cette intrigue, je pense ?

(Exit chambellan. Entrent d’un côté Violante, de l’autre, Auguste.)

L'ILLUSIONISTE

Qui n’a aucun rapport avec rien. Mais qui fera plaisir à un vieux pê­

cheur que j’aime.
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S C È N E  V I I I

Auguste, Violante.

AUGUSTE (se dirigeant vers la comtesse)

Vous êtes la Comtesse Violante ?

(Elle se penche vers lui. Il voit la paillette d’or dans son oeil.)

VIOLAN TE

Oui, brave homme… Que voulez-vous ?

(Ils disparaissent.)

AUGUSTE

Plus rien… J’avais raison… C’est merveilleux… Merci…

S C È N E  I X

Ondine, Le chambellan, Le poète.

(Le Chambellan descend l’escalier en donnant la main à Ondine et en lui fai­

sant répéter ses révérences.)

LE CHAMBELLAN

Absolument impossible !

ONDINE

J’en serais si heureuse !…
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LE CHAMBELLAN

Changer en fête nautique la réception ordinaire de troisième classe est 

pratiquement impossible… Le secrétaire des finances d’ailleurs 

l’interdirait : amener l’eau dans la piscine nous coûte chaque fois une 

fortune.

ONDINE

Je vous l’aurais gratis.

LE CHAMBELLAN

N’insistez point ! Même si notre roi recevait le prince des poissons, il 

devrait, pour raison d’économie, le recevoir à l’air.

ONDINE

Je serais tellement à mon avantage dans l’eau !

LE CHAMBELLAN

Pas nous… Pas moi…

ONDINE

Si. Vous spécialement. Vous avez la main humide. Dans l’eau, cela ne se 

verrait pas.

LE CHAMBELLAN

Ma main n’est pas humide.

ONDINE

Elle l’est. Touchez-la.

1180

1185

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 101

https://www.replique.pro


Ondine — GIRAUDOUX, Jean

LE CHAMBELLAN

Chevalière, vous sentez-vous la force d’écouter un moment les avis qui 

vous éviteront, dès cet après-midi, les impairs et les esclandres ?

ONDINE

Une heure ! Deux heures, si vous voulez !

LE CHAMBELLAN

De les écouter sans m’interrompre ?

ONDINE

Je vous le jure. Rien de plus facile…

LE CHAMBELLAN

Chevalière, la Cour est un lieu sacré…

(Elle va vers le poète qui se tenait à l’écart et qui vient au devant d’elle.)

ONDINE

Pardon ! Une seconde !

ONDINE

Vous êtes le poète, n’est-ce pas ?

LE POÈTE

On le dit.
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ONDINE

Vous n’êtes pas très beau…

LE POÈTE

On le dit aussi… On le dit plus bas… Mais comme les oreilles des poètes 

ne sont sensibles qu’aux chuchotements, je l’entends d’autant mieux.

ONDINE

Est-ce que cela n’embellit point, d’écrire ?

(Elle rit vers lui. Il se retire.)

LE POÈTE

J’étais beaucoup plus laid !

ONDINE (revenant au chambellan)

Excusez-moi.

LE CHAMBELLAN

Chevalière, la Cour est un lieu sacré où l’homme doit tenir sous son 

contrôle les deux traîtres dont il ne peut se défaire : sa parole et son vi­

sage. S’il a peur, ils doivent exprimer le courage. S’il ment, la franchise. 

Il n’est pas malséant non plus, s’il leur arrive de parler vrai, qu’ils aient 

l’air de parler faux. Cela donne à la vérité cet aspect équivoque qui la 

désavantage le moins vis-à-vis de l’hypocrisie… Prenons l’exemple que 

dans votre innocence vous avez choisi vous-même. Je renonce à 

l’exemple sur l’odeur de brûlé qui était mon exemple ordinaire… Oui, 

ma main est humide… Ma main droite, la gauche est la sécheresse 

même. Elle me brûle, l’été… Oui, depuis mon enfance, je le sais, et j’en 

souffre. Ma nourrice, quand je touchais son sein, confondait mes lèvres 
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et mes doigts, et la légende qui veut que je tienne cette particularité de 

mon ancêtre Onulphe, qui plongea par mégarde son poignet dans 

l’huile sainte, ne m’est pas une consolation… Mais tout humide que soit 

ma main, mon bras est long, il touche au trône, il obtient les récom­

penses et les disgrâces… Me déplaire est mettre en jeu sa faveur, celle de 

son mari, surtout si l’on raille mes tares physiques, ma tare physique !… 

Je n’en ai d’ailleurs pas de morales… Et maintenant, belle Ondine, si 

vous m’avez suivi, dites-moi, en femme de cour avertie, comment est-

elle, ma main ?

ONDINE

Humide… Comme vos pieds.

LE CHAMBELLAN

Elle n’a rien compris ! Chevalière…

ONDINE

Une seconde, voulez-vous ?

(Elle va à nouveau vers le poète qui lui aussi va vers elle.)

LE CHAMBELLAN

Non point ! Jamais !

ONDINE

Quel a été votre premier vers ?

LE POÈTE

Le plus magnifique.
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ONDINE

Le plus magnifique de vos vers ?

LE POÈTE

De tous les vers. Il est aussi haut au-dessus d’eux que vous au-dessus 

des autres femmes.

ONDINE

Vous êtes bien modeste, dans votre vanité… Dites-le vite…

LE POÈTE

Je ne le sais plus. Je l’ai fait en rêve. Au réveil, j’avais oublié.

ONDINE

Il fallait vite l’écrire.

(Elle lui rit gentiment. Il s’éloigne.)

LE POÈTE

C’est bien ce que je me suis dit. Je l’ai même écrit beaucoup trop vite… 

Je l’ai écrit en rêve.

LE CHAMBELLAN

Chevalière, admettons que j’aie la main humide. Quand vous aurez tou­

ché toutes les mains de la cour, peut-être serez-vous d’opinion diffé­

rente… Admettons-le, et admettons que je l’admette… Mais iriez-vous 

dire au roi qu’il a la main humide ?

1230

1235

1240

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 105

https://www.replique.pro


Ondine — GIRAUDOUX, Jean

ONDINE

Sûrement pas.

LE CHAMBELLAN

Bravo ! Parce qu’il est roi ?

ONDINE

Non ! Parce qu’elle est sèche.

LE CHAMBELLAN

Vous êtes impossible ! Je vous parle du cas où elle le serait !

ONDINE

Vous ne pouvez en parler ! Elle ne l’est pas.

LE CHAMBELLAN

Mais si le roi vous questionne sur la verrue qu’il a sur le nez ! Il a une 

verrue notre roi, je pense ! Ne me faites pas crier si fort, je vous en 

prie ! - Et s’il vous demande à quoi elle ressemble ?

ONDINE

Qu’un monarque qui vous voit pour la première fois songe à vous de­

mander à quoi ressemble sa verrue, ce serait bien étrange.

LE CHAMBELLAN

Mais, chevalière, nous parlons théorie ! J’essaye seulement de vous faire 

comprendre, au cas où vous auriez une verrue ce que l’on devra en dire, 

pour vous plaire !…
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ONDINE

Je n’aurai jamais de verrue. Vous pouvez attendre…

LE CHAMBELLAN

Elle est folle…

ONDINE

Cela vient de toucher les tortues, vous savez ?…

LE CHAMBELLAN

Peu importe !

ONDINE

C’est moins grave d’ailleurs que le bouton d’Alep qui vient de se frotter 

au poisson-chat…

LE CHAMBELLAN

Si vous voulez !

ONDINE

Ou que l’âme basse, qui vient de tuer l’anguille en l’étouffant… 

L’anguille est noble ! Il faut que son sang coule !

LE CHAMBELLAN

Elle est insupportable !
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LE POÈTE

Madame, le chambellan veut seulement vous dire qu’il ne faut point 

faire de peine à ceux qui sont laids en leur parlant de leur laideur.

ONDINE

Ils n’ont qu’à ne pas l’être. Est-ce que je le suis, moi ?

LE CHAMBELLAN

Comprenez donc que la politesse est une sorte de placement, et le 

meilleur ! Quand vous vieillirez, on vous dira, grâce à elle, que vous êtes 

jeune. Quand vous enlaidirez, que vous êtes belle, tout cela contre un 

minime versement.

ONDINE

Je ne vieillirai jamais…

LE CHAMBELLAN

Quelle enfant !

(Elle court vers le poète.)

ONDINE

Voulez-vous parier ? Oh ! pardon !

LE CHAMBELLAN

Chevalière !…

ONDINE

C’est ce qu’il y a de plus beau au monde, n’est-ce pas ?
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LE POÈTE

Quand elle tombe des rochers, éclaboussant la belladone et l’ancolie, 

sans conteste !

ONDINE

La cascade, ce qu’il y a de plus beau au monde ! Je crois que vous deve­

nez fou !

LE POÈTE

Je vois. Vous parlez de la mer ?

ONDINE

De la mer ? Cette saumure ? Cette danse de Saint-Guy ? Mais vous 

m’insultez !

LE CHAMBELLAN

Chevalière !

(Elle revient près du chambellan.)

ONDINE

Voilà l’autre qui nous rappelle. Comme c’est dommage ! Nous nous en­

tendions si bien !

LE CHAMBELLAN

Qu’est-ce qu’ils racontent ! Chevalière, nous reprendrons un autre jour 

cette leçon. J’ai juste le temps de vous apprendre la question que vous 

posera aujourd’hui le roi comme à toute débutante, sur le héros dont il 

porte le nom, sur Hercule. Il lui fut donné, parce que dans son berceau il 
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écrasa sous son derrière un orvet qui s’y fourvoyait par mégarde. Vous 

êtes la sixième débutante de l’année. Il vous demandera son sixième tra­

vail. Écoutez bien, je vous ferai répéter, et par Saint-Roch, je vous sup­

plie de ne plus vous absenter de la conversation pour aller bavarder 

avec le poète.

ONDINE

Oh justement ! J’oubliais ! Merci de me le rappeler !… C’est très urgent !

(Elle court au devant du poète.)

LE CHAMBELLAN

Mais je l’interdis !

ONDINE

Vous me plaisez.

LE POÈTE

Je suis confus, mais le Chambellan attend. Qu’avez-vous à me dire de si 

urgent ?

ONDINE

Cela…

LE CHAMBELLAN

Je crois qu’ils deviennent fous ! Chevalière !

ONDINE

Je parlais des sources tout à l’heure, des sources sous-marines, quand le 

printemps fleurit au fond du lac… Le jeu est de les trouver à leur jaillis­

1295

1300

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 110

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE IX

sement. C’est soudain une eau qui se débat au milieu de l’eau. On essaie 

de la comprimer des deux mains. On est inondé d’une eau qui n’a tou­

ché que l’eau. Il en est une tout près d’ici, dans l’étang. Allez au-dessus 

d’elle. Regardez-y votre reflet. Vous vous y verrez comme vous êtes, le 

plus beau des hommes…

LE POÈTE

Les leçons du chambellan portent leur fruit.

LE CHAMBELLAN

Walter, je vous rends responsable ! Quand Hercule eut tué le poisson, 

chevalière…

ONDINE

Hercule a tué un poisson ?

LE CHAMBELLAN

Oui, le plus grand, l’hydre de Lerne.

ONDINE

Alors, je me bouche les oreilles ! Je ne veux rien savoir des assassins.

(On entend un grand bruit au dehors. L’illusionniste paraît.)

LE CHAMBELLAN

C’est infernal !

LE CHAMBELLAN

Et quelle est cette scène, maintenant ?
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L'ILLUSIONISTE

Celle qui vient ? Je n’en suis pas responsable.

UNE DAME

Le premier baiser de Hans et de Bertha ?

(Hans paraît.)

L'ILLUSIONISTE

Non, bien pis : la première mésentente du chevalier et d’Ondine. Elle 

vient à son heure.

UN PAGE

Votre mari, Madame.

ONDINE

Viens vite, Hans chéri, le grand maître m’apprend à mentir.

LE CHEVALIER

Laisse-moi, j’ai à lui parler.

ONDINE

Touche sa main. Tu verras comme elle est sèche !… Je mens bien, n’est-

ce pas, Chambellan ?…

LE CHEVALIER

Silence, Ondine.
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ONDINE

Toi, tu es très laid, et je te hais. Je ne mens pas, cette fois !

LE CHEVALIER

Vas-tu te taire ! Que signifie mon rang à table, Excellence ? Vous me 

placez après Salm ?

LE CHAMBELLAN

En effet, Chevalier.

LE CHEVALIER

J’ai droit au troisième rang après le roi, et à la fourchette d’argent.

LE CHAMBELLAN

Vous l’aviez. Et même au premier, et même à la fourchette d’or, si cer­

tain projet avait pris corps. Mais votre mariage vous assigne le quator­

zième, et la cuiller…

(Rires.)

ONDINE

Qu’est-ce que cela fait, Hans chéri ! J’ai vu les plats… Il y a quatre 

boeufs entiers. Je suis sûre qu’il y en aura pour tout le monde.

LE CHEVALIER

Qu’avez-vous à rire, Bertram ?…

BERTRAM

Je ris quand mon coeur est gai, Chevalier…
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ONDINE

Tu ne vas pas empêcher les gens de rire, Hans ?

LE CHEVALIER

Il rit de toi.

ONDINE

Il ne rit pas de moi méchamment. Il rit de moi parce qu’il me trouve 

amusante. Je le suis sans le vouloir, mais je le suis. Il rit par sympathie 

pour moi.

BERTRAM

C’est vrai, Madame.

LE CHEVALIER

Ma femme ne doit provoquer aucun rire, même de sympathie !

ONDINE

Alors il ne rira plus, car il ne voudra pas me déplaire, n’est-ce pas, Che­

valier ?

BERTRAM

De tout ce qui n’est pas votre désir, je m’écarterai, Madame.

ONDINE

N’en veuillez pas à mon mari… C’est flatteur pour moi qu’il veille ainsi 

sur ce qui me touche… Ne trouvez-vous pas, Chevalier ?
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BERTRAM

On l’envie d’être seul à pouvoir le faire.

LE CHEVALIER

Qui vous demande votre avis, Bertram ?

ONDINE

Mais moi, chéri, moi !… Tu aurais besoin des leçons du chambellan, 

Hans. Ne sois pas nerveux. Imite-moi. Le tonnerre ni le déluge ne chas­

seront plus ce sourire de mes lèvres. L’illusionniste est venu près d’elle. 

Elle reconnaît son oncle.

ONDINE (à voix basse)

Te voilà ? Pourquoi ce déguisement ? Quel méfait prépares-tu ?

L'ILLUSIONNISTE

Tu le verras. C’est pour ton bien. Pardon si je te parais importun.

ONDINE

À une condition, je te pardonne.

L'ILLUSIONNISTE

Je t’écoute.

ONDINE

Ô mon oncle ! J’ai besoin de mon calme ! Accorde-moi, pour cette fête 

seulement, de ne pas voir ce que les autres pensent. On y perd tou­

jours !
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L'ILLUSIONISTE

Qu’est-ce que je pense ?

ONDINE (qui lit dans sa pensée, terrorisée)

Va-t’en !…

(On annonce le Roi.)

L'ILLUSIONISTE

Tu vas m’appeler dans une minute, Ondine…

S C È N E  X

Le roi, La reine, Leur suite, Bertha, Les mêmes.

LE ROI

Salut, chevalier ! Salut ! Petite Ondine ! Ondine a aperçu Bertha et 

semble ne plus voir qu’elle.

(Elle fait sa révérence automatiquement, sans cesser de regarder Bertha.)

LE CHAMBELLAN

Votre révérence, Madame !

LE ROI

Je te reçois, comme tous ceux et celles que je veux aimer, charmante en­

fant, dans cette salle consacrée à Hercule. J’adore Hercule, son nom est 

mon prénom le plus cher. Je ne suis pas du tout de ceux qui font venir 

son nom de Hercelé, celui qui ramasse des rainettes… Pas de rainettes 
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dans l’histoire d’Hercule. La grenouille est même le seul animal qu’on 

n’imagine pas dans la carrière d’Hercule. Le lion, le tigre, l’hydre. Tout 

cela va. La grenouille jamais. N’est-ce pas, Messire Alcuin ?

MESSIRE ALCUIN

Dans ce cas il aurait fallu l’esprit dur, Sire, et pas d’Heta. Un simple ep­

silonn.

LE ROI

Mais je bavarde, Ondine… Ses travaux… Tu sais, j’imagine, combien de 

travaux Hercule mena à leur terme ?

LE CHAMBELLAN (soufflant)

Neuf…

ONDINE (sans cesser de regarder Bertha)

Neuf, Altesse…

LE ROI

Parfait. Le chambellan souffle un peu fort, mais ta voix apparaît char­

mante, même pour un mot aussi bref. Il va lui être plus difficile de te 

souffler la description complète du sixième travail, mais elle est au-des­

sus de toi, petite Ondine, dans ce cartouche. Regarde !… Quelle est cette 

femme qui veut séduire Hercule, le charme au visage, la fausseté au 

coeur…

LE CHAMBELLAN (soufflant)

C’est Omphale…
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ONDINE

C’est Bertha…

(Ondine s’est dirigée vers Bertha.)

LE ROI

Que dit-elle ?

ONDINE

Vous, vous ne l’aurez pas !

BERTHA

Que n’aurai-je pas ?

ONDINE

Jamais il ne sera à vous ! Jamais !

LE ROI

Qu’a cette enfant ?

LE CHEVALIER

Ondine, le Roi te parle…

ONDINE

Si vous lui dites un mot, si vous le touchez, je vous tue…

LE CHEVALIER

Vas-tu te taire, Ondine !
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BERTHA

Une folle !

ONDINE

Ô roi, sauvez-nous !

LE ROI

Te sauver de quoi, petite fille ? Quel danger peux-tu courir, dans cette 

fête donnée en ton honneur !

LE CHEVALIER

Excusez-la… Excusez- moi…

ONDINE

Toi, tais-toi ! Tu es déjà avec elles, avec elles toutes ! Tu es déjà sans le 

vouloir dans leur jeu…

LE ROI

Explique-toi, Ondine !

ONDINE

Ô roi, n’est-ce pas épouvantable ! Vous avez un mari pour qui vous avez 

tout donné au monde… Il est fort… Il est brave… Il est beau…

LE CHEVALIER

Je t’en conjure, Ondine…
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ONDINE

Tais-toi. Je sais ce que je dis… Tu es bête, mais tu es beau. Et toutes elles 

le savent. Et toutes elles se disent : quelle chance, que tout étant si beau, 

il soit si bête ! Parce qu’il est beau, il sera doux d’être dans ses bras, de 

l’embrasser. Et ce sera facile de le séduire, parce qu’il est bête. Parce 

qu’il est beau, nous aurons de lui tout ce que nous n’avons pas de nos 

époux voûtés, de nos fiancés tremblants. Mais tout cela sera sans danger 

pour notre propre coeur, parce qu’il est bête !

BERTRAM

Charmante femme !

ONDINE

N’est-ce pas que j’ai raison, chevalier !

LE CHEVALIER

À quoi penses-tu, Ondine ?

ONDINE

Quel est votre nom, ô vous qui me trouvez charmante !

BERTRAM

Bertram, Madame.

LE CHEVALIER

Taisez-vous !

BERTRAM

Quand une femme me demande mon nom, je le donne, Chevalier.
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LE ROI

Je vous en prie.

LE CHAMBELLAN

Les vicomtes et vicomtesses s’approchent pour le baise-mains !

BERTHA

Mon père, qu’une paysanne vienne insulter votre fille adoptive, en notre 

palais, ne croyez-vous pas que c’est trop ?…

LE CHEVALIER

Altesse, permettez-moi de prendre congé pour toujours… J’ai une 

femme adorable, mais qui n’est point faite pour tout le monde…

ONDINE

Vous voyez comme ils s’entendent ! Ils sont la fausseté même !

LE ROI

Bertha n’est pas fausse, Ondine.

ONDINE

Elle l’est. A-t-elle jamais osé vous parler de votre…

LE CHAMBELLAN

Chevalière !

1430

1435

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 121

https://www.replique.pro


Ondine — GIRAUDOUX, Jean

LE ROI

De ma filiation avec Hercule par mon aïeule Omphale ?… Je n’en rougis 

pas, petite Ondine.

(Elle s’aperçoit de sa maladresse. Elle tente de se rattraper.)

ONDINE

Non, de votre verrue simplement, de votre verrue qui est la plus belle 

verrue que roi ait portée et que n’a pu donner qu’une tortue d’au delà 

des mers. Où l’avez-vous touchée ? Aux colonnes d’Hercule ?

LE CHAMBELLAN

Les margraves avancent pour la cérémonie de la jarretière…

LE ROI

Ma petite Ondine, calme-toi. Oui, tu me plais. Qu’il arrive à ces plafonds 

de résonner sous la voix de l’amour même, c’est une rareté qui ne m’est 

pas désagréable, mais pour ton bonheur même, suis mes conseils…

ONDINE

Ô vous je vous croirai sans discuter.

LE ROI

Bertha est une fille douce, loyale et qui ne demande qu’à t’aimer.

ONDINE

Ah non ! Erreur complète !
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LE CHEVALIER

Je te prie de te taire.

ONDINE

Toi, tu appelles douce une fille qui tue des bouvreuils ?

LE ROI

Quelle est cette histoire de bouvreuils ? Pourquoi Bertha irait-elle tuer 

des bouvreuils ?

ONDINE

Pour troubler Hans !

LE ROI

Je puis te jurer que Bertha…

BERTHA

Mon père, je venais de rattraper mon bouvreuil quand Hans m’a saluée 

et m’a pris la main. Il a pressé trop fort.

ONDINE

Il n’a pas pressé trop fort. Le poing de la plus faible femme devient une 

coque de marbre pour protéger un oiseau vivant. Si j’en avais un dans 

ma main, votre Hercule, Altesse, pourrait presser de toutes ses forces. 

Mais Bertha connaît les hommes. Ce sont des monstres d’égoïsme que 

la mort d’un oiseau bouleverse. Le bouvreuil était en sûreté dans sa 

main, elle l’a mollie…
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LE CHEVALIER

C’est moi qui ai pressé trop fort.

ONDINE

C’est elle qui a tué !..

LE CHAMBELLAN

Altesse, les barons libres et les baronnesses libres…

LE ROI

Ondine, que ce soit elle ou lui, tu vas me jurer que tu laisseras désor­

mais Bertha tranquille…

ONDINE

Si vous l’ordonnez, c’est juré.

LE ROI

Je l’ordonne.

ONDINE

C’est juré… À condition qu’elle se taise !

LE ROI

Mais c’est toi qui parles !…

ONDINE

Elle se parle à elle-même, j’entends tout… Taisez-vous, Bertha !
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LE CHEVALIER

Demande pardon à Bertha, Ondine !

ONDINE

Mes cheveux ? Qu’a-t-elle à dire de mes cheveux ! J’aime mieux mes 

cheveux en filasse, comme elle dit, que ses nattes comme des serpents. 

Regardez-la, Altesse, elle a des vipères pour cheveux !

LE CHEVALIER

Demande pardon !…

ONDINE

Mais tu ne l’entends donc pas ! Vous ne l’entendez donc pas ! Elle dit 

que par ce scandale je me perds moi-même, qu’une semaine de pareille 

bêtise m’arrachera mon mari, qu’il n’y aura plus qu’à attendre que je 

meure de chagrin… Voilà ce qu’elle dit, la douce Bertha, voilà ce qu elle 

crie ! Ô Hans chéri, prends-moi dans tes bras, devant elle, pour 

l’humilier…

LE CHEVALIER

Ne me touche pas.

ONDINE

Embrasse-moi devant elle ! J’ai ressuscité le bouvreuil. Il est vivant 

maintenant dans sa cage.

BERTHA

Quelle folle !
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ONDINE

Vous l’avez tué ! Je l’ai ressuscité !… Quelle est la folle de nous deux, 

quelle est la coupable ?

LA REINE

Pauvre enfant !

(Il chante.)

ONDINE

Vous ne l’entendez pas ?…

LE ROI

Votre intermède est prêt, Excellence ? Jamais intermède n’aura mieux 

mérité son nom.

ONDINE

Tu m’en veux, Hans chéri ?

LE CHEVALIER

Je ne t’en veux pas, mais tu m’as couvert de honte. Tu as fait de nous la 

risée de la Cour.

ONDINE

N’y restons pas. Il n’y a que le roi qui soit bon ici, et que la reine qui 

soit belle… Partons…

LE CHAMBELLAN (auquel l'illusionniste a fait un signe)

Votre bras à la Comtesse Bertha, Chevalier.
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ONDINE

Son bras à Bertha, jamais…

LE CHAMBELLAN

Le protocole, Madame.

LE CHEVALIER

Votre main, Bertha.

ONDINE

Sa main, jamais ! D’ailleurs, tu vas savoir, Hans. Écoute ce qu’elle est, 

Bertha… Vous tous, arrêtez, écoutez, écoutez ce qu’est la Comtesse Ber­

tha et ce que lui doit le protocole !

LE CHEVALIER

C’en est trop, Ondine…

LA REINE

Laissez-moi. Je veux parler à cette enfant…

ONDINE

Oh oui, j’ai un secret à dire à la Reine !

LE ROI

Heureuse idée, Yseult.

ONDINE

Yseult ! Ô roi, votre femme est la Reine Yseult ?
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LE ROI

Tu ne le savais pas ?

ONDINE

Et Tristan ? Où est Tristan ?

(Tous sortent moins la Reine et Ondine.)

LE ROI

Je ne vois pas le rapport, Ondine… Calmez-la, chère Yseult.

S C È N E  X I

Yseult, Ondine.

YSEULT

Tu t’appelles Ondine, n’est-ce pas ?

ONDINE

Oui. Et je suis une ondine.

YSEULT

Tu as quel âge ? Quinze ans ?

ONDINE

Quinze ans. Et je suis née depuis des siècles. Et je ne mourrai jamais…
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YSEULT

Pourquoi t’es-tu égarée parmi nous ? Comment notre monde a-t-il bien 

pu te plaire ?

ONDINE

Par les biseaux du lac, il était merveilleux.

YSEULT

Il l’est toujours, depuis que tu vis sèche ?

ONDINE

Il est mille moyens d’avoir de l’eau devant les yeux.

YSEULT

Ah ! Je vois ! Pour que le monde te paraisse splendide à nouveau, tu 

penses à la mort de Hans ? Pour que nos femmes te semblent encore 

merveilleuses, tu penses qu’elles te prendront Hans ?

ONDINE

Elles veulent me le prendre, n’est-ce pas ?

YSEULT

Cela en a tout l’air. Tu lui donnes trop de valeur.

ONDINE

Mon secret ! Oh reine, c’est là mon secret : si elles me le prennent, il 

mourra ! C’est épouvantable !
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LA REINE

Rassure-toi. Elles ne sont pas si cruelles.

ONDINE

Si ! Si ! Il mourra parce que j “ai accepté qu”il meure s’il me trompe.

YSEULT

Que racontes-tu là ? C’est la punition, chez les ondins ?

ONDINE

Oh non ! Chez les ondins, il n “y a jamais eu d”épouse infidèle, que par 

confusion ou par trop grande ressemblance, ou parce que l’eau était 

brouillée. Mais les ondines s’entendent pour que le trompeur involon­

taire ne le sache jamais.

YSEULT

Et comment alors peuvent-ils savoir que Hans peut te tromper ? Com­

prendre le mot tromper ?

ONDINE

Ils l’ont su tout d’un coup. En le voyant. Jamais il n’avait été question 

chez eux de tromperie. Jamais avant la venue de Hans. Mais ils ont 

aperçu un bel homme à cheval, la loyauté sur son visage, la sincérité 

dans la bouche, et alors le mot tromper a couru jusqu’au fond des 

ondes…

YSEULT

Pauvres ondins !
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ONDINE

Et alors, tout ce qui de Hans me donnait confiance, son regard, qui est 

droit, sa parole, qui est claire, cela leur paraissait un message de trouble, 

une hypocrisie. Il faut croire que la vertu des hommes est déjà un men­

songe affreux. Il m’a dit qu’il m’aimerait toujours…..

YSEULT

Et le mot trahir est né dans les eaux.

ONDINE

Les poissons eux-mêmes l’épelaient. Et chaque fois que je sortais de la 

cabane pour leur raconter l’amour de Hans et les narguer, tous me 

criaient ce mot par des bulles ou par des sons. — Il est furieux de sa 

truite jetée, disais-je. Il a faim. — Oui, disaient les brochets. Il te trompe. 

— Je viens de cacher le jambon. — Oui, disaient les ablettes, il te 

trompe… Vous aimez les ablettes, vous ?

YSEULT

Je n’ai pas encore d’opinion.

ONDINE

De sales petites mouches. De sales petites serpentes. J’en sais sur les 

ablettes ! Et ils l’ont tenté avec les ondines. Je pensais qu’il allait, à ce 

qu’on nous a dit des hommes, se précipiter sur elles, d’autant que mon 

oncle les avait choisies sans ouïes et sans ailerons. Il ne les a ni tou­

chées, ni embrassées. J’étais fière de lui. Je les ai défiées. Je leur ai dit 

qu’il ne me tromperait jamais. Mais ils ricanaient. Alors, j’ai eu tort. J’ai 

fait le pacte.
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YSEULT

Quel pacte ?

ONDINE

Leur roi, mon oncle, m’a dit. — Tu nous permets de le tuer, s’il te 

trompe ? Si je disais non, c’était humilier Hans devant eux, c’était dire 

que je méprisais Hans. C’était me mépriser moi-même ! J’ai dit oui.

YSEULT

Ils oublieront. Ils changeront d’avis.

ONDINE

Oh ! Ne croyez pas cela. C’est tout petit dans l’univers, le milieu où l’on 

oublie, où l’on change d’avis, où l’on pardonne, l’humanité, comme 

vous dites… Chez nous, c’est comme chez le fauve, comme chez les 

feuilles du frêne, comme chez les chenilles, il n’y a ni renoncement, ni 

pardon.

YSEULT

Mais quelle prise ont-ils sur lui ?

ONDINE

Tout ce qui est l’onde, l’eau, maintenant surveille Hans. S’il approche 

d’un puits, soudain le niveau monte. Si la pluie tombe, elle tombe sur lui 

deux fois plus dense. Il est furieux. Vous verrez, quand il passe près des 

jets d’eau du jardin, ils s’élèvent de courroux jusqu’au ciel.

YSEULT

Veux-tu mes conseils, chère petite Ondine ?
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ONDINE

Oui, je suis une Ondine.

YSEULT

Tu peux m’écouter, tu as quinze ans.

ONDINE

Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis des siècles et je ne mour­

rai jamais.

YSEULT

Pourquoi as-tu choisi Hans ?

ONDINE

Je ne savais pas que l’on choisit, chez les hommes. Chez nous l’on ne 

choisit pas, de grands sentiments nous choisissent, et le premier ondin 

venu est pour toujours le seul ondin. Hans est le premier homme que 

j’ai vu, on ne peut choisir davantage.

YSEULT

Ondine, disparais ! Va-t’en !

ONDINE

Avec Hans ?

YSEULT

Si tu veux ne pas souffrir, si tu veux sauver Hans, plonge dans la pre­

mière source venue… Va-t’en !
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ONDINE

Avec Hans ? Il est si laid, dans l’eau !

YSEULT

Tu as eu avec Hans trois mois de bonheur. Il faut t’en contenter. Pars 

pendant qu’il est temps encore.

ONDINE

Quitter Hans ? Pourquoi ?

YSEULT

Parce qu’il n’est pas fait pour toi. Parce que son âme est petite.

ONDINE

Moi je n’en ai pas. C’est encore pis !

YSEULT

La question ne se pose pas pour toi, ni pour aucune créature non hu­

maine. L’âme du monde aspire et expire par les naseaux et les bran­

chies. Mais l’homme a voulu son âme à soi. Il a morcelé stupidement 

l’âme générale. Il n’y a pas d’âme des hommes. Il n’y a qu’une série de 

petits lots d’âme où poussent de maigres fleurs et de maigres légumes. 

Les âmes d’homme avec les saisons entières, avec le vent entier, avec 

l’amour entier, c’est ce qu’il t’aurait fallu, c’est horriblement rare. Il y en 

avait par hasard une en ce siècle, et en cet univers. Je regrette. Elle est 

prise.

ONDINE

Moi je ne la regrette pas du tout.
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YSEULT

C’est que tu ne sais pas ce que c’est, un ondin à grande âme.

ONDINE

Je le sais très bien, nous en avons eu un ! Il ne nageait que sur le dos 

pour voir le ciel. Il prenait des crânes d’ondine morts entre ses na­

geoires et les contemplait. Il lui fallait onze jours de solitude et 

d’étreinte avant l’amour. Il nous a lassées toutes. Même les plus âgées 

l’évitent. Non, le seul homme digne d’être aimé est celui qui ressemble à 

tous les hommes, qui a la parole, les traits de tous les hommes, qu’on ne 

distingue des autres que par des défauts ou des maladresses en plus…

YSEULT

C’est Hans.

ONDINE

C’est Hans.

YSEULT

Mais ne vois-tu pas que tout ce qui est large en toi, Hans ne l’a aimé 

que parce qu’il le voyait petit ! Tu es la clarté, il a aimé une blonde. Tu 

es la grâce, il a aimé une espiègle. Tu es l’aventure, il a aimé une aven­

ture… Dès qu’il soupçonnera son erreur, tu le perdras…

ONDINE

Il ne le verra pas. Si c’était Bertram, Bertram le verrait. Mais je me dou­

tais du danger. Entre tous les chevaliers j’ai choisi le plus bête…
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YSEULT

Le plus bête des hommes voit toujours assez clair pour devenir aveugle.

ONDINE

Alors je lui dirai que je suis une ondine !

YSEULT

Ce serait le pire. Peut-être es-tu pour lui, en ce moment, une espèce 

d’ondine, mais parce qu’il ne croit pas que tu en es une. La vraie ondine, 

pour Hans, ce ne sera pas toi, mais, dans quelque bal travesti, Bertha 

avec un caleçon d’écaillés.

ONDINE

Si les hommes ne savent pas supporter la vérité, je mentirai !

YSEULT

Que tu cherches la vérité ou le mensonge, chère enfant, tu ne tromperas 

personne et tu offriras aux hommes ce qu’ils détestent le plus.

ONDINE

La fidélité ?

YSEULT

Non. La transparence. Ils en ont peur. Elle leur paraît le pire secret. Dès 

que Hans verra que tu n’es pas un résidu de souvenirs, un amas de pro­

jets, un entassement d’impressions et de volontés, il aura peur, tu seras 

perdue. Crois-moi. Va-t’en, sauve-le !
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ONDINE

Ô reine, c’est que je ne le sauverai pas en partant. Si je reviens chez les 

ondins, ils s’empresseront autour de moi, attirés par le goût humain. 

Mon oncle voudra que j’épouse l’un d’eux. Je refuserai. De colère il tue­

ra Hans… Non ! C’est sur la terre que je dois sauver Hans. C’est sur la 

terre que je dois trouver le moyen de cacher à mon oncle qu’il me 

trompe, si un jour il ne m’aime plus. Mais il m’aime encore, n’est-ce 

pas ?

YSEULT

Sans aucun doute. De toutes ses forces !

(Yseult s’est levée et vient l’embrasser…)

ONDINE

Alors pourquoi chercher, Reine ! Nous l’avons, le remède ! J’en ai eu 

l’idée tout à l’heure, pendant la dispute. Chaque fois que je voulais dé­

tourner Hans de Bertha, je n’arrivais qu’à le lancer vers elle. Dès que je 

disais du mal de Bertha, il prenait son parti… Je vais agir tout au 

contraire ! Vingt fois par jour je lui dirai qu’elle est belle, qu’elle a rai­

son. Alors elle lui sera indifférente, elle aura tort. Chaque jour je 

m’arrangerai pour qu’il la rencontre, pour qu’elle soit le plus éclatante 

possible, au soleil, en robe de cour. Alors il ne verra que moi. J’ai déjà 

un projet. C’est que Bertha vienne habiter avec nous, dans le château de 

Hans… Ainsi ils passeront toute leur vie ensemble : ce sera comme si 

elle était loin. Je prendrai tous les prétextes à les laisser seuls, la prome­

nade,la chasse : ce sera comme s’ils étaient dans une foule. Ils liront en­

semble leurs manuscrits, coude à coude; il la regardera peindre ses let­

trines, visage à visage; ils s’effleureront, ils se toucheront : alors ils se 

sentiront séparés et ils n’auront point de désir. Alors je serai tout pour 

Hans… Comme je comprends les hommes n’est-ce pas !… Tel est mon 

remède… Ô reine Yseult, que faites-vous !
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YSEULT

Yseult te dit merci.

ONDINE

Merci ?

YSEULT

Merci pour la leçon d’amour… Que le ciel juge. Laissons faire les re­

cettes d’Ondine…

ONDINE

Oui, je suis une ondine.

YSEULT

Et le philtre des quinze ans…

ONDINE

Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis des siècles. Et je ne 

mourrai jamais…

LA REINE

Les voilà…

ONDINE

Quel bonheur ! Je vais pouvoir demander pardon à Bertha !
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S C È N E  X I I

Les mêmes, Le roi, Tous les assistants.

ONDINE

Pardon, Bertha !

LE ROI

Très bien, mon enfant…

ONDINE

J’avais raison. Mais comme on ne demande pardon que quand on a tort, 

j’avais donc tort, Bertha… Pardon.

LE CHEVALIER

Très bien, Ondine chérie… À ce moment, le Magicien apparaît et On­

dine l’a vu.

ONDINE

Très bien… Mais elle pourrait me répondre !…

LE CHEVALIER

Comment ?

ONDINE

Je suis là, abaissée devant elle, moi qui suis tellement plus haute, humi­

liée devant elle, moi qui me sens pleine de fierté,à croire que j’en suis 

enceinte, et elle ne me répond même pas !
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BERTRAM

C’est vrai, Bertha pourrait lui répondre…

ONDINE

N’est-ce pas, Bertram !

LE CHEVALIER

Mêlez-vous de ce qui vous regarde…

ONDINE

Il s’en mêle. Je le regarde.

LE CHEVALIER

Nous verrons cela tout à l’heure, Bertram !

LE ROI

Bertha, cette enfant reconnaît ses torts. Ne prolonge pas un incident pé­

nible pour chacun de nous.

BERTHA

Entendu, je lui pardonne.

ONDINE

Merci, Bertha.

BERTHA

À condition qu’elle porte ma traîne dans les cérémonies.
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ONDINE

Oui, Bertha.

BERTHA

Ma traîne de douze pieds.

ONDINE

Plus de pieds me sépareront de vous, plus je serai contente, Bertha.

BERTHA

Qu’elle ne m’appellera plus Bertha, mais Altesse.

LE ROI

Tu as tort, Bertha.

BERTHA

Et qu’elle dise publiquement que je n’ai pas tué le bouvreuil.

ONDINE

Je le dirai. Ce sera un mensonge.

BERTHA

Vous voyez quelle impudence, mon père !

LE ROI

Vous n’allez pas recommencer !…
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ONDINE

Son Altesse Bertha n’a pas tué le bouvreuil. Hans n’a pas pris sa main… 

Hans en ne prenant pas sa main ne l’a pas pressée.

BERTHA

Elle m’insulte !

ONDINE

Son Altesse Bertha ne passe pas son temps à crever les yeux de ses bou­

vreuils pour qu’ils chantent ! Le matin, en sautant du lit, Son Altesse 

Bertha ne pose pas ses pieds sur un tapis fait de cent mille bouvreuils 

morts !

BERTHA

Mon père, souffrirez-vous de me voir ainsi injurier devant vous !

LE ROI

Pourquoi la provoques-tu ?

LE CHEVALIER

Tu parles à la fille adoptive du roi, Ondine !…

ONDINE

À la fille du roi ! Tu veux savoir qui elle est, la fille du roi ! Vous voulez 

le savoir, vous tous qui tremblez devant elle !

LE CHEVALIER

Oh Ondine, tu me rappelles quel vice est la roture !
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ONDINE

La roture, cher aveugle ! Tu veux savoir de quel côté est la roture ! Tu la 

crois née de tes héros, ta Bertha ! Je connais ses parents ! Ils sont pê­

cheurs sur le lac. Ils ne s’appellent pas Parsifal ni Kudrun. Ils s’appellent 

Auguste et Eugénie.

BERTHA

Hans, faites-la taire, ou je ne vous revois de ma vie !…

ONDINE

Tu es là, mon oncle ! Au secours !

LE CHEVALIER (voulant l'entraîner)

Suis-moi !

(La lumière s’éteint brusquement pendant que le Chambellan annonce :)

ONDINE

Montre-leur la vérité, mon oncle ! Trouve un moyen de leur montrer la 

vérité ! Pour une fois, écoute-moi. Au secours !…

LE CHAMBELLAN

Altesse, l’intermède…

S C È N E  X I I I

(Le fond du théâtre représente le bord du lac avec la chaumière d’Auguste. Le 

roi des Ondins contemple, dans un berceau de roseaux, une petite fille que les 
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ondines lui apportent. Un acteur et une actrice vêtus en Salammbô et en Ma­

tho, s’empressent de chaque côté de la scène…)

L'ILLUSIONISTE

Quels sont ces deux-là ? Ils n’ont rien à voir ici.

LE CHAMBELLAN

Ce sont les Chanteurs de Salammbô. Impossible de les retenir.

L'ILLUSIONISTE

Faites-les taire.

(SPECTACLE.)

LE CHAMBELLAN

Faire taire des chanteurs de Salammbô ? C’est le huitième travail 

d’Hercule.

UNE ONDINE (regardant la petite fille)

La voilà ? Que faut-il en faire ?

LE ROI DES ONDINS

Laissez-lui la croix de sa mère…

MATHO (chantant)

Oui, je ne suis qu’un mercenaire !

UN PETI T ONDIN

Roi de l’Onde, elle m’a mordu !…
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LE ROI DES ONDINS

Que son hochet lui soit rendu Qu’Auguste tailla bien que mal Dans la 

torpille du narval…

SALAMMBO (chantant)

Oui, je suis nièce d’Annibal !

UNE ONDINE

Quel démon ! Elle m’égratigne !

LE ROI DES ONDINS

Laissez sur elle chaque signe Par lequel éclate à mon gré De sa nais­

sance le secret…

SALAMMBO (chantant)

Mais j’adore ce corps indigne !

MATHO (chantant)

Mais j’adore ce corps sacré !

UNE ONDINE

Est-il vrai qu’un prince découvre La panière entre les roseaux Et la rend 

berceau dans son Louvre ?…

LE ROI DES ONDINS

Oui, pour nous, habitants des eaux, Petite-fille à l’âme vaine, Tu perds 

en dignité humaine De pêcheuse tu deviens reine… Peut-être y trouve­

ras-tu joie…
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TOU TES LES ONDINES

Dans l’orgueil le méchant se noie !…

LE ROI DES ONDINS

Mais s’il advient jour mol ou sec Qu’aux ondins tu portes échec…

SALAMMBO (chantant)

Prends moi ! Et prends Carthage avec !

LE ROI DES ONDINS

Nicole, Berthilde, Esclarmonde Fut-il ton nom en ce haut monde, Croix 

et hochet témoins seront De ta roture et la diront.

MATHO (chantant)

Te voilà nue ! Ah, quel beau front !

UNE ONDINE

Mais une croix vite se brise…

UNE ONDINE

L’ivoire au voleur est de prise…

SALAMMBO (chantant)

Le soir est frais. J’en suis surprise.

MATHO (chantant)

Étale ce zaïmph sur toi !
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LE ROI DES ONDINS

C’est pourquoi, mes filles ondines, Sur ces épaules enfantines D’un in­

dex qui mord comme poix Je dessine narval et croix.

SALAMMBO (chantant)

Enfin je l’ai !

MATHO (chantant)

Qui, moi ?

SALAMMBO (chantant)

Le voile de Tanit !

MATHO (chantant)

Ah ! Tout se dévoile !

(La lumière éclate. Consternation dans la salle. Bertha s’est levée.)

LE ROI DES ONDINS

J’ajoute en chiffres transparents L’initiale des parents, Qu’en aucun cas 

ne se renie Le lait de ta mère Eugénie !… Adonc, sous cette voûte haute, 

Ta gloire hier, demain ta faute, Lève-toi, Bertha, si tu l’oses Et montre ta 

nuque de roses !

ONDINE

Osez, Bertha !

BERTHA

Osez vous-même.
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(Elle arrache le voile de Bertha. Sur l’épaule de Bertha apparaissent les signes.)

ONDINE

Voilà !

SALAMMBO ET MATHO

Tout n’est qu’amour en ce bas monde ! Qu’amour !…

ONDINE

Ils sont là, mon oncle ?

(Auguste et Eugénie entrent dans la salle, et se précipitent vers Bertha.)

L'ILLUSIONISTE

Ils arrivent.

AUGUSTE

Ma fille ! Ma chère fille !

BERTHA

Vous ! Ne me touchez pas ! Vous sentez le poisson !

(réprobateurs)

TOUS LES ONDINS (réprobateurs)

Oh ! Oh !

EUGÉNIE

Mon enfant !… Que j’ai tant demandée à Dieu !
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BERTHA

Ô Dieu, je vous demande, moi, de me faire du moins, orpheline !

LE ROI

Honteuse fille ! Voici à quoi je devais ta tendresse, à mon trône. Tu n’es 

qu’une parvenue et qu’une ingrate. Demande pardon à tes parents et à 

Ondine.

BERTHA

Jamais !

LE ROI

À ton aise. Si tu ne m’obéis point, tu es éloignée de la ville et finiras ta 

vie dans un couvent.

(Tous sortent, moins Ondine, Bertha et le chevalier.)

BERTHA

Elle est finie…

S C È N E  X I V

Bertha, Ondine, Le chevalier.

(Auguste et Eugénie sont debout au fond de la salle. Des couronnes d’or 

semblent se poser sur leur tête, quand Ondine parle de leur royauté.)

ONDINE

Pardon, Bertha !
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BERTHA

Laissez-moi…

ONDINE

Ne répondez pas maintenant. Je n’ai plus besoin de réponse.

BERTHA

La pitié m’est plus dure que la lâcheté.

LE CHEVALIER

Nous ne vous abandonnerons pas, Bertha !

ONDINE

Je me mets à vos genoux, Bertha ! Vous êtes née d’un pêcheur ! Vous 

êtes désormais ma reine. Les ondins disent Altesse à Auguste.

LE CHEVALIER

Qu’allez-vous faire, maintenant, Bertha ?

BERTHA

J’ai toujours fait ce que m’ordonnait ma condition…

ONDINE

Que je vous envie ! Vous allez faire ce que font les filles de pêcheur !

LE CHEVALIER

N’insiste pas, Ondine.
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ONDINE

J’insiste, Hans. Il faut faire comprendre à Bertha ce qu’elle est. Com­

prends-le toi aussi. Auguste est un grand roi dans un grand royaume. 

Quand Auguste fronce les sourcils, des milliards de truites frissonnent.

LE CHEVALIER

Où allez-vous, Bertha ?

BERTHA

Où puis-je aller ? Tous déjà se détournent.

ONDINE

Venez avec nous. Tu veux bien recevoir ma soeur, Hans ? Car Bertha est 

ma soeur. Ma soeur aînée. Levez la tête, Bertha. Vous tenez votre dignité 

d’Eugénie. Eugénie est reine chez nous. Noble comme Eugénie, disent 

les chevesnes.

LE CHEVALIER

Nous ne voulons plus vivre à la cour, Bertha. Ondine a raison. Venez dès 

ce soir avec nous.

ONDINE

Pardon, Bertha. Excusez mes colères. J’oublie toujours que pour les 

hommes, ce qui a eu lieu ne peut plus ne pas avoir eu lieu. Comme il est 

difficile de vivre, chez vous, avec ces paroles qu’on n’a pourtant dites 

qu’une fois et qui ne peuvent se reprendre, ces gestes qui ont été faits 

pour toujours. Ce serait tellement plus profitable que les mots de haine 

des autres s’impriment sur vous en mots d’amour !… C’est ce qui arrive 

pour moi en tout ce qui vous concerne…
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LE CHAMBELLAN qui passe la tête

Le roi voudrait savoir si le pardon a été demandé.

ONDINE

Oui, à genoux.

LE CHEVALIER

Venez, Bertha, mon château est vaste. Vous y vivrez comme vous 

l’entendrez, seule, si vous voulez vivre seule, dans l’aile qui donne sur le 

lac,

ONDINE

Ah ! Il y a un lac près de ton château ? Alors, Bertha prendra l’autre 

aile.

LE CHEVALIER

L’aile sur le Rhin ? À son aise.

ONDINE

Le Rhin ? Le Rhin aussi borde ton château ?

LE CHEVALIER

À l’est seulement. Au sud, il y a les cascades. Venez, Bertha.

ONDINE

Ô Hans, tu n’as pas un château sur des landes, sans étangs ni sources ?

(Le chevalier revient sur Ondine.)
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LE CHEVALIER

Allez, Bertha, je vous rejoins.

LE CHEVALIER

Pourquoi cette peur de l’eau ? Qu’y a-t-il entre toi et l’eau ?

ONDINE

Entre l’eau et moi, rien.

LE CHEVALIER

Si tu crois que je ne te vois pas. Tu ne me laisses plus approcher d’un 

ruisseau. Tu te mets entre la mer et moi. Si je m’assieds sur la margelle 

d’un puits, tu m’entraînes.

ONDINES

Prends garde à l’eau, Hans.

(Il sort. Tous les jets d’eau autour de la salle s’élèvent subitement.)

LE CHEVALIER

Oui, mon château est au milieu des eaux, et je prendrai le matin ma 

douche sous ma cascade, et je pêcherai à midi sur mon lac, et le soir je 

plongerai dans le Rhin. J’en connais chaque remous, chaque gouffre. Si 

l’eau compte me faire peur, elle se trompe. L’eau ne comprend rien, 

l’eau n’entend rien !

(Elle le suit.)
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ONDINE

Elle l’a entendu !

LE CHAMBELLAN (à l'Illusionniste)

Ah, bravo ! Je grille de voir le dénouement. À quand la suite ?

L'ILLUSIONISTE

Sur l’heure, si vous voulez.

LE CHAMBELLAN

Mais quel est ce visage ? J’ai des rides, maintenant ! Je suis chauve !

L'ILLUSIONNISTE

Vous l’avez voulu. En une heure, dix ans ont passé.

LE CHAMBELLAN

J’ai un râtelier ? Je bredouille ?

L'ILLUSIONISTE

Faut-il continuer, Excellence ?

LE CHAMBELLAN

Non ! Non ! Un entr’acte ! Un entr’acte !
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A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

Bertha, Hans, des serviteurs.

UN SERVI TEUR

La chorale déjà s’installe dans le choeur.

HANS

Qu’est-ce que tu dis ?

UN AU TRE SERVI TEUR

Il parle des chanteurs pour votre mariage.

HANS

Et toi, tu ne peux pas parler autrement ? Tu n’as pas un langage plus 

simple ?

UN SERVI TEUR

Longue vie à Bertha ! Vive la mariée !

HANS

Va-t’en !…
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BERTHA

Pourquoi cette colère, Hans, en un pareil jour ?

HANS

Comment ? Toi aussi !

BERTHA

Je vais être ta femme et tu fais ce visage !

HANS

Toi aussi ! Tu parles comme eux !

BERTHA

Que disaient-ils de si mal ? Ils se réjouissaient de notre bonheur.

HANS

Répète ta phrase… Vite ! Vite ! Sans changer un mot !…

BERTHA

Que disaient-ils de si mal ! Ils se réjouissaient de notre bonheur…

HANS

Enfin ! Merci !

BERTHA

Tu m’effrayes, Hans ! Depuis quelques jours, tu m’effrayes…
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HANS

Toi qui sais tout des Wittenstein, apprends encore ceci : le jour où le 

malheur doit leur faire visite, les serviteurs se mettent sans raison à par­

ler un langage solennel. Leurs phrases sont rythmées, leurs mots 

nobles. Tout ce que tes poètes se réservent en ce monde passe soudain 

aux lavandières, aux palefreniers. Les petites gens voient soudain ce 

qu’ils ne voient jamais, la courbe des fleuves, l’hexagone des rayons de 

miel. Ils pensent à la nature. Ils pensent à l’âme… Le soir, c’est le mal­

heur.

BERTHA

Leurs phrases n’étaient pas des vers. Elles ne rimaient pas.

HANS

Quand les Wittenstein entendent tout d’un coup l’un d’eux parler avec 

des rimes, réciter un poème, c’est que la mort est là.

BERTHA

Ô Hans, c’est que dans les grandes heures l’oreille des Wittenstein ano­

blit tous les sons. Mais cela vaut sûrement pour les fêtes comme pour 

les deuils !

(À un serviteur.)

HANS

Jusqu’aux gardeurs de porcs, paraît-il ! Et nous allons bien voir. Tu sais 

où est le gardeur de porcs, toi ?

LE SERVI TEUR

La colline d’ajoncs…
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HANS

Ferme ta bouche… Va me chercher le gardien de porcs…

LE SERVI TEUR

Sous un acacia…

HANS

Et cours !

BERTHA

Ô Hans, moi je remercie les servantes de m’avoir laissé ce matin tous 

leurs mots humbles pour te dire que je t’aime. Tu me tiens dans tes bras, 

Hans. Pourquoi ce visage ? Que te manque-t-il en ce jour ?

HANS

De m’être vengé, de l’avoir forcée, devant la ville réunie, à confesser son 

état et son crime.

BERTHA

Depuis six mois qu’Ondine a disparu, n’as-tu pu l’oublier ? En tout cas, 

c’est le jour aujourd’hui pour l’oubli !

HANS

Moins que jamais. Si je t’offre aujourd’hui un fiancé méfiant, amoindri, 

humilié, c’est son exploit… Comme elle m’a menti !

BERTHA

Elle ne t’a pas menti. Tout autre que toi aurait deviné qu’elle n’était pas 

une des nôtres. Est-ce qu’elle s’est plainte une fois ? Est-ce qu’une fois 
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elle a dit non à ta volonté ? Est-ce qu’une fois tu l’as vue colère, ou ma­

lade, ou impérieuse ! À quoi donc reconnais-tu les vraies femmes !

HANS

À ce qu’elles trompent… Elle m’a trompé.

BERTHA

Toi seul ne voyais pas. Toi seul n’as pas remarqué qu’elle n’employait 

jamais le mot femme. Lui as-tu jamais entendu dire : on ne dit pas cela à 

une femme, on ne fait pas cela à une femme ?.. Non… Tout en elle di­

sait : on ne dit pas cela à une ondine, on ne fait pas cela à une ondine.

HANS

Oublier Ondine, me le permet-elle ! Ce cri par lequel j’ai été réveillé, le 

matin de sa fuite : je t’ai trompé avec Bertram !… Est-ce qu’il ne s’élève 

pas encore tous les matins du fleuve, des sources, des puits !… Est-ce 

que le château et la ville n’en résonnent pas, par leurs fontaines et leurs 

aqueducs, à toutes les heures… Est-ce que l’ondine en bois de l’horloge 

ne le crie pas à midi ? Pourquoi s’acharne-t-elle à proclamer au monde 

qu’elle m’a trompé avec Bertram !…

UN ÉCHO

Avec Bertram !

BERTHA

Soyons loyaux, Hans. Déjà nous l’avions trompée elle-même. Peut-être 

nous a-t-elle surpris, et elle s’est vengée.
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HANS

Où est-elle ? Que fait-elle ? Tous mes chasseurs, tous mes pêcheurs sont 

en vain depuis six mois à sa poursuite. Et pourtant, elle n’est pas loin. 

On a trouvé à l’aube, sur la porte de la chapelle, ce bouquet d’étoiles de 

mer et d’oursins… Elle seule a pu le poser, par dérision…

BERTHA

Ne crois pas cela… Les aventurières ne s’acharnent point. Une fois dé­

voilée, elles disparaissent, elles replongent… Je pense que l’expression 

vaut aussi pour les ondines… Elle a replongé.

HANS

Je t’ai trompé avec Bertram !… Qui a parlé ?

L'ÉCHO

Avec Bertram !

BERTHA

Ô Hans, nous payons ton erreur. Quoi donc a bien pu te séduire dans 

cette fille ! Qui a bien pu te donner à croire que tu étais né pour les 

aventures ! Toi, un chasseur de fées ! Je te connais. Si tu veux être franc 

avec toi-même, avoue que ce qui faisait battre le plus fort ton coeur, 

dans les forêts hantées, c’était d’apercevoir quelque hutte abandonnée 

de bûcheron, d’y entrer en courbant la tête, d’y trouver, avec l’odeur de 

meubles moisis, quelque charbon mal éteint où rôtir une grive et allu­

mer ta pipe… Et je te vois dans les palais dits d’enchanteurs… Je suis 

sûre que tu t’attardais à ouvrir les placards, à dépendre les robes, à te 

coiffer de vieux casques… Tu croyais chercher les esprits. Tu n’as jamais 

suivi que la piste humaine…
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HANS

Je l’ai mal suivie.

BERTHA

Tu l’as perdue, mais tu l’as retrouvée. Cette nuit d’hiver où tu m’as dit 

que tu m’aimais encore et où j’ai fui, tu l’as retrouvée, au revers du 

vieux burg, quand tu as vu mes deux pas dans la neige. Ils étaient 

larges, profonds; ils avaient marqué toute fatigue, ma détresse, mon 

amour. Ce n’était pas ces empreintes à peine visibles d’Ondine, que tes 

chiens eux-mêmes ne voient pas et qui restent des sillages sur la terre 

ferme. C’était celles d’une femme enceinte de la vie humaine, enceinte 

de ton futur fils, celles de ta femme ! Il n’y a pas eu d’empreintes de re­

tour. Tu m’as rapportée dans tes bras.

HANS

Oui, comme Bertram a dû, elle, l’emporter… Que veux-tu, toi ?

UN SERVI TEUR

C’est le gardeur de porcs, Seigneur. Vous l’avez appelé.

HANS

Eh bien, approche, comment vont-ils, tes porcs ?

LE GARDIEN DE PORCS

Mon sifflet est de saule et mon canif de buis !

HANS

Je te parle de tes porcs, de tes truies !
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LE GARDIEN DE PORCS

Sous un acacia…

HANS

Tais-toi !

LE SERVI TEUR

Méfiez-vous ! Il est sourd !

LE GARDIEN DE PORCS

Dont l’ombre est…

HANS

Mets ta main devant sa bouche !

LE SERVI TEUR

Il parle dans ma main. Il parle d’hexagone…

HANS (à un autre serviteur)

Faites taire celui-là aussi…

(qui a mis aussi sa main devant la bouche du premier)

LE DEUXIÈME SERVI TEUR (qui a mis aussi sa main devant la bouche du 

premier)

Je ne sais ce qu’ils ont ! Ils parlent tous en vers !
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HANS

Allez me chercher la fille de vaisselle, Entendez-vous ! Nous verrons ce 

qu’elle dit, la fille de vaisselle !

S C È N E  I I

Bertha, Hans, Un Pêcheur.

LE PREMIER PÊCHEUR

Monseigneur ! Monseigneur !

HANS

Dis-le quatre fois et c’est un vers !

LE SECOND PÊCHEUR

Nous l’avons ! Elle est prise !

HANS

Ondine est prise !

LE PREMIER PÊCHEUR

Dans le Rhin, pendant qu’elle chantait !

LE SECOND PÊCHEUR

Elle est comme les coqs de bruyère, on peut s’approcher quand elle 

chante !
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HANS

C’est elle ? Vous en êtes sûrs ?

LE PREMIER PÊCHEUR

Sûrs et certains. Elle a rabattu ses cheveux sur son visage, mais sa voix 

est merveilleuse, sa peau est de velours, elle est faite à ravir : c’est elle le 

monstre !

LE SECOND PÊCHEUR

Les juges montent avec elle.

BERTHA

Quels juges ?

LE PREMIER PÊCHEUR

Les juges d’Évêché et d’Empire, qui jugent des cas surnaturels. Ils 

étaient en tournée.

LE SECOND PÊCHEUR

Ils arrivaient de Bingen, pendre une serpentine.

BERTHA

Pourquoi tenir leurs assises au château ? Le tribunal n’est-il pas libre ?

LE PREMIER PÊCHEUR

Ils disent, Comtesse, que l’ondine se juge toujours sur une éminence !…
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LE SECOND PÊCHEUR

Et à distance du fleuve, et encore qu’il faut prendre garde, qu’elles 

peuvent le rejoindre sur le ventre comme l’anguille l’étang, et que 

d’ailleurs le chevalier est demandeur dans le procès.

HANS

Je le suis… Depuis six mois, j’attends pour l’être… Laisse-nous, Bertha.

BERTHA

Hans, ne revois pas Ondine !

HANS

Je ne vais pas revoir Ondine. Tu les entends… Je vais revoir une ondine, 

un être privé de vie humaine, de voix humaine, et qui ne me reconnaîtra 

même pas.

BERTHA

Hans, quand j’étais petite fille, j’ai été amoureuse d’un lynx. Il était ima­

ginaire. Il n’était pas. Mais nous dormions ensemble. Nous avions des 

enfants. Or, maintenant encore, dans la ménagerie, je m’arrête en fris­

sonnant devant la cage du lynx. Lui aussi m’a oubliée. Lui aussi a oublié 

que je le capuchonnais de pourpre, qu’il m’a sauvée des nains géants, 

que nos jumelles Genièvre et Berthelinge ont épousé le roi d’Asie. Il est 

là, dans son poil, sa barbe, son odeur. Mais mon coeur bat. Mais je me 

sentirais en faute si j’allais le voir en ce jour de noces…

UN SERVI TEUR

Les juges, Seigneur.
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HANS

Un moment, Bertha, et nous serons en paix.

S C È N E  I I I

Hans, Les juges, La foule.

LE PREMIER JUGE

À merveille !… Altitude moyenne. Nous sommes exactement au-dessus 

du règne de l’eau, au-dessous du règne de l’air.

LE SECOND JUGE

C’est sur une de ces buttes, bonnes gens, que se posa la nef, le déluge 

baissant, et que Noé eut justement à juger les monstres marins, dont les 

couples infernaux par les hublots avaient violé l’arche… Nos compli­

ments, Chevalier.

HANS

Vous arrivez à point.

LE PREMIER JUGE

Le fait que nous vivons dans le surnaturel nous donne des presciences 

inconnues de nos collègues du droit ou du braconnage…

LE SECOND JUGE

Notre mission aussi est plus dure.
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LE PREMIER JUGE

Certes, il est plus aisé de juger du bornage entre les vignes de deux 

bourgeois que du bornage entre les hommes et les esprits, mais 

l’interrogatoire ici s’annonce facile… C’est la première fois où nous ju­

geons une ondine qui ne conteste point être ondine.

LE SECOND JUGE

Car il n’est pas de subterfuges que ces êtres n’utilisent pour échapper à 

notre enquête, Chevalier. Et ils ne laissent point parfois de prendre 

notre science en défaut…

LE PREMIER JUGE

En effet. Ils l’ont prise avant hier encore, mon cher collègue, dans cette 

affaire de Kreuznach, quand nous jugeâmes la prétendue Dorothée, la 

servante de l’échevin. Vous étiez assez d’avis que c’était une sala­

mandre. Nous l’avons mise au bûcher, pour voir. Elle a grillé… C’était 

donc bien une ondine.

LE SECOND JUGE

Hier également, cher président, avec cette Gertrude, la rousse aux yeux 

vairons, qui servait la bière à Tübingen. Les bocks se remplissaient 

d’eux-mêmes, et, prodige qui ne comporte point de précédent, sans 

manchettes. Vous l’estimiez une ondine. Nous l’avons fait jeter sous 

l’eau, tenue par un fil d’acier. Elle s’est noyée. C’était donc bien une sa­

lamandre.

HANS

Ondine est montée avec vous ?
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LE PREMIER JUGE

Avant de l’introduire, Chevalier, il nous serait précieux, puisque vous 

êtes demandeur, de savoir quel châtiment vous réclamez pour 

l’accusée ?

HANS

Ce que je réclame ? Je réclame ce que ces valets, ce que ces filles ré­

clament ! Je réclame le droit pour les hommes d’être un peu seuls sur 

cette terre. Ce n’est pourtant pas grand ce que Dieu leur a accordé, cette 

surface avec deux mètres de haut, entre ciel et enfer !… Ce n’est pour­

tant pas tellement attrayant, la vie humaine, avec ces mains qu’il faut 

laver, ces rhumes qu’il faut moucher, ces cheveux qui vous quittent !… 

Ce que je demande, c’est vivre sans sentir grouiller autour de nous, 

comme elles s’y acharnent, ces vies extra-humaines, ces harengs à corps 

de femme, ces vessies à tête d’enfant, ces lézards à lunettes et à cuisses 

de nymphe… Au matin de mon mariage, je demande à être, dans un 

monde vide de leurs visites, de leurs humeurs et de leurs accouple­

ments, seul avec ma fiancée, enfin seul.

LE PREMIER JUGE

C’est là la suprême exigence.

LE SECOND JUGE

Évidemment. Cela peut nous paraître déconcertant qu’ils éprouvent 

leur plus grande joie à nous voir prendre nos bains de pieds, embrasser 

nos femmes ou nos bonnes, fesser nos enfants. Mais le fait est indé­

niable : autour de chaque geste humain, le plus bas, le plus noble, affu­

blés à la hâte de carcasses ou de peaux en velours, le nez en grouin ou le 

derrière en dard de guêpe, comme si manger ou rendre un miracle, ils 

s’amassent et forment leur ronde…
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HANS

N’y a-t-il donc pas eu une époque, un siècle qu’ils n’aient empesté ?

LE PREMIER JUGE

Une époque ? Un siècle ? À ma connaissance, chevalier, il y a eu tout au 

plus, un jour, un seul jour. Un seul jour, j’ai senti le monde délivré de 

ces présences et de ces doubles infernaux. En août dernier, sur les côte­

relles, derrière Augsburg. C’était la moisson, et aucune ivraie ne dou­

blait chaque épi, aucune nielle chaque bleuet. Je m’étais étendu sous un 

cormier, une pie au-dessus de moi, que ne doublait point un corbeau. 

Notre Souabe s’étendait jusqu’aux Alpes, verte et bleue, sans que je 

visse au-dessus d’elle la Souabe des airs peuplés d’anges à bec, ni au-

dessous la Souabe d’enfer avec ses démones rouges. Sur la route, un 

lansquenet chevauchait, que n’accompagnait point le cavalier armé de 

faux. Sous les mais, les moissonneurs dansaient par couples auxquels ne 

s’entrelaçait point un tiers visqueux, à face de brochet. La roue du mou­

lin tournait sur sa farine sans que la ceignit une roue immense dont les 

rayons battaient des damnés nus. Tout était voué au travail, auxcris, aux 

danses, et cependant je goûtais pour la première fois une solitude, la so­

litude humaine… Le corde la diligence,résonnait, sans que le doublât la 

trompette du Jugement… C’est le seul moment de ma vie, chevalier, où 

j’aie senti les esprits abandonner la terre aux hommes, où un appel inat­

tendu les ait convoqués, vers d’autres retraites, d’autres planètes… 

C’était évidemment, si cela durait, la fin de notre carrière, mon cher col­

lègue. Mais nous ne risquions rien ! Soudain, en une seconde, le lans­

quenet fut rejoint par la mort, les couples se trouvèrent trois, des balais 

et des lances pendaient par les nuages… L’autre planète les avait déçus; 

ils revenaient. En une seconde, tous étaient revenus. Ils avaient tout 

quitté, comètes, firmaments, jeux du ciel, pour revenir me voir 

m’éponger et me moucher, avec un mouchoir à losanges… Voilà 

l’accusée ! Qu’un garde la maintienne debout. Si elle se met sur le 
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ventre, ce sera comme la femme anguille de dimanche, elle sera au Rhin 

avant nous…

S C È N E  I V

Ondine, Hans, Les juges, La foule.

LE SECOND JUGE

Les mains ne sont point palmées. Elle a une bague.

HANS

Enlevez-la.

ONDINE

Jamais ! Jamais !

HANS

C’est un anneau de mariage. J’en ai besoin dans l’heure.

LE JUGE

Chevalier…

HANS

Le collier aussi. Ce médaillon, qui contient mon portrait !

ONDINE

Laissez-moi le collier !
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LE PREMIER JUGE

Chevalier, puis-je vous demander la conduite des débats. Votre indigna­

tion, toute justifiée soit-elle, risque d’y introduire la confusion… La pro­

cédure d’identification d’abord ?…

HANS

C’est elle !

LE PREMIER JUGE

Oui, oui ! Mais où est le pêcheur qui l’a prise ? Que le pêcheur qui l’a 

prise approche !

ULRICH

C’est la première fois que j’en pêche une, Monsieur le Juge. Ah ! Je suis 

bien heureux !

LE JUGE

Nous te félicitons. Que faisait-elle ?

ULRICH

Je sentais que j’allais en prendre une ! Depuis trente ans, je sentais que 

j’allais en prendre une. Mais ce matin, j’en étais sûr.

LE JUGE

Je te demande ce qu’elle faisait, mule !
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ULRICH

Et je l’ai prise vivante ! Celle de Regensbourg, on l’avait assommée à 

coups d’aviron. Moi, je lui ai cogné juste la tête contre le bordage, pour 

l’étourdir.

HANS

C’est vrai, brute, le sang coule.

LE JUGE

Réponds donc aux questions ! Elle nageait quand tu l’as prise ?

ULRICH

Elle nageait, elle montrait sa gorge, ses fesses. Elle peut rester dix mi­

nutes sous l’eau, j’ai compté.

LE JUGE

Elle chantait ?

ULRICH

Non. Elle a un petit aboiement, un peu rauque. Elle jappe plutôt. Ce 

qu’elle jappait, je me le rappelle très bien. Elle jappait : je t’ai trompé 

avec Bertram.

LE JUGE

Tu déraisonnes. Tu comprends les jappements ?

ULRICH

Jamais d’habitude. Un jappement est un jappement. Celui-là, oui.
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LE JUGE

Elle sentait le soufre, quand tu l’as tirée ?

ULRICH

Non. Elle sentait l’algue, l’aubépine.

LE SECOND JUGE

Ce n’est vraiment pas la même chose ! Elle sentait l’algue ou 

l’aubépine ?

ULRICH

Elle sentait l’algue, l’aubépine.

LE PREMIER JUGE

Passez, cher collègue.

ULRICH

Elle sentait une odeur qui disait : je t’ai trompé avec Bertram.

LE JUGE

Les odeurs te parlent, maintenant ?

ULRICH

C’est vrai. Vous avez raison. Une odeur c’est une odeur. Mais celle-là 

parlait.

LE JUGE

Elle s’est débattue ?
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ULRICH

Au contraire ! Elle se laissait prendre. Elle frémissait seulement ! Un fré­

missement des reins qui voulait dire : je t’ai trompé avec Bertram !

HANS

Tu as fini de crier, imbécile !

LE JUGE

Excusez-le, Chevalier. Il n’est pas étonnant qu’il divague. L’âme simple 

succombe à pareilles approches, Mais le témoignage d’un pêcheur pro­

fessionnel est requis pour identifier le monstre aquatique… Il semble 

n’avoir aucun doute.

ULRICH

Je jure devant Dieu que c’en est une. Elle est tête et gorge comme celle 

de Nuremberg, qu’on élevait dans la piscine. On lui avait mis un 

phoque… Ils jouaient au ballon… Ils ont même eu des enfants… Je me 

demande si ce n’est pas la même… La prime est doublée pour les vi­

vantes, n’est-ce pas ?

LE PREMIER JUGE

Passe ce soir la toucher. Merci.

ULRICH

Et mon filet ? Je peux reprendre mon filet ?

LE PREMIER JUGE

Tu l’auras à la date prescrite. Le surlendemain des débats…
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ULRICH

Ah mais non ! Je le veux tout de suite. C’est un outil professionnel. J’ai à 

pêcher ce soir !…

LE SECOND JUGE

Très bien ! Va-t’en ! Il est confisqué. Il n’a pas la maille.

LE PREMIER JUGE

Achevez le constat, cher collègue.

HANS

Halte ! Où allez-vous ?

LE SECOND JUGE

Je suis aussi médecin, chevalier ; je vais examiner le corps de cette fille.

HANS

Personne n’examinera Ondine.

LE PREMIER JUGE

Mon collègue est un praticien hors de pair, Seigneur. C’est lui qui 

constata l’intégrité de l’Électrice Josepha, pour l’annulation de son ma­

riage, et elle a rendu hommage à son tact.

HANS

Je certifie que cette personne est Ondine, cela suffit.
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LE SECOND JUGE

Seigneur, je comprends qu’il vous soit pénible de voir ausculter celle qui 

fut votre compagne, mais je puis, sans la toucher, étudier à la loupe les 

parts de son corps où s’amorcent les différenciations avec le corps hu­

main.

HANS

Voyez-là à l’oeil nu, et de votre place.

LE SECOND JUGE

Voir à l’oeil nu le réseau des veinules trilobées qui dessine le serpent 

tentateur sous l’aisselle de l’ondine, me paraît opération assez imprati­

cable. Ne pourrait-elle au moins marcher devant nous, enlever ce filet, 

écarter les jambes !…

HANS

Ne bouge pas, Ondine !

LE PREMIER JUGE

Nous aurions mauvaise grâce à insister, et l’enquête en somme est suffi­

sante. Est-il quelqu’un de vous, braves gens, qui conteste que cette 

femme fût une ondine.

GRETE

Elle était si bonne !

LE SECOND JUGE

C’était une bonne ondine, voilà tout…
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LE GARDEUR DE PORCS

Elle nous aimait. Nous l’aimions !

LE SECOND JUGE

Il y a une variété affectueuse même du lézard…

LE PREMIER JUGE

Passons donc aux débats. Ainsi, vous, chevalier, quémandeur à titre 

d’époux et de maître, vous accusez cette fille d’avoir, par sa qualité et sa 

présence d’Ondine, causé dans votre entourage mille perturbations ?

HANS

Moi ! Jamais !

LE PREMIER JUGE

Vous ne l’accusez pas d’avoir introduit chez vous le bizarre, le surnatu­

rel, le démoniaque ?

HANS

Ondine, démoniaque ? Qui dit cette bêtise ?

LE JUGE

Nous interrogeons, chevalier ! Qu’y a-t-il d’anormal dans cette ques­

tion ?

LE ROI DES ONDINS (en homme du peuple)

Ondine démoniaque !
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LE JUGE

Qui es-tu, toi ?

ONDINE

Faites-le taire ! Il ment !

LE SECOND JUGE

La parole est libre, en pareil procès.

LE ROI DES ONDINS

Ondine démoniaque ! Cette ondine-là au contraire renie les ondines. 

Elle les a trahies. Elle pouvait garder leur force, leur science. Elle pou­

vait faire vingt fois par jour ce que vous appelez des miracles, pousser 

une trompe au cheval de son mari, rendre ailés ses chiens. À sa voix, le 

Rhin, le ciel pouvaient répondre, et donner des prodiges. Non, elle a ac­

cepté l’entorse, le rhume des foins, la cuisine au lard ! Est-ce vrai, che­

valier ?

LE JUGE

Vous l’accusez donc, si je vous comprends bien, d’avoir revêtu hypocri­

tement l’apparence la plus favorable et la plus flatteuse pour dérober les 

secrets humains ?

HANS

Moi ? Certes pas !…

LE ROI DES ONDINS

Vos secrets ? Ah ! Si quelqu’un s’en moquait des secrets humains, c’est 

bien elle. Évidemment, ils ont des trésors, les hommes : l’or, les bijoux, 
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mais ce qu’Ondine préférait, c’était leurs objets les plus vils, son esca­

beau, sa cuiller… Ils ont le velours, la soie; elle préférait le pilou. Elle, 

soeur des éléments, les trompait bassement : elle aimait le feu à cause 

des chenets et des soufflets, l’eau à cause des brocs et des éviers, l’air à 

cause des draps qu’on pend entre les saules. Si tu as à écrire, greffier, 

écris ceci: c’est la femme la plus humaine qu’il y ait eu, justement parce 

qu’elle l’était par goût.

LE JUGE

Des témoins prétendent qu’elle s’enfermait des heures au verrou ?…

LE ROI DES ONDINS

C’est exact, et qu’est-ce qu’elle faisait ta maîtresse, Grete, quand elle se 

verrouillait ainsi ?

GRETE

Des gâteaux, monsieur le témoin.

LE SECOND JUGE

Des gâteaux ?

GRETE

Elle a travaillé deux mois pour réussir la pâte brisée.

LE SECOND JUGE

C’est un des secrets humains les plus agréables… Mais, elle élevait des 

animaux, raconte-t-on, dans une cour inabordable…

LE GARDEUR DE PORCS

Oui, des lapins. J’apportais le trèfle.
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GRETE

Et des poules. Elle leur arrachait elle-même la peau de la langue, dans la 

pépie.

LE SECOND JUGE

Ses chiens ne parlaient pas, ma petite, tu en es sûre, ses chats ?

GRETE

Non. Moi, je leur parlais. J’aime parler aux chiens… Ils ne m’ont jamais 

répondu.

LE PREMIER JUGE

Témoin, merci. Nous tiendrons compte dans notre jugement de cette at­

titude. Que les succubes, incubes et autres visiteurs importuns, recon­

naissent l’excellence de la condition et de l’ingéniosité humaines, qu’ils 

apprécient notre pâtisserie, notre rétamage, nos papiers gommés pour 

les eczémas et les blessures, nous ne pouvons vraiment le porter à leur 

charge.

LE SECOND JUGE

J’adore la pâte brisée, en ce qui me concerne. Elle a dû en user, du 

beurre, avant la réussite ?

GRETE

Des mottes !

LE PREMIER JUGE

Silence… Et nous voilà au coeur de l’affaire. Je vous comprends enfin, 

chevalier. Femme, ce seigneur t’accuse d’avoir introduit dans son logis, 
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au lieu de la femme aimante à laquelle il pouvait prétendre et que tu as 

quelque temps supplantée, un être uniquement adonné aux petits actes 

et aux agréments méprisables de la vie, un être égoïste et insensible…

HANS

Ondine, ne pas m’aimer ? Qui ose le prétendre ?

LE JUGE

Il est vraiment difficile de vous suivre, chevalier…

HANS

Ondine m’a aimé comme aucun homme n’a été aimé…

LE SECOND JUGE

En êtes-vous si sûr ? Regardez-la : à vous entendre, elle tremble de peur.

HANS

De peur ? Va voir cette peur avec ta loupe, juge ! Elle ne tremble pas de 

peur. Elle tremble d’amour !… Oui, puisque c’est maintenant mon tour 

d’accuser, j’accuse. Prends ton écritoire, greffier ! Mets ton bonnet, 

juge ! On juge mieux, la tête tiède. J’accuse cette femme de trembler 

d’amour pour moi, de n’avoir que moi pour pensée, pour nourriture, 

pour Dieu. Je suis le dieu de cette femme, entendez-vous !

LE JUGE

Chevalier…

HANS

Vous en doutez ! Quelle est ta seule pensée, Ondine ?
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ONDINE

Toi.

HANS

Quel est ton pain ? Quel est ton vin ? Quand tu présidais ma table, et 

que tu levais ta coupe, que buvais-tu ?

ONDINE

Toi.

HANS

Quel est ton dieu ?

ONDINE

Toi.

HANS

Vous l’entendez, juges ! Elle pousse l’amour au blasphème.

LE JUGE

N’exagérons rien. Ne compliquez pas la cause : elle veut dire qu’elle 

vous révère,

HANS

Pas du tout. Je sais ce que je dis. J’ai des preuves. Tu t’agenouilles de­

vant mon image, n’est-ce pas, Ondine ? Tu baisais l’étoffe de mes vête­

ments ! Tu faisais tes prières en mon nom !
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ONDINE

Oui.

HANS

Les saints, c’était moi. Les fêtes, c’était moi. Pour les Rameaux, qui 

voyais-tu, entrant dans Jérusalem sur son âne, les pieds traînant à 

terre ?

ONDINE

Toi.

HANS

Au-dessus de moi, qu’agitaient toutes les femmes en criant mon nom ? 

Ce n’était pas des palmes, qu’est-ce que c’était ?

ONDINE

Toi.

LE JUGE

Mais où tout cela nous mène-t-il, Chevalier ! Nous avons à juger une 

ondine, et non pas l’amour.

HANS

C’est pourtant là le procès. Qu’il se range à cette barre, l’amour, avec 

son derrière enrubanné et son carquois. C’est lui l’accusé. J’accuse 

l’amour le plus vrai d’être ce qu’il y a de plus faux, l’amour le plus dé­

chaîné d’être ce qu’il y a de plus vil, puisque cette femme, qui ne vivait 

que d’amour pour moi, m’a trompé avec Bertram !
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L'ÉCHO

Avec Bertram !

LE PREMIER JUGE

Nous nageons dans l’incohérence, Chevalier ! Une femme qui vous aime 

à ce point ne peut vous avoir trompé.

HANS

Réponds, toi ! M’as-tu trompé avec Bertram ?

ONDINE

Oui.

HANS

Jure-le ! Jure-le devant les Juges !

ONDINE

Je jure que je t’ai trompé avec Bertram.

LE JUGE

Alors c’est qu’elle ne vous aime pas ! Ses affirmations ne prouvent rien : 

vous lui laissez vraiment peu de jeu dans ses réponses. Mon cher col­

lègue, vous qui réussîtes à prendre en défaut Geneviève de Brabant elle-

même, quand elle assurait préférer sa biche à son époux, les naseaux de 

sa biche aux joues de son époux, posez à cette Ondine les trois ques­

tions prescrites… La première…

LE SECOND JUGE (désignant Hans)

Ondine, quand cet homme-là a couru, que fais-tu ?
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ONDINE

Je perds le souffle.

LE PREMIER JUGE

La seconde !…

LE SECOND JUGE

Quand il s’est cogné, pris le doigt.

ONDINE

Je saigne.

LE PREMIER JUGE

La troisième !…

LE SECOND JUGE

Quand il parle, quand il ronfle, dans son lit… Excusez-moi, Seigneur.

ONDINE

J’entends chanter.

LE SECOND JUGE

Aucune faille dans ses paroles. Elle semble sincère !… Et cet être qui est 

tout pour toi, tu l’as trompé ?

ONDINE

Oui, je l’ai trompé avec Bertram…
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LE ROI DES ONDINS

Ne crie pas si fort, j’ai entendu…

LE SECOND JUGE

Tu n’aimes que lui. Lui seul existe. Et tu l’as trompé ?

ONDINE

Avec Bertram.

HANS

Voilà ! Vous savez tout !

LE SECOND JUGE

Tu sais quel est le châtiment de la femme adultère ? Tu sais que l’aveu, 

loin d’atténuer la faute, l’amplifie ?

ONDINE

Oui, mais je l’ai trompé avec Bertram.

LE ROI DES ONDINS

C’est à moi que tu t’adresses, n’est-ce pas, Ondine ? C’est moi que tu 

prends à partie. À ton aise ! Mon interrogatoire sera plus serré que celui 

de tes juges. Où est Bertram, Ondine ?

ONDINE

En Bourgogne. Je dois l’y rejoindre.
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LE ROI DES ONDINS

Où as-tu trompé avec lui ton époux ?

ONDINE

Dans une forêt.

LE ROI DES ONDINS

Le matin ? Le soir ?

ONDINE

À midi.

LE ROI DES ONDINS

Il faisait froid ? Il faisait chaud ?

ONDINE

Il gelait. Bertram a même dit : que la glace conserve notre amour !… On 

n’oublie pas ces paroles.

LE ROI DES ONDINS

Très bien… Amenez Bertram… De la confrontation naît toute vérité.

LE JUGE

Bertram a disparu depuis six mois. La justice humaine n’a pu le retrou­

ver.

(Bertram surgit.)
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LE ROI DES ONDINS

C’est qu’elle n’est vraiment pas forte… Le voilà !

ONDINE

Bertram, mon bien-aimé !

LE JUGE

Vous êtes le Comte Bertram ?

BERTRAM

Oui.

LE JUGE

Cette femme affirme qu’elle a trompé avec vous le chevalier.

BERTRAM

Si elle le dit, c’est vrai.

LE JUGE

Où était-ce ?

BERTRAM

Dans sa propre chambre, ici-même.

LE JUGE

Le matin ? Le soir ?
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BERTRAM

À minuit.

LE JUGE

Il faisait froid ? Chaud ?

BERTRAM

Les bûches brûlaient dans l’âtre. Ondine a même dit : Elle est chaude, 

l’approche de l’Enfer… On n’invente pas ces mots.

LE ROI DES ONDINS

Parfait. Tout est clair, maintenant.

ONDINE

Que trouves-tu parfait ! Pourquoi douter de nos paroles ? Si nos ré­

ponses ne s’accordent pas, c’est que nous nous sommes aimés sans rete­

nue et sans scrupule, c’est que la passion nous a laissés sans mémoire… 

Seuls les faux coupables qui s’entendent répondent par les mêmes 

mots !

LE ROI DES ONDINS

Comte Bertram, allez prendre cette femme dans vos bras et 

l’embrasser…

BERTRAM

Je n’ai d’ordre à recevoir que d’elle.

LE PREMIER JUGE

Votre coeur ne vous donne pas l’ordre ?
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LE ROI DES ONDINS

Demande-lui de t’embrasser, Ondine. Et comment te croire, si tu ne le 

laisses t’embrasser !

ONDINE

À ton aise. Embrassez-moi, Bertram.

BERTRAM

Vous le voulez ?

ONDINE

Je l’exige. Embrassez-moi !… Une seconde, une petite seconde !… Si, 

quand vous approchez, je sursaute, Bertram, je me débats, ce sera sans 

le vouloir. N’y faites pas attention.

LE ROI DES ONDINS

Nous attendons.

ONDINE

Ne puis-je avoir un manteau, une robe ?

LE ROI DES ONDINS

Non. Garde tes bras nus.

ONDINE

Très bien… Tant mieux… J’adore quand Bertram m’embrasse en cares­

sant mes épaules nues, Vous vous souvenez de ce beau soir, Bertram !… 

Attendez !… Si je crie, quand vous me prendrez dans vos bras,.Bertram, 
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ce sont mes nerfs, c’est cette journée. Ne m’en veuillez pas… Il se peut 

très bien, d’ailleurs, que je ne crie pas…

LE ROI DES ONDINS

Décidez-vous.

ONDINE

Ou si je m’évanouis. Si je m’évanouis, vous pourrez m’embrasser 

comme vous voudrez, Bertram, comme vous voudrez !

LE ROI DES ONDINS

Il est temps.

(Il l’embrasse.)

BERTRAM

Ondine !

ONDINE (se débattant)

Hans ! Hans !

LE ROI DES ONDINS

Et voilà la preuve, juges. Pour le chevalier et pour moi, le procès est fini.

(Les juges se sont levés.)

ONDINE

Quelle preuve ? Qu’as-tu ? Que crois-tu ? Que si je crie Hans, quand 

Bertram m’embrasse, cela prouve que je n’ai pas trompé Hans ? Si je 

crie Hans à tout propos, c’est justement que je n’aime plus Hans ! C’est 
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que son nom s’évapore de moi ! Quand je dis Hans, c’est cela que j’ai de 

moins de lui. Et comment n’aimerais-je pas Bertram ? Regardez-le. Il a 

la taille de Hans ! Il a le front de Hans !

LE SECOND JUGE

Le tribunal parle.

LE PREMIER JUGE

Chevalier, notre rôle semble terminé dans cette cause. Permettez que 

nous rendions notre jugement. Cette fille ondine a eu le tort de nous in­

duire en erreur, de quitter sa nature. Mais il se révèle qu’elle n’apporta 

ici que bonté et amour.

LE SECOND JUGE

Un peu trop : si l’on se met à aimer ainsi dans la vie, ce n’est pas pour 

l’alléger…

(Il désigne le roi des Ondines.)

LE PREMIER JUGE

Pourquoi elle voulut nous faire croire à sa liaison avec Bertram, c’est ce 

qui nous échappe, et que nous ne voulons rechercher, étant du domaine 

conjugal, et de votre réserve. La torture et le supplice public lui seront 

épargnés. Elle aura le col tranché cette nuit, sans témoins, et jusque-là 

nous désignons pour ses gardiens le bourreau, et cet homme, en remer­

ciement pour son aide à notre justice.

LE SECOND JUGE

Et puisque le cortège nuptial attend devant la chapelle, permettez-nous 

de vous suivre et de vous apporter nos voeux ! La fille de vaisselle appa­

raît ; elle est pour les uns la beauté même, pour les autres un souillon…
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HANS

Qui est celle-là ?

LE JUGE

Comment, Chevalier ?

HANS

Qui est celle-là, qui avance droit sur moi, comme une aveugle, comme 

une voyante ?

LE JUGE

Nous l’ignorons.

UN SERVI TEUR

C’est la fille de vaisselle, Seigneur ; vous l’avez convoquée.

HANS

Qu’elle est belle !

LE PREMIER JUGE

Belle, cette nabote ?

GRETE

Qu’elle est belle !

UN SERVI TEUR

Belle ? Elle a soixante ans !
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LE JUGE

Précédez-nous, Chevalier.

HANS

Non, non, il convient d’entendre d’abord la fille de vaisselle. Nous allons 

savoir par elle la fin de cette histoire… Nous t’écoutons, fille de vais­

selle.

LE SECOND JUGE

Il est fou…

LE JUGE

Je le plains. Mais on perdrait la tête à moins…

LA FILLE DE VAISSELLE

Je suis la fille de vaisselle… Mon corps est laid, mon âme est belle.

HANS

Cela rime, n’est-ce pas ?

LE JUGE

Aucunement.

LA FILLE DE VAISSELLE

J’ai les offices les plus bas. Ma gloire est repriser les bas…

HANS

Vous n’allez pas dire que ces vers ne riment pas !
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LE JUGE

Ces vers ? Les oreilles vous tintent. Où prenez-vous des vers ?

LE GARDEUR DE PORCS

Si, ce sont bien des vers !

UN SERVI TEUR

Pour tes cochons, oui ! Pour nous, c’est de la prose.

LA FILLE DE VAISSELLE

Je vis de pain, de beurre rance Mais de haut rang est ma souffrance. 

Tout autant de sel dans mes pleurs Que dans ceux de nos empereurs. La 

fourbe du garçon d’étable Autant que la reine m’accable Le soir, lorsque 

le roi lui dit : Je ne serai là qu’à midi. Christ, me distingueras-tu d’elle, 

Aux portes de ta citadelle Puisque tu verras sur nos fronts Même épine 

et mêmes affronts ! Tu nous confondras dans ta fête, Posant couronne 

sur ma tête Et disant : Ciel vous est ouvert, Mes reines, qui avez souf­

fert !…

HANS

C’est bien ce qu’on appelle un poème ? C’est un poème ?

LE PREMIER JUGE

Un poème ! J’ai entendu une souillon qui se plaignait d’être accusée 

d’avoir volé un couvert d’argent.

LE SECOND JUGE

Et que les engelures de ses pieds saignassent dès novembre.
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HANS

C’est une faux qu’elle tient au côté ?

LE JUGE

Non. Une quenouille.

GRETE

Une faux, une faux en or !

UN SERVI TEUR

Une quenouille.

LE GARDEUR DE PORCS

Une faux. Et bien affilée ! Je m’y connais !

HANS

Merci, fille de vaisselle. Je serai au rendez-vous !… Venez, messieurs !

UN SERVI TEUR

L’office commence, Seigneur… Tous sortent, moins Ondine, son oncle et 

le bourreau.
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S C È N E  V

Ondine, Le roi des ondins qui d’un geste a changé le bourreau en statue de neige 

rouge.

LE ROI DES ONDINS

La fin approche, Ondine…

ONDINE

Ne le tue pas…

LE ROI DES ONDINS

Notre pacte le veut. Il t’a trompée.

ONDINE

Oui, il m’a trompée. Oui, j’ai voulu te faire croire que je l’avais trompé 

la première. Mais ne juge pas les sentiments des hommes avec nos me­

sures d’ondins. Souvent les hommes qui trompent aiment leurs femmes. 

Souvent ceux qui trompent sont les plus fidèles. Beaucoup trompent 

celles qu’ils aiment pour ne pas être orgueilleux, pour abdiquer, pour se 

sentir peu de chose près d’elles qui sont tout. Hans voulait faire de moi 

le lys du logis, la rose de la fidélité, celle qui a raison, celle qui ne faillit 

pas… Il était trop bon… Il m’a trompée.

LE ROI DES ONDINS

Te voilà presque femme, pauvre Ondine !

ONDINE

Il n’avait pas d’autre moyen… Moi, je n’en vois pas.
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LE ROI DES ONDINS

Tu as toujours manqué d’imagination.

ONDINE

Souvent, le soir des kermesses, tu vois les maris rentrer le dos bas, des 

cadeaux dans les mains. Ils viennent de tromper. L’éclat des épouses 

rayonne.

LE ROI DES ONDINS

Il t’a donné le malheur…

ONDINE

Sûrement. Mais là encore nous sommes chez les humains. Que je sois 

malheureuse ne prouve pas que je ne sois pas heureuse. Tu n’y com­

prends rien : choisir dans cette terre couverte de beautés le seul point 

où l’on doive rencontrer la trahison, l’équivoque, le mensonge, et s’y 

ruer de toutes ses forces, c’est justement là le bonheur pour les 

hommes. On est remarqué si on ne le fait pas. Plus on souffre, plus on 

est heureux. Je suis heureuse. Je suis la plus heureuse.

LE ROI DES ONDINS

Il va mourir, Ondine.

ONDINE

Sauve-le.

LE ROI DES ONDINS

Que t’importe ! Toi, tu n’en as plus que pour quelques minutes à avoir 

une mémoire humaine. Tes soeurs t’appelleront trois fois, et tu oublie­
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ras tout… Je veux bien t’accorder qu’il meure à la seconde même où tu 

oublieras. Cela fera assez humain. D’ailleurs, je n’ai même pas besoin de 

le tuer. Il est à fin de vie.

ONDINE

Il est si jeune, si fort !

LE ROI DES ONDINS

Il est à fin de vie. C’est toi qui l’as tué. Ondine, toi qui n’uses de méta­

phores que si elles parlent des chiens de mer, tu te rappelles ceux qui, 

un jour, en nageant, ont fait un effort. Ils traversaient sans peine 

l’Océan, en pleine tempête, et un jour, dans un beau golfe, sur une pe­

tite vague, un organe en eux s’est rompu. Tout l’acier de la mer était 

dans un ourlé de l’onde ! Leurs yeux ont été huit jours plus pâles, leurs 

babines sont tombées… C’est qu’ils n’avaient rien, disaient-ils… C’est 

qu’ils mouraient… Ainsi chez les hommes. Ce n’est pas sur des chênes, 

des crimes, des monstres, que les bûcherons, les juges, les chevaliers er­

rants ont leur effort, mais sur une brindille d’osier, une innocence, une 

enfant qui aime… Il en a pour une heure…

ONDINE

J’ai cédé ma place à Bertha. Tout s’arrange pour lui.

LE ROI DES ONDINS

Crois-tu ! Tout déjà tourne en sa tête. Il a dans le cerveau la musique de 

ceux qui vont mourir. Cette histoire de la fille de vaisselle sur le prix des 

oeufs et du fromage, il l’a entendue résonnante. Il n’est pas près deBer­

tha, on l’attend en vain à l’église; il est près de son cheval… Son cheval 

lui parle : Maître chéri, adieu, lui dit son cheval, je te rejoins en dieu !… 

Car son cheval aujourd’hui lui parle en vers…
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ONDINE

Je ne te crois pas. Écoute ces chants ! C’est son mariage.

LE ROI DES ONDINS

Il se moque bien du mariage !… Le mariage tout entier a glissé de lui 

comme l’anneau d’un doigt trop maigre. Il erre dans le château. Il se 

parle à lui-même. Il divague. C’est la façon qu’ont les hommes de s’en 

tirer, quand ils ont heurté une vérité, une simplicité, un trésor… Ils de­

viennent ce qu’ils appellent fous. Ils sont soudain logiques, ils 

n’abdiquent plus, ils n’épousent pas celle qu’ils n’aiment pas, ils ont le 

raisonnement des plantes, des eaux, de Dieu : ils sont fous.

ONDINE

Il me maudit !

LE ROI DES ONDINS

Il est fou… Il t’aime !

S C È N E  V I

Ondine, Hans.

(Il est venu derrière Ondine, comme Ondine était venue derrière lui, dans la 

cabane des Pêcheurs.)

HANS

Moi, on m’appelle Hans !
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ONDINE

C’est un joli nom.

HANS

Ondine et Hans, c’est ce qui se fait de mieux comme noms au monde, 

n’est-ce pas ?

ONDINE

Ou Hans et Ondine.

HANS

Oh non ! Ondine d’abord ! C’est le titre, Ondine… Cela va s’appeler On­

dine, ce conte où j’apparais çà et là comme un grand niais, bête comme 

un homme. Il s’agit bien de moi dans cette histoire ! J’ai aimé Ondine 

parce qu’elle le voulait, je l’ai trompée parce qu’il le fallait. J’étais né 

pour vivre entre mon écurie et ma meute… Non. J’ai été pris entre toute 

la nature et toute la destinée, comme un rat.

ONDINE

Pardonne-moi, Hans.

HANS

Pourquoi se trompent-elles toujours ainsi, qu’elles s’appellent Artémise, 

ou Cléopâtre, ou Ondine ! Les hommes faits pour l’amour, ce sont les 

petits professeurs à gros nez, les rentiers gras avec des lippes, les juifs à 

lunettes : ceux-là ont le temps d’éprouver, de jouir, de souffrir… Non !… 

Elles fondent sur un pauvre Général Antonius, sur un pauvre Chevalier 

Hans, sur un misérable humain moyen… Et c’est fini pour lui désormais. 

Moi, je n’avais pas une minute dans la vie, avec la guerre, le pansage, le 

courre et le piégeage ! Non, il a fallu y ajouter le feu dans les veines, le 
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poison dans les yeux, les aromates et le fiel dans la bouche. Du ciel à 

l’enfer on m’a secoué, concassé, écorché ! Sans compter que je ne suis 

pas doué pour voirie pittoresque de l’aventure… Ce n’est pas très juste.

ONDINE

Adieu, Hans.

HANS

Et voilà ! Un jour, elles partent. Le jour ou tout vous devient clair, le 

jour ou vous voyez que vous n’avez jamais aimé qu’elles, que vous 

mourrez si une minute elles partaient, ce jour-là, elles partent. Le jour 

où vous les retrouvez, où tout est retrouvé pour toujours, ce jour-là, 

elles ne le manquent pas, leur nef appareille,leurs ailes s’ouvrent, leurs 

nageoires battent, elles vous disent adieu.

ONDINE

Je vais perdre la mémoire, Hans.

HANS

Et un vrai adieu, vous l’entendez ! Les amants qui d’habitude se disent 

adieu, au seuil de la mort, sont destinés à se revoir sans arrêt, à se heur­

ter sans fin dans la vie future, à se coudoyer sans répit, à se pénétrer 

sans répit, puisqu’ils seront des ombres dans le même domaine. Ils se 

quittent pour ne plus se quitter. Mais Ondine et moi partons chacun de 

notre bord pour l’éternité. A bâbord le néant, à tribord l’oubli… Il ne 

faut pas rater cela, Ondine… Voilà le premier adieu qui se soit dit en ce 

bas monde.

ONDINE

Tâche de vivre… Tu oublieras aussi.
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HANS

Tâche de vivre ! C’est facile à dire. Si cela seulement m’intéressait de 

vivre ! Depuis que tu es partie, tout ce que mon corps faisait de lui-

même,il faut que je le lui ordonne. Je ne vois que si je dis à mes yeux de 

voir. Je ne vois le gazon vert que si je dis à mes yeux de le voir vert. Si 

tu crois que c’est gai, le gazon noir !… C’est une intendance exténuante. 

J’ai à commander à cinq sens, à trente muscles, à mes os eux-mêmes. Un 

moment d’inattention, et j’oublierai d’entendre, de respirer… Il est mort 

parce que respirer l’embêtait, dira-t-on… Il est mort d’amour… Qu’es-tu 

venue me dire, Ondine ? Pourquoi t’es-tu laissée reprendre ?

ONDINE

Pour te dire que je serai ta veuve Ondine.

HANS

Ma veuve ? En effet, j’y pensais. Je serai le premier des Wittenstein à 

n’avoir pas de veuve qui porte mon deuil et qui dise : « Il ne me voit 

pas, soyons belle… Il ne m’entend pas, parlons pour lui…» Il n’y aura 

qu’une Ondine,toujours la même, et qui m’aura oublié… Cela aussi n’est 

pas très juste…

ONDINE

Justement. Rassure-toi… J’ai pris mes précautions. Tu me reprochais 

parfois de ne pas varier mes allées et venues dans ta maison, de ne pas 

varier mes gestes, de marcher à pas comptés. C’est que j’avais prévu ce 

jour où il me faudrait, sans mémoire, redescendre au fond des eaux. Je 

dressais mon corps, je l’obligeais à un itinéraire immuable. Au fond du 

Rhin, même sans mémoire, il ne pourra que répéter les mouvements 

que j’avais près de toi. L’élan qui me portera de la grotte à la racine sera 

celui qui me portait de ma table à ma fenêtre, le geste qui me fera rouler 

un coquillage sur le sable sera celui par lequel je roulais la pâte de mes 
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gâteaux… Je monterai au grenier… Je passerai la tête. Éternellement, il y 

aura une ondine bourgeoise parmi ces folles d’ondines. Oh ! Qu’as-tu ?

HANS

Rien, j’oubliais.

ONDINE

Tu oubliais quoi ?

HANS

De voir le ciel bleu… Continue !

ONDINE

Elles m’appelleront l’humaine. Parce que je ne plongerai plus la tête la 

première, mais que je descendrai des escaliers dans les eaux. Parce que 

je feuilletterai des livres dans les eaux. Parce que j’ouvrirai des fenêtres 

dans les eaux. Tout déjà se prépare. Tu n’as pas retrouvé mes lustres, 

ma pendule, mes meubles. C’est que je les ai fait jeter dans le fleuve. Ils 

y ont leur place, leur étage. Je n’ai plus l’habitude. Je les trouve in­

stables, flottants… Mais ce soir, hélas, ils me paraîtront aussi fixes et 

sûrs que le sont pour moi les remous ou les courants. Je ne saurai au 

juste ce qu’ils veulent dire, mais je vivrai autour d’eux. Ce sera bien ex­

traordinaire si je ne me sers pas d’eux, si je n’ai pas l’idée de m’asseoir 

dans le fauteuil, d’allumer le feu du Rhin aux candélabres. De me regar­

der dans les glaces… Parfois la pendule sonnera… Éternelle, j’écouterai 

l’heure… J’aurai notre chambre au fond des eaux.

HANS

Merci, Ondine.
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ONDINE

Ainsi, séparés par l’oubli, la mort, les âges, les races, nous nous enten­

drons bien, nous nous serons fidèles.

LA PREMIÈRE VOIX

Ondine !

HANS

Ils te réclament !

ONDINE

Ils doivent m’appeler trois fois. Je n’oublierai qu’à la troisième… Ô mon 

petit Hans, laisse-moi profiter de ces dernières secondes, questionne-

moi ! Ranime ces souvenirs, qui ne vont être tout à l’heure que cendres. 

Qu’as-tu ? Tu es tout pâle…

HANS

On m’appelle aussi, Ondine ; une grande pâleur, un grand froid 

m’appellent ! Reprends cet anneau, sois ma vraie veuve au fond des 

eaux.

ONDINE

Vite ! Questionne-moi !

HANS

Qu’as-tu dit, Ondine, le premier soir où je t’ai vue, quand tu ouvrais la 

porte dans l’orage ?
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ONDINE

J’ai dit : Comme il est beau.

HANS

Quand tu m’as surpris mangeant la truite au bleu ?

ONDINE

J’ai dit : Comme il est bête…

HANS

Quand j’ai dit : Penses-y de loin !

ONDINE

J’ai dit : nous nous rappellerons cette heure-là, plus tard… C’est l’heure 

où vous ne m’aurez pas embrassée.

HANS

Nous ne pouvons plus nous offrir ces plaisirs de l’attente, Ondine : em­

brasse-moi.

LA DEUXIÈME VOIX

Ondine !…

ONDINE

Questionne ! Questionne encore ! En moi déjà tout se trouble !

HANS

Il faut choisir, Ondine, m’embrasser ou parler.
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ONDINE

Je me tais !

(Il tombe mort.)

LE CHEVALIER

Voici la fille de vaisselle… Son corps est laid… Son âme est belle… La 

fille de vaisselle est entrée.

ONDINE

Au secours ! Au secours !

S C È N E  V I I

Ondine, Bertha, Un serviteur, Grete, Le roi des ondins.

(Sur la dalle qui s’est soulevée Hans croise les mains en gisant.)

BERTHA

Qui appelle ?

ONDINE

Hans n’est pas bien ! Hans va mourir !

LA TROISIÈME VOIX

Ondine !

BERTHA

Tu l’as tué ! C’est toi qui l’as tué ?
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ONDINE

J’ai tué qui ?… De qui parlez-vous ? Qui êtes-vous ?

BERTHA

Tu ne me reconnais pas, Ondine ?

ONDINE

Vous, Madame ? Comme vous êtes belle !… Où suis-je !… Comment na­

ger ici ? Tout est ferme, ou tout est vide… C’est la terre ?

LE ROI DES ONDINS

C’est la terre…

UNE ONDINE (la prenant par la main)

Quittons-la, Ondine. Vite !

ONDINE

Oh oui, quittons-la… Attends ! Quel est ce beau jeune homme, sur ce 

lit… Qui est-il ?

LE ROI DES ONDINS

Il s’appelle Hans.

ONDINE

Quel joli nom ! Qu’a-t-il à ne pas bouger ?

LE ROI DES ONDINS

Il est mort…
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UNE AU TRE ONDINE (survient)

C’est temps… Partons !

ONDINE

Qu’il me plaît !… On ne peut pas lui rendre la vie ?

LE ROI DES ONDINS

Impossible !

ONDINE (se laissant entraîner)

Comme c’est dommage ! Comme je l’aurais aimé !
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