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ACTE I · SCÈNE I

P A R A D O X  S U R  L E  C O M É D I E N

S c è n e  1

PREMIER IN TERLOCU TEUR

N’en parlons plus.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Pourquoi ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

C’est l’ouvrage de votre ami.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Qu’importe ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Beaucoup. À quoi bon vous mettre dans l’alternative de mépriser ou son 

talent, ou mon jugement, et de rabattre de la bonne opinion que vous 

avez de lui ou de celle que vous avez de moi ?
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Paradoxe Sur le Comédien — Diderot

SECOND IN TERLOCU TEUR

Cela n’arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié pour tous les 

deux, fondée sur des qualités plus essentielles, n’en souffrirait pas.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Peut-être.

SECOND IN TERLOCU TEUR

J’en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce moment ? À un 

auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux une femme à laquelle 

il était attaché, de ne pas assister à la première représentation d’une de 

ses pièces.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Votre auteur était modeste et prudent.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Il craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne tînt au cas 

que l’on faisait de son mérite littéraire.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Cela se pourrait.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Qu’une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de sa maîtresse.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Que moins estimé, il ne fût moins aimé. Et cela vous paraît ridicule ?
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SECOND IN TERLOCU TEUR

C’est ainsi qu’on en jugea. La loge fut louée, et il eut le plus grand suc­

cès : et Dieu sait comme il fut embrassé, fêté, caressé.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Il l’eût été bien davantage après la pièce sifflée.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Je n’en doute pas.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et je persiste dans mon avis.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Persistez, j’y consens ; mais songez que je ne suis pas une femme, et 

qu’il faut, s’il vous plaît, que vous vous expliquiez.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Absolument ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Absolument.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Je le crois.
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PREMIER IN TERLOCU TEUR

Je serai sévère.

SECOND IN TERLOCU TEUR

C’est ce que mon ami exigerait de vous.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d’un style tour­

menté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d’idées communes. Au 

sortir de cette lecture, un grand comédien n’en sera pas meilleur, et un 

pauvre acteur n’en sera pas moins mauvais. C’est à la nature à donner 

les qualités de la personne, la figure, la voix, le jugement, la finesse. 

C’est à l’étude des grands modèles, à la connaissance du coeur humain, 

à l’usage du monde, au travail assidu, à l’expérience, et à l’habitude du 

théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur peut 

arriver au point de rendre tout passablement ; il n’y a rien ni à louer, ni 

à reprendre dans son jeu.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Ou tout est à reprendre.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Que fait là votre main ? … Je tâte votre habit, l’étoffe en est moelleuse. 

Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent détestable, 

quelquefois excellent. En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d’une 

médiocrité soutenue. Avec quelque rigueur qu’un débutant soit traité, il 

est facile de pressentir ses succès à venir. Les huées n’étouffent que les 

ineptes. Et comment la nature sans l’art formerait-elle un grand comé­

dien, puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme en na­

ture, et que les poèmes dramatiques sont tous composés d’après un cer­
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tain système de principes ? Et comment un rôle serait-il joué de la 

même manière par deux acteurs différents, puisque dans l’écrivain le 

plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne 

peuvent être que des signes approchés d’une pensée, d’un sentiment, 

d’une idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les 

yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur ? Lorsque vous avez 

entendu ces mots : Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit, et 

concevez combien il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en em­

ployant les mêmes expressions, d’avoir pensé et de dire des choses tout 

à fait différentes. L’exemple que je vous en vais donner est une espèce 

de prodige ; c’est l’ouvrage même de votre ami. Demandez à un comé­

dien français ce qu’il en pense, et il conviendra que tout en est vrai. 

Faites la même question à un comédien anglais, et il vous jurera by God, 

qu’il n’y a pas une phrase à changer, et que c’est le pur évangile de la 

scène. Cependant comme il n’y a presque rien de commun entre la ma­

nière d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre et la manière dont 

on écrit ces poèmes en France, puisque, au sentiment même de Garrick, 

celui qui sait rendre parfaitement une scène de Shakespeare ne connaît 

pas le premier accent de la déclamation d’une scène de Racine ; puisque 

enlacé par les vers harmonieux de ce dernier, comme par autant de ser­

pents dont les replis lui étreignent la tête, les pieds, les mains, les 

jambes et les bras, son action en perdrait toute sa liberté : il s’ensuit évi­

demment que l’acteur français et l’acteur anglais qui conviennent una­

nimement de la vérité des principes de votre auteur ne s’entendent pas, 

et qu’il y a dans la langue technique du théâtre une latitude, un vague 

assez considérable pour que des hommes sensés, d’opinions diamétrale­

ment opposées, croient y reconnaître la lumière de l’évidence. Et de­

meurez plus que jamais attaché à votre maxime : Ne vous expliquez 

point si vous voulez vous entendre.
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SECOND IN TERLOCU TEUR

Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux 

sens distingués, tous les deux renfermés sous les mêmes signes, l’un à 

Londres, l’autre à Paris ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre ami 

même s’y est trompé, puisqu’en associant des noms de comédiens an­

glais à des noms de comédiens français, leur appliquant les mêmes pré­

ceptes, et leur accordant le même blâme et les mêmes éloges, il a sans 

doute imaginé que ce qu’il prononçait des uns était également juste des 

autres.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Mais, à ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de vrais 

contre-sens.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Les mêmes mots dont il se sert énonçant une chose au carrefour de Bus­

sy, et une chose différente à Drury-Lane, il faut que je l’avoue à regret ; 

au reste, je puis avoir tort. Mais le point important, sur lequel nous 

avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les 

qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de 

jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; 

j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l’art de 

tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes 

sortes de caractères et de rôles.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Nulle sensibilité !
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PARADOX SUR LE COMÉDIEN · Scène 1

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Nulle. Je n’ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me permet­

trez de vous les exposer comme elles me viendront, dans le désordre de 

l’ouvrage même de votre ami. Si le comédien était sensible, de bonne foi 

lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la 

même chaleur et le même succès ? Très chaud à la première représenta­

tion, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième. Au lieu 

qu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la première fois 

qu’il se présentera sur la scène sous le nom d’Auguste, de Cinna, 

d’Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux de lui-

même ou de ses études, et observateur continu de nos sensations, son 

jeu, loin de s’affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura re­

cueillies ; il s’exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus 

satisfait. S’il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d’être lui ? S’il 

veut cesser d’être lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il faut 

qu’il se place et s’arrête ? Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est 

l’inégalité des acteurs qui jouent d’âme. Ne vous attendez de leur part à 

aucune unité ; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, 

plat et sublime. Ils manqueront demain l’endroit où ils auront excellé 

aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront man­

qué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de 

la nature humaine, d’imitation constante d’après quelque modèle idéal, 

d’imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes les représenta­

tions, toujours également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris, 

ordonné dans sa tête ; il n’y a dans sa déclamation ni monotonie, ni dis­

sonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses rémissions, son com­

mencement, son milieu, son extrême. Ce sont les mêmes accents, les 

mêmes positions, les mêmes mouvements ; s’il y a quelque différence 

d’une représentation à l’autre, c’est ordinairement à l’avantage de la 

dernière. Il ne sera pas journalier : c’est une glace toujours disposée à 

montrer les objets et à les montrer avec la même précision, la même 

force et la même vérité. Ainsi que le poète, il va sans cesse puiser dans 

le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu’il aurait bientôt vu le terme 
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de sa propre richesse. Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? Ce­

pendant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu’à la sixième 

représentation elle sait par coeur tous les détails de son jeu comme tous 

les mots de son rôle. Sans doute elle s’est fait un modèle auquel elle a 

d’abord cherché à se conformer ; sans doute elle a conçu ce modèle le 

plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’il lui a été possible ; mais ce 

modèle qu’elle a emprunté de l’histoire, ou que son imagination a créé 

comme un grand fantôme, ce n’est pas elle ; si ce modèle n’était que de 

sa hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand, à force de tra­

vail, elle a approché de cette idée le plus près qu’elle a pu, tout est fini ; 

se tenir ferme là, c’est une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous 

assistiez à ses études, combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes !… 

Combien de fois elle vous répondrait : Vous vous trompez !… C’est 

comme Le Quesnoy, à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez ! 

Le mieux est l’ennemi du bien : vous allez tout gâter… Vous voyez ce 

que j’ai fait, répliquait l’artiste haletant au connaisseur émerveillé ; mais 

vous ne voyez pas ce que j’ai là, et ce que je poursuis. Je ne doute point 

que la Clairon n’éprouve le tourment du Quesnoy dans ses premières 

tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle s’est une fois élevée à la hau­

teur de son fantôme, elle se possède, elle se répète sans émotion. 

Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, 

ses mains vont chercher les deux confins de l’horizon ; elle est l’âme 

d’un grand mannequin qui l’enveloppe ; ses essais l’ont fixé sur elle. 

Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les 

yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son rêve de mémoire, 

s’entendre, se voir, se juger et juger les impressions qu’elle excitera. 

Dans ce moment elle est double : la petite Clairon et la grande Agrip­

pine.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène 

ou dans ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants 

sur les cimetières, en élevant au-dessus de leurs têtes un grand drap 
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PARADOX SUR LE COMÉDIEN · Scène 1

blanc au bout d’une perche, et faisant sortir de dessous ce catafalque 

une voix lugubre qui effraye les passants.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Vous avez raison. Il n’en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon. 

Elle monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira ; la moitié du 

temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient un moment sublime. Et 

pourquoi l’acteur différerait-il du poète, du peintre, de l’orateur, du mu­

sicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet que les traits caracté­

ristiques se présentent, c’est dans des moments tranquilles et froids, 

dans des moments tout à fait inattendus. On ne sait d’où ces traits 

viennent ; ils tiennent de l’inspiration. C’est lorsque, suspendus entre la 

nature et leur ébauche, ces génies portent alternativement un oeil atten­

tif sur l’une et l’autre ; les beautés d’inspiration, les traits fortuits qu’ils 

répandent dans leurs ouvrages, et dont l’apparition subite les étonne 

eux-mêmes, sont d’un effet et d’un succès bien autrement assurés que 

ce qu’ils y ont jeté de boutade. C’est au sang-froid à tempérer le délire 

de l’enthousiasme. Ce n’est pas l’homme violent qui est hors de lui-

même qui dispose de nous ; c’est un avantage réservé à l’homme qui se 

possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont spectateurs assi­

dus de ce qui se passe autour d’eux dans le monde physique et dans le 

monde moral.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Qui n’est qu’un.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Zaïre, vous pleurez ! Vous y serez, ma fille, Ils saisissent tout ce qui les 

frappe ; ils en font des recueils. C’est de ces recueils formés en eux, à 

leur insu, que tant de phénomènes rares passent dans leurs ouvrages. 

Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scène ; ils donnent le 

spectacle, mais ils n’en jouissent pas. C’est d’après eux que l’homme de 
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génie fait sa copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en 

général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, 

doués d’une belle imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un 

goût très sûr, sont les êtres les moins sensibles. Ils sont également 

propres à trop de choses ; ils sont trop occupés à regarder, à reconnaître 

et à imiter, pour être vivement affectés au dedans d’eux-mêmes. Je les 

vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon à la main. 

Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-

je ? Pourquoi non ? La sensibilité n’est guère la qualité d’un grand gé­

nie. Il aimera la justice ; mais il exercera cette vertu sans en recueillir la 

douceur. Ce n’est pas son coeur, c’est sa tête qui fait tout. À la moindre 

circonstance inopinée, l’homme sensible la perd ; il ne sera ni un grand 

roi, ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni 

un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là, 

mais ne m’en placez aucun sur la scène. Voyez les femmes ; elles nous 

surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité : quelle comparai­

son d’elles à nous dans les instants de la passion ! Mais autant nous le 

leur cédons quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de nous 

quand elles imitent. La sensibilité n’est jamais sans faiblesse 

d’organisation. La larme qui s’échappe de l’homme vraiment homme 

nous touche plus que tous les pleurs d’une femme. Dans la grande co­

médie, la comédie du monde, celle à laquelle j’en reviens toujours, 

toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie 

sont au parterre. Les premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui 

s’occupent à copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est l’oeil du 

sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et 

qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la vic­

time, et de vous-même. C’est lui qui vous observait, et qui traçait la co­

pie comique et du fâcheux et de votre supplice. Ces vérités seraient dé­

montrées que les grands comédiens n’en conviendraient pas ; c’est leur 

secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et 

l’on pourrait dire de quelques autres qu’ils croient sentir, comme on a 

dit du superstitieux, qu’il croit croire ; et que sans la foi pour celui-ci, et 

sans la sensibilité pour celui-là, il n’y a point de salut. Mais quoi ? Dira-
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t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette mère arrache du 

fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si violemment secouées, 

ce n’est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n’est pas le désespoir 

qui les inspire ? Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés ; 

qu’ils font partie d’un système de déclamation ; que plus bas ou plus ai­

gus de la vingtième partie d’un quart de ton, ils sont faux ; qu’ils sont 

soumis à une loi d’unité ; qu’ils sont, comme dans l’harmonie, préparés 

et sauvés ; qu’ils ne satisfont à toutes les conditions requises que par 

une longue étude ; qu’ils concourent à la solution d’un problème propo­

sé ; que pour être poussés juste, ils ont été répétés cent fois, et que mal­

gré ces fréquentes répétitions, on les manque encore ; c’est qu’avant de 

dire : ou, L’acteur s’est longtemps écouté lui-même ; c’est qu’il s’écoute 

au moment où il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas à 

sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si scrupuleusement les 

signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez. Les cris de sa 

douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son désespoir sont de 

mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis 

où il tirera son mouchoir et où les larmes couleront ; attendez-les à ce 

mot, à cette syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la voix, 

ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce frémissement des 

membres, ce vacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs, 

pure imitation, leçon recordée d’avance, grimace pathétique, singerie 

sublime dont l’acteur garde le souvenir longtemps après l’avoir étudiée, 

dont il avait la conscience présente au moment où il l’exécutait, qui lui 

laisse, heureusement pour le poète, pour le spectateur et pour lui, toute 

la liberté de son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que les autres exercices, 

que la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est 

éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se cou­

cher ; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affais­

sement d’âme. C’est vous qui remportez toutes ces impressions. 

L’acteur est las, et vous tristes ; c’est qu’il s’est démené sans rien sentir, 

et que vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement, la 

condition du comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais 

il n’est pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez 
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pour tel : l’illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne l’est 

pas. Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour obtenir 

le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui s’affaiblissent, qui 

se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui soit un, cela me 

fait rire. J’insiste donc, et je dis : « C’est l’extrême sensibilité qui fait les 

acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des 

mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les 

acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cerveau ; 

celles de l’homme sensible montent de son coeur : ce sont les entrailles 

qui troublent sans mesure la tête de l’homme sensible ; c’est la tête du 

comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles ; 

il pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion ; comme un 

séducteur aux genoux d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut 

tromper ; comme un gueux dans la rue ou à la porte d’une église, qui 

vous injurie lorsqu’il désespère de vous toucher ; ou comme une courti­

sane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras. Avez-vous ja­

mais réfléchi à la différence des larmes excitées par un événement tra­

gique et des larmes excitées par un récit pathétique ? On entend racon­

ter une belle chose : peu à peu la tête s’embarrasse, les entrailles 

s’émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, à l’aspect d’un accident 

tragique, l’objet, la sensation et l’effet se touchent ; en un instant, les 

entrailles s’émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd, et les larmes 

coulent ; celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées. Voilà 

l’avantage d’un coup de théâtre naturel et vrai sur une scène éloquente, 

il opère brusquement ce que la scène fait attendre ; mais l’illusion en est 

beaucoup plus difficile à produire ; un incident faux, mal rendu, la dé­

truit. Les accents s’imitent mieux que les mouvements, mais les mouve­

ments frappent plus violemment. Voilà le fondement d’une loi à laquelle 

je ne crois pas qu’il y ait d’exception, c’est de dénouer par une action et 

non par un récit, sous peine d’être froid. Eh bien, n’avez-vous rien à 

m’objecter ? Je vous entends ; vous faites un récit en société ; vos en­

trailles s’émeuvent, votre voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, 

dites-vous, senti et très-vivement senti. J’en conviens ; mais vous y êtes-

vous préparé ? Non. Parliez-vous en vers ? Non. Cependant vous entraî­
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niez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand effet. Il est 

vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, votre expression simple, 

votre maintien domestique, votre geste naturel, et vous verrez combien 

vous serez pauvre et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous se­

rez ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tra­

gique que vous jouerez. Croyez-vous que les scènes de Corneille, de Ra­

cine, de Voltaire, même de Shakespeare, puissent se débiter avec votre 

voix de conversation et le ton du coin de votre âtre ? Pas plus que 

l’histoire du coin de votre âtre avec l’emphase et l’ouverture de bouche 

du théâtre.

SECOND IN TERLOCU TEUR

C’est que peut-être Racine et Corneille, tout grands hommes qu’ils 

étaient, n’ont rien fait qui vaille.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Quel blasphème ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui est-ce qui ose­

rait y applaudir ? Les choses familières de Corneille ne peuvent pas 

même se dire d’un ton familier. Mais une expérience que vous aurez 

cent fois répétée, c’est qu’à la fin de votre récit, au milieu du trouble et 

de l’émotion que vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il 

survient un nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosité. Vous 

ne le pouvez plus, votre âme est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, 

ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l’acteur n’éprouve-t-il pas le même af­

faissement ? C’est qu’il y a bien de la différence de l’intérêt qu’il prend à 

un conte fait à plaisir et de l’intérêt que vous inspire le malheur de 

votre voisin. Êtes-vous Cinna ? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mé­

rope, Agrippine ? Que vous importent ces gens-là ? La Cléopâtre, la Mé­

rope, l’Agrippine, le Cinna du théâtre, sont-ils même des personnages 

historiques ? Non. Ce sont les fantômes imaginaires de la poésie ; je dis 

trop : ce sont des spectres de la façon particulière de tel ou tel poète. 

Laissez ces espèces d’hippogriffes sur la scène avec leurs mouvements, 

leur allure et leurs cris ; ils figureraient mal dans l’histoire : ils feraient 
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éclater de rire dans un cercle ou une autre assemblée de la société. On 

se demanderait à l’oreille : Est-ce qu’il est en délire ? D’où vient ce Don 

Quichotte-là ? Où fait-on de ces contes-là ! Quelle est la planète où l’on 

parle ainsi ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

C’est qu’ils y sont de convention. C’est une formule donnée par le vieil 

Eschyle ; c’est un protocole de trois mille ans.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Oui, c’est Henri, c’est ton roi qui t’éveille, Viens, reconnais la voix qui 

frappe ton oreille… C’est vous-même, Seigneur ! Quel important besoin 

Vous a fait devancer l’aurore de si loin ? À peine un faible jour vous 

éclaire et me guide Vos yeux seuls et les miens sont ouverts !… Je 

l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’on s’en écarte à mesure qu’on 

s’approche de son siècle et de son pays. Connaissez-vous une situation 

plus semblable à celle d’Agamemnon dans la première scène 

d’Iphigénie, que la situation de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui 

n’étaient que trop fondées, il disait à ses familiers : « Ils me tueront, 

rien n’est plus certain ; ils me tueront… » Supposez que cet excellent 

homme, ce grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce 

pressentiment funeste, se lève et s’en aille frapper à la porte de Sully, 

son ministre et son ami ; croyez-vous qu’il y eût un poète assez absurde 

pour faire dire à Henri : et faire répondre à Sully :
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SECOND IN TERLOCU TEUR

C’était peut-être là le vrai langage d’Agamemnon.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Pas plus que celui de Henri IV. C’est celui d’Homère, c’est celui de Ra­

cine, c’est celui de la poésie ; et ce langage pompeux ne peut être em­

ployé que par des êtres inconnus, et parlé par des bouches poétiques 

avec un ton poétique. Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au 

théâtre être vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en na­

ture ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-

ce donc que le vrai de la scène ? C’est la conformité des actions, des dis­

cours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle 

idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien. Voilà le 

merveilleux. Ce modèle n’influe pas seulement sur le ton ; il modifie 

jusqu’à la démarche, jusqu’au maintien. De là vient que le comédien 

dans la rue ou sur la scène sont deux personnages si différents, qu’on a 

peine à les reconnaître. La première fois que je vis Mademoiselle Clai­

ron chez elle, je m’écriai tout naturellement : « Ah ! mademoiselle, je 

vous croyais de toute la tête plus grande.» Une femme malheureuse, et 

vraiment malheureuse, pleure et ne vous touche point : il y a pis, c’est 

qu’un trait léger qui la défigure vous fait rire ; c’est qu’un accent qui lui 

est propre dissone à votre oreille et vous blesse ; c’est qu’un mouvement 

qui lui est habituel vous montre sa douleur ignoble et maussade ; c’est 

que les passions outrées sont presque toutes sujettes à des grimaces que 

l’artiste sans goût copie servilement, mais que le grand artiste évite. 

Nous voulons qu’au plus fort des tourments l’homme garde le caractère 

d’homme, la dignité de son espèce. Quel est l’effet de cet effort hé­

roïque ? De distraire de la douleur et de la tempérer. Nous voulons que 

cette femme tombe avec décence, avec mollesse, et que ce héros meure 

comme le gladiateur ancien, au milieu de l’arène, aux applaudissements 

du cirque, avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et pitto­

resque. Qui est-ce qui remplira notre attente ? Sera-ce l’athlète que la 
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douleur subjugue et que la sensibilité décompose ? Ou l’athlète acadé­

misé qui se possède et pratique les leçons de la gymnastique en rendant 

le dernier soupir ? Le gladiateur ancien, comme un grand comédien, un 

grand comédien, ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme 

on meurt sur un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour 

nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la vérité nue, l’action 

dénuée de tout apprêt serait mesquine et contrasterait avec la poésie du 

reste. Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses moments sublimes ; mais 

je pense que s’il est quelqu’un sûr de saisir et de conserver leur sublimi­

té, c’est celui qui les aura pressentis d’imagination ou de génie, et qui 

les rendra de sang-froid. Cependant je ne nierais pas qu’il n’y eût une 

sorte de mobilité d’entrailles acquise ou factice ; mais si vous m’en de­

mandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la sensibilité 

naturelle. Elle doit conduire peu à peu l’acteur à la manière et à la mo­

notonie. C’est un élément contraire à la diversité des fonctions d’un 

grand comédien ; il est souvent obligé de s’en dépouiller, et cette abné­

gation de soi n’est possible qu’à une tête de fer. Encore vaudrait-il 

mieux, pour la facilité et le succès des études, l’universalité du talent et 

la perfection du jeu, n’avoir point à faire cette incompréhensible dis­

traction de soi d’avec soi, dont l’extrême difficulté bornant chaque co­

médien à un seul rôle, condamne les troupes à être très nombreuses, ou 

presque toutes les pièces à être mal jouées, à moins que l’on ne renverse 

l’ordre des choses, et que les pièces ne se fassent pour les acteurs, qui, 

ce me semble, devraient tout au contraire être faits pour les pièces.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quelque catas­

trophe viennent à déployer subitement, et chacun à sa manière, leur 

sensibilité naturelle, sans s’être concertés, ils créeront un spectacle mer­

veilleux, mille modèles précieux pour la sculpture, la peinture, la mu­

sique et la poésie.
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PREMIER IN TERLOCU TEUR

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à comparer avec celui qui résulte­

rait d’un accord bien entendu, de cette harmonie que l’artiste y intro­

duira lorsqu’il le transportera du carrefour sur la scène ou sur la toile ? 

Si vous le prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette magie de 

l’art si vantée, puisqu’elle se réduit à gâter ce que la brute nature et un 

arrangement fortuit avaient mieux fait qu’elle ? Niez-vous qu’on 

n’embellisse la nature ? N’avez-vous jamais loué une femme en disant 

qu’elle était belle comme une Vierge de Raphaël ? À la vue d’un beau 

paysage, ne vous êtes-vous pas écrié qu’il était romanesque ? D’ailleurs 

vous me parlez d’une chose réelle, et moi je vous parle d’une imitation ; 

vous me parlez d’un instant fugitif de la nature, et moi je vous parle 

d’un ouvrage de l’art, projeté, suivi, qui a ses progrès et sa durée. Pre­

nez chacun de ces acteurs, faites varier la scène dans la rue comme au 

théâtre, et montrez-moi vos personnages successivement, isolés, deux à 

deux, trois à trois ; abandonnez-les à leurs propres mouvements ; qu’ils 

soient maîtres absolus de leurs actions, et vous verrez l’étrange caco­

phonie qui en résultera. Pour obvier à ce défaut, les faites-vous répéter 

ensemble ? Adieu leur sensibilité naturelle, et tant mieux. Il en est du 

spectacle comme d’une société bien ordonnée, où chacun sacrifie de ses 

droits pour le bien de l’ensemble et du tout. Qui est-ce qui appréciera le 

mieux la mesure de ce sacrifice ? Sera-ce l’enthousiaste ? Le fanatique ? 

Non, certes. Dans la société, ce sera l’homme juste ; au théâtre, le comé­

dien qui aura la tête froide. Votre scène des rues est à la scène drama­

tique comme une horde de sauvages à une assemblée d’hommes civili­

sés. C’est ici le lieu de vous parler de l’influence perfide d’un médiocre 

partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu grandement, 

mais il sera forcé de renoncer à son modèle idéal pour se mettre au ni­

veau du pauvre diable avec qui il est en scène. Il se passe alors d’étude 

et de bon jugement : ce qui se fait d’instinct à la promenade ou au coin 

du feu, celui qui parle abaisse le ton de son interlocuteur. Ou si vous ai­

mez mieux une autre comparaison, c’est comme au whist, où vous per­

drez une portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter sur 
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votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous voudrez, que 

Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou médiocre, à discrétion ; 

et que, de représailles, elle l’exposait quelquefois aux sifflets. Qu’est-ce 

donc que deux comédiens qui se soutiennent mutuellement ? Deux per­

sonnages dont les modèles ont, proportion gardée, ou l’égalité, ou la su­

bordination qui convient aux circonstances où le poète les a placés, sans 

quoi l’un sera trop fort ou trop faible ; et pour sauver cette dissonance, 

le fort élèvera rarement le faible à sa hauteur ; mais, de réflexion, il des­

cendra à sa petitesse. Et savez-vous l’objet de ces répétitions si multi­

pliées ? C’est d’établir une balance entre les talents divers des acteurs, 

de manière qu’il en résulte une action générale qui soit une ; et lorsque 

l’orgueil de l’un d’entre eux se refuse à cette balance, c’est toujours aux 

dépens de la perfection du tout, au détriment de votre plaisir ; car il est 

rare que l’excellence d’un seul vous dédommage de la médiocrité des 

autres qu’elle fait ressortir. J’ai vu quelquefois la personnalité d’un 

grand acteur punie ; c’est lorsque le public prononçait sottement qu’il 

était outré, au lieu de sentir que son partenaire était faible. À présent 

vous êtes poète : vous avez une pièce à faire jouer, et je vous laisse le 

choix ou d’acteurs à profond jugement et à tête froide, ou d’acteurs sen­

sibles. Mais avant de vous décider, permettez que je vous fasse une 

question. À quel âge est-on grand comédien ? Est-ce à l’âge où l’on est 

plein de feu, où le sang bouillonne dans les veines, où le choc le plus lé­

ger porte le trouble au fond des entrailles, où l’esprit s’enflamme à la 

moindre étincelle ? Il me semble que non. Celui que la nature a signé 

comédien, n’excelle dans son art que quand la longue expérience est ac­

quise, lorsque la fougue des passions est tombée, lorsque la tête est 

calme, et que l’âme se possède. Le vin de la meilleure qualité est âpre et 

bourru lorsqu’il fermente ; c’est par un long séjour dans la tonne qu’il 

devient généreux. Cicéron, Sénèque et Plutarque me représentent les 

trois âges de l’homme qui compose : Cicéron n’est souvent qu’un feu de 

paille qui réjouit mes yeux ; Sénèque un feu de sarment qui les blesse ; 

au lieu que si je remue les cendres du vieux Plutarque, j’y découvre les 

gros charbons d’un brasier qui m’échauffent doucement. Baron jouait, à 

soixante ans passés, le Comte d’Essex, Xipharès, Britannicus, et les 
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jouait bien. La Gaussin enchantait, dans l’Oracle et la Pupille, à cin­

quante ans.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Elle n’avait guère le visage de son rôle.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Il est vrai ; et c’est là peut-être un des obstacles insurmontables à 

l’excellence d’un spectacle. Il faut s’être promené de longues années sur 

les planches, et le rôle exige quelquefois la première jeunesse. S’il s’est 

trouvé une actrice de dix-sept ans, capable du rôle de Monime, de Di­

don, de Pulchérie, d’Hermione, c’est un prodige qu’on ne reverra plus. 

Cependant un vieux comédien n’est ridicule que quand les forces l’ont 

tout à fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas le 

contraste de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre comme dans 

la société, où l’on ne reproche la galanterie à une femme que quand elle 

n’a ni assez de talents, ni assez d’autres vertus pour couvrir un vice. De 

nos jours, la Clairon et Mole ont, en débutant, joué à peu près comme 

des automates, ensuite ils se sont montrés de vrais comédiens. Com­

ment cela s’est-il fait ? Est-ce que l’âme, la sensibilité, les entrailles leur 

sont venues à mesure qu’ils avançaient en âge ? Il n’y a qu’un moment, 

après dix ans d’absence du théâtre, la Clairon voulut y reparaître ; si elle 

joua médiocrement, est-ce qu’elle avait perdu son âme, sa sensibilité, 

ses entrailles ? Aucunement ; mais bien la mémoire de ses rôles. J’en ap­

pelle à l’avenir.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Quoi, vous croyez qu’elle nous reviendra ?
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PREMIER IN TERLOCU TEUR

Non, non, ne croyez pas, Madame, Que je revienne encor vous parler de 

ma flamme. C’en est fait ; Je me veux guérir, et connais bien Ce que de 

votre coeur a possédé le mien. Un courroux si constant pour l’ombre 

d’une offense M’a trop bien éclairci de votre indifférence ; Et je dois 

vous montrer que les traits du mépris Sont sensibles surtout aux géné­

reux esprits. Je l’avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres Des 

charmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres. Et le ravisse­

ment où j’étais de mes fers Les aurait préférés à des sceptres offerts. Je 

vivais tout en vous ; Et, je l’avouerai même, Peut-être qu’après tout 

j’aurai, quoique outragé, Assez de peine encore à m’en voir dégagé. Pos­

sible que, malgré la cure qu’elle essaie, Mon âme saignera longtemps de 

cette plaie, Et qu’affranchi d’un joug qui faisait tout mon bien, Il faudra 

me résoudre à n’aimer jamais rien. Mais enfin il n’importe ; et puisque 

votre haine Chasse un coeur tant de fois que l’amour vous ramène, 

C’est la dernière ici des importunités Que vous aurez jamais de mes 

voeux rebutés. Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière, Mon­

sieur, et m’épargner encor cette dernière. Mon coeur, vous êtes une in­

solente, et vous vous en repentirez. Eh bien, madame, eh bien ! Ils se­

ront satisfaits. Je romps avecque vous, et j’y romps pour jamais. Puisque 

vous le voulez, que je perde la vie, Lorsque de vous parler je reprendrai 

l’envie. - Tant mieux, c’est m’obliger. Non, non, n’ayez pas peur Que je 

fausse parole ; eussé-je un faible coeur, Jusques à n’en pouvoir effacer 

votre image, Croyez que vous n’aurez jamais cet avantage De me voir 

revenir. Ce serait bien en vain. Moi-même de cent coups je percerais 

mon sein, Si j’avais jamais fait cette bassesse insigne, De vous revoir, 

après ce traitement indigne. Soit ; n’en parlons donc plus. Ou qu’elle pé­

rira d’ennui ; car que voulez-vous qu’on mette à la place de 

l’applaudissement public et d’une grande passion ? Si cet acteur, si cette 

actrice étaient profondément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi 

si l’un penserait à jeter un coup d’oeil sur les loges, l’autre à diriger un 

sourire vers la coulisse, presque tous à parler au parterre, et si l’on irait 

aux foyers interrompre les ris immodérés d’un troisième, et l’avertir 
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qu’il est temps de venir se poignarder ? Mais il me prend envie de vous 

ébaucher une scène entre un comédien et sa femme qui se détestaient ; 

scène d’amants tendres et passionnés ; scène jouée publiquement sur les 

planches, telle que je vais vous la rendre et peut-être un peu mieux ; 

scène où deux acteurs ne parurent jamais plus fortement à leurs rôles ; 

scène où ils enlevèrent les applaudissements continus du parterre et des 

loges ; scène que nos battements de mains et nos cris d’admiration in­

terrompirent dix fois. C’est la troisième du quatrième acte du Dépit 

amoureux de Molière, leur triomphe. Le comédien ÉRASTE, amant de 

Lucile. LUCILE, maîtresse d’Éraste et femme du comédien. LE COMÉ­

DIEN. LA COMÉDIENNE. Je vous le conseille. - Je l’espère. - Plus que 

vous n’en méritiez. - Vous, m’offenser ! Je ne vous fais pas cet honneur. 

- Le plus profond. - Oui, aux généreux. - Ce n’est pas faute d’en avoir 

vu. … Vous en avez fait meilleur marché. … - Cela est faux, et vous en 

avez menti. -… Cela serait fâcheux. …- Ne craignez rien ; la gangrène y 

est. … Vous trouverez du retour. LA COMÉDIENNE. LE COMÉDIEN. LE 

COMÉDIEN. LA COMÉDIENNE. LE COMÉDIEN. LA COMÉDIENNE. - 

Je ne vous crains pas. …- C’est le malheur que vous voulez dire. LA CO­

MÉDIENNE. LE COMÉDIEN. - Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à 

qui j’apprendrai à parler. LE COMÉDIEN. LA COMÉDIENNE. - Plût à 

Dieu ! - Pourquoi pas celle-là, après tant d’autres ? LA COMÉDIENNE. 

Et ainsi du reste. Après cette double scène, l’une d’amants, l’autre 

d’époux, lorsque Éraste reconduisait sa maîtresse Lucile dans la cou­

lisse, il lui serrait le bras d’une violence à arracher la chair à sa chère 

femme, et répondait à ses cris par les propos les plus insultants et les 

plus amers.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Si j’avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que de ma vie je 

n’aurais remis le pied au spectacle.
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PREMIER IN TERLOCU TEUR

Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti, je vous de­

manderai si c’est dans la scène des amants, ou dans la scène des époux, 

ou dans l’une et l’autre ? Mais écoutez la scène suivante entre la même 

comédienne et un autre acteur, son amant. Tandis que l’amant parle, la 

comédienne dit de son mari : « C’est un indigne, il m’a appelée… ; je 

n’oserais vous le répéter. » Tandis qu’elle répond, son amant lui ré­

pond : « Est-ce que vous n’y êtes pas faite ?… » Et ainsi de couplet en 

couplet. « Ne soupons-nous pas ce soir ?… - …Je le voudrais bien ; mais 

comment s’échapper ? …- C’est votre affaire. …- S’il vient à le savoir ? 

…- Il n’en sera ni plus ni moins, et nous aurons par devers nous une soi­

rée douce. …- Qui aurons-nous ? …- Qui vous voudrez. -… Mais d’abord 

le chevalier, qui est de fondation. …- À propos du chevalier, savez-vous 

qu’il ne tiendrait qu’à moi d’en être jaloux ? …- Et qu’à moi que vous 

eussiez raison ? » C’est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient 

tout entiers à la scène haute que vous entendiez, tandis qu’ils n’étaient 

vraiment qu’à la scène basse que vous n’entendiez pas ; et vous vous 

écriiez : « Il faut avouer que cette femme est une actrice charmante ; 

que personne ne sait écouter comme elle, et qu’elle joue avec une intel­

ligence, une grâce, un intérêt, une finesse, une sensibilité peu com­

mune… » Et moi, je riais de vos exclamations. Cependant cette actrice 

trompe son mari avec un autre acteur, cet acteur avec le chevalier, et le 

chevalier avec un troisième, que le chevalier surprend entre ses bras. 

Celui-ci a médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur 

les gradins les plus bas. (Alors le comte de Lauraguais n’en avait pas en­

core débarrassé notre scène.) Là, il s’est promis de déconcerter l’infidèle 

par sa présence et par ses regards méprisants, de la troubler et de 

l’exposer aux huées du parterre. La pièce commence ; sa traîtresse pa­

raît ; elle aperçoit le chevalier ; et, sans s’ébranler dans son jeu, elle lui 

dit en souriant : « Fi ! le vilain boudeur qui se fâche pour rien. » Le che­

valier sourit à son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir ? » Il se tait. 

Elle ajoute : « Finissons cette plate querelle, et faites avancer votre car­

rosse… » Et savez-vous dans quelle scène on intercalait celle-ci ? Dans 

555

560

565

570

575

580

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 26

https://www.replique.pro


PARADOX SUR LE COMÉDIEN · Scène 1

une des plus touchantes de La Chaussée, où cette comédienne sanglotait 

et nous faisait pleurer à chaudes larmes. Cela vous confond ; et c’est 

pourtant l’exacte vérité.

SECOND IN TERLOCU TEUR

C’est à me dégoûter du théâtre.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et pourquoi ? Si ces gens-là n’étaient pas capables de ces tours de force, 

c’est alors qu’il n’y faudrait pas aller. Ce que je vais vous raconter, je l’ai 

vu. Garrick passe sa tête entre les deux battants d’une porte, et, dans 

l’intervalle de quatre à cinq secondes, son visage passe successivement 

de la joie folle à la joie modérée, de cette joie à la tranquillité, de la tran­

quillité à la surprise, de la surprise à l’étonnement, de l’étonnement à la 

tristesse, de la tristesse à l’abattement, de l’abattement à l’effroi, de 

l’effroi à l’horreur, de l’horreur au désespoir, et remonte de ce dernier 

degré à celui d’où il était descendu. Est-ce que son âme a pu éprouver 

toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage, cette es­

pèce de gamme ? Je n’en crois rien, ni vous non plus. Si vous demandiez 

à cet homme célèbre, qui lui seul mériterait autant qu’on fît le voyage 

d’Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu’on fasse le voyage 

d’Italie ; si vous lui demandiez, dis-je, la scène du Petit Garçon pâtissier, 

il vous la jouait ; si vous lui demandiez tout de suite la scène d’Hamlet, 

il vous la jouait, également prêt à pleurer la chute de ses petits pâtés et 

à suivre dans l’air le chemin d’un poignard. Est-ce qu’on rit, est-ce 

qu’on pleure à discrétion ? On en fait la grimace plus ou moins fidèle, 

plus ou moins trompeuse, selon qu’on est ou qu’on n’est pas Garrick. Je 

persifle quelquefois, et même avec assez de vérité, pour en imposer aux 

hommes du monde les plus déliés. Lorsque je me désole de la mort si­

mulée de ma soeur dans la scène avec l’avocat bas-normand ; lorsque, 

dans la scène avec le premier commis de la marine, je m’accuse d’avoir 

fait un enfant à la femme d’un capitaine de vaisseau, j’ai tout à fait l’air 

d’éprouver de la douleur et de la honte ; mais suis-je affligé ? Suis-je 
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honteux ? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société, où 

j’avais fait ces deux rôles avant de les introduire dans un ouvrage de 

théâtre i. Qu’est-ce donc qu’un grand comédien ? Un grand persifleur 

tragique ou comique, à qui le poète a dicté son discours. Sedaine donne 

le Philosophe sans le savoir. Je m’intéressais plus vivement que lui au 

succès de la pièce ; la jalousie de talents est un vice qui m’est étranger, 

j’en ai assez d’autres sans celui-là : j’atteste tous mes confrères en litté­

rature, lorsqu’ils ont daigné quelquefois me consulter sur leurs ou­

vrages, si je n’ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre di­

gnement à cette marque distinguée de leur estime ? Le Philosophe sans 

le savoir chancelle à la première, à la seconde représentation, et j’en 

suis bien affligé ; à la troisième, il va aux nues, et j’en suis transporté de 

joie. Le lendemain matin je me jette dans un fiacre, je cours après Se­

daine ; c’était en hiver, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais par­

tout où j’espère le trouver. J’apprends qu’il est au fond du faubourg 

Saint-Antoine, je m’y fais conduire. Je l’aborde ; je jette mes bras autour 

de son cou ; la voix me manque, et les larmes me coulent le long des 

joues. Voilà l’homme sensible et médiocre. Sedaine, immobile et froid, 

me regarde et me dit : « Ah ! Monsieur Diderot, que vous êtes beau ! » 

Voilà l’observateur et l’homme de génie. Ce fait, je le racontais un jour à 

table, chez un homme que ses talents supérieurs destinaient à occuper 

la place la plus importante de l’État, chez M. Necker ; il y avait un assez 

grand nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j’aime 

et à qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement : « Vous verrez que 

lorsque Voltaire se désole au simple récit d’un trait pathétique et que 

Sedaine garde son sang-froid à la vue d’un ami qui fond en larmes, c’est 

Voltaire qui est l’homme ordinaire et Sedaine l’homme de génie ! » 

Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au silence, parce que 

l’homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la 

tête et ne se retrouve qu’au bas de l’escalier. Un autre, froid et maître de 

lui-même, aurait répondu à Marmontel : « Votre réflexion serait mieux 

dans une autre bouche que la vôtre, parce que vous ne sentez pas plus 

que Sedaine et que vous faites aussi de fort belles choses, et que, cou­

rant la même carrière que lui, vous pouviez laisser à votre voisin le soin 
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d’apprécier impartialement son mérite. Mais sans vouloir préférer Se­

daine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire ce qui se­

rait sorti de la tête de l’auteur du Philosophe sans le savoir, du Déser­

teur et de Paris sauvé, si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à 

gâcher le plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce temps, 

comme Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère, Virgile, le 

Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite ? Nous ne saurons jamais voir 

comme lui, et il aurait appris à dire comme nous. Je le regarde comme 

un des arrière-neveux de Shakespeare ; ce Shakespeare, que je ne com­

parerai ni à l’Apollon du Belvédère, ni au Gladiateur, ni à l’Antinous, ni 

à l’Hercule de Glycon, mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, 

colosse informe, grossièrement sculpté, mais entre les jambes duquel 

nous passerions tous sans que notre front touchât à ses parties hon­

teuses. » Mais un autre trait où je vous montrerai un personnage dans 

un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le moment sui­

vant sublime par le sang-froid qui succéda à la sensibilité étouffée, le 

voici : Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans l’extrême 

indigence. Il avait un frère, théologal et riche. Je demandai à l’indigent 

pourquoi son frère ne le secourait pas. C’est, me répondit-il, que j’ai de 

grands torts avec lui. J’obtins de celui-ci la permission d’aller voir Mon­

sieur le théologal. J’y vais. On m’annonce ; j’entre. Je dis au théologal 

que je vais lui parler de son frère. Il me prend brusquement par la main, 

me fait asseoir et m’observe qu’il est d’un homme sensé de connaître 

celui dont il se charge de plaider la cause ; puis, m’apostrophant avec 

force : « Connaissez-vous mon frère ? … Je le crois. Êtes-vous instruit 

de ses procédés à mon égard ? …Je le crois. … Vous le croyez ? Vous sa­

vez donc ?… » Et voilà mon théologal qui me débite, avec une rapidité 

et une véhémence surprenante, une suite d’actions plus atroces, plus ré­

voltantes les unes que les autres. Ma tête s’embarrasse, je me sens acca­

blé ; je perds le courage de défendre un aussi abominable monstre que 

celui qu’on me dépeignait. Heureusement mon théologal, un peu pro­

lixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remettre ; peu à peu 

l’homme sensible se retira et fit place à l’homme éloquent, car j’oserai 

dire que je le fus dans l’occasion. « Monsieur, dis-je froidement au théo­
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logal, votre frère a fait pis, et je vous loue de me celer le plus criant de 

ses forfaits. … Je ne cèle rien. … Vous auriez pu ajouter à tout ce que 

vous m’avez dit, qu’une nuit, comme vous sortiez de chez vous pour al­

ler à matines, il vous avait saisi à la gorge, et que tirant un couteau qu’il 

tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de vous l’enfoncer 

dans le sein. … Il en est bien capable ; mais si je ne l’en ai pas accusé, 

c’est que cela n’est pas vrai… » Et moi, me levant subitement, et atta­

chant sur mon théologal un regard ferme et sévère, je m’écriai d’une 

voix tonnante, avec toute la véhémence et l’emphase de l’indignation : 

« Et quand cela serait vrai, est-ce qu’il ne faudrait pas encore donner du 

pain à votre frère ? » Le théologal, écrasé, terrassé, confondu, reste 

muet, se promène, revient à moi et m’accorde une pension annuelle 

pour son frère. Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou 

votre maîtresse que vous composerez un poëme sur sa mort ? Non. Mal­

heur à celui qui jouit alors de son talent ! C’est lorsque la grande dou­

leur est passée, quand l’extrême sensibilité est amortie, lorsqu’on est 

loin de la catastrophe, que l’âme est calme, qu’on se rappelle son bon­

heur éclipsé, qu’on est capable d’apprécier la perte qu’on a faite, que la 

mémoire se réunit à l’imagination, l’une pour retracer, l’autre pour exa­

gérer la douceur d’un temps passé ; qu’on se possède et qu’on parle 

bien. On dit qu’on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on poursuit une 

épithète énergique qui se refuse ; on dit qu’on pleure, mais on ne pleure 

pas lorsqu’on s’occupe à rendre son vers harmonieux : ou si les larmes 

coulent, la plume tombe des mains, on se livre à son sentiment et l’on 

cesse de composer. Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des 

peines profondes ; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un 

ami qu’il avait perdu par une longue absence ; celui-ci reparaît dans un 

moment inattendu, et aussitôt le coeur du premier se trouble : il court, il 

embrasse, il veut parler ; il ne saurait : il bégaye des mots entrecoupés, il 

ne sait ce qu’il dit, il n’entend rien de ce qu’on lui répond ; s’il pouvait 

s’apercevoir que son délire n’est pas partagé, combien il souffrirait ! Ju­

gez par la vérité de cette peinture, de la fausseté de ces entrevues théâ­

trales où deux amis ont tant d’esprit et se possèdent si bien. Que ne 

vous dirais-je pas de ces insipides et éloquentes disputes à qui mourra 
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ou plutôt à qui ne mourra pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point, 

ne nous éloignait de notre sujet ? C’en est assez pour les gens d’un goût 

grand et vrai ; ce que j’ajouterais n’apprendrait rien aux autres. Mais 

qui est-ce qui sauvera ces absurdités si communes au théâtre ? Le comé­

dien, et quel comédien ? Il est mille circonstances pour une où la sensi­

bilité est aussi nuisible dans la société que sur la scène. Voilà deux 

amants, ils ont l’un et l’autre une déclaration à faire. Quel est celui qui 

s’en tirera le mieux ? Ce n’est pas moi. Je m’en souviens, je 

n’approchais de l’objet aimé qu’en tremblant ; le coeur me battait, mes 

idées se brouillaient ; ma voix s’embarrassait, j’estropiais tout ce que je 

disais ; je répondais non quand il fallait répondre oui ; je commettais 

mille gaucheries, des maladresses sans fin ; j’étais ridicule de la tête aux 

pieds, je m’en apercevais, je n’en devenais que plus ridicule. Tandis que, 

sous mes yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouissant de 

lui-même, n’échappant aucune occasion de louer, et de louer finement, 

amusait, plaisait, était heureux ; il sollicitait une main qu’on lui aban­

donnait, il s’en saisissait quelquefois sans l’avoir sollicitée, il la baisait, il 

la baisait encore, et moi, retiré dans un coin, détournant mes regards 

d’un spectacle qui m’irritait, étouffant mes soupirs, faisant craquer mes 

doigts à force de serrer les poings, accablé de mélancolie, couvert d’une 

sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. On a dit 

que l’amour, qui ôtait l’esprit à ceux qui en avaient, en donnait à ceux 

qui n’en avaient pas ; c’est-à-dire, en autre français, qu’il rendait les uns 

sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants. L’homme sensible 

obéit aux impulsions de la nature et ne rend précisément que le cri de 

son coeur ; au moment où il tempère ou force ce cri, ce n’est plus lui, 

c’est un comédien qui joue. Le grand comédien observe les phéno­

mènes ; l’homme sensible lui sert de modèle, il le médite, et trouve, de 

réflexion, ce qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des 

faits encore après des raisons. À la première représentation d’Inès de 

Castro, à l’endroit où les enfants paraissent, le parterre se mit à rire ; la 

Duclos, qui faisait Inès, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot par­

terre, au plus bel endroit de la pièce. » Le parterre l’entendit, se contint ; 

l’actrice reprit son rôle, et ses larmes et celles du spectateur coulèrent. 

715

720

725

730

735

740

745

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 31

https://www.replique.pro


Paradoxe Sur le Comédien — Diderot

Quoi donc ! Est-ce qu’on passe et repasse ainsi d’un sentiment profond 

à un sentiment profond, de la douleur à l’indignation, de l’indignation à 

la douleur ? Je ne le conçois pas ; mais ce que je conçois très-bien, c’est 

que l’indignation de la Duclos était réelle et sa douleur simulée. Qui­

nault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte. Il était envoyé par 

l’empereur Décius pour persécuter les chrétiens. Il confie ses sentiments 

secrets à son ami sur cette secte calomniée. Le sens commun exigeait 

que cette confidence, qui pouvait lui coûter la faveur du prince, sa di­

gnité, sa fortune, la liberté et peut-être la vie, se fît à voix basse. Le par­

terre lui crie : « Plus haut. » Il réplique au parterre : « Et vous, mes­

sieurs, plus bas. » Est-ce que s’il eût été vraiment Sévère, il fût redevenu 

si prestement Quinault ? Non, vous dis-je, non, Il n’y a que l’homme qui 

se possède comme sans doute il se possédait, l’acteur rare, le comédien 

par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque. Le 

Kain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y égorge sa mère ; 

il en sort les mains sanglantes. Il est rempli d’horreur, ses membres tres­

saillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser sur sa 

tête. Vous sentez frissonner les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes 

aussi éperdu que lui. Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied vers la 

coulisse une pendeloque de diamants qui s’était détachée de l’oreille 

d’une actrice. Et cet acteur-là sent ? Cela ne se peut. Direz-vous qu’il est 

mauvais acteur ? Je n’en crois rien. Qu’est-ce donc que Le Kain-Ninias ? 

C’est un homme froid qui ne sent rien, mais qui figure supérieurement 

la sensibilité. Il a beau s’écrier : « Où suis-je ? » Je lui réponds : « Où tu 

es ? Tu le sais bien : tu es sur des planches, et tu pousses du pied une 

pendeloque vers la coulisse. » Un acteur est pris de passion pour une 

actrice ; une pièce les met par hasard en scène dans un moment de ja­

lousie. La scène y gagnera, si l’acteur est médiocre ; elle y perdra, s’il est 

comédien ; alors le grand comédien devient lui et n’est plus le modèle 

idéal et sublime qu’il s’est fait d’un jaloux. Une preuve qu’alors l’acteur 

et l’actrice se rabaissent l’un et l’autre à la vie commune, c’est que s’ils 

gardaient leurs échasses ils se riraient au nez ; la jalousie ampoulée et 

tragique ne leur semblerait souvent qu’une parade de la leur.
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SECOND IN TERLOCU TEUR

Cependant il y aura des vérités de nature.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu fidèlement un 

mauvais modèle. On admire ces vérités, mais on trouve le tout pauvre et 

méprisable. Je dis plus : un moyen sûr de jouer petitement, mesquine­

ment, c’est d’avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes un tartuffe, 

un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien ; mais vous ne ferez rien 

de ce que le poète a fait ; car il a fait, lui, le Tartuffe, l’Avare et le Misan­

thrope.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le Tartuffe ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Le commis Billard est un tartuffe, l’abbé Grizel est un tartuffe, mais il 

n’est pas le Tartuffe. Le financier Toinard était un avare, mais il n’était 

pas l’Avare. L’Avare et le Tartuffe ont été faits d’après tous les Toinards 

et tous les Grizels du monde ; ce sont leurs traits les plus généraux et les 

plus marqués, et ce n’est le portrait exact d’aucun ; aussi personne ne 

s’y reconnaît-il. Les comédies de verve et même de caractères sont exa­

gérées. La plaisanterie de société est une mousse légère qui s’évapore 

sur la scène ; la plaisanterie de théâtre est une arme tranchante qui bles­

serait dans la société. On n’a pas pour des êtres imaginaires le ménage­

ment qu’on doit à des êtres réels. La satire est d’un tartuffe, et la comé­

die est du Tartuffe. La satire poursuit un vicieux, la comédie poursuit un 

vice. S’il n’y avait eu qu’une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait 

pu faire une satire, mais non pas une comédie. Allez-vous-en chez La 

Grenée, demandez-lui la Peinture, et il croira avoir satisfait à votre de­

mande, lorsqu’il aura placé sur sa toile une femme devant un chevalet, 
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la palette passée dans le pouce et le pinceau à la main. Demandez-lui la 

Philosophie, et il croira l’avoir faite, lorsque, devant un bureau, la nuit, 

à la lueur d’une lampe, il aura appuyé sur le coude une femme en négli­

gé, échevelée et pensive, qui lit ou qui médite. Demandez-lui la Poésie, 

et il peindra la même femme dont il ceindra la tête d’un laurier, et à la 

main de laquelle il placera un rouleau. La Musique, ce sera encore la 

même femme avec une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la Beauté, 

demandez même cette figure à un plus habile que lui, ou je me trompe 

fort, ou ce dernier se persuadera que vous n’exigez de son art que la fi­

gure d’une belle femme. Votre acteur et ce peintre tombent tous deux 

dans un même défaut, et je leur dirai : « Votre tableau, votre jeu, ne sont 

que des portraits d’individus fort au-dessous de l’idée générale que le 

poète a tracée, et du modèle idéal dont je me promettais la copie. Votre 

voisine est belle, très-belle ; d’accord : mais ce n’est pas la Beauté. Il y a 

aussi loin de votre ouvrage à votre modèle que de votre modèle à 

l’idéal. »

SECOND IN TERLOCU TEUR

Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Non.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : or, il n’y a rien dans 

l’entendement qui n’ait été dans la sensation.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Il est vrai. Mais prenons un art à son origine, la sculpture, par exemple. 

Elle copia le premier modèle qui se présenta. Elle vit ensuite qu’il y 

avait des modèles moins imparfaits qu’elle préféra. Elle corrigea les dé­
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fauts grossiers de ceux-ci, puis les défauts moins grossiers, jusqu’à ce 

que, par une longue suite de travaux, elle atteignît une figure qui n’était 

plus la nature.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Et pourquoi ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

C’est qu’il est impossible que le développement d’une machine aussi 

compliquée qu’un corps animal soit régulier. Allez aux Tuileries ou aux 

Champs-Élysées un beau jour de fête ; considérez toutes les femmes qui 

rempliront les allées, et vous n’en trouverez pas une seule qui ait les 

deux coins de la bouche parfaitement semblables. La Danaé du Titien 

est un portrait ; l’Amour, placé au pied de sa couche, est idéal. Dans un 

tableau de Raphaël, qui a passé de la galerie de M. de Thiers dans celle 

de Catherine II, le saint Joseph est une nature commune ; la Vierge est 

une belle femme réelle ; l’enfant Jésus est idéal. Mais si vous en voulez 

savoir davantage sur ces principes spéculatifs de l’art, je vous commu­

niquerai mes Salons.

SECOND IN TERLOCU TEUR

J’en ai entendu parler avec éloge par un homme d’un goût fin et d’un 

esprit délicat.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Monsieur Suard.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Et par une femme qui possède tout ce que la pureté d’une âme angé­

lique ajoute à la finesse du goût.

830

835

840

845

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 35

https://www.replique.pro


Paradoxe Sur le Comédien — Diderot

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Madame Necker.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Mais rentrons dans notre sujet.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

J’y consens, quoique j’aime mieux louer la vertu que de discuter des 

questions assez oiseuses.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Quinault-Dufresne, glorieux de caractère, jouait merveilleusement le 

Glorieux.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Il est vrai ; mais d’où savez-vous qu’il se jouât lui-même ? Ou pourquoi 

la nature n’en aurait-elle pas fait un glorieux très-rapproché de la limite 

qui sépare le beau réel du beau idéal, limite sur laquelle se jouent les 

différentes écoles ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Je ne vous entends pas.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous conseille de lire le mor­

ceau sur la Beauté en général. En attendant, dites-moi, Quinault-Du­

fresne est-il Orosmane ? Non. Cependant, qui est-ce qui l’a remplacé et 

le remplacera dans ce rôle ? Était-il l’homme du Préjugé à la mode ? 

Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il pas ?
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SECOND IN TERLOCU TEUR

À vous entendre, le grand comédien est tout ou n’est rien.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par excellence, sa 

forme particulière ne contrariant jamais les formes étrangères qu’il doit 

prendre. Entre tous ceux qui ont exercé l’utile et belle profession de co­

médiens ou de prédicateurs laïques, un des hommes les plus honnêtes, 

un des hommes qui en avaient le plus la physionomie, le ton et le main­

tien, le frère du Diable boiteux, de Gilblas, du Bachelier de Salamanque, 

Montménil …

SECOND IN TERLOCU TEUR

Le fils de Le Sage, père commun de toute cette plaisante famille…

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille, Tartuffe dans la comé­

die de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de Scapin, l’avocat ou 

Monsieur Guillaume dans la farce de Patelin.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Je l’ai vu.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Le fils tout dégoûtant du meurtre de son père, Et sa tête à la main de­

mandant son salaire ; Et à votre grand étonnement, il avait le masque de 

ces différents visages. Ce n’était pas naturellement, car Nature ne lui 

avait donné que le sien ; il tenait donc les autres de l’art. Est-ce qu’il y a 

une sensibilité artificielle ? Mais soit factice, soit innée, la sensibilité n’a 

pas lieu dans tous les rôles. Quelle est donc la qualité acquise ou natu­
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relle qui constitue le grand acteur dans l’Avare, le Joueur, le Flatteur, le 

Grondeur, le Médecin malgré lui, l’être le moins sensible et le plus im­

moral que la poésie ait encore imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le 

Malade et le Cocu imaginaires ; dans Néron, Mithridate, Atrée, Phocas, 

Sertorius, et tant d’autres caractères tragiques ou comiques, où la sensi­

bilité est diamétralement opposée à l’esprit du rôle ? La facilité de 

connaître et de copier toutes les natures. Croyez-moi, ne multiplions 

pas les causes lorsqu’une suffit à tous les phénomènes. Tantôt le poète a 

senti plus fortement que le comédien, tantôt, et plus souvent peut-être, 

le comédien a conçu plus fortement que le poète ; et rien n’est plus dans 

la vérité que cette exclamation de Voltaire, entendant la Clairon dans 

une de ses pièces : Est-ce bien moi qui ai fait cela ? Est-ce que la Clairon 

en sait plus que Voltaire ? Dans ce moment du moins son modèle-idéal, 

en déclamant, était bien au delà du modèle idéal que le poète s’était fait 

en écrivant, mais ce modèle idéal n’était pas elle. Quel était donc son ta­

lent ? Celui d’imaginer un grand fantôme et de le copier de génie. Elle 

imitait le mouvement, les actions, les gestes, toute l’expression d’un être 

fort au-dessus d’elle. Elle avait trouvé ce qu’Eschine récitant une orai­

son de Démosthène ne put jamais rendre, le mugissement de la bête. Il 

disait à ses disciples : « Si cela vous affecte si fort, qu’aurait-ce donc été, 

si audivissetis bestiam mugienlem ? Le poète avait engendré l’animal 

terrible, la Clairon le faisait mugir. Ce serait un singulier abus des mots 

que d’appeler sensibilité cette facilité de rendre toutes natures, même 

les natures féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait don­

née jusqu’à présent à ce terme, est, ce me semble, cette disposition com­

pagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de 

la vivacité de l’imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à 

compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à 

s’évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mé­

priser, à dédaigner, à n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du 

beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles, et vous 

multiplierez en même proportion les bonnes et les mauvaises actions en 

tout genre, les éloges et les blâmes outrés. Poètes, travaillez-vous pour 

une nation délicate, vaporeuse et sensible ; renfermez-vous dans les 
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harmonieuses, tendres et touchantes élégies de Racine ; elle se sauverait 

des boucheries de Shakespeare : ces âmes faibles sont incapables de 

supporter des secousses violentes. Gardez-vous bien de leur présenter 

des images trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez , Mais n’allez pas au 

delà. Si vous osiez leur dire avec Homère : « Où vas-tu, malheureux ? 

Tu ne sais donc pas que c’est à moi que le ciel envoie les enfants des 

pères infortunés ; tu ne recevras point les derniers embrassements de ta 

mère ; déjà je te vois étendu sur la terre, déjà je vois les oiseaux de 

proie, rassemblés autour de ton cadavre, t’arracher les yeux de la tête en 

battant les ailes de joie ; » toutes nos femmes s’écrieraient en détour­

nant la tête : « Ah ! L’horreur !… » Ce serait bien pis si ce discours, pro­

noncé par un grand comédien, était encore fortifié de sa véritable décla­

mation.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce que vous pen­

sez de ce vase présenté à Gabrielle de Vergy, qui y voit le coeur sanglant 

de son amant.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Je vous répondrai qu’il faut être conséquent, et que, quand on se révolte 

contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu’OEdipe se montre avec ses 

yeux crevés, et qu’il faut chasser de la scène Philoctète tourmenté de sa 

blessure, et exhalant sa douleur par des cris inarticulés. Les anciens 

avaient, ce me semble, une autre idée de la tragédie que nous, et ces an­

ciens-là, c’étaient les Grecs, c’étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, 

qui nous a laissé en tout genre des modèles que les autres nations n’ont 

point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient pas des 

années entières pour ne produire que de ces petites impressions passa­

gères qui se dissipent dans la gaieté d’un souper. Ils voulaient profondé­

ment attrister sur le sort des malheureux ; ils voulaient, non pas amuser 

seulement leurs concitoyens, mais les rendre meilleurs. Avaient-ils 

tort ? avaient-ils raison ? Pour cet effet, ils faisaient courir sur la scène 
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les Euménides suivant la trace du parricide, et conduites par la vapeur 

du sang qui frappait leur odorat. Ils avaient trop de jugement pour ap­

plaudir à ces imbroglios, à ces escamotages de poignards, qui ne sont 

bons que pour des enfants. Une tragédie n’est, selon moi, qu’une belle 

page historique qui se partage en un certain nombre de repos marqués. 

On attend le shérif. Il arrive. Il interroge le seigneur du village. Il lui 

propose d’apostasier. Celui-ci s’y refuse. Il le condamne à mort. Il 

l’envoie dans les prisons. La fille vient demander la grâce de son père. 

Le shérif la lui accorde à une condition révoltante. Le seigneur du vil­

lage est mis à mort. Les habitants poursuivent le shérif. Il fuit devant 

eux. L’amant de la fille du seigneur l’étend mort d’un coup de poi­

gnard ; et l’atroce intolérant meurt au milieu des imprécations. Il n’en 

faut pas davantage à un poète pour composer un grand ouvrage. Que la 

fille aille interroger sa mère sur son tombeau, pour en apprendre ce 

qu’elle doit à celui qui lui a donné la vie. Qu’elle soit incertaine sur le 

sacrifice de l’honneur que l’on exige d’elle. Que, dans cette incertitude, 

elle tienne son amant loin d’elle, et se refuse aux discours de sa passion. 

Qu’elle obtienne la permission de voir son père dans les prisons. Que 

son père veuille l’unir à son amant, et qu’elle n’y consente pas. Qu’elle 

se prostitue. Que, tandis qu’elle se prostitue, son père soit mis à mort. 

Que vous ignoriez sa prostitution jusqu’au moment où, son amant la 

trouvant désolée de la mort de son père qu’il lui apprend, il en apprend 

le sacrifice qu’elle a fait pour le sauver. Qu’alors le shérif, poursuivi par 

le peuple, arrive, et qu’il soit massacré par l’amant. Voilà une partie des 

détails d’un pareil sujet.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Une partie !

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne proposeront pas au sei­

gneur du village de se sauver ? Est-ce que les habitants ne lui propose­

ront pas d’exterminer le shérif et ses satellites ? Est-ce qu’il n’y aura pas 
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un prêtre défenseur de la tolérance ? Est-ce qu’au milieu de cette jour­

née de douleur, l’amant restera oisif ? Est-ce qu’il n’y a pas de liaisons à 

supposer entre ces personnages ? Est-ce qu’il n’y a aucun parti à tirer 

de ces liaisons ? Est-ce qu’il ne peut pas, ce shérif, avoir été l’amant de 

la fille du seigneur du village ? Est-ce qu’il ne revient pas l’âme pleine 

de vengeance, et contre le père qui l’aura chassé du bourg, et contre la 

fille qui l’aura dédaigné ? Que d’incidents importants on peut tirer du 

sujet le plus simple quand on a la patience de le méditer ! Quelle cou­

leur ne peut-on pas leur donner quand on est éloquent ! On n’est point 

poète dramatique sans être éloquent. Et croyez-vous que je manquerai 

de spectacle ? Cet interrogatoire, il se fera dans tout son appareil. Lais­

sez-moi disposer de mon local, et mettons fin à cet écart. Je te prends à 

témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick, toi qui, du consentement una­

nime de toutes les nations subsistantes, passes pour le premier comé­

dien qu’elles aient connu, rends hommage à la vérité ! Ne m’as-tu pas 

dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action serait faible, si, quelle 

que fût la passion ou le caractère que tu avais à rendre, tu ne savais 

t’élever par la pensée à la grandeur d’un fantôme homérique auquel tu 

cherchais à t’identifier ? Lorsque je t’objectai que ce n’était donc pas 

d’après toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne m’avouas-tu pas que 

tu t’en gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant sur la scène, que 

parce que tu montrais sans cesse au spectacle un être d’imagination qui 

n’était pas toi ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

L’âme d’un grand comédien a été formée de l’élément subtil dont notre 

philosophe remplissait l’espace qui n’est ni froid, ni chaud, ni pesant, ni 

léger, qui n’affecte aucune forme déterminée, et qui, également suscep­

tible de toutes, n’en conserve aucune.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

*******
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SECOND IN TERLOCU TEUR

Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu’il respire, au rôle d’un pantin 

merveilleux, prend toutes sortes de formes, au gré de la ficelle qui est 

entre les mains de son maître.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poète tient 

la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne la véritable forme qu’il doit 

prendre.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu’une forme, 

quelque belle, quelque intéressante qu’elle soit, ne sont que deux mau­

vais pantins ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Mon dessein n’est pas de calomnier une profession que j’aime et que 

j’estime ; je parle de celle du comédien. Je serais désolé que mes obser­

vations, mal interprétées, attachassent l’ombre du mépris à des hommes 

d’un talent rare et d’une utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du vice, 

aux prédicateurs les plus éloquents de l’honnêteté et des vertus, à la 

verge dont l’homme de génie se sert pour châtier les méchants et les 

fous. Mais tournez les yeux autour de vous, et vous verrez que les per­

sonnes d’une gaieté continue n’ont ni de grands défauts, ni de grandes 

qualités ; que communément les plaisants de profession sont des 

hommes frivoles, sans aucun principe solide ; et que ceux qui, sem­

blables à certains personnages qui circulent dans nos sociétés, n’ont au­

cun caractère, excellent à les jouer tous. Un comédien n’a-t-il pas un 

père, une mère, une femme, des enfants, des frères, des soeurs, des 

connaissances, des amis, une maîtresse ? S’il était doué de cette exquise 

sensibilité, qu’on regarde comme la qualité principale de son état, pour­
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suivi comme nous et atteint d’une infinité de peines qui se succèdent, et 

qui tantôt flétrissent nos âmes, et tantôt les déchirent, combien lui res­

terait-il de jours à donner à notre amusement ? Très-peu. Le gentil­

homme de la chambre interposerait vainement sa souveraineté, le co­

médien serait souvent dans le cas de lui répondre : « Monseigneur, je ne 

saurais rire aujourd’hui, ou c’est d’autre chose que des soucis 

d’Agamemnon que je veux pleurer. » Cependant on ne s’aperçoit pas 

que les chagrins de la vie, aussi fréquents pour eux que pour nous, et 

beaucoup plus contraires au libre exercice de leurs fonctions, les sus­

pendent souvent. Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les 

trouve polis, caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs, inté­

ressés, plus frappés de nos ridicules que touchés de nos maux ; d’un es­

prit assez rassis au spectacle d’un événement fâcheux, ou au récit d’une 

aventure pathétique ; isolés, vagabonds, à l’ordre des grands ; peu de 

moeurs, point d’amis, presque aucune de ces liaisons saintes et douces 

qui nous associent aux peines et aux plaisirs d’un autre qui partage les 

nôtres. J’ai souvent vu rire un comédien hors de la scène, je n’ai pas mé­

moire d’en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensibilité qu’ils s’arrogent 

et qu’on leur alloue, qu’en font-ils donc ? La laissent-ils sur les 

planches, quand ils en descendent, pour la reprendre quand ils y re­

montent ? Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne ? Le dé­

faut d’éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est une ressource, 

jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien par goût pour la vertu, 

par le désir d’être utile dans la société et de servir son pays ou sa fa­

mille, par aucun des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit 

droit, un coeur chaud, une âme sensible vers une aussi belle profession. 

Moi-même, jeune, je balançai entre la Sorbonne et la Comédie. J’allais, 

en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter à haute voix des rôles 

de Molière et de Corneille dans les allées solitaires du Luxembourg. 

Quel était mon projet ? D’être applaudi ? Peut-être. De vivre familière­

ment avec les femmes de théâtre que je trouvais infiniment aimables et 

que je savais très faciles ? Assurément. Je ne sais ce que je n’aurais pas 

fait pour plaire à la Gaussin, qui débutait alors et qui était la beauté per­

sonnifiée ; à la Dangeville, qui avait tant d’attraits sur la scène. On a dit 
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que les comédiens n’avaient aucun caractère, parce qu’en les jouant 

tous ils perdaient celui que la nature leur avait donné, qu’ils devenaient 

faux, comme le médecin, le chirurgien et le boucher deviennent durs. Je 

crois qu’on a pris la cause pour l’effet, et qu’ils ne sont propres à les 

jouer tous que parce qu’ils n’en ont point.

SECOND IN TERLOCU TEUR

On ne devient point cruel parce qu’on est bourreau ; mais on se fait 

bourreau, parce qu’on est cruel.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

J’ai beau examiner ces hommes-là. Je n’y vois rien qui les distingue du 

reste des citoyens, si ce n’est une vanité qu’on pourrait appeler inso­

lence, une jalousie qui remplit de troubles et de haines leur comité. 

Entre toutes les associations, il n’y en a peut-être aucune où l’intérêt 

commun de tous et celui du public soient plus constamment et plus évi­

demment sacrifiés à de misérables petites prétentions. L’envie est en­

core pire entre eux qu’entre les auteurs ; c’est beaucoup dire, mais cela 

est vrai. Un poète pardonne plus aisément à un poète le succès d’une 

pièce, qu’une actrice ne pardonne à une actrice les applaudissements 

qui la désignent à quelque illustre ou riche débauché. Vous les voyez 

grands sur la scène, parce qu’ils ont de l’âme, dites-vous ; moi, je les 

vois petits et bas dans la société, parce qu’ils n en ont point : avec les 

propos et le ton de Camille et du vieil Horace, toujours les moeurs de 

Frosine et de Sganarelle. Or, pour juger le fond du coeur, faut-il que je 

m’en rapporte à des discours d’emprunt, que l’on sait rendre mer­

veilleusement, ou à la nature des actes et à la teneur de la vie ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Mais jadis Molière, les Quinault, Montménil, mais aujourd’hui Brizard 

et Caillot qui est également bienvenu chez les grands et chez les petits, 

à qui vous confieriez sans crainte votre secret et votre bourse, et avec 
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lequel vous croiriez l’honneur de votre femme et l’innocence de votre 

fille beaucoup plus en sûreté qu’avec tel grand seigneur de la cour ou 

tel respectable ministre de nos autels…

PREMIER IN TERLOCU TEUR

L’éloge n’est pas exagéré : ce qui me fâche, c’est de ne pas entendre ci­

ter un plus grand nombre de comédiens qui l’aient mérité ou qui le mé­

ritent. Ce qui me fâche, c’est qu’entre ces propriétaires par état, d’une 

qualité, la source précieuse et féconde de tant d’autres, un comédien ga­

lant homme, une actrice honnête femme soient des phénomènes si 

rares. Concluons de là qu’il est faux qu’ils en aient le privilège spécial, 

et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde comme sur la 

scène, s’ils en étaient doués, n’est ni la base de leur caractère ni la rai­

son de leurs succès ; qu’elle ne leur appartient ni plus ni moins qu’à 

telle ou telle condition de la société, et que si l’on voit si peu de grands 

comédiens, c’est que les parents ne destinent point leurs enfants au 

théâtre ; c’est qu’on ne s’y prépare point par une éducation commencée 

dans la jeunesse ; c’est qu’une troupe de comédiens n’est point, comme 

elle devrait l’être chez un peuple où l’on attacherait à la fonction de par­

ler aux hommes rassemblés pour être instruits, amusés, corrigés, 

l’importance, les honneurs, les récompenses qu’elle mérite, une corpo­

ration formée, comme toutes les autres communautés, de sujets tirés de 

toutes les familles de la société et conduits sur la scène comme au ser­

vice, au palais, à l’église, par choix ou par goût et du consentement de 

leurs tuteurs naturels.

SECOND IN TERLOCU TEUR

L’avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, un malheu­

reux héritage que leur ont laissé les comédiens anciens.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Je le crois.
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SECOND IN TERLOCU TEUR

Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus justes des 

choses, peut-être que… Mais vous ne m’écoutez pas. À quoi rêvez-

vous ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Je suis ma première idée, et je pense à l’influence du spectacle sur le 

bon goût et sur les moeurs, si les comédiens étaient gens de bien et si 

leur profession était honorée. Où est le poète qui osât proposer à clés 

hommes bien nés de répéter publiquement des discours plats ou gros­

siers ; à des femmes à peu près sages comme les nôtres, de débiter ef­

frontément devant une multitude d’auditeurs des propos qu’elles rougi­

raient d’entendre dans le secret de leurs foyers ? Bientôt nos auteurs 

dramatiques atteindraient à une pureté, une délicatesse, une élégance 

dont ils sont plus loin encore qu’ils ne le soupçonnent. Or, doutez-vous 

que l’esprit national ne s’en ressentît ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant anciennes que 

modernes, que vos comédiens honnêtes excluraient de leur répertoire, 

sont précisément celles que nous jouons en société.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et qu’importe que nos citoyens se rabaissent à la condition des plus vils 

histrions ? En serait-il moins utile, en serait-il moins à souhaiter que 

nos comédiens s’élevassent à la condition des plus honnêtes citoyens ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

La métamorphose n’est pas aisée.
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PREMIER IN TERLOCU TEUR

Lorsque je donnai « Le Père de Famille », le magistrat de la police 

m’exhorta à suivre ce genre.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Pourquoi ne le fîtes-vous pas ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

C’est que n’ayant pas obtenu le succès que je m’en étais promis, et ne 

me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me dégoûtai d’une carrière 

pour laquelle je ne me crus pas assez de talent.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd’hui la salle de spectateurs 

avant quatre heures et demie, et que les comédiens affichent toutes les 

fois qu’ils ont besoin d’un millier d’écus, fut-elle si tièdement accueillie 

dans le commencement ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Quelques-uns disaient que nos moeurs étaient trop factices pour 

s’accommoder d’un genre aussi simple, trop corrompues pour goûter un 

genre aussi sage.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Cela n’était pas sans vraisemblance.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Mais l’expérience a bien démontré que cela n’était pas vrai, car nous ne 

sommes pas devenus meilleurs. D’ailleurs le vrai, l’honnête a tant 
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d’ascendant sur nous, que si l’ouvrage d’un poète a ces deux caractères 

et que l’auteur ait du génie, son succès n’en sera que plus assuré. C’est 

surtout lorsque tout est faux qu’on aime le vrai, c’est surtout lorsque 

tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se 

présente à l’entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour ne les re­

prendre qu’en sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon ami, ami 

de la vertu ; et j’ai vu souvent à côté de moi des méchants profondé­

ment indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué de com­

mettre s’ils s’étaient trouvés dans les mêmes circonstances où le poète 

avait placé le personnage qu’ils abhorraient. Si je ne réussis pas d’abord, 

c’est que le genre était étranger aux spectateurs et aux acteurs ; c’est 

qu’il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore contre ce qu’on ap­

pelle la comédie larmoyante ; c’est que j’avais une nuée d’ennemis à la 

cour, à la ville, parmi les magistrats, parmi les gens d’église, parmi les 

hommes de lettres.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Et comment aviez-vous encouru tant de haines ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Ma foi, je n’en sais rien, car je n’ai jamais fait de satire ni contre les 

grands ni contre les petits, et je n’ai croisé personne sur le chemin de la 

fortune et des honneurs. Il est vrai que j’étais du nombre de ceux qu’on 

appelle philosophes, qu’on regardait alors comme des citoyens dange­

reux, et contre lesquels le ministère avait lâché deux ou trois scélérats 

subalternes, sans vertu, sans lumières, et qui pis est sans talent. Mais 

laissons cela.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche des poètes et 

des littérateurs en général plus difficile. Il ne s’agissait plus, pour 

s’illustrer, de savoir tourner un madrigal ou un couplet ordurier.
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PREMIER IN TERLOCU TEUR

Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité dans 

l’atelier du peintre, du sculpteur, de l’artiste qui l’a adopté, a perdu les 

années les plus précieuses de sa vie, et il est resté à vingt ans sans res­

sources et sans talent. Que voulez-vous qu’il devienne ? Soldat ou co­

médien. Le voilà donc enrôlé dans une troupe de campagne. Il rôde 

jusqu’à ce qu’il puisse se promettre un début dans la capitale. Une mal­

heureuse créature a croupi dans la fange de la débauche ; lasse de l’état 

le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par coeur quelques 

rôles, elle se rend un matin chez la Clairon, comme l’esclave ancien 

chez l’édile ou le préteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait faire une 

pirouette, la touche de sa baguette, et lui dit : « Va faire rire ou pleurer 

les badauds. » Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s’en passer 

les méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d’un autre es­

clave. Croyez-vous que les marques d’un avilissement aussi continu 

puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de l’ignominie, une 

âme soit assez ferme pour se tenir à la hauteur de Corneille ? Ce despo­

tisme que l’on exerce sur eux, ils l’exercent sur les auteurs, et je ne sais 

quel est le plus vil ou du comédien insolent ou de l’auteur qui le souffre.

SECOND IN TERLOCU TEUR

On veut être joué.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

À quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur métier. Donnez 

votre argent à la porte, et ils se lasseront de votre présence et de vos ap­

plaudissements. Suffisamment rentés par les petites loges, ils ont été sur 

le point de décider ou que l’auteur renoncerait à son honoraire, ou que 

sa pièce ne serait pas acceptée.
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SECOND IN TERLOCU TEUR

Mais ce projet n’allait à rien moins qu’à éteindre le genre dramatique.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Qu’est-ce que cela leur fait ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Je pense qu’il vous reste peu de chose à dire.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et que je vous 

introduise chez la Clairon, cette incomparable magicienne.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Celle-là du moins était fière de son état.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théâtre n’est méprisé 

que par ceux d’entre les acteurs que les sifflets en ont chassés. Il faut 

que je vous montre la Clairon dans les transports réels de sa colère. Si 

par hasard elle y conservait son maintien, ses accents, son action théâ­

trale avec tout son apprêt, avec toute son emphase, ne porteriez-vous 

pas vos mains sur vos côtés, et pourriez-vous contenir vos éclats ? Que 

m’apprenez-vous donc alors ? Ne prononcez-vous pas nettement que la 

sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort différentes ? 

Vous riez de ce que vous auriez admiré au théâtre ? Et pourquoi cela, 

s’il vous plaît ? C’est que la colère réelle de la Clairon ressemble à de la 

colère simulée, et que vous avez le discernement juste du masque de 

cette passion et de sa personne. Les images des passions au théâtre n’en 

sont donc pas les vraies images, ce n’en sont donc que des portraits ou­
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trés, que de grandes caricatures assujetties à des règles de convention. 

Or, interrogez-vous, demandez-vous à vous-même quel artiste se renfer­

mera le plus strictement clans ces règles données ? Quel est le comédien 

qui saisira le mieux cette bouffissure prescrite, ou de l’homme dominé 

par son propre caractère, ou de l’homme né sans caractère, ou de 

l’homme qui s’en dépouille pour se revêtir d’un autre plus grand, plus 

noble, plus violent, plus élevé ? On est soi de nature ; on est un autre 

d’imitation ; le coeur qu’on se suppose n’est pas le coeur qu’on a. 

Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaître les symp­

tômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensation de 

ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par 

l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout 

dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement ; car il est im­

possible d’apprécier autrement ce qui se passe au dedans de nous. Et 

que nous importe en effet qu’ils sentent ou qu’ils ne sentent pas, pour­

vu que nous l’ignorions ? Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le 

plus parfaitement ces signes extérieurs d’après le modèle idéal le mieux 

conçu est le plus grand comédien.,

SECOND IN TERLOCU TEUR

Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien est le plus 

grand des poètes.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

J’allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du théâtre, on garde 

dans la société l’emphase théâtrale et qu’on y promène Brutus, Cinna, 

Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu’on fait ? On ac­

couple à une âme petite ou grande, de la mesure précise que Nature l’a 

donnée, les signes extérieurs d’une âme exagérée et gigantesque qu’on 

n’a pas ; et de là naît le ridicule.
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SECOND IN TERLOCU TEUR

La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou malignement, des 

acteurs et des auteurs !

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Comment cela ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Il est, je crois, permis à tout le monde d’avoir une âme forte et grande ; 

il est, je crois, permis d’avoir le maintien, le propos et l’action de son 

âme, et je crois que l’image de la véritable grandeur ne peut jamais être 

ridicule.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Que s’ensuit-il de là ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Ah, traître ! vous n’osez le dire, et il faudra que j’encoure l’indignation 

générale pour vous. C’est que la vraie tragédie est encore à trouver, et 

qu’avec leurs défauts les anciens en étaient peut-être plus voisins que 

nous.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctète dire si simplement 

et si fortement à Néoptolème, qui lui rend les flèches d’Hercule qu’il lui 

avait volées à l’instigation d’Ulysse : « Vois quelle action tu avais com­

mise : sans t’en apercevoir, tu condamnais un malheureux à périr de 

douleur et de faim. Ton vol est le crime d’un autre, ton repentir est à toi. 

Non, jamais tu n’aurais pensé à commettre une pareille indignité si tu 

avais été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il importe à ton âge 
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de ne fréquenter que d’honnêtes gens. Voilà ce que tu avais à gagner 

dans la société d’un scélérat. Et pourquoi t’associer aussi à un homme 

de ce caractère ? Était-ce là celui que ton père aurait choisi pour son 

compagnon et pour son ami ? Ce digne père qui ne se laissa jamais ap­

procher que des plus distingués personnages de l’armée, que te dirait-il, 

s’il te voyait avec un Ulysse ?… » Y a-t-il dans ce discours autre chose 

que ce que vous adresseriez à mon fils, que ce que je dirais au vôtre ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Non.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Cependant cela est beau.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Assurément.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et le ton de ce discours prononcé sur la scène différerait-il du ton dont 

on le prononcerait dans la société ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Je ne le crois pas.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Nullement.
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PREMIER IN TERLOCU TEUR

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire. Je crains 

bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la rodomontade de Madrid 

pour l’héroïsme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique avec le 

langage de la muse épique.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le dialogue.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. Quoi qu’il en 

soit, je désirerais que vous n’allassiez à la représentation de quelqu’une 

des pièces romaines de Corneille qu’au sortir de la lecture des lettres de 

Cicéron à Atticus. Combien je trouve nos auteurs dramatiques ampou­

lés ! Combien leurs déclamations me sont dégoûtantes, lorsque je me 

rappelle la simplicité et le nerf du discours de Régulus dissuadant le Sé­

nat et le peuple romain de l’échange des captifs ! C’est ainsi qu’il 

s’exprime dans une ode, poème qui comporte bien plus de chaleur, de 

verve et d’exagération qu’un monologue tragique ; il dit : J’ai vu nos en­

seignes suspendues dans les temples de Carthage. J’ai vu le soldat ro­

main dépouillé de ses armes qui n’avaient pas été teintes d’une goutte 

de sang. J’ai vu l’oubli de la liberté, et des citoyens les bras retournés en 

arrière et liés sur leur dos. J’ai vu les portes des villes toutes ouvertes, et 

les moissons couvrir les champs que nous avions ravagés. Et vous 

croyez que, rachetés à prix d’argent, ils reviendront plus courageux ? 

Vous ajoutez une perte à l’ignominie. La vertu, chassée d’une âme qui 

s’est avilie, n’y revient plus. N’attendez rien de celui qui a pu mourir, et 

qui s’est laissé garrotter. Ô Carthage, que tu es grande et fière de notre 

honte !… » Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux em­

brassements de sa femme et de ses enfants, il s’en croit indigne comme 

un vil esclave. Il tient ses regards farouches attachés sur la terre, et dé­

daigne les pleurs de ses amis, jusqu’à ce qu’il ait amené les sénateurs à 
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un avis qu’il était seul capable de donner, et qu’il lui fût permis de re­

tourner à son exil.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Cela est simple et beau ; mais le moment où le héros se montre, c’est le 

suivant.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Vous avez raison.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Il n’ignorait pas le supplice qu’un ennemi féroce lui préparait. Cepen­

dant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses proches qui cherchaient à 

différer son retour, avec la même liberté dont il se dégageait auparavant 

de la foule de ses clients pour aller se délasser de la fatigue des affaires 

dans ses champs de Vénafre ou sa campagne de Tarente.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Fort bien. À présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il y 

a dans nos poètes beaucoup d’endroits du ton propre à une vertu aussi 

haute, aussi familière, et ce que vous paraîtraient dans cette bouche, ou 

nos tendres jérémiades, ou la plupart de nos fanfaronnades à la Cor­

neille. Combien de choses que je n’ose confier qu’à vous ! Je serais lapi­

dé dans les rues si l’on me savait coupable de ce blasphème, et il n’y a 

aucune sorte de martyre dont j’ambitionne le laurier. S’il arrive un jour 

qu’un homme de génie ose donner à ses personnages le ton simple de 

l’héroïsme antique, l’art du comédien sera autrement difficile, car la dé­

clamation cessera d’être une espèce de chant. Au reste, lorsque j’ai pro­

noncé que la sensibilité était la caractéristique de la bonté de l’âme et de 

la médiocrité du génie, j’ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car 

si Nature a pétri une âme sensible, c’est la mienne. L’homme sensible 
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est trop abandonné à la merci de son diaphragme pour être un grand 

roi, un grand politique, un grand magistrat, un homme juste, un pro­

fond observateur, et conséquemment un sublime imitateur de la nature, 

à moins qu’il ne puisse s’oublier et se distraire de lui-même, et qu’à 

l’aide d’une imagination forte il ne sache se créer, et d’une mémoire te­

nace tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui servent de mo­

dèles ; mais alors ce n’est plus lui qui agit, c’est l’esprit d’un autre qui le 

domine. Je devrais m’arrêter ici ; mais vous me pardonnerez plus aisé­

ment une réflexion déplacée qu’omise. C’est une expérience 

qu’apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par un dé­

butant ou par une débutante, chez elle, en petit comité, pour prononcer 

sur son talent, vous lui aurez accordé de l’âme, de la sensibilité, des en­

trailles, vous l’aurez accablée d’éloges et l’aurez laissée, en vous sépa­

rant d’elle, avec l’espoir du plus grand succès. Cependant qu’arrive-t-il ? 

Elle paraît, elle est sifflée, et vous vous avouez à vous-même que les sif­

flets ont raison. D’où cela vient-il ? Est-ce qu’elle a perdu son âme, sa 

sensibilité, ses entrailles, du matin au soir ? Non ; mais à son rez-de-

chaussée vous étiez terre à terre avec elle ; vous l’écoutiez sans égard 

aux conventions, elle était vis-à-vis de vous, il n’y avait entre l’un et 

l’autre aucun modèle de comparaison ; vous étiez satisfait de sa voix, de 

son geste, de son expression, de son maintien ; tout était en proportion 

avec l’auditoire et l’espace ; rien ne demandait de l’exagération. Sur les 

planches tout a changé : ici il fallait un autre personnage, puisque tout 

s’était agrandi. Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur 

est presque de niveau avec l’acteur, le vrai personnage dramatique vous 

aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la représentation vous 

auriez dit à votre ami confidemment : « Elle ne réussira pas, elle est ou­

trée ; » et son succès au théâtre vous aurait étonné. Encore une fois, que 

ce soit un bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la 

société précisément comme sur la scène ; c’est un autre monde. Mais un 

fait décisif qui m’a été raconté par un homme vrai, d’un tour d’esprit 

original et piquant, l’Abbé Galiani, et qui m’a été ensuite confirmé par 

un autre homme vrai, d’un tour d’esprit aussi original et piquant, Mon­

sieur le Marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples à Paris, c’est qu’à 
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Naples, la patrie de l’un et de l’autre, il y a un poète dramatique dont le 

soin principal n’est pas de composer sa pièce.

SECOND IN TERLOCU TEUR

La vôtre, « Le Père de Famille », y a singulièrement réussi.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

On en a donné quatre représentations de suite devant le roi, contre 

l’étiquette de la cour qui prescrit autant de pièces différentes que de 

jours de spectacle, et le peuple en fut transporté. Mais le souci du poète 

napolitain est de trouver dans la société des personnages d’âge, de fi­

gure, de voix, de caractère propres à remplir ses rôles. On n’ose le refu­

ser, parce qu’il s’agit de l’amusement du souverain. Il exerce ses acteurs 

pendant six mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-vous que 

la troupe commence à jouer, à s’entendre, à s’acheminer vers le point de 

perfection qu’il exige ? C’est lorsque les acteurs sont épuisés de la fa­

tigue de ces répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés. De cet 

instant les progrès sont surprenants, chacun s’identifie avec son person­

nage ; et c’est à la suite de ce pénible exercice que des représentations 

commencent et se continuent pendant six autres mois de suite, et que le 

souverain et ses sujets jouissent du plus grand plaisir qu’on puisse rece­

voir de l’illusion théâtrale. Et cette illusion, aussi forte, aussi par faite à 

la dernière représentation qu’à la première, à votre avis, peut-elle être 

l’effet de la sensibilité ? Au reste, la question que j’approfondis a été au­

trefois entamée entre un médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albine, 

et un grand comédien, Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la 

sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C’est une anecdote que 

j’ignorais et que je viens d’apprendre. J’ai dit, vous m’avez entendu, et 

je vous demande à présent ce que vous en pensez.
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SECOND IN TERLOCU TEUR

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, en qui il fau­

drait reconnaître une dose honnête de mépris, s’il en avait seulement le 

quart de ce que la nature prodigue lui a accordé de suffisance, aurait été 

un peu plus réservé dans son jugement si vous aviez eu, vous, la com­

plaisance de lui exposer vos raisons, lui, la patience de vous écouter ; 

mais le malheur est qu’il sait tout, et qu’à titre d’homme universel, il se 

croit dispensé d’écouter.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous Madame Ricco­

boni ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Qui est-ce qui ne connaît pas l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages 

charmants, pleins de génie, d’honnêteté, de délicatesse et de grâce ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Croyez-vous que cette femme fût sensible ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa conduite qu’elle l’a 

prouvé. Il y a dans sa vie un incident qui a pensé la conduire au tom­

beau. Au bout de vingt ans ses pleurs ne sont pas encore taris, et la 

source de ses larmes n’est pas encore épuisée.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature ait formées, a 

été une des plus mauvaises actrices qui aient jamais paru sur la scènes 

Personne ne parle mieux de l’art, personne ne joue plus mal.
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SECOND IN TERLOCU TEUR

J’ajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne lui est jamais arrivé d’accuser 

les sifflets d’injustice.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité principale, selon vous, 

du comédien, la Riccoboni est-elle si mauvaise ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

C’est qu’apparemment les autres lui manquaient à un point tel que la 

première n’en pouvait compenser le défaut.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Mais elle n’est point mal de figure ; elle a de l’esprit ; elle a le maintien 

décent ; sa voix n’a rien de choquant. Toutes les bonnes qualités qu’on 

tient de l’éducation, elle les possédait. Elle ne présentait rien de cho­

quant en société. On la voit sans peine, on l’écoute avec le plus grand 

plaisir.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Je n’y entends rien ; tout ce que je sais, c’est que jamais le public n’a pu 

se réconcilier avec elle, et qu’elle a été vingt ans de suite la victime de 

sa profession.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n’a jamais pu s’élever ; et 

c’est parce qu’elle est constamment restée elle, que le public l’a 

constamment dédaignée.
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SECOND IN TERLOCU TEUR

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Beaucoup.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Avez-vous quelquefois causé là-dessus ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Non.

SECOND IN TERLOCU TEUR

À votre place, je serais curieux de savoir son avis.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Je le sais.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Quel est-il ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Le vôtre et celui de votre ami.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Voilà une terrible autorité contre vous.
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PREMIER IN TERLOCU TEUR

J’en conviens.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Par une femme pleine d’esprit et de finesse, la princesse de Galitzin. 

Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le lieu où il venait 

d’éprouver et elle de partager, à côté de lui, toutes les transes d’un mal­

heureux prêt à perdre sa maîtresse et la vie. Caillot s’approche de sa 

loge et lui adresse, avec ce visage riant que vous lui connaissez, des pro­

pos gais, honnêtes et polis. La princesse, étonnée, lui dit : « Comment ! 

Vous n’êtes pas mort ! Moi, qui n’ai été que spectatrice de vos an­

goisses, je n’en suis pas encore revenue. …- Non, madame, je ne suis pas 

mort. Je serais trop à plaindre si je mourais si souvent. …- Vous ne sen­

tez donc rien ? …- Pardonnez-moi… » Et puis les voilà engagés dans une 

discussion qui finit entre eux comme celle-ci finira entre nous : je reste­

rai dans mon opinion, et vous clans la vôtre. La princesse ne se rappe­

lait point les raisons de Caillot, mais elle avait observé que ce grand 

imitateur de la nature, au moment de son agonie, lorsqu’on allait 

l’entraîner au supplice, s’apercevant que la chaise où il aurait à déposer 

Louise évanouie était mal placée, là l’arrangeait en chantant d’une voix 

moribonde : « Mais Louise ne vient pas, et mon heure s’approche… » 

Mais vous êtes distrait ; à quoi pensez-vous ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Je pense à vous proposer un accommodement : de réserver à la sensibi­

lité naturelle de l’acteur ces moments rares où sa tête se perd, où il ne 

voit plus le spectacle, où il a oublié qu’il est sur un théâtre, où il s’est 
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oublié lui-même, où il est dans Argos, dans Mycènes, où il est le person­

nage même qu’il joue ; il pleure.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

En mesure ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

En mesure. Il crie.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Juste ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Juste. S’irrite, s’indigne, se désespère, présente à mes yeux l’image 

réelle, porte à mon oreille et à mon coeur l’accent vrai de la passion qui 

l’agite, au point qu’il m’entraîne, que je m’ignore moi-même, que ce 

n’est plus ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je vois, mais Né­

ron que j’entends… etc., d’abandonner à l’art tous les autres instants… 

Je pense que peut-être alors il en est de la nature comme de l’esclave qui 

apprend à se mouvoir librement sous la chaîne, l’habitude de la porter 

lui en dérobe le poids et la contrainte.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un ou deux de ces mo­

ments d’aliénation qui dissoneront avec le reste d’autant plus fortement 

qu’ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le spectacle alors ne cesse-t-il 

pas d’être un plaisir et ne devient-il pas un supplice pour vous ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Oh ! Non.
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PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et ce pathétique de fiction ne l’emporte-t-il pas sur le spectacle domes­

tique et réel d’une famille éplorée autour de la couche funèbre d’un 

père chéri ou d’une mère adorée ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Oh ! Non.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, ni vous, si parfaitement ou­

bliés…

SECOND IN TERLOCU TEUR

Vous m’avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que vous ne puis­

siez m’embarrasser encore ; mais je vous ébranlerais, je crois, si vous 

me permettiez de m’associer un second. Il est quatre heures et demie ; 

on donne Didon ; allons voir mademoiselle Raucourt ; elle vous répon­

dra mieux que moi.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Je le souhaite, mais je ne l’espère pas. Pensez-vous qu’elle fasse ce que 

ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine, ni la Balincourt, ni la 

Clairon, ni la Dumesnil n’ont pu faire ? J’ose vous assurer que, si notre 

jeune débutante est encore loin de la perfection, c’est qu’elle est trop 

novice pour ne point sentir, et je vous prédis que, si elle continue de 

sentir, de rester elle et de préférer l’instinct borné de la nature à l’étude 

illimitée de l’art, elle ne s’élèvera jamais à la hauteur des actrices que je 

vous ai nommées. Elle aura de beaux moments, mais elle ne sera pas 

belle. Il en sera d’elle comme de la Gaussin et de plusieurs autres qui 

n’ont été toute leur vie maniérées, faibles et monotones, que parce 
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qu’elles n’ont jamais pu sortir de l’enceinte étroite où leur sensibilité 

naturelle les renfermait. Votre dessein est-il toujours de m’opposer ma­

demoiselle Raucourt ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Assurément.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez au sujet de 

notre entretien. Je connaissais Pigalle ; j’avais mes entrées chez lui. J’y 

vais un malin, je frappe ; l’artiste m’ouvre, son ébauchoir à la main ; et, 

m’arrêtant sur le seuil de son atelier : « Avant que de vous laisser pas­

ser, me dit-il, jurez-moi que vous n’aurez pas de peur d’une belle femme 

toute nue… » Je souris… J’entrai. Il travaillait alors à son monument du 

Maréchal de Saxe, et une très belle courtisane lui servait de modèle 

pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous qu’elle me parut 

entre les figures colossales qui l’environnaient ? Pauvre, petite, mes­

quine, une espèce de grenouille ; elle en était écrasée ; et j’aurais pris, 

sur la parole de l’artiste, cette grenouille pour une belle femme, si je 

n’avais pas attendu la fin de la séance et si je ne l’avais pas vue terre à 

terre et le dos tourné à ces figures gigantesques qui la réduisaient à 

rien. Je vous laisse le soin d’appliquer ce phénomène singulier à la 

Gaussin, à la Riccoboni et à toutes celles qui n’ont pu s’agrandir sur la 

scène. Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à un degré 

comparable à celle que l’art porté à l’extrême peut simuler, le théâtre 

propose tant de caractères divers à imiter, et un seul rôle principal 

amène tant de situations opposées, que cette rare pleureuse, incapable 

de bien jouer deux rôles différents, excellerait à peine dans quelques en­

droits du même rôle ; ce serait la comédienne la plus inégale, la plus 

bornée et la plus inepte qu’on pût imaginer. S’il lui arrivait de tenter un 

élan, sa sensibilité prédominante ne tarderait pas à la l’amener à la mé­

diocrité. Elle ressemblerait moins à un vigoureux coursier qui galope 

qu’à une faible haquenée qui prend le mors aux dents. Son instant 
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d’énergie, passager, brusque, sans gradation, sans préparation, sans uni­

té, vous paraîtrait un accès de folie. La sensibilité étant, en effet, com­

pagne de la douleur et de la faiblesse, dites-moi si une créature douce, 

faible et sensible est bien propre à concevoir et à rendre le sang-froid de 

Léontine, les transports jaloux d’Hermione, les fureurs de Camille, la 

tendresse maternelle de Mérope, le délire et les remords de Phèdre, 

l’orgueil tyrannique d’Agrippine, la violence de Clytemnestre ? Aban­

donnez votre éternelle pleureuse à quelques-uns de nos rôles élé­

giaques, et ne l’en tirez pas. C’est qu’être sensible est une chose, et sen­

tir est une autre. L’une est une affaire d’âme, l’autre une affaire de juge­

ment. C’est qu’on sent avec force et qu’on ne saurait rendre ; c’est qu’on 

rend, seul, en société, au coin d’un foyer, en lisant, en jouant, pour 

quelques auditeurs, et qu’on ne rend rien qui vaille au théâtre ; c’est 

qu’au théâtre, avec ce qu’on appelle de la sensibilité, de l’âme, des en­

trailles, on rend bien une ou deux tirades et qu’on manque le reste ; 

c’est qu’embrasser toute l’étendue d’un grand rôle, y ménager les clairs 

et les obscurs, les doux et les faibles, se montrer égal dans les endroits 

tranquilles et dans les endroits agités, être varié dans les détails, harmo­

nieux et un dans l’ensemble, et se former un système soutenu de décla­

mation qui aille jusqu’à sauver les boutades du poète, c’est l’ouvrage 

d’une tête froide, d’un profond jugement, d’un goût exquis, d’une étude 

pénible, d’une longue expérience et d’une ténacité de mémoire peu 

commune ; c’est que la règle qualis ab incoepto processeril et sibi 

constet, très rigoureuse pour le poète, l’est jusqu’à la minutie pour le 

comédien ; c’est que celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu pré­

sent et son rôle noté éprouvera toute sa vie le rôle d’un débutant, ou 

que si, doué d’intrépidité, de suffisance et de verve, il compte sur la 

prestesse de sa tête et l’habitude du métier, cet homme vous en impose­

ra par sa chaleur et son ivresse, et que vous applaudirez à son jeu 

comme un connaisseur en peinture sourit à une esquisse libertine où 

tout est indiqué et rien n’est décidé. C’est un de ces prodiges qu’on a vu 

quelquefois à la foire ou chez Nicolet. Peut-être ces fous-là font-ils bien 

de rester ce qu’ils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur 

donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur ôter ce qu’ils ont. Pre­
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nez-les pour ce qu’ils valent, mais ne les mettez pas à côté d’un tableau 

fini.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Il ne me reste plus qu’une question à vous faire.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Faites.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Avez-vous vu jamais une pièce entière parfaitement jouée ?

(Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n’y trouvant plus de place 

ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se promenèrent quelque temps en silence. Ils 

semblaient avoir oublié qu’ils étaient ensemble, et chacun s’entretenait avec 

lui-même comme s’il eût été seul, l’un à haute voix, l’autre à voix si basse 

qu’on ne l’entendait pas, laissant seulement échapper par intervalles des mots 

isolés, mais distincts, desquels il était facile de conjecturer qu’il ne se tenait 

pas pour battu.)

(Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte d’Essex. Il ajoutait en 

souriant :)

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Ma foi, je ne m’en souviens pas… Mais attendez… Oui, quelquefois une 

pièce médiocre, par des acteurs médiocres… Les idées de l’homme au 

paradoxe sont les seules dont je puisse rendre compte, et les voici aussi 

décousues qu’elles doivent le paraître lorsqu’on supprime d’un soli­

loque les intermédiaires qui servent de liaison. Il disait : Qu’on mette à 

sa place un acteur sensible, et nous verrons comment il s’en tirera. Lui, 

que fait-il ? Il pose son pied sur la balustrade, rattache sa jarretière, et 

répond au courtisan qu’il méprise, la tête tournée sur une de ses 

épaules ; et c’est ainsi qu’un incident qui aurait déconcerté tout autre 
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que ce froid et sublime comédien, subitement adapté à la circonstance, 

devient un trait de génie. Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque ren­

versée sur le sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux tour­

nés vers les troisièmes loges, elle y aperçoit un vieux procureur qui fon­

dait en larmes et dont la douleur grimaçait d’une manière tout à fait 

burlesque, et dit : « Regarde donc un peu là-haut la bonne figure que 

voilà… » murmurant dans sa gorge ces paroles comme si elles eussent 

été la suite d’une plainte inarticulée… À d’autres ! À d’autres ! Si je me 

rappelle bien ce fait, il est de la Gaussin, dans Zaïre. Et ce troisième 

dont la fin a été si tragique, je l’ai connu, j’ai connu son père, qui 

m’invitait aussi quelquefois à dire mon mot dans son cornet. C’était la 

candeur et l’honnêteté même. Qu’y avait-il de commun entre son carac­

tère naturel et celui de Tartuffe qu’il jouait supérieurement ? Rien. Où 

avait-il pris ce torticolis, ce roulement d’yeux si singulier, ce ton radouci 

et toutes les autres finesses du rôle de l’hypocrite ? Prenez garde à ce 

que vous allez répondre. Je vous tiens. … Dans une imitation profonde 

de la nature. … Dans une imitation profonde de la nature ? Et vous ver­

rez que les symptômes extérieurs qui désignent le plus fortement la sen­

sibilité de l’âme ne sont pas autant dans la nature que les symptômes 

extérieurs de l’hypocrisie ; qu’on ne saurait les y étudier, et qu’un ac­

teur à grand talent trouvera plus de difficultés à saisir et à imiter les uns 

que les autres ! Et si je soutenais que de toutes les qualités de l’âme la 

sensibilité est la plus facile à contrefaire, n’y ayant peut-être pas un seul 

homme assez cruel, assez inhumain pour que le germe n’en existât pas 

dans son coeur, pour ne l’avoir jamais éprouvée ; ce qu’on ne saurait as­

surer de toutes les autres passions, telle que l’avarice, la méfiance ? Est-

ce qu’un excellent instrument ?… … Je vous entends ; il y aura toujours, 

entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent, la différence de 

l’imitation à la chose. … Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le 

premier cas, le comédien n’aura pas à se séparer de lui-même, il se por­

tera tout à coup et de plein saut à la hauteur du modèle idéal. … Tout à 

coup et de plein saut ! … Vous me chicanez sur une expression. Je veux 

dire que, n’étant jamais ramené au petit modèle qui est en lui, il sera 

aussi grand, aussi étonnant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que 
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de l’avarice, de l’hypocrisie, de la duplicité et de tout autre caractère qui 

ne sera pas le sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose que 

le personnage naturellement sensible me montrera sera petite ; 

l’imitation de l’autre sera forte ; ou s’il arrivait que leurs copies fussent 

également fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais pas du tout, l’un, 

parfaitement maître de lui-même et jouant tout à fait d’étude et de juge­

ment, serait tel que l’expérience journalière le montre, plus un que celui 

qui jouera moitié de nature, moité d’étude, moitié d’après un modèle, 

moitié d’après lui-même. Avec quelque habileté que ces deux imitations 

soient fondues ensemble, un spectateur délicat les discernera plus faci­

lement encore qu’un profond artiste ne démêlera dans une statue la 

ligne qui séparerait ou deux styles différents, ou le devant exécuté 

d’après un modèle, et le dos d’après un autre. … Qu’un acteur consom­

mé cesse de jouer de tête, qu’il s’oublie ; que son coeur s’embarrasse ; 

que la sensibilité le gagne, qu’il s’y livre. Il nous enivrera. …Peut-être. …

Il nous transportera d’admiration. …Cela n’est pas impossible ; mais 

c’est à condition qu’il ne sortira pas de son système de déclamation et 

que l’unité ne disparaîtra point, sans quoi vous prononcerez qu’il est 

devenu fou… Oui, dans cette supposition vous aurez un bon moment, 

j’en conviens ; mais préférez-vous un beau moment à un beau rôle ? Si 

c’est votre choix, ce n’est pas le mien. Ici l’homme au paradoxe se tut. Il 

se promenait à grands pas sans regarder où il allait ; il eût heurté de 

droite et de gauche ceux qui venaient à sa rencontre s’ils n’eussent évité 

le choc. Puis, s’arrêtant tout à coup, et saisissant son antagoniste forte­

ment par le bras, il lui dit d’un ton dogmatique et tranquille : Mon ami, 

il y a trois modèles, l’homme de la nature, l’homme du poète, l’homme 

de l’acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poète, et ce­

lui-ci moins grand encore que celui du grand comédien, le plus exagéré 

de tous. Ce dernier monte sur les épaules du précédent, et se renferme 

dans un grand mannequin d’osier dont il est l’âme ; il meut ce manne­

quin d’une manière effrayante, même pour le poète qui ne se reconnaît 

plus, et il nous épouvante, comme vous l’avez fort bien dit, ainsi que les 

enfants s’épouvantent les uns les autres en tenant leurs petits pour­

points courts élevés au-dessus de leur tête, en s’agitant, et en imitant de 
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leur mieux la voix rauque et lugubre d’un fantôme qu’ils contrefont. 

Mais, par hasard, n’auriez-vous pas vu des jeux d’enfants qu’on a gravés 

1 ? N’y auriez-vous pas vu un marmot qui s’avance sous un masque hi­

deux de vieillard qui le cache de la tête aux pieds ? Sous ce masque, il rit 

de ses petits camarades que la terreur met en fuite. Ce marmot est le 

vrai symbole de l’acteur ; ses camarades sont les symboles du specta­

teur. Si le comédien n’est doué que d’une sensibilité médiocre, et que ce 

soit là tout son mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme mé­

diocre ? Prenez-y garde, c’est encore un piège que je vous tends. … Et 

s’il est doué d’une extrême sensibilité, qu’en arrivera-t-il ? … Ce qu’il en 

arrivera ? C’est qu’il ne jouera pas du tout, ou qu’il jouera ridiculement. 

Oui, ridiculement, et la preuve, vous la verrez en moi quand il vous plai­

ra. Que j’aie un récit un peu pathétique à faire, il s’élève je ne sais quel 

trouble dans mon coeur, dans ma tête ; ma langue s’embarrasse ; ma 

voix s’altère ; mes idées se décomposent ; mon discours se suspend ; je 

balbutie, je m’en aperçois ; les larmes coulent de mes joues, et je me 

tais. … Mais cela vous réussit. … En société ; au théâtre, je serais hué. … 

Pourquoi ? … Parce qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour 

entendre des discours qui en arrachent, parce que cette vérité de nature 

dissone avec la vérité de convention. Je m’explique : je veux dire que, ni 

le système dramatique, ni l’action, ni les discours du poète, ne 

s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, interrompue, sanglo­

tée. Vous voyez qu’il n’est pas même permis d’imiter la nature, même la 

belle nature, la vérité de trop près, et qu’il est des limites dans lesquelles 

il faut se renfermer. … Et ces limites, qui les a posées ? … Le bon sens, 

qui ne veut pas qu’un talent nuise à un autre talent. Il faut quelquefois 

que l’acteur se sacrifie au poète. … Mais si la composition du poète s’y 

prêtait ? … Eh bien ! vous auriez une autre sorte de tragédie tout à fait 

différente de la vôtre. … Et quel inconvénient à cela ? … Je ne sais pas 

trop ce que vous y gagneriez ; mais je sais très-bien ce que vous y per­

driez. Ici l’homme paradoxal s’approcha pour la seconde ou la troisième 

fois de son antagoniste, et lui dit : Le mot est de mauvais goût, mais il 

est plaisant, mais il est d’une actrice sur le talent de laquelle il n’y a pas 

deux sentiments. C’est le pendant de la situation et du propos de la 
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Gaussin ; elle est aussi renversée entre Pillot-Pollux ; elle se meurt, du 

moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas : Ah ! Pillol, que tu pues ! Ce 

trait est d’Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment, Arnould est vrai­

ment Télaïre ? Non, elle est Amould, toujours Arnould. Vous ne 

m’amènerez jamais à louer les degrés intermédiaires d’une qualité qui 

gâterait tout, si, poussée à l’extrême, le comédien en était dominé. Mais 

je suppose que le poète eût écrit la scène pour être déclamée au théâtre 

comme je la réciterais en société ; qui est-ce qui jouerait cette scène ? 

Personne, non, personne, pas même l’acteur le plus maître de son ac­

tion ; s’il s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille. Le succès tient 

alors à si peu de chose !… Ce dernier raisonnement vous paraît peu so­

lide ? Eh bien, soit ; mais je n’en conclurai pas moins de piquer un peu 

nos ampoules, de rabaisser de quelques crans nos échasses, et de laisser 

les choses à peu près comme elles sont. Pour un poète de génie qui at­

teindrait à cette prodigieuse vérité de Nature, il s’élèverait une nuée 

d’insipides et plats imitateurs. Il n’est pas permis, sous peine d’être insi­

pide, maussade, détestable, de descendre d’une ligne au-dessous de la 

simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Quoi ! Nous n’avons pas continué de disputer ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Non.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et que diable faisiez-vous donc ?
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SECOND IN TERLOCU TEUR

Je rêvais.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et que rêviez-vous ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Qu’un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j’étais ce jour-là au spec­

tacle), ayant à s’excuser auprès du parterre de la témérité de jouer après 

Garrick je ne sais quel rôle dans le Macbeth de Shakespeare , disait, 

entre autres choses, que les impressions qui subjuguaient le comédien 

et le soumettaient au génie et à l’inspiration du poète lui étaient très 

nuisibles ; je ne sais plus les raisons qu’il en donnait, mais elles étaient 

très fines, et elles furent senties et applaudies. Au reste, si vous en êtes 

curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le Saint James 

Chronicle, sous le nom de Quinctilien.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Mais j’ai donc causé longtemps tout seul ?

SECOND IN TERLOCU TEUR

Cela se peut ; aussi longtemps que j’ai rêvé tout seul. Vous savez 

qu’anciennement des acteurs faisaient des rôles de femmes ?

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Je le sais.
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SECOND IN TERLOCU TEUR

Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques, qu’un certain Paulus, cou­

vert des habits lugubres d’Electre, au lieu de se présenter sur la scène 

avec l’urne d’Oreste, parut en embrassant l’urne qui renfermait les 

cendres de son propre fils qu’il venait de perdre, et qu’alors ce ne fut 

point une vaine représentation, une petite douleur de spectacle, mais 

que la salle retentit de cris et de vrais gémissements.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la scène comme il 

aurait parlé dans ses foyers ? Non, non. Ce prodigieux effet, dont je ne 

doute pas, ne tint ni aux vers d’Euripide, ni à la déclamation de l’acteur, 

mais bien à la vue d’un père désolé qui baignait de ses pleurs l’urne de 

son propre fils. Ce Paulus n’était peut-être qu’un médiocre comédien ; 

non plus que cet AEsopus dont Plutarque rapporte que « jouant un jour 

en plein théâtre le rôle d’Atréus délibérant en lui-même comment il se 

pourra venger de son frère Thyestès, il y eut d’aventure quelqu’un des 

serviteurs qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui, 

AEsopus, étant hors de lui-même pour l’affection véhémente et pour 

l’ardeur qu’il avait de représenter au vif la passion furieuse du roi 

Atréus, lui donna sur la tête un tel coup du sceptre qu’il tenait en sa 

main, qu’il le tua sur la place… » C’était un fou que le tribun devait en­

voyer sur-le-champ au mont Tarpéien.

SECOND IN TERLOCU TEUR

Comme il fit apparemment.

PREMIER IN TERLOCU TEUR

J’en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d’un grand comé­

dien, et si peu de la vie d’un esclave ! Mais, dit-on, un orateur en vaut 

mieux quand il s’échauffe, quand il est en colère. Je le nie. C’est quand il 
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imite la colère. Les comédiens font impression sur le public, non 

lorsqu’ils sont furieux, mais lorsqu’ils jouent bien la fureur. Dans les tri­

bunaux, dans les assemblées, dans tous les lieux où l’on veut se rendre 

maître des esprits, on feint tantôt la colère, tantôt la crainte, tantôt la pi­

tié, pour amener les autres à ces sentiments divers. Ce que la passion 

elle-même n’a pu faire, la passion bien imitée l’exécute. Ne dit-on pas 

dans le monde qu’un homme est un grand comédien ? On n’entend pas 

par là qu’il sent, mais au contraire qu’il excelle à simuler, bien qu’il ne 

sente rien : rôle bien plus difficile que celui de l’acteur, car cet homme a 

de plus à trouver le discours et deux fonctions à faire, celle du poète et 

du comédien. Le poète sur la scène peut être plus habile que le comé­

dien dans le monde, mais croit-on que sur la scène l’acteur soit plus 

profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibilité, 

l’admiration, la haine, la tendresse, qu’un vieux courtisan ? Mais il se 

fait tard. Allons souper.

1735

1740

1745

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 73

https://www.replique.pro

	PARADOX SUR LE COMÉDIEN
	Scène 1


