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ACTEI - SCENE I

QUI FEMME A, GUERRE A

SCENE PREMIERE

Le Comte, La Comtesse.

(Au lever du rideau, le Comte et la Comtesse sont, chacun dans un fauteuil au

coin de la cheminée.)

LE COMTE (aprés un silence)

Vous vous ennuyez, comtesse ?

LA COMTESSE

Mortellement.

LE COMTE

Ah ! Je ne vous suffis plus.

LA COMTESSE

Au contraire !

LE COMTE

Merci ! Voulez-vous sortir ?
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LA COMTESSE

Cela m’est égal.

LE COMTE

Ou irions-nous ?

LA COMTESSE

Ou vous voudrez.

LE COMTE

Cela vous distrairait-il ?

LA COMTESSE

Je ne crois pas.

LE COMTE (se remuant sur son fauteuil)

Vos sieges sont détestables, Comtesse.

(Elle feint de s’endormir. - Silence.)

LA COMTESSE

Abominables, cela est vrai.

LE COMTE

Puis-je allumer un cigare ?

LA COMTESSE (sans rouvrir les yeux)

Non.
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LE COMTE

Vous étes, ma chere, un vrai tyran ; on fume partout a cette heure, et je
suis peut-étre le seul homme qui ne l'ose pas chez...

LA COMTESSE (se redressant vivement)

Chez qui ?

LE COMTE

Chez sa femme.

LA COMTESSE

Pourquoi vous génez-vous ? Vous alliez dire : « Chez moi. »

LE COMTE

Non. En vérité.

LA COMTESSE

Ne le sais-je pas bien, que vous étes ici le maitre, que je suis devenue

votre humble épouse, et par conséquent votre obéissante servante ?

LE COMTE (riant)

Réellement, étes-vous si obéissante et si humble ? Que ne I’aviez-vous
dit ? Je ne m’en étais guére apercu.

LA COMTESSE

Riez tant qu’il vous plaira, il n’en est pas moins vrai que je dois subir
vos caprices, que je ne m’appartiens plus, que je dois me courber devant

votre censure, votre contrdle, votre jalousie...
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LE COMTE

La, la... Vous devenez injuste, Comtesse, je ne suis pas jaloux, vous le

savez bien.

LA COMTESSE (amérement)

Ah ! Cela est vrai, vous étes plein de confiance en moi.

LE COMTE

Vous en offensez-vous ?

LA COMTESSE

Ma foi, oui ! Soyez stir de moi, soit ; mais soyez assez modeste pour sup-
poser un tout petit moment que votre mérite pourrait bien quelque jour

diminuer a mes yeux.

LE COMTE

C’est donc que vos yeux changeraient, Comtesse, car c’est vous qui

m’avez choisi, souvenez vous-en.

LA COMTESSE

Si mes yeux changent, Comte, c’est en tout cas maintenant qu’ils sont
bons. Si je vous ai choisi, j’ai fait une grande sottise.

LE COMTE

Vous me ménagez trop, en vérité | Mais enfin, voyons, qu’avez-vous

pour me maltraiter ainsi ?

LA COMTESSE

Moi ? Je m’ennuie... vous 'avez dit.
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LE COMTE

Faisons quelque chose pour vous désennuyer.

LA COMTESSE

Que voulez-vous que je fasse ?

LE COMTE

Je ne sais ; cherchons ensemble. Je suis votre meilleur ami, et j’ai vrai-
ment pitié de vous voir ainsi. Savez-vous que c’est presque une mala-
die ?

LA COMTESSE

Je le sais ; mais, en vous remerciant de votre intérét, je dois vous avouer
que ce n’est pas son mari qu'une femme prend pour médecin dans ces
cas-la.

LE COMTE

Expliquez-vous, Comtesse ?...

LA COMTESSE

Que vous importe ? Vous n’étes pas jaloux.

LE COMTE

Je suis rassuré, mais non pas tranquille ; il ne me suffit pas de savoir que
vous ne ferez rien de blamable, I'idée que cette vertu vous serait un sa-

crifice est douloureuse, et j’aurais peine a m’y faire.
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LA COMTESSE
Ah'! Ces délicatesses-la troublent bien rarement la téte d’'un homme qui
a son contrat de mariage en poche.

LE COMTE

Décidément, Madame, vous avez de moi une trés bonne opinion.

LA COMTESSE

Que faites-vous pour me la donner meilleure ? Ou sont les preuves de

dévouement et d’amour que vous me donnez ?

LE COMTE

Mais vous m’étonnez au-dela de ce que je puis dire ; je vous aime trés
tendrement ; mon dévouement n’a pas, il est vrai, occasion de se mon-

trer, pourtant le nier serait une injustice.

LA COMTESSE

Vous souciez-vous seulement de savoir ce qui se passe en moi, si je suis
heureuse ? Vous me voyez calme et cela vous suffit. Mais ces promesses
que m’apportaient vos protestations, ces joies de la vie a deux, ou sont-
elles ?

LE COMTE

Ou sont-elles ?... Mais ici, entre nous, - chez nous. Quels malheurs,
quels ennuis vous y ont atteinte, quel sujet de trouble vous ai-je appor-
té ? Ma pensée est pour vous du moment ou je m’éveille. S’il est
quelque chose qui vous puisse plaire, un plaisir, une promenade, je vous
Poffre...
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LA COMTESSE (amérement)

Vous avez raison ; hier encore vous m’avez apporté ce bracelet, je dois

étre bien heureuse, et je le suis.

LE COMTE

Comtesse, vous m’affligez ; ne restez pas ainsi chez vous. Depuis
quelque temps, vous devenez trop casaniére ; voyons, secouez ce
spleen ; avec de la volonté, il passera. Toutes les personnes intelligentes
ont de ces moments de misanthropie ; un peu de volonté et de raison
suffisent a en triompher. Habillez-vous, nous allons sortir et essayer...

LA COMTESSE

Ah ! Ne me parlez pas, mon cher Comte, de ce que vous pourriez
m’offrir comme distraction. Je sais par coeur a ’avance votre pro-

gramme ; il ne me tente pas.

LE COMTE

Mais c’est plus que de 'ennui ; cela indiquerait presque un chagrin.

LA COMTESSE

Peut-étre bien.

LE COMTE

Qui peut le causer ?

LA COMTESSE

Les choses de la vie, les promesses mensongeres de 'espérance, la perte
des illusions.
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LE COMTE

Qu’espériez-vous donc, que souhaitiez-vous, qu’avez-vous perdu ?

LA COMTESSE

Je souhaitais étre votre femme, alors que j'espérais vous trouver tel que
je vous croyais, et c’est vous que j'ai perdu, Comte, dés que je vous eus

pris ! Oseriez-vous soutenir que vous étes aujourd hui ce que vous étiez
avant notre mariage ?

LE COMTE

Vous étes charmante dans votre colére, et pour bien des choses je

n’aurais pas voulu manquer la délicieuse soirée que vous me faites pas-
ser !

LA COMTESSE

Vous plaisantez... A votre aise.

LE COMTE

Mais je ne plaisante pas, Comtesse ; je vous assure que je vous adore
ainsi, et laissez-moi vous dire que si j’ai changé, il n’en est pas ainsi de
vous. C’est toujours la méme beauté, le méme esprit, et jusqu’a cette pe-

tite pointe de despotisme qui accompagnait déja vos premiers pas dans
le monde.

LA COMTESSE

Que voulez-vous dire avec cette petite pointe ? Parlez clairement.
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LE COMTE

Vous rappelez-vous la facon dont je m’y suis pris pour vous faire la
cour ?

LA COMTESSE

Du tout.

LE COMTE

Je vais vous la remettre en mémoire. Quand vous arriviez dans un salon,
je passais dans un autre ; quand vous valsiez, je polkais ; quand vous
aviez votre loge a I'Opéra, jallais a la Comédie-Francaise, et quand
votre mere recevait, je causais avec votre soeur. Vous ne comprenez

pas ? Votre caractére charmant, mais impérieux, s’est offensé de

Pindifférence que j’affectais a votre endroit, et vous avez daigné vous
occuper de moi...

LA COMTESSE

Vous concluez ?

LE COMTE

Que déja vous étiez un peu despote, voila tout.

LA COMTESSE

Eh bien, mon cher Comte, ne vous en déplaise, je suis fachée d’avoir a
vous faire rayer de la liste de vos petits triomphes tout ce que vous avez
mis sur mon compte. Quand vous polkiez, je ne le savais pas, et je val-
sais bien consciencieusement de mon c6té, je vous assure. Quand vous
étiez ailleurs, je ne m’en occupais guére, car, généralement, je ne pen-

sais a vous qu’en vous voyant arriver, et quand vous causiez avec ma
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soeur, j étais bien tranquille, sachant a merveille que vous ne parliez
que de moi.

LE COMTE

Eh bien ! Cela prouve une fois de plus que les petites filles en savent
plus long que leur curé; mais alors, voyons, dites-moi, puisque c’est
vous, - je le répéte - vous qui m’avez bien certainement choisi, pourquoi

étre ainsi devenue froide, blasée, hautaine ?

LA COMTESSE

Sérieusement, faut-il vous le dire ?

LE COMTE

Je vous en supplie.

LA COMTESSE (avec véhémence)

Eh bien ! Parce que je méprise votre sexe, - parce que je rougis de
m’étre laissée prendre a un piege grossier, parce que je hais le mariage.
- Faites-moi le plaisir de me dire s’il n’y a pas deux hommes bien dis-
tincts dans ’amant qui devient mari. - Autrefois, il y a donc cinq ans de
cela, aupres de moi vous étiez ému ; maintenant vous étes poli. - Quand
on pronongait mon nom devant vous, vous étiez embarrassé de la bouf-
fée d’orgueil qui vous montait au visage ; maintenant vous arrivez avec
aplomb, interrogeant du regard et de la voix. - Autrefois votre bras
tremblait quand le mien s’y appuyait ; maintenant, vous marchez droit
et ferme, vous souciant peu si mon pas peut suivre le votre ! - Ce sont
des nuances qu’une femme sait observer. - Autrefois encore, votre place
favorite était sur le coussin que vous mettiez devant mes genoux. -
Voyez, le coussin est bien encore 13, mais tristement relégué dans le
coin, tandis que vous envahissez un fauteuil encore trop étroit a votre

gré. - Enfin, mon cher Comte, autrefois...
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LE COMTE

Autrefois ?

LA COMTESSE

Autrefois vous étiez mince et maintenant vous engraissez !

LE COMTE

Horreur! Je vous comprends, Madame, je n’ai plus qu’a me pendre !

LA COMTESSE

Moquez-vous bien. Ce n’est pas parce que vous perdez de votre élé-
gance, de votre tournure, que je me plains, mais c’est pour ce qu’il y a
d’insolent dans votre transformation. Que c’est bien la ’homme marié,
qui sait, a n’en pouvoir douter, qu’une pauvre femme, la sienne, est atta-
chée dans sa maison, que rien ne pourra la délier, qu’il faudra qu’elle
meure pour se reconquérir ! Oui, je le répéte, il y a un véritable abus de
la force, de I’absolutisme, dans ce tyran, tellement assuré, tellement pos-
sesseur de sa position inattaquable, qu’il s’étale, se gonfle, grossit, se
met a I’aise dans ses habits comme dans son intérieur. Fi ! Fi! C’est un

spectacle odieux !

LE COMTE (abasourdi)

Et moi qui ne me doutais de rien, qui vivais tranquillement sans savoir...
Mais, dites-moi, pendant que vous étes en veine de franchise, y a-t-il en

moi autre chose qui vous choque ? Dites tout, je vous en supplie...

LA COMTESSE

Eh bien ! Je vous en veux encore de ce que, les jours ou nous allons

dans le monde, vous m’y laissez seule dés qu’arrivés...
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LE COMTE

C’est d’assez bon gott ; il me semble que nous n’allons pas chez les

gens pour étre en téte-a-téte ; je vous laisse a vos amis.

LA COMTESSE

Si vous saviez quel tort vous fait votre absence ! Et quelle colére sourde
j’en ai contre vous ! A quoi me sert-il d’étre belle, vous parti ? Que me
font les compliments, les hommages que je recois, si je ne vois pas sur
votre visage un peu de jalousie ? Vous fuyez devant cette petite souf-
france dont mon orgueil se réjouirait, vous attendez tranquillement que
je revienne vers vous, le coeur plein d’une vanité qui ne trouve pas a
s’épancher, car je ne puis réellement pas vous compter mes succes
comme une provinciale ou une pensionnaire ; - non, il faut garder tout
cela pour soi ! Séparée du monde, une fois rentrée, tout est dit ; il faut
se résoudre a se murmurer a soi-méme les doux refrains qu’on a enten-
dus chanter a son oreille, jusqu’a ce que le souvenir de la derniére féte
soit éteint ! Puis, un beau jour, on ne sait pourquoi, a propos de rien, on
est tout étonnée de retrouver, dans un coin de sa téte ou de son coeur,
quelque douce figure qui vous suit encore d’un regard enthousiaste, un
son de voix, un silence, une admiration muette qui vous trouble et vous

fait regretter d’abord, puis réver !

LE COMTE S'ESSUYANT LE FRONT
C’est charmant, cette petite perspective que vous m’ouvrez 1, savez-
vous. Heureux maris !

LA COMTESSE

Pauvres femmes ! Voyons, Comte, soyez juste, quel cas faites-vous de
nous ? Ne sommes-nous pas pour vous des jouets, des poupées ? N’est-
ce pas la plus jolie, la mieux pomponnée d’entre nous que vous préfé-

rez, et quand enfin vous avez bien voulu conclure par devant notaire le
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marché qui vous la livre, que devenez-vous, sinon, des propriétaires
avares qui mettent sous clef leur.acquisition, ou des indifférents cou-
pables qui I'abandonnent au milieu de toutes les libertés ? - Croyez-moi,
les femmes sont ce qu’on les fait, et quand vous nous mettez en dehors
de tout ; que vous nous rejetez impitoyablement dans les chiffons et les
modes, ne venez pas, apres, vous étonner de ce que nous ne nous pa-
rons pas exclusivement pour, nos gens de service ; ne soyez pas surpris
que nous cherchions d’autres éloges que ceux de nos miroirs, et s’il
vous convient de ne pas nous regarder, parce que nous sommes vos
femmes, supportez patiemment que nous allions quéter ailleurs des ad-
mirations, que nos efforts pour plaire méritent bien, je vous assure !...
Dame, tant pis pour vous, si nous nous en montrons trop reconnais-
santes ! c’est un remede... Il y a des coeurs que I’affection attire comme
I’abime.

(La comtesse se léve et va pour rentrer chez elle, le Comte I'arréte.)

LE COMTE

Fort bien ; ah ! Je le vois, je suis un grand coupable. Mais est-ce bien
tout, Comtesse, de bonne foi, n’avez-vous plus rien sur le coeur ?

LA COMTESSE (regardant a sa montre)

Oh, si fait | Mais il est tard ; si nous nous mettons ainsi a passer en re-
vue tous vos défauts...

LE COMTE

Bah, n’importe, buvons le calice jusqu’a la lie.

LA COMTESSE

Vous le voulez absolument.
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LE COMTE

J’y tiens beaucoup. Voyons quelles maladresses, quelles erreurs, quels

crimes est-ce que je commets encore ?

LA COMTESSE

Vous avez encore le simple tort, mon cher Comte, de rester souvent seul

avec moi le soir.

LE COMTE

Hum ! Seul avec vous, - et puis seul sans vous dans le monde, - Ftes-
vous bien stre de vos griefs ? Ils se contredisent, ce me semble.

LA COMTESSE

Pas du tout, c’est toujours en principe la méme faute. Seule avec vous,
quel mérite, quel charme pouvez-vous trouver chez moi excepté celui de
n’étre pas mouillé dehors, d’avoir un bon feu et une tasse de thé ; mais
de moi, rien ? Voyez-vous seulement, enfoncé dans, la lecture-de votre
journal, si mes doigts sont fins et déliés, si j’ai des ongles roses ? « Vous
causerez », me direz-vous, mais si je cause pour étre de votre avis, c’est
vous que vous applaudirez, et si je discute, vous me trouverez insuppor-
table. Tandis qu’au milieu du monde, vous regarderez de mon c6té ou
regarderont d’autres ; vous prendrez parti pour moi ; si, discutant, je dis
votre pensée, vous serez fier de moi qui saurais vous traduire... Si je ha-
sarde quelque chose qui ne soit pas de votre avis, vous tremblerez pour
moi, car moi alors c’est nous ! C’est votre nom, c¢’est votre considéra-
tion, c’est la raison sociale qui s’expose... Ici, seule, je ne suis plus qu'un
des meubles dont vous avez I’habitude, et c’est tres juste, trés naturel.
Moi-méme, je sais fort bien que je ne tiendrais pas du tout a posséder
tous les trésors, tous les diamants de la couronne, dans une ile déserte,

car, comme disait ma grand’mere : « Il n’y a royne sans sa voisine. »
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LE COMTE

Que voila bien les femmes ! Tout pour la vanité !

LA COMTESSE

Que voila bien les hommes ! Tout pour I’égoisme !

LE COMTE

Vous appelez égoisme s’accommoder de ce qu’on a, ne rien désirer de ce

qu’ont les autres, et vivre heureux aupres de la femme qu’on aime !

LA COMTESSE

Arrangez cela ainsi si vous voulez, c’est une définition qui ne modifie en
rien I'idée que je me suis faite.

LE COMTE

Mais enfin expliquez-vous. Qu’est-ce que c’est au juste qu'un égoiste ?

LA COMTESSE (le regardant en face)

Un égoiste, c’est un monsieur qui a été militaire, qui a été amoureux,
qui a été mince, et qui est décoré de la Légion d’honneur. Maintenant
que je vous l'ai présenté, je vous laisse avec lui et je vais vite m’habiller
pour aller chez Madame de Courmont.

LE COMTE

Chez Madame de Courmont ?
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LA COMTESSE

Oui, je viens de me souvenir que c’est son jour, et j’ai promis une valse
au Baron Garvagh, qui me fait la cour comme vous savez, et qui mour-
rait de chagrin si je lui manquais de parole.

LE COMTE

Sérieusement, vous voulez sortir ?

LA COMTESSE

Franchement notre conversation n’a pas du tout dissipé mon ennui, au
contraire ! Et je ne suis pas fachée d’aller un peu oublier tout ce que
nous avons dit. Ce n’était pas déja si gai !

LE COMTE (tendrement, prenant sa femme par la taille)

Restons, ma chére, je vous en prie, cette conversation n’aura pas été in-

utile, je vous jure, et...

LA COMTESSE (se dégageant)

Du tout, du tout ! Le Baron Garvagh me trotte par la téte.

LE COMTE

Blanche, je vous en supplie...

(Elle rentre chez elle.)

LA COMTESSE (e sa porte)

Adieu, Comte, je vais m’habiller.
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SCENE II

LE COMTE (seul)

Le Baron Garvagh n’est pas dangereux, mais quelqu’autre le deviendra.
Quelle chose singuliere ! Blanche est certainement sage et bien née ;
son esprit est méme supérieur ; voila pourtant ce qu’elle fait de notre
bonheur a tous deux ! Que faut-il donc a ces fréles créatures qu'un
souffle pourrait abattre, et qui trouvent pour nous torturer des forces
que n’aurait pas le bourreau ? Que demandent ces imaginations ma-
lades ? Que faut-il faire ? Qu’inventer qui les nourrisse et les empéche
de réver dans le vide ? Quoi donc ! Etre un brave garcon, un honnéte
homme, un fidéle ami, un amant méme ne suffira pas. Une femme sen-
sée pourtant, honnéte, ne pouvoir comprendre qu’apres la joie du désir
et de la possession, s’il y a un changement, la différence est a I'avantage
du mariage !... On reproche sérieusement a un mari de ne plus avoir ces
craintes, ces doutes, ces émotions qui mille fois vous donnent I'envie de
renoncer a une poursuite ; on lui reproche de se sentir heureux, fier, as-
suré, quand son bonheur vit en lui, avec lui, qu’il est 1, qu’il le sent au
bout de ses doigts, sur son coeur, sous son toit ! On veut qu’il ait encore
des timidités quand il se voit le chef, le protecteur, le maitre ! Mais par-
dieu, Madame, vous aussi, vous étes changée a ce compte, vous ne rou-
gissez plus du tout, mais du tout, quand je vous regarde, et pour bien
d’autres choses encore vous n’étes plus la méme ! Oui, cela est vrai, je
fuyais jadis les conversations ou j'entendais son nom... C’est que je
croyais en 'avenir, et qu’au milieu de tous ces gens qui la recher-
chaient, a qui elle appartenait aussi bien qu’a moi par I’espoir, je me
trouvais trop privilégié. Je me cachais moi-méme, ne pouvant cacher ce
qui se passait en moi. Maintenant je veille ! Je ne puis plus étre le vo-
leur, mais je puis étre le volé. Ah ! Me voila bien franchement un mari !
Mais puis-je lui en vouloir, et quand je 'entends me dérouler ces petites
théories dont elle parait aussi fiere que de ses recettes pour faire des
confitures, dois-je hausser les épaules ? N’y a-t-il pas bien du vrai dans
ce qu’elle dit ! Et ne pourrait-elle pas dire plus encore ? Nous vivons,
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nous vivons largement, copieusement, jusqu’a ’assouvissement com-
plet, et puis, quand vient le dégott, la fatigue, nous regardons autour de
nous, nous visons une dot, une beauté, et voila que de pauvres enfants
toutes nouvelles viennent vous apporter leur fraicheur, leurs espé-
rances, leurs réves de la pension ; elles ne savent rien, veulent tout ap-
prendre ; leur coeur est tout grand ouvert ; leurs yeux étonnés re-
gardent ; elles s’élancent au-devant de la vie tandis que nous les suivons
de mauvaise grace, nous qui sommes tous plus ou moins fourbus !
Quels compagnons de voyage ! Pauvres jeunes femmes ! Tout est 14 :
elles vont, et nous revenons. Il ne faut pas trop les accuser. Patience !
Donnons nous-mémes un sujet d’occupation a leur amour du nouveau,
de I'inconnu ; soyons - il n’y faut pas grand effort - la douce image que
Blanche retrouvera un beau jour dans un coin de son coeur... Puisque,
décidément, on ne conserve rien en ce monde sans un entretien minu-
tieux, résignons-nous, et faisons pour garder nos femmes, ce que certai-
nement nous faisons pour les obtenir : jouons un peu la comédie ! - Ah'!
Ma chére petite femme, vous étes, dites-vous, tout ce qu’on vous fait. Eh
bien ! Je vais essayer de vous faire comme il convient que vous soyez
pour mon plus grand contentement et ma plus grande tranquillité !

SCENE III

Le Comte, La Comtesse.

LA COMTESSE (entrant)

Me voila préte.

LE COMTE

Savez-vous a quoi je pensais 1a ?
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LA COMTESSE

Pas du tout.

LE COMTE

Je pensais que vos fauteuils sont moins mauvais qu’ils n’en ont lair.

LA COMTESSE

Belle réflexion a me dire au moment ou je pars ?

LE COMTE

C’est que tout justement vous ne partez pas.

LA COMTESSE (étonnée)

Je ne pars pas !

LE COMTE

Jajoute que je ne veux pas que vous alliez seule chez Madame de Cour-

mont.

LA COMTESSE

Vous ne voulez pas !

LE COMTE

Absolument pas.
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LA COMTESSE

Vraiment, mon cher Comte, il faut que vous ayez deviné que je n’y al-
lais qu’a regret, et que vous veuilliez me donner I’envie irrésistible de

m’y rendre.

LE COMTE

Je n’ai pas eu cette délicate attention, je dois ’avouer, seulement il ne
me convient pas que vous alliez rejoindre le Baron Garvagh, et je vous
le défends.

(- Aprés un moment d’hésitation, elle sonne. - Un domestique entre.)

LA COMTESSE (e regarde un peu étonnée)

Ma voiture.

(1L sort.)

LE DOMESTIQUE

Oui, Madame la Comtesse.

(- Le domestique rentre.)

LE COMTE (sonnant a son tour)

C’est inutile. Qu’on n’attele pas.

(I sort.)

LE DOMESTIQUE

Non, Monsieur le Comte.
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LA COMTESSE (stupéfaite)

C’est vous, c’est bien vous qui me traitez ainsi !

LE COMTE

Votre étonnement me flatte au dernier point ; c’est le plus bel éloge de
ma conduite passée.

LA COMTESSE

Mais avez-vous bien réfléchi ?
LE COMTE

A quoi ?
LA COMTESSE

A ce que vous faites 1a.

LE COMTE

Réfléchi, non. C’est inutile, j’ai fait mon droit. Article 213... Code civil.
LA COMTESSE
Mais c’est une indignité, Monsieur.

(Il allume son cigare et s’assied.)

LE COMTE

Cela se fait tous les jours, Madame ; allez vous déshabiller, et revenez, je

vous prie, j’ai une longue conversation a avoir avec vous.

(Haut.)
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LA COMTESSE (apart)

Je ne le reconnais pas... Ce n’est pas lui... Il fume maintenant ! Que
vais-je devenir ? Je ne dois pas céder. Non. Ce premier pas fait, je suis
perdue. Vous étes bien décidé, Monsieur, a ne pas me conduire au bal ?

LE COMTE
Treés décidé.
LA COMTESSE

Et vous croyez avoir le droit de m’empécher d’y aller seule ?

LE COMTE

Je ne crois pas, j’en suis sir.

LA COMTESSE

Exercez donc ce droit, car, malgré votre défense, je pars.

LE COMTE

Prenez-y garde, ma chere. Je dois vous prévenir que je vous suivrai et
vous offrirai mon bras pour revenir dés que vous serez entrée.

LA COMTESSE

Ah! C’est affreux !

LE COMTE

Je vous préviens encore que si je rencontre le Baron Garvagh je le souf-
flette.
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LA COMTESSE

Mais vous étes fou.
LE COMTE
Vous m’avez exaspéré, Madame, je ne me contiens plus.

(Elle rentre chez elle.)

LA COMTESSE

Eh bien, Monsieur, comme malheureusement pour moi je ne puis rien
contre la force physique et la brutalité, je me soumets. Je rentre chez
moi - puisque vous 'ordonnez, mais n’attendez plus de moi désormais

d’autres sentiments que la haine et le mépris !...

SCENE IV

(Il sonne. - Un domestique parait.)
(Il regarde par le trou de la serrure.)
(Le domestique entre et remet la lettre. - Le comte la prend.)

(Quand le domestique est parti, il reprend son poste d’observation.)

LE COMTE (seul)

Justin, cherchez dans mon nécessaire de voyage, le vieux, - celui qui ne
me sert plus depuis longtemps... - Vous trouverez, je pense, une lettre

dans la poche qui est sur le coté, vous me I'apporterez vite. - Que va-t-
elle faire ? Elle 6te sa guirlande, elle la remet, elle pleure... De nouveau

elle se décoiffe. Elle parle a sa femme de chambre, celle-ci léve les bras
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au ciel ! Bon ! Elle lui raconte que je suis Barbe-Bleue. Eh bien, elle se
recoiffe ! Ce sont stirement les conseils de Mademoiselle Julie qui
causent ces variations... C’est bien. En sera-t-elle la dupe ? Une lettre de
sept ans !... Elle a renvoyé sa femme de chambre... Eh ! Non, la voila
dans le fond de la chambre ; que fait-elle donc ? Des paquets. Ouli, vrai-
ment, son écrin, ses bijoux. Oh ! Oh ! La comédie tourne au drame. Tant
mieux, I’émotion durera plus longtemps, nous pourrons attendre quinze
jours au moins avant de recommencer. Elle se dirige de ce coté, bravo !

Elle vient me dire un éternel adieu !

SCENE V

Le Comte, La Comtesse.

(Elle a pleuré.)

LA COMTESSE (entrant)

Monsieur le Comte, je viens vous demander une derniére fois, oui ou

non, si je puis aller a ce bal ?

LE COMTE

Une derniére fois, Madame, non.

LA COMTESSE

Alors, Monsieur, je vous fais mes adieux.

(Haut.)

LE COMTE (part)

C’est bien cela. Vos adieux !
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LA COMTESSE

Oui, Monsieur, je pars. Je vais demander la protection de ma famille

contre vos mauvais traitements.

(Il prend son chapeau.)

LE COMTE

J’ai déja eu ’honneur de vous dire, Madame, que j’avais fait mon droit :
vous n’avez eu aucun mauvais traitement a essuyer de moi ; il n’y a ni
sévices ni injures graves a constater. Vous m’avez dit que vous alliez
chez Madame de Courmont pour danser avec le Baron Garvagh qui
vous fait la cour, je vous ai répondu que je n’y consentais pas. La loi et
le bon sens sont pour moi. Prenez en donc votre parti ; renoncez a cette
petite féte, et croyez-moi, pour toute chose qui me semblera conve-
nable, votre trés humble serviteur.

LA COMTESSE

Vous sortez ?

LE COMTE

Oui, Madame.

LA COMTESSE

Ayez un moment de réflexion, Monsieur ; je ne suis pas une enfant ;
vous ne pouvez avoir sérieusement le projet de me traiter comme vous
le faites. Aprés avoir vécu si heureux, vous ne voudrez pas, j’en suis
stire, faire de notre ménage un objet de risée publique ; voudrez-vous
qu’on croie ce que vous ne croyez pas vous-méme, que le Baron ?... Oh !
Jen rougis pour vous, Monsieur.
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LE COMTE

Madame, je n’ai rien inventé, ce monsieur « qui vous trotte dans la
téte » existe ; il a une raie au milieu du front ; il vous trouve belle, - le
contraire est impossible, - et vous voulez aller danser avec lui. - Je ne le

Veux pas.

LA COMTESSE

Venez a ce bal, Monsieur, vous ne me quitterez pas. J'imaginerai un pré-
texte, je ne danserai pas ; mais, au moins, vous ne m’aurez pas traitée
d’une facon indigne de nous, vous n’aurez pas mis entre vous et moi
une injure irréparable.

LE COMTE

Non, Madame, tout ce que je puis faire en faveur des années heureuses
que je vous dois, je me plais a le reconnaitre, c’est de vous rendre votre
liberté en reprenant la mienne, c’est de consentir a une séparation
amiable.

LA COMTESSE

Une séparation !

LE COMTE

A vous parler franchement, a mon tour, je suis las, bien las, de la vie que
nous menons ; je sais que votre coeur ne m’appartient pas, je vois
Iindifférence, le dégotit que je vous inspire...

LA COMTESSE

Le dégout ?...
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LE COMTE

Eh mon Dieu ! Je le comprends,.. cette malheureuse graisse...

LA COMTESSE

Oh ! Monsieur, une plaisanterie...

LE COMTE

Non pas ; vous parliez sérieusement, je I’ai bien vu. Si j’étais plus jeune,
plus encouragé, j'essayerais... je m’entrainerais pour reconquérir votre
coeur, mais le courage me manque. J’avais pris aupres de vous de si
douces habitudes, la vie s’écoulait si limpide, si pure, si gaie ; elle serait
a cette heure empoisonnée par la défiance ou je serais de moi. Apres
avoir été votre héros, Madame, je ne pourrais me résoudre a devenir
votre bouffon, mon caractére s’en aigrirait ; pour éviter cette chute, je
deviendrais alors méchant ; comme vous le dites, je serais votre tyran ;
je vous conserve encore assez de tendresse pour vous éviter d’étre vic-

time. Séparons-nous donc.

LA COMTESSE (retenant ses larmes)

Soit, Monsieur ! Je ne puis pas aller contre votre volonté, combattre
votre désir...

LE COMTE

Vous serez heureuse enfin ; ennui mortel qui vous possédait se dissipe-
ra, vous trouverez dans les hommages réitérés de chacun le plaisir

d’exercer cette vanité que vous avouez vous-méme, et moi, de mon coté.

LA COMTESSE

Tout ceci n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?
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LE COMTE

Pardonnez-moi, Madame, c’est trés sérieusement que je résigne en vos
mains les droits que vous-méme m’aviez donnés. J’abdique ; je suis phi-
losophe, égoiste, si vous voulez, et je préfére la vie calme, le bonheur
négatif, aux mille soucis du bonheur actif. Je suis malhabile, mauvais
courtisan. Quand je vous trouve bien coiffée, je ne dis rien. Je parlerais
si je devais blamer. Mais je comprends que cela ne suffise pas a une
femme ; il est regrettable, il est faicheux pour elle, je 'admets volontiers,
d’avoir veillé une nuit pour composer une parure, couru un jour les
marchands pour arriver belle et échouer devant ce monstre impassible
qu’on appelle un mari. Je vous excuse ; je ne me plains pas. Je me retire.
Adieu, Comtesse.

LA COMTESSE (le retenant un peu)

Mais, Comte...

(Il revient.)

(Le Comte sort apreés avoir jeté exprés la lettre que lui avait apportée le domes-

tique, et qu’il avait mise dans sa poche.)

LE COMTE

Ah'! Ce bal !... Mais... vous pouvez y aller, Comtesse, je vous demande

pardon de ma sortie de mauvais gotit. Vous étes libre, parfaitement
libre.

SCENE VI

(Elle se laisse tomber sur une chaise.)

(Elle se léve et trouve la lettre que le Comte a laissé tomber expreés.)
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(Elle lit.)
(Elle relit.)
(Elle retombe accablée.)
(Elle va pour entrer chez elle.)

(Au moment ou elle se dirige en sanglotant vers la chambre du comte, la porte
s’ouvre et le comte parait qui lui tend les bras. - Blanche s’y jette avec un cri
de joie. - La toile tombe.)

LA COMTESSE

Eh bien, qui I'aurait cru ? Voila comme il m’aimait ! - Une séparation !
Ce mot me fait frissonner, je ne puis y croire. Que deviendrai-je ? C’est
pis que d’étre veuve. - Comment, j’irai, je viendrai seule de par le
monde ; rien ne me raménera plus au logis ! Toujours vis-a-vis de moi !
Lui que j’ai tant aimé ne sera plus 1 ; je serai seule, seule pour rire,
seule pour pleurer !... Ce fauteuil sera vide et moi 1, en face... Mais
c’est impossible, mais je mourrais de chagrin... Oh ! Je retournerai chez
ma mere, oui, et je I'oublierai, puisqu’il ne m’aime pas... Chez ma
mere... Me remettre en tutelle, moi si gatée, si libre... Libre, gatée !...

J étais donc heureuse ?... Alors qu’est-ce donc que nous avons dans la
téte ? Pourquoi me plaindre, et de quoi ? J’avais bien affaire d’aller par-
ler de ce petit baron qui est béte et laid !... Il s’en est offensé, il a bien
fait ; je lui en aurais voulu s’il n’elit montré aucune jalousie. Allons, ce
qui m’arrive est bien fait, et je ne puis m’en prendre qu’a moi... Mais
pourtant, non, cela ne méritait pas tant d’indifférence. Il est parti sans
un mot de regret, sans une larme, sans un adieu, il est parti... Ah ! Il re-
viendra ! Non, je le connais ; son caractére est doux, mais ferme. Pour
m’avoir dit une résolution comme celle-ci, il faut qu’il I’ait bien prise. Il
ne reviendra pas. Mais ou ira-t-il ? Que va-t-il faire ? Se distraire certai-

nement, il aura bien quelque ennui du parti qu’il a pris, il va s’étourdir,
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me tromper peut-étre... Eh bien ! Je vais aussi m’étourdir ; non, il ne se-
ra pas dit qu’a vingt-deux ans, pour un mari qui ne veut pas de vous, on
restera seule a pleurer. Je vais y aller a ce bal, puisqu’il le permet,
puisque je suis libre... Qu’est-ce que cela ? Une lettre sans enveloppe,
sans signature ? « Pourquoi n’étes-vous pas venu ? Je suis restée a vous
attendre toute la journée ? » C’est lui, qui I’a laissé tomber de sa poche.
C’est d’une femme. - Voila pourquoi il veut se séparer, voila pourquoi il
m’a fait cette querelle ; il en aime une autre... C’est infame ! « Pourquoi
n’étes-vous pas venu ? Je suis restée a vous attendre toute la journée ! »
En effet, il ne m’a pas quittée aujourdhui, mais rien ne I'y forgait.
Voyons donc, qu’a-t-il fait ? Qu’avons-nous fait ? - Mon Dieu, ma téte
se perd, je n’ai plus de mémoire... J’étouffe de chagrin, je voudrais crier,
je voudrais courir apreés lui, je le supplierais de me pardonner ; oui,
j'avouerais que j’ai eu tort, je me jetterais a ses pieds... Mais cette lettre
que prouve-t-elle ? Ou est-il ?... C’en est fait, il m’a abandonnée, il ira
dans quelque maison qui sera toujours parée pour lui ; il trouvera un vi-
sage toujours souriant qui lui fera féte... Voila ma vie finie ! Plus de
bonheur, plus de joie, pas méme celle de tout le monde ! Il me faudra
rester triste et grave pour étre respectée. Allons, pauvre délaissée, va
quitter ta toilette de bal, va pleurer seule dans ta chambre déserte. -
Dans ma chambre, non, dans la sienne, la chambre des souvenirs, la
chambre ou il a vécu, ou je le reléguais trop souvent. - C’est cette
chambre que j’habiterai, j'y retrouverai les livres préférés avec lesquels
je le condamnais a vivre seul, et c’est moi qui les lirai a mon tour,
puisqu’a mon tour je suis abandonnée.
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