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ACTE I · SCÈNE I

Q U I T T E  P O U R  L A  P E U R

S C È N E  P R E M I È R E

La Duchesse, Rosette.

LA DUCHESSE (achevant de se parer pour le jour, se regardant dans sa toilette et po­

sant une mouche)

Mais, Rosette, conçoit-on la négligence de ces médecins ?

ROSET TE

Ah ! Madame, cela n’a pas de nom.

LA DUCHESSE

Moi qui suis souffrante !

ROSET TE

Madame la Duchesse qui est si souffrante !

LA DUCHESSE

Moi qui n’ai jamais consenti à prendre d’autre médecin que ce bon 

vieux Tronchin ! Le chevalier m’en a voulu longtemps.

5
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ROSET TE

Pendant plus d’une heure.

LA DUCHESSE (vivement)

C’est-à-dire qu’il a voulu m’en vouloir, mais qu’il n’a pas pu.

ROSET TE

Il vient d’envoyer deux bouquets par son coureur.

LA DUCHESSE

Et il n’est pas venu lui-même ! Ah ! C’est joli. Moi, je vais sortir à che­

val.

ROSET TE

Monsieur Tronchin a défendu le cheval à Madame.

LA DUCHESSE

Mais je suis malade, j’en ai besoin.

ROSET TE

C’est parce que Madame la Duchesse est malade, qu’il ne le faut pas.

LA DUCHESSE

Alors je vais écrire au chevalier pour le gronder.

ROSET TE

Monsieur Tronchin a défendu à Madame de s’appliquer et de tenir sa 

tête baissée.
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QUITTE POUR LA PEUR · SCÈNE PREMIÈRE

LA DUCHESSE

Eh bien ! Je vais chanter, ouvrez le clavecin, Mademoiselle.

ROSET TE

Mon Dieu ! Comment dirai-je à Madame que Monsieur Tronchin lui a 

défendu de chanter.

LA DUCHESSE (tapant du pied)

Il faut donc que je me recouche, puisque ! Je ne puis rien faire. - Je vais 

lire. Non, fais-moi la lecture. - Je vais me coucher sur le sofa, la tète me 

tourne, et j’étouffe. Je ne sais pourquoi…

ROSET TE (prenant un livre)

Voici Estelle de Monsieur de Florian et les ORAISONS CÉLÈBRES de 

Monsieur de Bossuet.

LA DUCHESSE

Lis ce que tu voudras, va.

(Elle pose le livre.)

ROSET TE (lit)

« Némorin, à chaque aurore, allait cueillir les bleuets qu’Estelle… Les 

bleuets qu’Estelle aimait à mêler dans les longues tresses de ses cheveux 

noirs. »

LA DUCHESSE

Qu’il est capricieux le chevalier ! Il ne veut plus que je mette de corps 

en fer, comme si l’on pouvait sortir sans cela. Lis toujours, va.
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ROSET TE (continue, et, après avoir quitté Florian, prend Bossuet sans s'en douter)

« Pour moi, s’il m’est permis après tous les autres de venir rendre les 

derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le digne sujet de nos louanges 

et de nos regrets ! Vous vivrez éternellement dans ma mémoire. »

LA DUCHESSE

Je ne conçois pas qu’il ne soit pas encore arrivé. Comme il était bien 

hier avec ses épaulettes de diamant !

ROSET TE (continue)

« Heureux, si averti par ces cheveux blancs du compte que je dois 

rendre de mon administration, je réserve au troupeau. ( Tiens, c’est 

drôle ça : Au troupeau ! ) Troupeau que je dois nourrir de la parole di­

vine, les restes d’une voix qui tombe, et… »

LA DUCHESSE

Le voilà commandeur de Malte à présent. Sans ses voeux, il se serait 

peut-être marié, cependant.

ROSET TE

Oh! Madame ! Par exemple !…

LA DUCHESSE

Lis toujours, va, je t’entends.

(Elle jette les livres.)
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ROSET TE (continue)

… « Et d’une ardeur qui s’éteint… » Ah ! Les bergers et les troupeaux, 

ce n’est pas bien amusant;;

LA DUCHESSE

Crois-tu qu’il se fût marié ? - Dis.

ROSET TE

Jamais sans la permission de Madame la Duchesse.

LA DUCHESSE

S’il n’avait pas dû être plus marié que Monsieur le Duc, j’aurais bien pu 

la lui donner… Hélas ! Dans quel temps vivons-nous ? Comprends-tu 

bien qu’un homme soit mon mari, et ne vienne pas chez moi ? 

M’expliquerais-tu bien ce que c’est précisément qu’un maître inconnu 

qu’il me faut respecter, craindre et aimer comme Dieu, sans le voir, qui 

ne se soucie de moi nullement, et qu’il faut que j’honore ; dont il faut 

que je me cache, et qui ne daigne pas m’épier ; qui me donne seulement 

son nom à porter de bien loin, comme on le donne à une terre abandon­

née?

ROSET TE

Madame, j’ai un frère qui est fermier, un gros fermier de Normandie, et 

il répète toujours que lorsqu’on ne cultive pas une terre, on ne doit 

avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur ses fruits.

(Après avoir rêvé un peu.)
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LA DUCHESSE (avec orgueil)

Qu’est-ce que vous dites donc, Mademoiselle ? Cherchez ma montre 

dans mon écrin. - Tiens, ce que tu dis là n’a pas l’air d’avoir le sens 

commun. Mais je crois que cela mènerait loin en politique, si l’on vou­

lait y réfléchir. Donne-moi un flacon, je me sens faible. - Ah ! Quand 

j’étais au couvent, il y a deux ans, si mes bonnes religieuses m’avaient 

dit comment on est marié, j’aurais commencé par pleurer de tout mon 

coeur, toute une nuit, ensuite j’aurais bien pris une grande résolution 

ou de me faire abbesse ou d’épouser un homme qui m’eût, aimée. Il est 

vrai que ce n’aurait pas été le chevalier, ainsi

ROSET TE

Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette façon.

LA DUCHESSE

Mais de cette façon, Rosette, je ne sais comment je vis, moi. Il est bien 

vrai que je remplis tous mes devoirs de religion, mais aussi, à chaque 

confession, je fais une promesse de rupture que je ne tiens pas. Je crois 

bien que l’abbé n’y compte guère, à dire le vrai, et ne le demande pas 

sérieusement ; mais enfin c’est tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette 

vie gênée et tourmentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi public 

que le dédain de ces choses ? Moi, je n’y comprends rien, et tout ce que 

je sais faire, c’est d’aimer celui que j’aime. Je vois que personne ne m’en 

veut après tout.

ROSET TE

Ah ! Bon Dieu ! Madame, vous en vouloir ? Bien au contraire, je crois 

qu’il n’y a personne qui ne vous sache gré à tous deux de vous aimer si 

bien.
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LA DUCHESSE

Crois-tu ?

ROSET TE

Cela se voit dans les petits sourires d’amitié qu’on vous fait en passant 

quand il donne le bras à Madame la Duchesse. Vos deux familles le re­

çoivent ici avec un amour…

(Après un peu de rêverie.)

LA DUCHESSE (soupirant)

Oui, mais il n’est pas ici chez lui… et cependant c’est là ce qu’on appelle 

le plus grand bonheur du monde, et tel qu’il est, on n’oserait pas le sou­

haiter à sa fille. Sa fille ! Ce mot-là me fait trembler. Est-ce un état bien­

heureux que celui où l’on sent que, si l’on était mère, on en mourrait de 

honte ; que l’insouciance et les ménagements du grand inonde finiraient 

là tout à coup, et se changeraient en mépris et en froideur ; que les 

femmes qui pardonnent à l’amante fermeraient leur porte à la mère, et 

que tous ceux qui me passent l’oubli d’un mari, ne me passeraient pas 

l’oubli de son nom ? Car ce n’est qu’un nom qu’il faut respecter, et ce 

nom vous lient enchaînée, ce nom est suspendu sur votre tête, comme 

une épée ! Que celui qu’il représente soit pour vous tout ou rien, 

n’importe ! Nous avons ce nom écrit sur le collier, et au bas : 

J’appartiens…

ROSET TE

Mais, Madame, serait-on si méchant pour vous ? Madame est si généra­

lement aimée !
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LA DUCHESSE

Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à moi-même et une 

justice bien sévère, croyez-moi. - Je n’oserais pas seulement lever les 

yeux devant ma mère, et même, je crois, sur moi seule.

ROSET TE

Bon Dieu ! Madame m’effraie,

LA DUCHESSE

Assez. Nous parlons trop de cela, Mademoiselle, et je ne sais pas comme 

nous y sommes venues. Je ne suis pas une héroïne de roman, je ne me 

tuerais pas, mais certes j’irais me jeter pour la vie dans un couvent.

S C È N E  I I

La Duchesse, Rosette, Un Laquais.

LE LAQUAIS

Monsieur le docteur Tronchin demande si madame la duchesse peut le 

recevoir.

LA DUCHESSE (à Rosette)

Allez dire qu’on le fasse entrer.
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QUITTE POUR LA PEUR · SCÈNE II

S C È N E  I I I

La Duchesse, Tronchin appuyé sur une longue canne aussi haute que lui, vieux, 

voûté, portant une perruque à la Voltaire.

(Elle se lève et court au devant de lui.)

(Elle lui prend le bras et le conduit à un fauteuil.)

LA DUCHESSE (gaiement)

Ah ! Voilà mon bon vieux docteur ! Allons, appuyez-vous sur votre ma­

lade. Quelle histoire allez-vous me conter ? Docteur, quelle est 

l’anecdote du jour ?

TRONCHIN

Ah ! Belle dame ! Belle dame ! Vous voulez savoir les anecdotes des 

autres, prenez garde de ni en fournir une vous-même. Donnez-moi 

votre main, voyons ce pouls, Madame… Mais asseyez-vous… Mais ne 

remuez donc pas toujours, vous êtes insaisissable.

LA DUCHESSE (s'asseyant)

Eh bien ! Voyons, que me direz-vous ?

TRONCHIN (tenant le pouls de la duchesse)

Vous savez l’histoire qui court sur la Présidente, n’est-il pas vrai, Ma­

dame ?

LA DUCHESSE

Eh ! Mon Dieu, non, je ne m’informe point d’elle.
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TRONCHIN

Eh ! Pourquoi ne pas vouloir vous en informer ? Vous vivez par trop dé­

tachée de tout aussi. - Si j’osais vous donner un conseil, ce serait de 

montrer quelque intérêt aux jeunes femmes de la société dont l’opinion 

pourrait vous défendre, si vous en aviez besoin un jour ou l’autre.

LA DUCHESSE

Mais j’espère n’avoir nul besoin d’être défendue, Monsieur.

TRONCHIN

Ah ! Madame, je suis sûr que vous êtes bien tranquille au fond du 

coeur ; mais je trouve que vous me faites appeler bien souvent depuis 

quelques jours.

LA DUCHESSE

Je ne vois pas, Docteur, ce que vos visites ont de commun avec l’opinion 

du monde sur moi.

TRONCHIN

C’est justement ce que me disait la présidente, et elle s’est bien aperçue 

de l’influence d’un médecin sur l’opinion publique. - Je voudrais bien 

vous rendre aussi confiante qu’elle. - Je l’ai tirée, ma foi, d’un mauvais 

pas ; mais je suis discret, et je ne vous conterai pas l’histoire, puisque 

vous ne vous intéressez pas à elle. - Point de fièvre, mais un peu 

d’agitation…. restez, restez…. ne m’ôtez pas votre main, Madame.

LA DUCHESSE

Quel âge a-t-elle, la présidente ?
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TRONCHIN

Précisément le vôtre, Madame. Ah ! Comme elle était inquiète ! Son ma­

ri n’est pas tendre, savez-vous ? Il allait, ma foi, faire un grand éclat. 

Ah ! Comme elle pleurait ! Mais tout cela est fini à présent. Vous savez, 

belle dame, que la reine va jouer la comédie à Trianon ?

LA DUCHESSE (inquiète)

Mais la présidente courait donc un grand danger ?

TRONCHIN

Un danger que peuvent courir bien des jeune femmes ; car enfin j’ai vu 

bien des choses comme cela dans ma vie. Mais autrefois cela 

s’arrangeait par la dévotion plus facilement qu’aujourd’hui. À présent 

c’est le diable. Je vous trouve les yeux battus.

LA DUCHESSE

J’ai mal dormi cette nuit après votre visite.

TRONCHIN

Je ne suis pourtant pas méchant, bien effrayant pour vous.

LA DUCHESSE

C’est votre bonté qui est effrayante, et votre silence qui est méchant. 

Cette femme dont vous parlez, voyons, après tout, est-elle déshonorée ?

TRONCHIN

Non, mais elle pouvait l’être et de plus abandonnée de tout le monde.
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LA DUCHESSE

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.

TRONCHIN

Tout le monde le sait et personne ne le dit.

LA DUCHESSE

Et tout d’un coup on eût changé à ce point ?

TRONCHIN

Madame, quand une jeune femme a une faiblesse publique, tout le 

monde a son pardon dans le coeur et sa condamnation sur les lèvres.

LA DUCHESSE (vite)

Et les lèvres nous jugent.

TRONCHIN

Ce n’est pas la faute qui est punie, c’est le bruit qu’elle fait.

LA DUCHESSE

Et les fautes, Docteur, peuvent-elles être toujours sans bruit ?

TRONCHIN

Les plus bruyantes, Madame, ce sont d’ordinaire les plus légères fautes, 

et les plus fortes sont les plus silencieuses; j’ai toujours vu ça.

LA DUCHESSE

Voilà qui est bien contre le bon sens, par exemple.
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TRONCHIN

Comme tout ce qui se fait dans le monde, Madame.

LA DUCHESSE (se levant et lui tendant la main)

Docteur, vous êtes franc ?

TRONCHIN

Toujours plus qu’on ne le veut, Madame.

LA DUCHESSE

On ne peut jamais l’être assez pour quelqu’un dont le parti est pris 

d’avance.

TRONCHIN

Un parti pris d’avance est souvent le plus mauvais parti, Madame.

LA DUCHESSE (avec impatience)

Que vous importe ? C’est mon affaire ; je veux savoir de vous quelle est 

ma maladie ?

TRONCHIN

J’aurais déjà dit ma pensée à Madame la Duchesse, si je connaissais 

moins le caractère de Monsieur le Duc.

LA DUCHESSE

Eh bien ! Que ne me parlez-vous de son caractère ? Quoique je n’aime 

pas à l’entendre nommer, comme il n’est pas impossible qu’il ne sur­

vienne par la suite quelque événement qui nous soit commun… je…
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(Mettant la main à la hauteur de la tête d’un entant.)

TRONCHIN

Il est furieusement fantasque, Madame ; je l’ai vu haut comme ça ! Et 

toujours le même, suivant tout à coup son premier mouvement avec 

une soudaineté irrésistible et impossible à deviner. Dès l’enfance, cette 

impétuosité s’est montrée et n’a fait que croître avec lui. Il a tout fait de 

cette manière dans sa vie, allant d’un extrême à l’autre sans hésiter. Ce­

la lui a fait faire beaucoup de grandes choses et beaucoup de sottises 

aussi, mais jamais rien de commun. Voilà son caractère.

LA DUCHESSE

Vous n’êtes pas rassurant, docteur ; s’il va d’un extrême à l’autre, il 

m’aimera bien, et je ne saurai que faire de cet amour-là.

TRONCHIN

Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis aujourd’hui, Ma­

dame.

(Elle frappe du pied.)

LA DUCHESSE

Ah ! Mon Dieu, que me dit-il là !

TRONCHIN

C’est un fort grand seigneur, Madame, que Monsieur le Duc. Il a toute 

l’amitié du roi et un vaste crédit à la cour. Quiconque l’offenserait serait 

perdu sans ressource, et comme il a beaucoup d’esprit et de pénétration, 

comme outre cela il a l’esprit ironique et cassant, il n’est pas possible de 

lui insinuer sans péril un plan de conduite, quel qu’il soit, et vouloir le 
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diriger serait une haute imprudence. Le plus sûr avec lui serait une 

franchise totale.

(Elle lui parle siins le regarder.)

(Une larme s’échappe.)

(Avec autorité.)

(Tronchin se lève.)

(Elle lui serre la main, le docteur baise sa main.)

(Elle sort vite.)

LA DUCHESSE (s'est retournée plusieurs fois en rougissant ; elle se lève et va à la fe­

nêtre)

Assez, assez, par grâce, je vous en supplie, Monsieur ; je me sens rougir 

à chaque mot que vous me dites, et vous me jetez dans un grand embar­

ras. Je vous l’avoue, je tremble comme vin enfant. - Je ne puis supporter 

cette conversation. Les craintes terribles qu’elle fait naître en moi me 

révoltent et m’indignent contre moi-même. - Vous êtes bien âgé, Mon­

sieur Tronchin, mais ni votre âge, ni votre profession savante ne 

m’empêchent d’avoir honte qu’un homme puisse me parler, en face, de 

tant de choses que je ne sais pas, moi, et dont on ne parle jamais ! Je ne 

veux plus que nous causions davantage. La vérité que vous avez à me 

dire et que vous me devez, écrivez-la ici, je l’enverrai prendre tout à l 

heure. - Voici une plume. Ce que vous écrirez pourrait bien être un ar­

rêt, mais je n’en aurai nul ressentiment Contre vous, Votre jugement est 

le jugement de Dieu. - Je suis bien malheureuse !

200

205

210

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 19

https://www.replique.pro


Quitte Pour le Peur — VIGNY, Alfred de

S C È N E  I V

(11 se rassied, écrit un billet, s’arrête et relit ce qu’il vient d’écrire ; puis il dit :)

(Il s’essuie les yeux où roule une larme.)

TRONCHIN (seul)

La science inutile des hommes ne pourra jamais autre chose que détour­

ner une douleur par une autre plus grande. À la place de l’inquiétude et 

de l’insomnie, je vous donne la certitude et le désespoir. Elle souffrira, 

parce qu’elle a une âme candide dans son égarement, franche au milieu 

de la fausseté du monde, sensible dans une société froide et polie, pas­

sionnée dans un temps d’indifférence, pieuse dans un siècle d’irréligion. 

Elle souffrira sans doute ; mais, dans le temps et le monde où nous 

sommes, la nature usée, faible et fardée dès l’enfance, n’a pas plus 

d’énergie pour les transports du malheur que pour ceux de la félicité. Le 

chagrin glissera sur elle, et d’ailleurs je vais lui chercher du secours à la 

source même de son infortune.

S C È N E  V

TRONCHIN, ROSETTE.

ROSET TE

Monsieur, je viens chercher.

(Rosette sort.)

TRONCHIN (lui donnant un papier)

Prenez, Mademoiselle.
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S C E N E  V I

TRONCHIN (seul)

Son mari doit être à Trianon, ou à Versailles. Je puis m’y rendre dans 

deux heures et demie.

S C È N E  V I I

Tronchin, Rosette.

(On entend un grand cri de la duchesse.)

TRONCHIN

Rosette revient toute pâle…

(Elle entr’ouvre une porte vitrée.)

ROSET TE

Ah ! Monsieur, voyez Madame la Duchesse, comme elle pleure !

(Il sort.)

TRONCHIN

Ce n’est rien, ce n’est rien qu’une petite attaque de nerfs ; vous lui ferez 

prendre un peu d’éther, et vous brûlerez une plume dans sa chambre ; 

celle-ci, par exemple. - Sa maladie,ne peut pas durer plus de huit mois. 

Je vais à Versailles.

(Elle court chez la duchesse.)
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ROSET TE

Comme ces vieux médecins sont durs !

S C È N E  V I I I

Le Duc, Tronchin, entrent ensemble.

(Versailles. - La chambre du duc.)

LE DUC

Vous en êtes bien sûr, Docteur ?

TRONCHIN

Monsieur le Duc, j’en réponds sur ma tête.

LE DUC (s'assuyant et taillant une plume)

Allons, il est bon de savoir à quoi s’en tenir. Vous la voyez très souvent? 

Asseyez-vous donc!

TRONCHIN

Presque tous les jours je passe chez elle pour des migraines, des baga­

telles…

LE DUC

Et comment est-elle, ma femme ? Est-elle jolie, est-elle agréable ?

TRONCHIN

C’est la plus gracieuse personne de la terre.
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LE DUC

Vraiment ? Je ne l’aurais pas cru ; le jour où je la vis, ce n’était pas ça du 

tout. C’était tout empesé, tout guindé, tout raide ; ça venait du couvent, 

ça ne savait ni entrer, ni sortir ; ça saluait tout d’une pièce ; de la fraî­

cheur seulement, la beauté du diable.

TRONCHIN

Oh ! À présent, Monsieur le Duc, c’est tout autre chose.

LE DUC

Oui, oui, le chevalier doit l’avoir formée. Le petit chevalier a du monde. 

Je suis fâché de ne pas la connaître.

TRONCHIN

Ah ! Çà, il faut avouer, entre nous, que vous en aviez bien la permission.

LE DUC (prenant du tabac pour le verser d'une tabatière d'or dans une à portrait)

Ça peut bien être ! Je ne dis pas le contraire, Docteur, mais, ma foi, 

c’était bien difficile. La marquise est bien la femme la plus despotique 

qui jamais ait vécu ; vous savez bien qu’elle ne m’eût jamais laissé ma­

rier, si elle n’eût été bien assurée de moi, et bien certaine que ce serait 

ici, comme partout à présent, une sorte de cérémonie de famille, sans 

importance et sans suites.

TRONCHIN

Sans importance, cela dépend de vous, mais sans suites, Monsieur le 

Duc.

(Il se lève et se promène.)
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(Il rit et prend son épée.)

(Il sonne. À ses gens.)

LE DUC (sérieusement)

Cela dépend aussi de moi, plus qu’on ne croit, Monsieur; mais c’est mon 

affaire. Savez-vous à quoi je pense, mon vieil ami ? C’est que l’honneur 

ne peut pas toujours être compris de la même façon. Dans la passion, le 

meurtre peut être sublime ; mais dans l’indifférence, il serait ridicule, et 

dans un homme d’état ou un homme de cour, par ma foi, il serait fou. 

Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors de chez le roi. Il a eu la bonté 

de me parler d’affaires assez longtemps. Il regrette Monsieur d Orvil­

liers, mais il l’abandonne à ses ennemis, et le laisse quitter le comman­

dement de la flotte avec laquelle il a battu les Anglais. Moi, qui suis 

l’ami de d Orvilliers et qui sais ce qu’il vaut, cela m’a fait de la peine ; je 

viens d’en parler vivement, je me suis avancé pour lui. Le roi m’a écouté 

volontiers et est entré dans mes raisons.Il m’a présenté ensuite Franklin, 

le docteur Franklin, l’imprimeur, l’Américain, l’homme pauvre, 

l’homme en habit gris, le savant, le sage, l’envoyé du Nouveau-Monde à 

l’ancien, grave comme le paysan du Danube, demandant justice a 

l’Europe pour son pays, et l’obtenant de Louis XVI ; j’ai eu une longue 

conférence avec ce bon Franklin; je l’ai vu ce matin même présenter son 

petit-fils au vieux Voltaire, et demander à Voltaire une bénédiction, et 

Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les mains aussi gravement 

qu’eût fait le souverain pontife, et secouant sa tête octogénaire avec 

émotion, et disant sur la tête de l’enfant : Dieu et la liberté ! - C’était 

beau, c’était solennel, c’était grand. Et au retour, le roi m’a parlé de tout 

cela avec la justesse de son admirable bon sens ; il voit l’avenir sans 

crainte, mais non sans tristesse; il sent qu’une révolution partant de 

France peut y revenir. Il aide ce qu’il ne peut empêcher, pour adoucir la 

pente ; mais il la voit rapide et sans fond, car il pense et parle en législa­

teur quand il est avec ses amis. Mais l’action l’intimide. Au sortir de 

l’entretien, il m’a donné ma part dans les événements présents et à ve­
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nir. Voilà ma matinée. - Elle est sérieuse, comme vous voyez, et mainte­

nant, en vérité, m’occuper d’une affaire de… de quoi dirai-je ? De mé­

nage ?… Oh ! Non ! - Quelque chose de moins que cela encore Une af­

faire de boudoir et d’un boudoir que je n’ai jamais vu… en bonne vérité, 

vous le sentez, cela ne m’est guère possible. Un sourire de pitié est vrai­

ment tout ce que cela me peut arracher. Je suis si étranger à cette jeune 

femme, moi, que je n’ai pas le droit de la colère, mais elle porte mon 

nom, et quant à ce qu’il y a dans ce petit événement, qui pourrait bles­

ser l’amour propre de l’un ou l’intérêt de l’autre, fiez vous-en à moi 

pour ne tirer d’elle qu’une vengeance de bonne compagnie. Pauvre pe­

tite femme ! Elle doit avoir une peur d’enfer ! Venez-vous avec moi voir 

la marquise au Petit-Trianon ? Je l’ai trouvée assez pâle ce matin, elle 

m’inquiète. Ce soir, à onze heures, on me tiendra un carrosse prêt pour 

aller à Paris. Passez, mon cher Tronchin.

(Ils sortent.)

TRONCHIN (à part)

Je n’ai plus qu’à les laisser faire à présent.

S C È N E  I X

La Duchesse, Rosette.

(À Paris. La chambre à coucher de la Duchesse.)

(Elle est à sa toilette, en peignoir, prête à se coucher, ses cheveux à demi pou­

drés répandus sur son sein, comme ceux d’une Madeleine, en longs flots, nom­

més repentirs.)

LA DUCHESSE (seule)

Quelle heure est-il ?
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ROSET TE (achevant de la coiffer pour la nuit et do lui ôter sa toilette de cour)

Onze heures et demie, Madame, et Monsieur le Chevalier….

LA DUCHESSE

Il ne viendra plus à présent. Il a bien fait de ne pas venir aujourd’hui. - 

J’aime mieux ne pas l’avoir vu. J’ai bien mieux pleuré. - Chez qui peut-il 

être allé ? - À présent, je vais être bien plus jalouse, à présent que je suis 

si malheureuse ! - Quels livres m’a envoyés l’abbé ?

ROSET TE

Les Contes de Monsieur l abbé de Voisenon.

LA DUCHESSE

Et le chevalier ?

ROSET TE

Le Petit Carême et l Imitation.

(Soupirant.)

LA DUCHESSE

Ah ! Comme il me connaît bien ! Sais-tu, Rosette, que son portrait est 

bien ressemblant ! Tiens, il avait cet habit-là quand la reine lui a parlé si 

longtemps, et pendant tout ce temps-là, il me regardait de peur que je 

ne fusse jalouse. Tout le monde l’a remarqué. Oh ! Il est charmant ! Ah ! 

Que je suis malheureuse, n’est-ce pas, Rosette!

ROSET TE

Oh! oui, Madame.
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LA DUCHESSE

Il n’y a pas de femme plus malheureuse que moi sur toute la terre.

ROSET TE

Oh ! Non, Madame.

(Rosette sort.)

LA DUCHESSE

Je vais me coucher… Laissez-moi seule, je vous rappellerai. Je vais faire 

mes prières.

S C È N E  X

(Elle va ouvrir les rideaux de son lit, et en voyant le crucifix clic a peur ; elle 

crie :)

LA DUCHESSE (seule)

Rosette ! Rosette !

S C È N E  X I

La Duchesse, Rosette.

ROSET TE (effrayée)

Madame !

LA DUCHESSE

Quoi donc ?
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ROSET TE

Madame m’a appelée.

LA DUCHESSE

Ah ! Je voulais… mon peignoir.

ROSET TE

Madame la Duchesse l’a sur elle.

(À part.)

(Elle pleure.)

(Tenant le livre.)

(On frappe à une porte de la rue, une voiture roule.)

LA DUCHESSE

J’en voulais un autre. - Non, restez avec moi, j’ai peur. - Restez sur le so­

fa, je vais lire. Je n’ose pas faire un signe de croix. - À quelle heure le 

chevalier vient-il demain matin ? Ah ! Je suis la plus malheureuse 

femme du monde. Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nou­

velle Héloïse. Jean-Jacques ! Ah ! Jean-Jacques ! Vous savez, vous, com­

bien d’infortunes se cachent sous le sourire d’une femme. On frappe à 

la porte ! Ce n’est pas ici, j’espère !

ROSET TE

J’ai entendu un carrosse s’arrêter à la porte de l’hôtel.

(Rosette regarde à la fenêtre.)

330

335

340

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 28

https://www.replique.pro


QUITTE POUR LA PEUR · SCÈNE XI

LA DUCHESSE

En es-tu bien sûre, Rosette ? À minuit !

ROSET TE

C’est bien à la porte de Madame la Duchesse, un carrosse avec deux la­

quais qui portent des torches ; c’est la livrée de Madame.

LA DUCHESSE

Eh ! Bon Dieu ! Serait-il arrivé quelque événement chez ma mère ? Je 

suis dans un effroi !

ROSET TE

J’entends marcher! on monte chez madame la duchesse.

(On frappe.)

LA DUCHESSE

Mais qu’est-ce donc ? Demande avant d’ouvrir.

ROSET TE

Qui est là ?

UN LAQUAIS

Monsieur le Duc arrive de Versailles !

ROSET TE

Monsieur le Duc arrive de Versailles !
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LA DUCHESSE (tombant sur un sofa)

Monsieur le Duc ! Depuis deux ans ! Lui ! Depuis deux ans ! Jamais ! Et 

aujourd’hui ! À cette heure ! Ah ! Que vient-il faire, Rosette ? Il vient 

me tuer ! Cela est certain ! - Embrasse-moi, mon enfant, et prends ce 

collier, tiens, et ce bracelet, tiens, en souvenir de moi.

(On frappe encore.)

ROSET TE

Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitterai point Madame la Duchesse ! 

Eh bien ! Quoi ! Madame la Duchesse est au lit.

LE LAQUAIS (toujours derrière la porte)

Monsieur le duc demande si madame la duchesse peut le recevoir.

LA DUCHESSE (du canapé, vite)

Non !

ROSET TE (vite à la porte)

Non !

LA DUCHESSE

Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.

ROSET TE (criant et ayant un peu perdu la tête)

Madame est endormie !
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LE LAQUAIS

Monsieur le duc dit que vous avez dû la réveiller, et qu’il attendra que 

Madame la Duchesse puisse le recevoir. Il a à lui parler.

ROSET TE (à la Duchesse)

Monsieur le Duc veut que madame se lève !

LA DUCHESSE

Ah ! Mon Dieu ! Il sait tout, il vient me faire mourir.

(Elle s’arrête.)

ROSET TE (sérieusement)

Madame !…

LA DUCHESSE

Eh bien ?

ROSET TE

Madame, je ne le crois pas !

LA DUCHESSE

Et pourquoi ne le crois-tu pas ?

ROSET TE (tragiquement)

Madame, parce que les gens ont l’air gai !

(Elle prend son portrait.)
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LA DUCHESSE (effrayée)

Ils ont l’air gai ? - Mais c’est encore pis. Oh ! Mon pauvre chevalier !

ROSET TE

Hélas ! Madame la Duchesse, quel malheur d’être la femme de Monsieur 

le Duc !

LA DUCHESSE (désolée)

Quelle horreur ! Quelle insolence!

ROSET TE

Et s’il vient par jalousie !

LA DUCHESSE

Quel étrange amour ! Voilà qui est odieux ! Écoute ! Il ne peut venir que 

par fureur ou par passion ; de toute façon c’est me faire mourir. Tue-

moi, je t’en prie.

ROSET TE (reculant)

Non, Madame ! Moi, tuer Madame ! Cela ne se peut pas.

LA DUCHESSE

Eh bien ! Au moins va dans mon cabinet. Tu écouteras tout, et dès que 

je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas qu’il reste plus d’un quart 

d’heure ici, quelque chose qu’il me veuille dire. Hélas ! Si le chevalier le 

savait !

ROSET TE

Oh ! Madame ! Il en mourrait d’abord !
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LA DUCHESSE

Pauvre ami ! - S’il se met en colère, tu crieras au feu ! Au bout du 

compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !

ROSET TE

Certainement ! Madame ne l’a jamais vu qu’une fois.

LA DUCHESSE

Oh ! Mon Dieu ! Ayez pitié de moi !

ROSET TE

On revient, Madame.

LA DUCHESSE

Allons, du courage ! - Mademoiselle, dites que je suis visible.

ROSET TE

Madame la Duchesse est visible.

(Elle se couche à demi sur le sofa.)

LA DUCHESSE (à genoux, se signant)

Mon Dieu ! Ayez pitié de moi !
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S C È N E  X I I

Un Laquais, Le Duc, La Duchesse.

(La duchesse se lève, fait une grande révérence, et s’assied toute droite, sans 

oser parler.)

UN LAQUAIS (ouvrant les deux battants de la porte)

Monsieur le Duc.

(Il la salue, puis il va droit à la cheminée, et gardant son épée au côté et son 

chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les pieds. Après un long si­

lence, il la salue froidement.)

LE DUC

Eh bien ! Madame, comment vous trouvez-vous ?

LA DUCHESSE

Mais, Monsieur, un peu surprise de vous voir, et confuse de n’avoir pas 

eu le temps de m’habiller pour vous.

LE DUC

Oh ! N’importe, n’importe, je ne tiens pas au cérémonial. D’ailleurs on 

peut paraître en négligé devant son mari.

(Haut.)

LA DUCHESSE (à part)

Son mari ! Hélas ! Oui, certainement son mari. Mais ce nom-là je vous 

avoue.

(Souriant.)
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(Tendrement.)

(Sérieusement.)

LE DUC (ironiquement)

Oui, oui… J’entends, vous n’y êtes pas plus habituée qu’à ma personne. 

C’est ma faute. C’est ma très grande faute, ou plutôt c’est la faute de 

tout le monde. Qui peut dire en ce monde, et dans le monde surtout, 

qu’il n’ajoute pas par sa conduite aux fautes des autres ? Dites-le-

moi,Madame?

LA DUCHESSE

Ah ! Je crois bien que vous avez raison, Monsieur ; vous savez le monde 

mieux que moi !

(D’un ton ambigu.)

LE DUC (avec feu)

Mieux que vous ! Mieux que vous, Madame ! Cela n’est parbleu pas fa­

cile. Je n’entends parler à Versailles que de votre grâce dans le monde, 

vous faites fureur ! On n’a que votre nom à la bouche. C’est une rage. 

Moi… Je l’avoue, cela… Cela m’a piqué d’honneur !

LA DUCHESSE (à part)

Ô ciel ! Piqué d’honneur ! Que veut-il dire ?

LE DUC (s'approchant avec galanterie)

Çà ! Voyons ! Regardez-moi bien ! Me reconnaissez-vous ?
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LA DUCHESSE

Sans doute, Monsieur le Duc, j’aurais bien mauvaise grâce à ne pas…

LE DUC (tendrement)

Me dire oui ? N’est-ce pas ? Ce n’est pas cette docilité qu’il me faut, 

c’est de la franchise.

LA DUCHESSE

De là…

(Il quitte le fauteuil et retourne brusquement à la cheminée.)

LE DUC (sévèrement)

De la franchise, Madame. J’aurai beaucoup à vous dire cette nuit, et des 

choses fort sérieuses !

LA DUCHESSE

Quoi ! Cette nuit, Monsieur ! Y pensez-vous ?

LE DUC (froidement)

J’y ai pensé, Madame, pendant tout le chemin de Versailles et un peu 

avant aussi.

LA DUCHESSE (à part)

Il sait ma faute ! Il la sait ! Tout est fini !

LE DUC

Oui, j’ai le projet de ne partir que demain matin au jour, et vos gens et 

les miens doivent être couchés à présent.
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LA DUCHESSE (vivement, se levant)

Mais ce n’est pas moi qui l’ai ordonné.

LE DUC (avec sang-froid et le sourire sur la bouche)

Alors, Madame, si ce n’est vous, il faut donc que ce soit moi.

LA DUCHESSE (à part)

Il restera.

(Il ôte son épée et son chapeau et les pose sur un guéridon.)

LE DUC (regardant la pendule)

Demain j’arriverai à temps pour le petit lever. - C’est une pendule de Ju­

lien le Roy que vous avez là ?

LA DUCHESSE (à part)

Un sang-froid à n’y rien comprendre ! - Quelle inquiétude il me donne !

LE DUC (s'asseyant)

Ah ! Ah ! Voici quelques livres ! C’est bien ce que l’on m’avait dit : vous 

aimez l’esprit, et vous en avez ; oh ! Je sais que vous en avez beaucoup, 

et du bon, du vrai, du meilleur esprit. - C’est Monsieur de Voltaire ! - 

Oh ! Zaïre ! - Zaïre, vous pleurez ! Lekain dit cela comme ça, n’est-ce 

pas ?

LA DUCHESSE

Je ne l’ai pas vu, Monsieur.

(Avec une horreur comique.)
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LE DUC

Ah ! C’est vrai ! Je sais que vous êtes un peu dévote, vous n’allez pas à 

la comédie, mais vous la lisez. Vous lisez la comédie… pour la jouer, ja­

mais ! Oh ! Jamais !

LA DUCHESSE

On ne m’y a pas élevée, Monsieur, fort heureusement pour moi.

LE DUC

Et pour votre prochain, Madame, mais je suis sûr qu’avec votre esprit 

vous la joueriez parfaitement… Tenez (nous avons le temps), si vous 

étiez la belle Zaïre, soupçonnée d’infidélité par Orosmane.

(À demi-voix à la cloison.)

LA DUCHESSE (à part)

Ah ! C’est ma mort qu’il a résolue ! - Rosette, prenez garde ! Rosette, 

faites bien attention !

LE DUC

Hélas ! Le crime veille et son horreur me suit. À ce coupable excès, por­

ter sa hardiesse ! Tu ne connaissais pas mon coeur et ma tendresse, 

Combien je t’adorais! quels feux !…. En vérité, Madame, c’est le plus gé­

néreux des mortels que ce soudan Orosmane ; n’ayez donc pas peur de 

lui. S’il entrait ici, par exemple, disant avec la tendresse que met Lekain 

dans cette scène-là :

LA DUCHESSE (se levant et allant à lui)

Monsieur ! Avez-vous quelque chose à me reprocher ?…
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LE DUC (riant)

Ah ! Le mauvais vers que voilà. Eh !… Bon Dieu, que dites-vous donc 

là ! Ce n’est pas dans la pièce.

LA DUCHESSE (boudant)

Eh ! Monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne vient pas à minuit 

chez une femme pour lui dire des vers aussi.

(Avec tendresse et mélancolie.)

(Il s’assied sur la causeuse près d’elle.)

LE DUC (jetant son livre)

Eh ! Croyez-vous donc que ce soit là ce qui m’amène ? Causons un peu 

en amis. Çà ! Vous est-il arrivé quelquefois de songer à votre mari, par 

extraordinaire,là, un beau malin, en vous éveillant ?

LA DUCHESSE (étonnée)

Eh ! Monsieur, mon mari pense si peu à sa femme, qu’il n’a vraiment 

pas le droit d’exiger la moindre réciprocité.

LE DUC

Eh ! Qui donc vous a pu dire, ingrate, qu’il ne pensait pas à vous ? Était-

il en passe de vous l’écrire ? C’eût été ridicule à lui. Vous le faire dire 

par quelqu’un, c’était bien froid. Mais venir vous le jurer chez vous et 

vous le prouver, voilà quel était son devoir.

(Elle baise son portrait.)
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LA DUCHESSE (à part)

Me le jurer ! Ah ! Pauvre chevalier ! Me le jurer, Monsieur ! Et me jurer 

quoi, s’il vous plaît ? Vous êtes-vous jamais cru obligé à quelque chose 

envers moi ? Que vous suis-je donc, Monsieur, sinon une étrangère qui 

porte votre nom ?…

LE DUC

Et peut le donner, Madame

LA DUCHESSE (se levant)

Ah ! Monsieur le Duc, faites-moi grâce.

LE DUC (se lève tout à coup en riant)

Grâce ! Madame, et de quoi grâce, bon Dieu ! - Ah ! Je comprends ; vous 

voulez que je vous fasse grâce de mes compliments, de mes tendresses 

et de mes fadeurs. Eh ! Je le veux bien. Tant qu’il vous plaira ! Parlons 

d’autre chose.

LA DUCHESSE

Quelle torture !

LE DUC

Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les portraits ? Je suis sur que 

vous ne les regardez jamais. Ces braves gens cuirassés sont mes aïeux, 

ils sont anciens ; nous sommes, ma foi, très anciens, aussi anciens que 

les Bourbons ; savez-vous, mon nom est celui d’un connétable, de cinq 

maréchaux de France, tous pairs des rois, et parents et alliés des rois, et 

élevés avec eux dès l’enfance, camarades de leur jeunesse, frères 

d’armes de leur âge d’homme, conseillers et appuis de leur vieillesse. 

C’est beau ! C’est assez beau pour que l’on s’en souvienne, et quand on 
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s’en souvient, il n’est guère possible de ne pas songer que ce serait un 

malheur épouvantable, une désolation véritable dans une famille, que 

de n’avoir personne à qui léguer ce nom, sans parler de l’héritage qui ne 

laisse pas que d’être considérable. Cela ne vous a-t-il jamais affligée?

LA DUCHESSE

Eh ! Monsieur, je ne vois pas pourquoi je m’en affligerais quand vous 

n’y pensez jamais. Après tout, c’est de votre nom qu’il s’agit, et non du 

mien.

LE DUC

Eh quoi ! Élisabeth !

LA DUCHESSE

Élisabeth ? Vous vous croyez ailleurs, je pense.

LE DUC

Eh ! N’est-ce pas Élisabeth que vous vous nommez ? Quel est donc 

votre nom de baptême ?

(Vite.)

(Avec agitation.)

(En enfant.)

LA DUCHESSE (avec tristesse)

Baptême ! Le nom du baptême ! C’est vous qui demandez le nom que 

l’on m’a donné ! Je voudrais bien savoir ce qu’eût dit mon pauvre père, 

qui tenait tant à ce nom là, et vous, je ne vous le dirai pas, si quelqu’un 

lui eût dit : Eh bien ! Ce nom si doux, son mari ne daignera pas le sa­
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voir. Du reste, cela est juste ! Les noms de baptême sont faits pour être 

dits par ceux qui aiment et pour être inconnus à ceux qui n’aiment pas. 

Il est bien que vous ne sachiez pas le mien, et c’est bien fait… et je ne 

vous le dirai pas.

(Haut et sérieux.)

LE DUC (à part, souriant et charmé)

Ah çà ! Mais comme elle est gentille ! Suis-je fou de me prendre les 

doigts à mon piège ? C’est qu’elle est charmante, en vérité. Eh ! Pour­

quoi saurais-je ce nom d’enfant, Madame ? Qu’est-ce pour moi, je vous 

prie, que la jeune fille enfermée au couvent jusqu’à ce qu’on me la 

donne sans que je sache seulement son âge ? C’est la jeune femme 

connue sous mon nom qui m’appartient ; celle-là seule est mienne, Ma­

dame, puisque, pour la nommer, il faut, qu’on me nomme moi-même.

LA DUCHESSE (se levant, vile et avec colère)

Monsieur le duc voulez-vous me rendre folle ? Je ne comprends plus 

rien ni à vos idées, ni à vos sentiments, ni à mon existence, ni à vos 

droits ni aux miens ; je ne suis peut-être qu’une enfant ! J’ai peut-être 

été toujours trompée. Dites-moi ce que vous savez de la vie réelle du 

monde ? Dites-moi pourquoi les usages sont contre la religion, et le 

monde contre Dieu ? Dites-moi si notre vie a tort ou raison ; si le ma­

riage existe ou non ; si je suis votre femme, pourquoi vous ne m’avez ja­

mais revue, et pourquoi l’on ne vous en blâme pas ; si les serments sont 

sérieux, pourquoi ils ne le sont pas pour vous ; si vous avez, et si j’ai 

moi-même le droit de jalousie ? Dites-moi ce que signifie tout cela ? 

Qu’est-ce que ce mariage du nom et de la fortune, d’où les personnes 

sont absentes, et pourquoi nos hommes d affaires nous ont fait paraître 

dans ce marché ? Dites-moi si le droit qu’on vous a donné était seule­

ment celui de venir me troubler, me poursuivre chez moi quand il vous 

plaît d’y tomber comme la foudre, au moment où l’on s’y attend le 

moins, à tout hasard, au risque de me causer la plus grande frayeur, 
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sans ménagements, sans scrupules, la nuit, dans mon hôtel, dans ma 

chambre, dans mon alcôve, là !

LE DUC

Ah ! Madame, les beaux yeux que voilà ! Aussi éloquents que votre 

bouche lorsqu’un peu d’agitation la fait parler. - Eh bien ! Quoi ! Vou­

lez-vous que je vous explique une chose inexplicable ? Voulez-vous que 

je fasse du pédantisme avec vous? Faut-il que je m’embarque avec vous 

dans les phrases ? Exigez-vous que je vous parle du grand monde, et 

que je vous raconte l’histoire de l’hymen ? - Vous dire comme le ma­

riage, d’abord sacré, est devenu si profane à la cour, et si profané sur­

tout ; vous dire comment nos vieilles et saintes familles sont devenues 

si frivoles et si mondaines, comment et par qui nous fûmes tirés de nos 

châteaux et de nos terres pour venir nous échelonner dans une royale 

antichambre, comment notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances 

calculées, et comment on les a toutes réglées en famille, d’avance et dès 

le berceau (comme la nôtre, par exemple), vous raconter comment la re­

ligion (irréparable malheur peut-être !) s’en est allée en plaisanteries, 

fondue avec le sel attique dans le creuset des philosophes; vous décrire 

par quels chemins l’Amour est venu se jeter à travers tout cela, pour 

élever son temple secret sur tant de ruines, et comment il est devenu 

lui-même quelque chose de respecté et de sacré, pour ainsi dire, selon le 

choix et la durée : vous raconter, vous expliquer, vous analyser tout ce­

la, ce serait par trop long et par trop fastidieux, vous en savez, je gage, 

autant que moi sur beaucoup de ces choses.

LA DUCHESSE (lui prenant la main avec plus de confiance)

Hélas! À vous vrai dire, Monsieur, si je les sais un peu, comme vous le 

savez beaucoup, il me semble, j’en souffre plus que je n’en suis heu­

reuse, et je ne sais quelle fin peut avoir un monde comme le nôtre.
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LE DUC

Eh ! Bon Dieu ! Madame, qui s’en inquiète à l’heure qu’il est, si ce n’est 

vous ? Personne, je vous jure, pas même chez ceux que cela touche de 

plus près. Respirons en paix, croyez-moi ! Respirons, tel qu’il est, cet air 

empoisonné, si l’on veut, mais assez embaumé, selon mon goût, de 

l’atmosphère où nous sommes nés, et dirigeons-nous seulement 

lorsqu’il le faudra, selon cette loi que, ma foi, je ne vis jamais nulle part 

écrite, mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de l’honneur.

LA DUCHESSE (un peu effrayée et reculant)

L’honneur ! Oui ! Mais cet honneur, en quoi le faites-vous consister, 

Monsieur le duc ?

LE DUC (très gravement)

Il est dans tous les instants de la vie d’un galant homme, Madame, mais 

il doit surtout le faire consister dans le soin de soutenir la dignité de son 

nom et…

LA DUCHESSE (à part)

Encore cette idée ! Ô mon Dieu ! Mon Dieu !

LE DUC

… Et en supposant qu’on eût porté quelque atteinte à la pureté de ce 

nom, il ne doit hésiter devant aucun sacrifice pour réparer l’injure ou la 

cacher éternellement.

LA DUCHESSE

Aucun sacrifice ne vous coûterait-il, Monsieur ?
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LE DUC

Aucun, Madame, en vérité.

LA DUCHESSE

En vérité ?

LE DUC (sur un ton emporté)

Sur ma parole ! Aucun ! Fallût-il un meurtre !

(Elle regarde sa croix.)

LA DUCHESSE (à part)

Ah ! Je suis perdue ! Ah ! Mon Dieu !

(Il lui baise la main à genoux.)

LE DUC (sur un ton passionné)

Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir de baisers, et m’humilier 

pour rentrer en grâce !

(Elle baise le portrait du chevalier.)

LA DUCHESSE (à part)

Ah ! Pauvre chevalier ! Nous sommes perdus ! Je n’oserai plus le revoir.

LE DUC (brusquement en homme et comme quittant le masque)

Ah çà ! Voyons, mon enfant, touchez là.
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LA DUCHESSE (étonnée)

Quoi donc !

LE DUC

Touchez là, vous dis-je ; une fois seulement donnez-moi la main, c’est 

tout ce que je vous demande.

LA DUCHESSE (pleurant presque)

Comment ! Monsieur.

(Il prend son chapeau et son épée.)

(Debout, il lui serre la main, elle est assise.)

(Avec émotion.)

(En riant.)

LE DUC

Oui, vraiment, touchez là bien franchement, en bonne et sincère amie ; 

je ne veux point vous faire de mal, et toute la vengeance que je tirerais 

de vous (si vous m’aviez offensé), ce serait cette frayeur que je viens de 

vous faire. Asseyez-vous. - Je vais partir. Voici le jour qui vient ! Il me 

faut le temps d’arriver à Versailles. Écoutez bien. Il n’y a rien que je ne 

sache. À vrai dire, je ne me sens nulle colère et nulle haine pour vous. 

N’ayez, je vous prie, nulle haine contre moi, non plus. Nous avons cha­

cun nos petits secrets. Vous faites bien, et je crois que je ne fais pas mal 

de mon côté. Restons- en là ! Je ne sais si tout cela nous passera, mais 

nous sommes jeunes tous les deux, nous verrons. - Soyez toujours bien 

assurée que mon amitié ne passera pas pour vous… Je vous demande la 
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vôtre, et N’ayez pas peur, je ne reviendrai vous voir que quand vous 

m’écrirez de venir.

LA DUCHESSE

Êtes-vous donc si bon, Monsieur ? Et je ne vous connaissais pas !

LE DUC

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai fait passer. Je vous ai 

dit que je tenais à notre nom… En voici la preuve : vos gens et les miens 

m’ont vu entrer, ils me verront sortir, et pour le monde c’est tout ce 

qu’il faut.

LA DUCHESSE (à ses genoux, lui baise les mains et pleure en se cachant le visage. - 

Silence)

Ah ! Monsieur le Duc, quelle bonté et quelle honte pour moi ! Où me 

cacher, Monsieur ? J’irai dans un couvent.

(Il sonne, on ouvre, il sort.)

LE DUC (souriant)

C’est trop ! C’est beaucoup trop ! Je n’en crois rien, et je ne le souhaite 

pas. Du reste, il n’en sera que ce que vous voudrez ; adieu, moi, je vous 

ai sauvée en sauvant les apparences.

S C È N E  X I I I  E T  D E R N I È R E

La Duchesse, Rosette.

ROSET TE (entrant sur la pointe du pied avec effroi)

Ah ! Madame ! L’ennemi est parti.
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LA DUCHESSE

L’ennemi ! Ah ! Taisez-vous. - L’ennemi ! Ah ! Je n’ai pas de meilleur 

ami.

ROSET TE

Toujours est-il que nous en voilà QUITTES POUR LA PEUR.
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