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ACTE I · SCÈNE I

R E T O U R  D E  V O Y A G E

S c è n e  1

(Entrant dans la pièce, après avoir fermé la porte au verrou.)

(Comptant, retournant la liasse de papiers.)

(Il les dépose sur le bureau et les reprend aussitôt.)

(Il place les papiers sur le bureau. Regarde la pendule.)

(Regardant sa montre.)

(Il prend un livre et le jette violemment sur la table. S’asseyant dans son fau­

teuil.)

(Prenant deux boîtes.)

(Il ouvre une boîte et prend une poupée.)

(Il fait sauter sur ses genoux, sans s’en apercevoir, la poupée et le cheval, 

comme s’il tenait les deux enfants.)

(Regardant la montre.)

(Allant à la glace.)
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Retour de Voyage — CORTAMBERT, Richard

(Prenant un portrait.)

(On sonne.)

(Il court à la porte et revient avec une liasse de lettres.)

(Lisant.)

(Reprenant accablé.)

(Parlé.)

(Parcourant les autres lettres.)

(Allant prendre ses pistolets.)

(Fondant en larmes.)

(Se remettant peu à peu.)

(Il rapporte du fond de la scène une sorte de bureau.)

(Il prend une pince et force la serrure. Il examine tout, retourne tout et jette 

une foule d’objets sur le sol. On sonne.)

(Cherchant.)

(On sonne de nouveau.)

(Avec dépit.)

(Il poursuit ses recherches et vide le meuble. Il découvre une bague.)

(Il met la bague de côté.)
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(Lisant.)

(On continue à sonner et à frapper.)

(Il ouvre la porte et revient avec une lettre.)

(Lisant.)

(À lui-même.)

(Continuant.)

(À lui-même.)

(Lisant.)

(À lui-même.)

(Lisant.)

(Fredonnant.)

(Comme s’il plaidait.)

(Apercevant sur la table les pièces à l’appui qui le concernent, il devient tout à 

coup sérieux.)

(Se grattant l’oreille.)

(Retournant le carnet, une page tombe.)

(Lisant.)

(Regardant autour de lui.)
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(Cherchant à raccommoder un vase qu’il a brisé.)

(On entend le roulement d’une voiture.)

(Il jette tous les objets pêle-mêle dans le secrétaire.)

(On entend un enfant qui crie : PAPA, PAPA ! On sonne.)

(On sonne. Il prend sous ses bras la poupée et le cheval.)

RENÉ DE SAIN TEUIL (ayant des papiers d'affaires entre les mains, à la canto­

nade)

Je n’y suis pour personne ! Fernand, vous répondrez pour moi ! Termi­

nez au plus vite l’affaire Plumechoux ! C’est entendu ! N’est-ce pas ? 

Ah ! Mettez à la poste les lettres pour Vincent !… En partant, vous pas­

serez chez le père Desmouchette, vous prendrez le dossier !… N’oubliez 

pas, surtout, de lui glisser deux mots sur son compte arriéré… Cette fois, 

trêve aux affaires ! Je vais pouvoir me consacrer enfin tout entier à ma 

femme et à mes chers bébés… Le train qui les ramène ne doit plus être 

loin. Numéros deux mille trois cent sept, deux mille trois cent huit, 

neuf, dix, onze, parfait ! Compte Fromageot ! Bien ! Bien ! Cinq mille 

deux cent soixante dix francs, total, avec les frais, onze mille deux cent 

dix francs. Ce n’est pas trop ! Parfait ! Dossier Pomereul ! Numéros cinq 

mille vingt-neuf, trente, trente-un, trente-deux, trente-trois, trente-

quatre. - Pièces à l’appui. - Parfait ! Allons, je ne veux plus entendre 

parler de ces paperasses maudites. Six mille cent quatorze, oui ! C’est 

bien cela ! Affaire Bridoisel… Oui, oui ! Allons ! Assez ! Assez ! Cinq 

heures trente-cinq minutes… Arrivés en gare, si toutefois il n’y a pas de 

retard… Exactitude de chemins de fer, exactitude de débiteurs ! Seule­

ment les uns arrivent… et les autres, cours, mon bonhomme ! Ouf ! J’ai 

six heures moins un quart ! Quelques minutes encore et nous allons 

nous retrouver ensemble… Après tant de semaines d’absence, de sépara­

tion… Cette chère Clémence !.. Je la vois descendant du chemin de fer, 
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RETOUR DE VOYAGE · Scène 1

préoccupée, inquiète… La poule avec ses poussins ! Ma petite Thérèse 

demande son petit papa… Aura-t-elle assez grandi, la mignonne ! Et 

mon gros Frédéric, qui se blottit dans les bras de sa nourrice au bruit de 

la locomotive… On sort du wagon ! Allons ! N’oubliez rien, prenez 

garde à Fredy ! Ouf ! Les chers amis, comme ils se dépêchent et comme 

ma jolie Clémence accélère le pas pour atteindre la porte du débarca­

dère !… Elle me cherche au milieu de la foule de parents et d’amis qui 

attendent avec anxiété, entre un portefaix insouciant et un douanier im­

passible… Elle me cherche partout… et le visage épanoui du vieux Jo­

seph, que ma Clémence distingue, lui dit assez que les affaires m’ont re­

tenu en forçat dans mon étude… Maudite soit cette besogne infernale 

qui me prive du premier sourire de ma chère femme, de ces délicieuses 

allégresses du retour, des embrassements de mes bébés… ! Les affaires, 

on les exècre lorsqu’on les a, et lorsqu’on ne les a pas, on les convoite… 

Allons ! Le sort le veut ainsi, et je me promène dans mon cabinet 

comme le fauve dans sa cage, maugréant contre les clercs, les clients, les 

juges, la procédure et le reste… Clémence ne me verra pas sans plaisir… 

Après tant de semaines passées loin l’un de l’autre !… Les enfants me 

reconnaîtront-ils ? Eh oui !… Allez-vous sauter, mes gaillards ! Et quel 

déluge de gros baisers ! Ah ! Mais, voyons si Giroux a bien fait les 

choses…! Superbe ! Quelle robe ! Quelle coiffure ! Oh ! Le chapeau… co­

lossal… Quant à l’oeillade, expressive ! Oh ! Oh ! Ne pourrons-nous 

même plus trouver des poupées honnêtes ? Ô temps ! Ô moeurs ! Ah ! 

Et le cadeau que le papa offrira à son petit Fredy… Un cheval ! Un dada, 

mon papa ! Saute mon cavalier ! Au pas ! Au pas ! Au trot ! Au galop ! 

Au galop ! Près de six heures ! Toujours du retard… Allons ! La belle 

déesse, vite au lit et le cheval à l’écurie. Clémence me trouvera-t-elle dé­

térioré ?… Eh ! Eh ! J’ai gagné quelques rides, perdu pas mal de che­

veux… et je grisonne… Voilà le bénéfice le plus clair des derniers mois… 

Heureusement je me sens encore nerveux, jeune… Clémence ne paraît 

pas du tout changée… Chère femme ! La vie à l’air libre, la grasse cam­

pagne, semblent lui avoir rendu sa physionomie d’autrefois ! Je la re­

trouve comme à dix-huit ans ! Sa jolie bouche paraît me sourire… Ô la 

maligne fossette ! C’est bien son regard limpide, spirituel… Ce regard 
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doucement perdu dans l’espace… Ô ma Clémence ! Nous reprendrons 

ensemble les causeries du soir, ces bonnes causeries d’hiver, la main 

dans la main, échangeant nos pensées à la lueur vacillante du foyer, 

dans cette demi-obscurité qui invite aux songes charmants de 

l’imagination, voyageant en esprit, tout près l’un de l’autre, et couvant 

du regard les enfants au berceau… Ô les moments heureux ! Les voilà ! 

Grande fête ! Je ne comprends pas. Qu’est cela ? Clémence ? Comment ? 

Des lettres adressées à ma femme ! « Ma bien chère Clémence, C’est 

plus fort que moi. Il faut que je t’écrive ! Il me semble qu’ainsi je re­

prends avec toi une de nos gentilles causeries. Depuis un siècle que je 

ne t’ai vue, je crois n’avoir pas vécu. Mais te voilà de retour, enfin ! À 

demain, n’est-ce pas ? À l’heure habituelle. Nous avons tant de choses à 

nous dire ! Cette lettre t’arrivera par une voie sûre, comme d’habitude. 

« Je ménage une surprise à notre fils. Notre fils ! - Garde-moi le secret. 

À toi pour la vie. Ernest de M. » Mais c’est à devenir fou ! Je suis le 

jouet de quelque hallucination, de quelque rêve diabolique ! C’est im­

possible. Ma femme, que je supposais si attachée à ses devoirs !… Non ! 

Non !… Ne peut ainsi rompre avec son passé ! D’ailleurs ! Elle semblait 

m’aimer ! Toutes ses lettres me le redisent. - Hélas ! Les mois se sont 

écoulés… l’éloignement, l’ennui ! Une lettre, deux, trois… Toutes me ré­

pètent les mêmes infamies… Il n’y a pas à douter !… Voyons 

l’enveloppe, À Monsieur René de Sainteuil…. Personnelle… L’anonyme 

qui me fait cet envoi, afin de mieux préciser, de ne laisser aucune prise 

au doute, a même eu le soin de mettre ce mot : « Personnelle ! » Et je 

vivais heureux, me reposant sur une confiance sans bornes ! Je me plai­

sais à élever si haut l’indigne épouse qui flétrissait ma réputation… et je 

ne voyais rien, j’ignorais tout ! Laboure donc, misérable ! Pâlis sur les 

dossiers et la procédure, va, meurs à la peine ! On t’a trompé, c’est bien 

fait ! Tu n’as rien su comprendre, cloîtré que tu étais, du matin au soir, 

entre tes quatre murs !… Il fallait, imbécile ! Moins travailler et plus sur­

veiller les tiens… Dans la conduite de cette malheureuse, tout, en vérité, 

paraissait régulier… qui aurait supposé tant de perfidie ? Quel est le scé­

lérat qui me ravit ainsi mon bonheur ? Où se cache cet infâme ? Je veux 

le tuer… Amère dérision ! Où le trouverais-je ? Commettra-t-il, ce vo­
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leur, l’imprudence de se trahir…? Allons donc ! D’ailleurs, les lâches ne 

se battent pas et l’amant d’une mère de famille est un lâche. Quand je 

les tuerais l’un et l’autre, ajoutant un crime de plus au leur… La cour 

d’assises, l’acquittement, sans doute, mais le déshonneur, l’éclat d’un 

procès retentissant ! Ma vie ne sera-t-elle pas de toutes les manières bri­

sée à jamais ? Le calme rentrera-t-il dans mon âme ? Oh ! Mon enfant, 

mon petit Frédéric, que je suis malheureux ! Allons ! Allons ! De la fer­

meté ! Plus de défaillance ! Pour échapper à la honte, je vendrai tout ce 

que je possède ici, je laisserai cette femme à son amant… J’entraînerai 

loin d’elle ma fille… Je ne veux pas que ma Thérèse reste une journée de 

plus en de pareilles mains… Du calme ! Ne parviendrai-je pas à me maî­

triser ? Allons ! Voilà qui va mieux ! Il doit y avoir dans sa chambre bien 

d’autres témoignages de culpabilité… Il m’en faut ! J’en trouverai en 

cherchant bien ! Les amants conservent leurs reliques maudites et je se­

rais malheureux, en vérité, si je ne faisais quelque belle trouvaille. - 

Examinons son meuble favori. Précisément ! La clé n’y est pas ! Assurée 

de mon aveuglement et d’avoir en moi un mari modèle qui ne voit rien, 

elle est partie bien paisible, convaincue que je n’aurais garde d’avoir le 

moindre soupçon, et, par un cruel raffinement, elle m’a obligé à vivre à 

côté de ce meuble qui doit receler les secrets d’amour… Ah ! La clé n’y 

est pas !… Saute la serrure ! - On sonne… Eh ! Que m’importe ? Le do­

mestique n’est pas là pour ouvrir ! Tant mieux ! - Rien ! rien ! rien ! 

Sonnez ! Carillonnez à votre aise ! Si c’était elle cependant ? Eh ! 

Qu’elle parte ! Je ne connaissais pas ce bijou. - Souvenir. Preuves à 

l’appui ! Ah ! Un carnet ! Je ne me rappelle pas le lui avoir jamais vu. 

C’est lui qui l’a offert ! L’écriture de ma femme ! « Je t’aime, je t’aimerai 

toujours! »… Fille de Satan ! Va, j’en sais assez !… Pièces à l’appui ! - 

Ah ! Un cigare à moitié consumé et je n’ai pas fumé depuis dix ans ! In­

fâme ! Pièce à l’appui… Ah ! Qu’est-ce que cela ? Une tapisserie com­

mencée… Des pantoufles ! Elle y travaillait en cachette… La perfide ! 

Pièce à l’appui ! Ah ! L’on s’impatiente ! Croyez-vous que je m’amuse ! 

Il faut pourtant que je sache si c’est elle… et, par Dieu ! Je ne serais pas 

mécontent de la confondre. Une lettre ! Ce père Benoist m’apporte-t-il 

encore quelque complément au dossier ? « J’avais oublié, me dit-il, de 
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vous remettre cette lettre avec les autres. » « Monsieur l’Avocat, « Je 

pense que vous ne lirez pas sans intérêt les lettres suivantes qui vous 

édifieront sur la culpabilité de Madame Clémence Rigodon, ma femme. 

Je vous livre des pièces convaincantes. » Parbleu ! Je le crois bien… 

« Elles en disent trop pour que je sois obligé d’y ajouter un seul mot. 

Ma femme m’a trompé de la manière la plus indigne. » Sa femme ! Lui 

aussi ! Que dit-il ? « J’étais un si bon mari ! » C’est toujours comme çà ! 

« Je réclame au plus vite la séparation. Le coupable n’est autre que 

Monsieur Ernest de Méral, que vous connaissez peut-être. Votre bien 

dévoué, RIGODON. » Sa femme ! À lui, Rigodon ! Ce bon monsieur Ri­

godon ! Ah ! Je respire ! Eh ! Eh ! C’est sa Clémence et non la mienne… 

Ouf ! Franchement, j’aime mieux cela ! Aussi que diable allais-je inven­

ter, stupide que j’étais ! Ah ! C’est égal ! Je me sens soulagé d’un poids ! 

Ce pauvre malheureux bonhomme de Rigodon ! L’est-il assez ? Ernest 

est un maladroit de s’être laissé ainsi pincer… - Il est si fou, si impru­

dent !… Pauvre monsieur Rigodon ! Aussi peut-on s’appeler Rigodon ! 

Ces choses-là n’arrivent qu’aux grotesques… D’ailleurs, je me le disais 

bien, je m’en serais aperçu depuis longtemps… On ne nous en fait pas 

gober, à nous autres, gens du métier, vieux renards… - Infortuné Rigo­

don ! Dondaine et don don ! Pinçons un rigodon ! Dondaine et don 

don ! Ha ! ha ! ha ! ha ! Sa femme est assez agaçante… Cet Ernest ! Heu­

reux coquin ! Hé ! Hé ! Joli minois, éveillé, un petit nez provocateur. Ça 

ne m’étonne pas ! Non, pas du tout ! Un mari incapable, insipide ! Elle 

rageait, la pauvrette ! de s’appeler madame Rigodon… Pinçons un rigo­

don ! Dondaine et don don !… Avec tout cela, cet écervelé d’Ernest se 

trouve pris au piège ! Il est si bon garçon !… Quel étourneau !… Mais il 

ne fallait pas envoyer toute cette liasse de poulets assaisonnés à la sauce 

piquante. Triple fou ! N’importe ! Il a agi sans discernement, pure légè­

reté d’enfant… Madame Rigodon, entre nous, est un peu Madame Puti­

phar… Un mari imbécile… Ernest est mon vieil ami… Je le sauverai ! 

Messieurs de la Cour, le prétendu amant de cette femme est un brillant 

artiste qui a peut-être été séduit une minute, en imagination seulement, 

par les charmes quelque peu provocateurs de la jolie Madame Rigodon, 

mais c’est un esprit profondément honorable, qui n’a pu commettre un 
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acte illégal… Plaise à la Cour… D’ailleurs quelles preuves nous présen­

tez-vous ? Quelles pièces nous… Eh ! Diable ! Diable ! J’ai là, aussi, des 

pièces assez compromettantes… Est-ce qu’en cherchant, j’aurais égale­

ment trouvé quelque chose pour moi ? Comment expliquer la présence 

de ces objets, les phrases contenues dans ce carnet, ce cigare, cette 

bague…? Je n’y pensais plus… Diable ! Diable ! Tout cela sent mauvais ! 

Jusqu’à ces pantoufles, dont je n’ai jamais entendu parler… Ça 

m’impatiente, tout cela ! Hum ! hum ! Ah ! Un billet ! Signé : « Clé­

mence de Sainteuil », ma femme!… et qui m’est adressé : « Mon cher 

ami, Si je meurs dans les cruelles épreuves que Dieu nous envoie, ne 

m’oublie pas ! Je n’ai à me reprocher aucune faute. Toi et mes enfants, 

vous avez été tout mon bonheur. Je t’aime d’un amour sans bornes… On 

trouvera après moi certains objets que je te destine ainsi qu’à mes 

soeurs : une bague, souvenir de ma pauvre mère… un carnet, où je me 

plaisais à inscrire quelques notes… J’avais commencé à y exprimer mes 

pensées sur l’affection qui nous unit, mais ma plume ne rendait 

qu’imparfaitement ce que mon coeur ressentait. Ô cher ami ! Ris de 

moi, de mon enfantillage… Tu trouveras aussi un cigare à moitié consu­

mé… Tu ne te rappelles pas ? Oh non ! Vous me faisiez alors la cour, 

Monsieur René de Sainteuil : vous entrez une fois, beau comme le jour… 

Par distraction, vous teniez votre cigare… Il venait d’effleurer vos 

lèvres… vite, vous le dissimulez dans l’embrasure d’une fenêtre… Quel 

fut le voleur, le voleur heureux lorsque vous vîntes à partir, toujours 

trop tôt, hélas ! Pour un petit coeur qui battait bien fort, en entendant 

seulement parler de vous ?… Ô cher mari, mari de mon coeur, je 

t’embrasse mille fois et je te répète encore que je n’ai jamais aimé que 

toi. Ta femme qui t’adore, CLÉMENCE. » Pauvre chère amie ! Et je 

t’accusais ! Je te condamnais ! Je suis un monstre… Je m’en voudrai 

éternellement de mes injurieux soupçons ! Méchant que j’étais ! Me dé­

fier d’une compagne aussi parfaite ! Va, chère femme, le ciel sans nuage 

luit encore pour nous. Quel fouillis ! Ô le beau ménage ! Voilà bien le 

désespoir d’un jaloux ! Comment vais-je expliquer l’ouverture quelque 

peu brutale de ce meuble ? Mais une voiture s’arrête à la porte ! Ce sont 

eux !… Allons, tant pis !… Que va dire Clémence ? Grand Dieu ! Je met­
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trai ce joli arrangement sur le compte… d’un débiteur… Je trouverai 

bien, plus tard, une bonne explication entre deux baisers… Mais vite ! Je 

les entends qui montent ! Pan, pan, pan ! Décidément, les voilà ! Les 

voilà ! Ô les chers enfants ! Ô chère Clémence ! C’est mon Fredy ! Oui, 

me voilà ! Fredy ! Attendez ! J’accours ! Je suis là ! Me voilà ! Cette fois, 

place à l’amour et plus de jalousie !
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