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ACTEI - SCENE I

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

Richard, en petite tenue de capitaine de vaisseau, Martin, en petite tenue de se-

cond maitre.

RICHARD

...Comment ! Il a du monde 4 sa table ! Et il attend du monde ? A cette
heure-ci ?

MARTIN

Oui, ils appellent ¢a une matinée !

RICHARD

C’est que je ne suis pas en tenue, moi.

MARTIN

Au contraire, Commandant...

RICHARD

Oui, c’est juste, I'uniforme est toujours partout bien recu.
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MARTIN

Laissez-moi le prévenir, Commandant.

RICHARD

Non, non, reste. J’entends surtout ne déranger personne ! Reste donc la.
Apreés quinze ans, je saurai attendre un quart d’heure !... Oui, mon
vieux Martin, il y a quinze ans que je n’avais revu la France !... Je dé-
barque... A peine avais-je le pied sur le quai de Toulon, qu'on me pré-
sente un jeune officier... Monsieur Georges Richard... C’était mon ne-

veu !...

MARTIN

Ah ! Votre neveu !...

RICHARD

Jarrivais des colonies, Iui de Tahiti... J’avais laissé un aspirant : je re-
trouve un lieutenant de vaisseau. Nous causons... Nous nous sommes
plu, et, dans deux jours, il viendra me rejoindre a Paris, ou je ne suis ar-
rivé, moi, que de cette nuit... Et voila la vie du marin !... Tiens, il y a une
demi-heure, une question de service me retenait encore au ministere, et
bien que je n’aie pas vu I’Amiral depuis quinze ans, bien que je meure
d’envie de I'embrasser, je n’ai pas pu venir une minute plus tot... Déja

quinze ans, mon pauvre Martin !

MARTIN

Quinze et deux, dix-sept !

RICHARD

Qu’est-ce que c’est ?
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MARTIN

L’age de Smilis.

RICHARD

Smilis ?

MARTIN

Oui, de Mademoiselle Louise ! Mais, voyez-vous, entre nous, nous
I’appelons Smilis ; c’est une habitude ; nous ne pourrions pas nous en
défaire : on ne se défait pas comme ca d’une habitude quand on veut...

Et puis, moi, d’abord, je ne voudrais pas : ce nom me rappelle tout.

RICHARD

Quoi, tout ?

MARTIN

C’est juste, vous ne savez rien.

RICHARD

Je sais depuis longtemps que mon ami Kerguen s’est fait le pére
d’adoption d’une orpheline, apres la mort de sa femme. Il a trouvé cette
enfant en Gréce, je crois, dans une ile de I’Archipel, que venaient de ra-
vager les Turcs. Sur les ruines d’'une maison incendiée, il I’a trouvée

pleurante, et I’a prise pour I’amener en France. Est-ce cela ?

MARTIN

A peu prés... D’abord, elle ne pleurait pas, voyez-vous.
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RICHARD

Détail essentiel, en effet !

MARTIN

Jétais la, pres du commandant... Nous passions avec un détachement...
Nous vimes cette petite, assise sur des pierres brilées. Elle attendait que
ses parents vinssent la chercher. Ceux-la, ils étaient morts ou enlevés.
Elle attendait, la pauvre,en regardant un lézard qui courait par la, ou
une mouche qui passait. Et quand elle nous vit approcher, elle se mit a
crier : « Smilis ! Smilis ! » de toutes ses forces ; mais elle restait immo-
bile et nous- regardait avec des yeux comme ca.

RICHARD

Tu crois la voir encore !

MARTIN

Elle avait une petite calotte d’or sur la téte, et, a peine habillée, - en che-
mise, quoi ! - Elle montrait sa petite poitrine, ses bras, ses jambes
presque nus, et « Smilis ! Smilis ! », voila comme elle criait, et a tout ce
qu’on lui disait ne répondait pas autre chose. Vous comprenez, elle ne
savait que le grec !

RICHARD

Naturellement !... Elle commencgait le grec.

MARTIN

Et quand nous approchames, - alors, elle eut peur ! Et c’est alors qu’elle
pleura.
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RICHARD

Ah!Bon!...

MARTIN

Nous I'emportames. Le Commandant la tenait dans ses bras. Nous
étions tout le détachement qui suivait. Il avait laissé en France, peu de
temps aprés son mariage, sa jeune femme tout prés d’étre mere, et il es-
pérait trouver a son retour un petit frére ou une petite soeur pour

I’enfant du bon Dieu.

RICHARD

Oui, oui, je me souviens.

MARTIN

Et il parlait a la petite, il lui disait : « Ne pleure pas ! ne pleure pas !
Nous trouverons, en arrivant en France, un petit frére ou une petite
soeur ! »... Et de voir notre commandant si sévére, et méme dur dans le
service, parler de la sorte, ¢a nous remuait les entrailles. A bord, on mit

Penfant dans un hamac, quand elle eut assez pleuré...

RICHARD

Elle s’endormit ?

MARTIN

Elle s’endormit... Et a son retour en France, le commandant ne fit qu'un
saut du bateau chez lui. Je le suivais, avec ’enfant sur mes bras... Ah !
Le pauvre homme ! Il arriva que sa femme était morte, et que son
propre enfant, une fille, presque en méme temps, était morte. Voila.
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RICHARD

Il y a dans la vie des heures terribles.

MARTIN

L’heure terrible, ca fut le soir de ce jour-la, lorsque je mis la petite dans
le berceau préparé pour 'autre, et qu’elle répéta les premiers mots de
francais qu’elle eut appris : « Bonne nuit, mon pére ! » Je le regardai ; je
vis que son coeur éclatait ; les larmes lui sortirent des yeux, - et il

s’appuya sur mon épaule !

RICHARD

Mon pauvre Kerguen !

MARTIN

Alors, il se mit a aimer sa petite Smilis, qui eut d’amour une double ra-
tion, - sans parler de la mienne, - et ¢a a duré toujours comme ca. Elle
nous a suivis partout, dans tous nos voyages. Elle n’a jamais couché
dans un lit, toujours dans un hamac. Ici méme, aujourd’hui, elle en a un
si joli, en soie, tout bleu et blanc, un vrai berceau de fille d’Amiral !...
Voyez-vous, tant qu’elle couche la, elle nous semble encore toute petite,
et ca nous fait plaisir. En s’endormant, elle peut se donner du roulis
comme a bord d’un bateau, et ¢a lui plait .. Et pour moi, je n’ai jamais
pu entendre réciter les litanies de la bonne Vierge Marie, sans penser
que c’est elle, Smilis, notre petite étoile de la mer.

RICHARD

Ainsi, elle a dix-sept ans ?
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MARTIN
Je le pense, nous le croyons. Selon toute apparence, elle a dix-sept ans.
C’est dommage.

RICHARD

Pourquoi dommage ? Ca te vieillit, mon pauvre Martin ?

MARTIN

Oh ! Moi, monsieur, ¢a me serait égal ; je porte gaillardement ma
soixantaine, et je suis comme I’Amiral, solide a la barre. Savez-vous
qu’il navigue vers les cinquante-deux, lui ? Comptez plutét. J'étais au
service, qu’il avait onze ans ; nous étions a Brest. Son pére, qui nous
commandait, - car il a chassé de race, ’homme ! - I’avait amené a bord ;
il jouait avec les matelots ; on vous l'avait habillé, par amusement, en
matelot, oui, avec la veste, le tricot rayé, la cravate lache, le chapeau lui-
sant, méme le petit couteau suspendu par ’anneau a la ceinture... Et ¢a

me faisait suer ! Ca me mettait en colére !

RICHARD

En colere, Martin ? Pourquoi ?

MARTIN

Ca me semblait une moquerie pour les vrais matelots, qui ne sont pas
toujours heureux !... Et puis, je n’avais pas le coeur a rire : j’avais le mal
du pays ; je pensais a mon village, un fameux petit port, plein de ba-
teaux, les jours de mistral...

RICHARD

Comment s’appelle-t-il, ton village ?
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MARTIN

La Ciotat, la-bas, en Provence... Mais, que disais-je ?... Ah ! Oui, qu’il
venait jouer, le gamin, avec les matelots ; ¢a leur plaisait, mais moi,
n’ayant pas le coeur a la gaité, un 1 eau jour, je vous 'envoyai crane-

ment au diable ! Eh bien ! Le lendemain, apreés ¢a, il s’en vint et me dit

de sa voix clairette : « Matelot, huit jours de congé ! Va-t’en voir ta ma-

man, et, quand - tu reviendras, tache, matelot, d’avoir meilleur cou-

rage ! » Et sacré nom d’un !... Bref...

RICHARD

Je reconnais son coeur ! Il a gardé ce coeur-la !

MARTIN

Bref, il n’avait pas trouvé ¢a tout seul, mais voici : il avait raconté au

pére comment je I’avais recu avec ma politesse ; et son brave homme de

peére lui avait expliqué que j’étais neuf dans le métier, triste d’avoir quit-

té mon endroit. Alors, 'enfant avait dit : « Renvoie-le donc a sa mai-
son ! » Et le pere lui avait appris ces quatre paroles : « Matelot, huit
jours de congé ; va-t’en voir ta maman ; et quand tu reviendras, tache,
matelot, d’avoir meilleur courage ! » Et voila pourquoi I’Amiral me fe-

rait « faire ’arbre droit », comme on dit chez nous !

RICHARD

La petite aussi, parbleu ?

(Voyant que Richard s’assied.)

MARTIN

Au fond, je ne sais pas lequel des deux m’en ferait faire davantage.
Apreés ¢a, on n’a pas besoin de savoir. Et lui, donc, si vous croyez qu’il
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commande avec elle ! Ah bien, oui ! il n’y a pas d’Amiral qui tienne !...
Il y a des fois ol ¢a me fait 'effet que nous ressemblons a nos deux gros
chiens de terre-neuve. C’est fort comme des loups, ces animaux-1a, et
quand la petite maitresse leur dit : « A 'eau ! » Ca se jette net a la mer,
pour rapporter quoi ?... des baguettes de cerceau ! Et a quelles fins, je
vous le demande ? - Pour une tape sur le museau ! Est-ce que je vous
ennuie ?

RICHARD
Je te 'aurais dit ; - mais tu parles bien et tu m’intéresses. Et tu peux
continuer, si ton service ne t’appelle pas ailleurs.

MARTIN (avec importance)

Oh ! depuis longtemps, mon service a bien changé de figure ; et malgré
ma tenue (une vieille habitude, dont je ne veux pas me défaire !) il n'y a
plus ici de matelot ni de second-maitre depuis longtemps.

RICHARD

Et de quel service as-tu été chargé, Martin ?

MARTIN

De I’éducation de Smilis.

RICHARD

Est-ce qu’elle n’est pas achevée ?

MARTIN

A peu pres !... Je ne m’en suis pas occupé seul.
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RICHARD

Je le pense !

MARTIN

L’Amiral lui a donné d’autres maitres, et de toutes sortes. Elle danse,
elle dessine, elle musique ! Ca fait tout bien ! Une sorciere du bon
Dieu !... Dire que ¢a a été commode, I’éducation, non. Songez donc !...

Deux hommes !

RICHARD

Vous aviez quelque embarras ?

MARTIN

Nous avions quelque embarras ! Nous disions quelquefois : « Il faudrait
une femme », mais nous nous en sommes passés !... Que de soucis, pour
cette petite !... Nous avions surtout peur, dans les commencements, de
lui donner des airs de petit garcon, de trop I’habituer a la vie de marin
pour une fille ; mais nous avions compté sans le diable ! Le diable, c’est
elle, qui a changé la question.Au lieu que nous I’ayons élevée trop rude,
elle nous a adoucis. Moi, d’abord, je n’ai plus osé jurer comme il
m’arrivait. L’Amiral a dit un jour : « La fumée I’ennuie, elle tousse
quand on fume. » Alors, adieu le tabac !... Sans compter qu’il aimait
I’alchimie...

RICHARD

La chimie, Martin.

MARTIN

Eh bien ! Oui, I’alchimie. Pour s’occuper de l'enfant, il a laissé tout ca...

A bord, les plus mauvais garnements pouvaient se raconter entre eux
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des farces un peu fortes... Si on voyait le petit ange du bateau appro-
cher, va te promener ! Le silence prenait tous les mal embouchés
comme un enchantement,et les grosses voix se faisaient douces pour la
petite demoiselle :... « Veut-elle ci ou ¢a ? » Et quand je vous dis que
nous avons fait son éducation... Ah ! Ah'! Ah ! Cest peut-étre elle qui a
fait la noétre !... Oh ! La canaille !

RICHARD (se levant)
Et vous allez songer, sans doute, a la marier bientot ?

(Il s’éloigne, puis revient d’un air soupgonneux.)

MARTIN

La marier ?... Ah ! Ca ne me regarde pas... Je vais le prévenir. Alors

vous avez retrouvé votre neveu enseigne de vaisseau ?

RICHARD

Lieutenant, s’il vous plait, maitre Martin, depuis deux mois.

MARTIN

Ah ! 1] est lieutenant ? Je ne le connais pas.

RICHARD

Je viens de passer un mois avec lui a Toulon ; il est charmant.

MARTIN

Tant pis.

RICHARD

Comment tant pis !
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(A part.)

(Il sort.)

MARTIN

J'ai voulu dire : tant mieux ! Voila, ou je ne suis qu'un ane, 'oncle d’un

épouseur... Nous verrons bien.

SCENE I1I

RICHARD (seul)

Ou je ne suis qu'un sot, ou la jeune reine du logis a pour pére et mére

deux rudes attendris, qui ne sont pas impatients de la marier !

SCENE III

Richard, L’Amiral.

RICHARD

Kerguen !...

(Ils tombent dans les bras I'un de I’autre.)

L'AMIRAL

Richard !

RICHARD

Javais dit qu’on ne te dérangeat point.
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L'AMIRAL

Apreés quinze ans d’absence tu ferais antichambre !... Chez moi ! Martin
a compris comme j’en aurais été fiché Richard. Tu ne m’as donc pas ou-
blié ?

L'AMIRAL

Voila une question que je ne t’ai pas adressée, moi, mon bon Richard !

RICHARD

Tu as raison, on ne peut pas oublier le seul ami de la jeunesse, le pre-
mier compagnon d’études et de voyages, le frére d’armes des premiers
combats.

L'AMIRAL

Nous avons eu vingt ans ensemble, et, vois-tu, les amitiés nées dans
P’age mlr peuvent étre aussi stires : elles n’ont pas, comme la notre, le

pouvoir magique d’évoquer tout entiére la jeunesse !
RICHARD
Te voila, et j’ai quarante ans de moins.

(Ils s’asseyent sur le canapé a gauche.)

L'AMIRAL

Je recommence la vie ; nous sommes des écoliers, puisque te voila !
Nous ne nous sommes jamais quittés, nous n’avons pas souffert, nous
allons faire de beaux projets d’avenir, puisque te voila, toi, avec qui hier
je jouais aux barres !
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RICHARD
Ah ! Mon vieux Kerguen !
L'AMIRAL

Ah ! Mon vieux Richard ! Je te vois bonne mine. Quelle santé as-tu ?

Quinze ans de colonies, c’est dur, - Monsieur le Gouverneur !
RICHARD

J ai porté cela assez bien. Et toi, la santé ?
L'AMIRAL

De fer. Pour que je sois malade, il me faut des balles dans le corps, ou
des chutes a me rompre les bras. Mais ta vie, ou en est-elle ? Ta vie mo-
rale ? Qu’as-tu fait ? Que vas-tu faire ?...

RICHARD

Je suis seul.
L'AMIRAL

Tu as un neveu !... Un marin comme nous. On en dit beaucoup de bien.
RICHARD

Je te le présenterai. Il doit me rejoindre avant trois jours. C’est un bon
esprit, un coeur généreux. Oui, il est charmant, et nous nous entendrons

a merveille, pourvu que je lui obéisse exactement ! Tu connais cela, toi,
I’obéissance passive, hein, Amiral ?
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L'AMIRAL (sérieux)
... Ah ! Tu as vu Martin ? C’est juste, il t'a recu !... Il a eu le temps de
causer ! C’est son pére aussi, ce brave homme !

RICHARD

Sais-tu que je meurs d’envie de la voir, ta perle d’Orient. Heureux
homme, qui trouves moyen d’enlever de jeunes Grecques au beau mi-
lieu d’une tournée hydrographique !...

L'AMIRAL

Ah ! Mon ami !... Sais-tu ce que j appris en arrivant en France ? C’est le
méme jour, & ’heure méme ol je recueillais I'orpheline, que ma femme
et mon enfant avaient expiré. Comprends-tu ?

RICHARD

Elle les remplace.

L'AMIRAL

Toutes les deux !-Les deux étres que j’ai perdus, je les revois en elle. A
mesure que enfant grandit, il me semble retrouver la jeune femme que
je n’ai pas eu le temps de chérir. Si tu savais ! Quel charme enfantin et
virginal ! Quel spectacle, le progres peu a peu de 'enfant toute petite a
la jeune fille élancée, déja fiére, pas encore coquette !... Mais je vais te

faire envie !...

RICHARD

Va, va toujours !
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L'AMIRAL

On I’a baptisée Louise, mais nous appelons Smilis, parce que...

RICHARD

Oui, Martin m’a conté cela.

L'AMIRAL

Alors, je passe.

RICHARD (riant)

Non, répéte...

L'AMIRAL

C’est inutile... En arrivant a bord...

RICHARD

Elle pleurait. Tu la mis dans un hamac ?

L'AMIRAL

Naturellement, (se levant.) Ah ¢a ! Martin t’a donc tout dit ?

RICHARD (se levant)

Et quand elle fut fatiguée de pleurer, elle s’endormit ?

L'AMIRAL

Pas précisément ! Figure-toi : j’avais beau lui dire mille choses, elle n’y

entendait rien.
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RICHARD

Elle n’entendait que le grec !

L'AMIRAL

Pour I'apaiser, il me vint une idée... J’en avais eu une premiére, qui ne
valait rien, celle de lui faire chanter par Martin une chanson de gaillard
d’avant, mais il avait une voix de clairon et je dus le faire cesser tout de

suite... Alors tu ne devinerais jamais !

RICHARD

Voyons !

L'AMIRAL (gaiment)

Je fis chercher un livre grec ! Il se trouva qu’un jeune enseigne avait un
Homere, et c’est en lisant a la petite vingt vers de I'Iliade, que je parvins
a la calmer, puis a I'endormir ! Il faut croire qu’en dépit de mon mauvais
accent, elle retrouvait dans les vers antiques quelques-unes des sonori-

tés familiéres et comme un souvenir de la parole maternelle !

RICHARD (riant avec I'Amiral)

Ah ! Mon vieux Kerguen !

L'AMIRAL

Eh bien ?

RICHARD

Eh bien ! Je n’ai rien a te dire, mais je te comprends !... Et tu songes
sans doute a la marier bient6t ?
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(Voyant entrer des domestiques qui apportent le café.)

L'AMIRAL

Oh ! Bientot ! Bientot !... Tu as déjeuné ? Tu prends du café ? Viens.
Mais, voici notre monde... Rien a me dire !... Je suis siir que tu as des

milliers de choses a me dire !... Tiens, voila Smilis.

SCENE 1V
Les mémes, Smilis, Madame Nerval, Albert Nerval, Madame de Nancey, Madame

d’Origny, invités, hommes et femmes, Martin et Domestiques, Plusieurs, circulant,

(Smilis s’avance vers I’Amiral, tandis que le groupe des invités demeure au

fond.)

L'AMIRAL

Voici, ma chere petite, quelqu’un que tu n’as jamais vu. Devines-tu ?

Notre ami ?...

(Se reprenant.)

(Désignant du regard un jeune homme parmi les invités.)

SMILIS

Richard ! Le commandant Richard ! Eh bien ! Je vous ai reconnu, com-
mandant. Voila longtemps que je vous connais ; il n’y a pas de jour ou
I’Amiral ne parle de son vieux Richard,et ses récits font vivre vos por-
traits, qui vous ressemblent. Que je suis heureuse de vous voir ! Reste-
rez-vous longtemps a Paris ? Pourquoi n’étiez-vous pas de notre déjeu-
ner ? - Vous ne savez pas ?... En me parlant de la Grece, tout le monde

s’est amusé a mu taquiner... Monsieur Albert surtout, c’est son habi-
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tude ! Vous m’auriez défendue, j'espére ? Vous serez toujours de mon
coté, n’est-ce pas, dans nos grandes disputes ? Et vous viendrez souvent,
dites, tous les jours !... Tous les jours ! Vous le promettez ? Quel bon-
heur !

RICHARD

Voila beaucoup de questions, de quoi m’embrouiller, mon enfant. Et
comment y répondre ? Je m’engage seulement a étre toujours votre al-
lié, en toute occasion... C’est un traité. Signons-le. Voulez-vous

m’embrasser, Mademoiselle ? J’en meurs d’envie.

(Elle regarde I’Amiral qui lui fait un signe. Elle embrasse Richard.)

SMILIS

Vrai ?... Alors, il fallait commencer par 1a. Moi, j’avais bien envie aussi,
mais ’Amiral et Martin m’ont toujours dit qu’il ne fallait pas embrasser
les garcons la premiére... Jattendais !...

RICHARD (i 'Amiral)

Heureux homme !

(Aux invités qui causent entre eux.)

L'AMIRAL (aRichard)

Nous allons fumer... N’est-ce pas, messieurs ?

SMILIS

Et je vais avec vous pour ne pas vous quitter.
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L'AMIRAL

Nous ne fumons d’ailleurs ni I'un ni l'autre.
SMILIS
Mais nous ne craignons plus la fumée.
(A Albert.)
L'AMIRAL
Si c’est un défaut, elle en a un !... Venez-vous Monsieur ?
(empressé)

ALBERT (empressé)

Certainement, Amiral.

MADAME NERVAL

Comment ! Vous aussi, Albert ?

(Richard et Smilis s éloignent et sortent, suivi de ’Amiral et des hommes.)

ALBERT

Mais oui, ma mere !
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SCENE V

Madame Nerval, Madame de Nancey, Madame d’Origny, autres dames.

MADAME NERVAL

Oh ! Le tabac !... Quelle habitude !

MADAME DE NANCEY

C’est la désunion des ménages et la guerre entre les sexes.

MADAME D'ORIGNY

Tout le mal du siécle vient de 1a : les hommes fument et les femmes

s’ennuient.

MADAME NERVAL

Et dire que le gouvernement protége cela et qu’il en tire un bénéfice !

MADAME D'ORIGNY

Mademoiselle Smilis a pris le bon parti. Il ne nous reste qu’a ne pas
craindre la fumée.

(A part.)
(Haut.)

MADAME NERVAL

Fil ’horreur ! Si elle devient ma bru, nous referons cette éducation ! Il
faut pardonner quelque chose a une fille élevée sans mere. Une meére,
tout est1a!
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MADAME DE NANCEY

Rien qu’a sa facon de s’habiller, on voit bien que la mére a manqué.

MADAME D'ORIGNY

Elle a cependant la couturiere de tout le monde.

MADAME DE NANCEY

Eh bien ! Voila ! Il lui manque un certain je ne sais quoi mystérieux et
inexprimable que la couturiére ne met pas dans les garnitures, une fa-
con de porter que le professeur de danse et de maintien ignore, la grace
de la vraie femme... Enfin, ce que peut seule enseigner une mere : le
chic!

MADAME NERVAL

Eh bien ! Mais, elle en a un a elle. Chacun le sien.

MADAME DE NANCEY

Je dis, moi, qu’elle n’en a pas !

MADAME D'ORIGNY

Et c’est irrémédiable !

MADAME NERVAL

Irrémédiable ? Oh ! Non ! A défaut de la mére qu’elle n’a pas eue, une
belle-meére pourrait encore... Car enfin, une belle-mere, c’est la mere de
lautre !

(A madame Nerval.)
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(Gracieusement.)

MADAME DE NANCEY (bas, d sa voisine)

Son fils en tient, ma chére !... Assurément, il n’y a rien d’irrémédiable a
cet age ! Vous la faconneriez a votre guise, A votre image !... En un seul
jour, dans vos mains, la chrysalide deviendrait papillon !... Et, entre

nous, c’est un beau parti !

(On entend les premiers accords d’une valse.)

(Elle sort. Les autres dames la suivent a I’exception de Madame de Nancey et
de Madame d’Origny.)

MADAME NERVAL

Un parti superbe ! L’Amiral est un homme remarquable. Sous bien des
rapports, I’éducation de 'enfant est parfaite. Une dot magnifique. C’est
plus et mieux qu’une adoption... On peut dire qu’elle est sa fille !...
Mais, je crois qu’on danse a c6té ? Ca doit étre une idée de mon fils. Ve-

nez-vous, Mesdames ?

SCENE VI

Madame de Nancey, Madame d’Origny.

MADAME D'ORIGNY (¢ Madame de Nancey, qui lui a parlé a voix basse)

Vous croyez, ma chére ?

MADAME DE NANCEY

Assurément !... Est-ce que ¢a arrive, ces histoires-1a !... Une fille de ha-

sard trouvée par des matelots sur les décombres d’une maison démolie !
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Les pirates, I'incendie et tout ¢a ! Et cet immense amour de cet homme

pour cette petite, est-ce que cela vous parait naturel ?...

MADAME D'ORIGNY

Votre version n’est pas moins romanesque.

MADAME DE NANCEY
Mais elle est vraisemblable ! Songez donc, ma cheére ! Les marins, les
voyages, I’Orient, la Turquie, les sérails, les odalisques ! J’ai toujours
pensé que c’était sa fille !
(Elles sortent. - Martin entre.)
MADAME D'ORIGNY

Vous pourriez bien avoir raison !

SCENE VII

MARTIN (seul)

Voila qu’on danse ! C’est avocat, c’est ce Monsieur Albert qui s’est mis

au piano, a présent !

L'AMIRAL (entrant avec Richard)

Martin, ou est-elle ?

(Martin sort.)

MARTIN

Voyez, Amiral.
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SCENE VIII

L’Amiral, Richard.

(Ils reviennent sur le devant de la scéne.)

L'AMIRAL (au fond, arrété avec Richard. Tous deux regardent dans la coulisse)

Tu I’as vue rire et causer ; regarde-la danser ! Quelle grace !...

L’innocence méme !

RICHARD

Elle joue avec les garcons, comme une fillette aux Tuileries ! Ma foi, je

t’envie : tu es bien heureux !

L'AMIRAL

Tu crois ca, toi ?

RICHARD

Comment !

L'AMIRAL

On n’est pas heureux quand on connait ’heure ou on cessera de I’étre.

RICHARD

Que veux-tu dire ?

L'AMIRAL

Pourquoi crois-tu que je me suis fait mondain, cette année ? Les soirées,
les bals, les fétes, crois-tu que cela m’amuse ? Non, mais on a une fille,
et il faut songer a la marier.
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RICHARD
Le monde t’ennuie et tu es forcé de recevoir. Tu appelles ¢a ne pas étre
heureux !

L'AMIRAL

Tu ne m’entends pas ? Non ? Fcoute-moi,tu vas me comprendre... Ou,
peut-étre, - Qui sait ? - Vais-je parler sans que tu me comprennes ?
N’as-tu pas, en effet, toujours vécu seul ? Ah ! Mon vieil ami, c’est une
chose regrettable d’avoir un coeur affectueux, fait pour la tendresse et
le dévouement, mais quand on I’a ainsi fait, comment échapper a soi-
méme ? - Marier son enfant unique, ah ! que cela est cruel !... Toutes les
meres savent cela !

RICHARD

C’est vrai, c’est vrai, mais enfin...

(Il s’assied a gauche.)

L'AMIRAL

Oui, lorsqu’on en a plusieurs, oh ! Alors, c’est bien différent ! Et puis,
quand la mere, la bonne compagne, vous reste, le foyer n’est pas désert
tout d’un coup... Le foyer désert !... je 'ai connu. Cette idée m’est in-

supportable.

RICHARD

11 faut pourtant bien s’y habituer : cette douleur des péres, c’est le bon-
heur ; de I’enfant !
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L'AMIRAL (se levant)

Le bonheur ! Le bonheur ! Ca n’est pas le bonheur ! C’est 'inconnu !
c’est le mariage !... C’est au hasard qu’on livre son enfant, la chair de sa
chair, ou, mieux encore, ’dme de son dme, a quelqu’un de ces jeunes
étourdis qu’émeut sa jeunesse, et qui prend le battement du sang dans
les veines pour la palpitation d’un coeur aimant. Je ne dis pas amou-
reux, je sais ce que je dis ; je dis : aimant.

RICHARD

Oh ! Oh ! Que me chantes-tu la ! Ne leur fais-tu pas un reproche de ce
que tu leur envies ?

L'AMIRAL

Eh bien ! Oui ! J’envie au premier venu le droit qu’il a sur mon enfant,
sur mon amour, sur moi-méme ! Eh bien, oui,je suis jaloux ! Songe
donc ! Tous ces jeunes hommes, est-ce que je les connais, moi ? Je n’ai
jamais voulu me séparer d’elle, la confier a des femmes, au couvent, a
Dieu ! C’était donc pour la livrer a quelqu’un de ces inconnus dont le
plus aimable est trop jeune pour savoir vraiment s’il est honnéte
homme ?

RICHARD

Prends garde !

L'AMIRAL

Oui, oui, tu fais bien ! Parle-moi, soutiens-moi... Ah ! que tu es le bien
arrivé, Richard ! Cela m’étouffait. Je ne pouvais plus vivre sans parler
enfin de cela ! En te disant ma pensée, je m’en délivre ! Elle ne
m’obsédera plus ! Ah ! Richard !

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 31


https://www.replique.pro

Smiris — AICARD, JEAN

RICHARD

Allons, parle, ’amitié t’écoute. Tu as peur de 'aimer !

(Il va s’asseoir prés de la table a droite.)

L'AMIRAL (froissé)

Ah ! Que vas-tu dire 1a ? Je t’appelle a me comprendre, et du premier
coup tu vas... Ah ! Richard !

RICHARD (sasseyant pres de lui)

Que veux-tu ? Je suis un maladroit : je n’entends rien a tes subtilités de
sentiment : je suis un homme sans femme, sans enfant, mais quand tu te
seras expliqué... J’ai de ca tout de méme, et je comprendrai, et, si je
peux, je t’aiderai. Dis-moi toute ta pensée.

L'AMIRAL

Elle est bien simple. Je t’ai tout d’abord expliqué d’un mot mon senti-
ment - la paternité jalouse !... Car elle est ma fille autant que possible !
Son ame est née de mes soins, de ma pensée, de mon dme ! Son tendre
coeur est fait du mien !... Cette paternité de I'esprit, de I’éducation, c’est
la vraie !... Sans elle, la paternité du sang n’est rien ! Elle n’a jamais par-
1é !... Mais ce que je ne peux pas te dire d’'un mot, c’est la violence de
mon sentiment ! Mon devoir est de la donner, de la livrer... Eh bien ! Ce-
la m’épouvante ; j’ai des vertiges, des rages ! Comment ! Il faut que je la
prenne par la main et que moi-méme je la livre a un maitre ! Que je la
perde... a jamais !

RICHARD

A jamais ?...
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L'AMIRAL

A jamais ! Car enfin, je serais son pére qu’il en irait ainsi ! A plus forte
raison serons-nous a jamais séparés, puisqu’elle ne me doit aucun
amour filial, rien, que la reconnaissance qu’on a pour un pére nourri-

cier, un parrain, un bienfaiteur... Tout est 1a. Je n’ai rien dit de plus.

RICHARD (se levant)

Cependant...

L'AMIRAL

Je ne suis pas encore fou, Dieu merci ! Et c’est m’accuser de folie que de
me dire : « Tul’aimes ! » C’est-a-dire : « Tu en es amoureux !» car c’est
tres différent. Je 'aime... Je ’aime... Ah ! Pourquoi tous les amours

n’ont-ils qu’un seul nom !

RICHARD

Permets...

L'AMIRAL

Oui, certes, je I’aime ; mais non pas d’amour. L’amour des amoureux
n’est qu'un égoisme... il cherche sa joie par-dessus tout, celui-la. Je
I’aime moi, pour elle, entends- tu, pour elle : pour faire son bonheur...
Pour le voir, pour en jouir... Et voila pourquoi j’hésite a la donner ! Il
faut tant de garanties, tant de précautions ! Enfin, c’est aujourd’hui ma
derniére réception. J’espére étre tranquille quelque temps Dés demain
nous aurons quitté Paris, nous serons en voyage... Seuls !... Avec toi, si

tu veux !
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RICHARD

Je ne vois pas clairement ce que tu me dis. Tu te réjouis de recevoir
aujourd’hui pour la derniére fois. A ta place, je n’aurais pas recu du
tout, si j’avais jugé que le moment n’est pas venu encore de marier

I’enfant.

(Il réprime un mouvement de colére ; avec résignation :)

L'AMIRAL

Eh ! Ne comprends-tu pas que je me méfie de moi-méme ? Avant tout,
je veux penser a elle ; je pense a elle ; mais suis-je stir de ne pas agir
pour moi, en pére jaloux, quand je repousse 1'idée de la marier si tot ?

Alors, j’ai donné des soirées, j’ai invité ces jeunes gens, qui m’irritent a

chaque instant par leurs fadaises, leur tenue, qui sait ? Par leur jeu-

nesse !... Si I'un d’eux osait me la demander !... Je me dis que si le coeur

de 'enfant s’éveille et parle, le pauvre pére devra consentir... Mais en-
fin, j’espére que I’heure n’est pas venue encore. Et cependant, c’est le

bel 4ge pour aimer. Songe donc ! Dix-sept ans ! L’odeur de ’aubépine
en fleurs, si amere et si douce a la fois, n’est pas plus inquiétante au

mois d’avril que ces trois mots : dix-sept ans !

RICHARD

Diable !

L'AMIRAL

Tu dis ?

RICHARD

Je dis : Diable !
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L'AMIRAL

Pourquoi ?

(A part.)

RICHARD

Parce que je te trouve... poétique ! Cependant ne te fache pas ! J’ai com-

pris. J’ai trop compris.
L'AMIRAL

Richard, j'ai peur de quelqu’un ici.

RICHARD

Peur ! Toi ! Pauvre ami !

L'AMIRAL

Depuis quelque temps, je me méfiais !... Tout a 'heure, j’ai cru deviner.

RICHARD

Ah ! Oui, ce jeune homme ? En effet !... Qui t’a demandé si vraiment tu
pars demain ?

L'AMIRAL

Monsieur Albert Nerval. Je t’ai présenté a sa mere.

RICHARD

Qu’est-ce que cette dame ?
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L'AMIRAL

Une brave femme... Malheureusement... Avec des travers !

RICHARD

Nous en avons tous. Riche ?

L'AMIRAL

Tres riche.

RICHARD

Veuve ?

L'AMIRAL

D’un ancien président de cour.

RICHARD

Son fils ?

L'AMIRAL

Un jeune magistrat. Il a débuté comme avocat ; pas brillant, mais doué,
dit-on, d’excellentes qualités.

RICHARD

Les jeunes gens semblent se convenir.

L'AMIRAL

Ne me dis pas ¢a !
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RICHARD

Il n’y a pourtant pas d’objection grave ? Contre la mere ? Non ! Contre
la famille ? Non ! Contre le fils ?

(Voyant entrer madame Nerval.)

L'AMIRAL (furieux)

Eh non ! Richard, on va me la demander, je le sens ! Ne me quitte pas !

SCENE IX

Les mémes, Madame Nerval, Martin.

(Il demeure au fond et observe.)

MARTIN (montrant l'’Amiral)

Le voila, Madame !

(A Richard qui s’éloigne.)

MADAME NERVAL

Amiral, j’apprends que vous partez demain : je n’ai donc pas le choix du
moment, et puisque nous voici dans un petit coin bien solitaire... Par-
donnez-moi, Commandant, je ne veux pas séparer deux amis qui

viennent de se retrouver...

L'AMIRAL

En ce qui me concerne, Madame, je n’ai pas de secrets pour mon vieil

ami, pour mon frere...
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(Richard s’éloigne pourtant a deux pas.)

MADAME NERVAL

Je le sais, Amiral, et je n’ai dés lors aucune raison pour me taire devant
lui... Amiral, j’ai ’honneur de vous demander la main de Mademoiselle
Louise, qui sera votre fille d’adoption, pour mon fils Albert Nerval. Vous
savez sa situation, son ége, ses succes de jeune avocat, sa fortune ; vous

connaissez toute sa famille... Les jeunes gens paraissent se convenir...

SCENE X

Les mémes, Smilis, et Martin, qui s’est rapproche.

SMILIS (entrant du fond)

Commandant Richard ! C’est une valse. Invitez-moi !

L'AMIRAL

La voici ! Eh bien ! Madame, je vais I'interroger.

RICHARD (bas, a I'Amiral)

Ne mollissons pas, mordieu ! Taille dans le vif !

L'AMIRAL

Smilis ! Ma chere enfant, on te demande en mariage. Monsieur Albert
Nerval me demande ta main. Je ne veux exercer aucune influence sur ta

décision. Consens-tu a le prendre pour époux ?
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SMILIS

Monsieur Albert ! Il n’aura donc jamais fini de me taquiner ! Il me tour-
mente toujours ! Pour mari ? Nous serions mari et femme ? Et, comme
je I'ai entendu dire a Madame, je devrais obéissance a mon mari, c’est-a-

dire a Monsieur Albert ? Ma foi non !

MARTIN @ part)

Bon!

L'AMIRAL

Réfléchis, ma mignonne, consulte ton coeur.

SMILIS

Consulter mon coeur ?

L'AMIRAL

Tu es a ’age ou 'on se marie, au bon age. C’est peut-étre un peu triste
pour les parents, pour moi ; mais cela ne doit pas t’arréter. Je ne suis pas
un jeune homme, moi, je peux te manquer d'un moment a l’autre ; il te
faut pour avenir un protecteur, un mari, un brave jeune homme
comme Monsieur Nerval, qui t’emmeénera loin de moi, - pas trop loin, -
ou il voudra !... Vous aurez une maison. Tu auras une maison, tu seras
maitresse chez toi. Ici, tu n’es qu’une enfant : tu ne commandes pas...
Nous sommes de vieilles gens, un peu grognons, Martin et moi ; il est
juste que nous te laissions faire ta vie. Le bonheur, c’est le mariage,
vois-tu ; un compagnon et une compagne, voila la nature et la loi de
Dieu. Le bonheur, ce sont les enfants qu'on a, qu’on soigne... Tant qu’ils
sont tout petits, tant qu’on les prend sur son coeur, dans ses bras ; c’est

la joie, je te dis, la joie de Dieu... jusqu’a ce qu’ils soient grands !
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SMILIS

Une autre maison ? Etre la maitresse ? Grognons, Martin et vous ! Du
bonheur, loin de vous deux ! Avoir un mari,qui m’emmeéne... ou il vou-
dra ! J’aime mieux vous obéir a vous,... Comme je 'entends ! Je suis tres
heureuse ici, quand vous n’avez pas une vilaine figure triste, comme en
ce moment ! Une autre maison ?... J’aime trop la nétre, et je ne veux pas
d’autre mari - que vous ! Elle jette sa téte sur la poitrine de I’Amiral qui
la couvre de ses bras.

MARTIN (i part)

A la bonne heure !

MADAME NERVAL

Permettez-moi de croire encore, Amiral, que cette parole d’enfant n’est
pas la ruine des espérances de mon fils ; il en serait vraiment trop mal-

heureux.

L'AMIRAL

Eh bien, Madame, nous verrons !

MARTIN (i part)

Un bourgeois ? Jamais !
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ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE

Le Commandant Richard, Georges Richard, Plusieurs officiers de marine, en
grande tenue, Divers invités, Hommes et Femmes, Martin et Domestiques, circu-

lant.

(au commandant Richard. Ils sont assis tous deux sur le canapé a droite)

UN OFFICIER DE MARINE (au commandant Richard. Is sont assis tous

deux sur le canapé a droite)

Mon cher, - Kerguen est une nature exceptionnelle. Dans sa famille, on
est jeune a soixante ans ! Et Uesprit n’y vieillit jamais !

RICHARD

Ah ! Du fond de mon coeur je lui souhaite tout le bonheur possible...

C’est le meilleur des hommes !... N'est-ce pas ton avis, toi, Georges ?

GEORGES

Il n’y a pas un mois que je le connais et je le tiens en effet, mon oncle,
pour le meilleur et le plus distingué des hommes !...

L'OFFICIER

Ah ! Ton neveu, Commandant ?
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RICHARD

Mon neveu !...

L'OFFICIER (a Georges)

Heureux de vous connaitre, Monsieur ; la marine sait votre nom !...

GEORGES (saluant)

Monsieur !

L'OFFICIER

Demande donc a ’Amiral de prendre ton neveu pour son aide de camp
a la préfecture maritime.

GEORGES

Il est préfet ?...

RICHARD

Le ministre sort d’ici ; il est resté cinq minutes : le temps d’annoncer a

Kerguen qu’il I’'a nommé préfet maritime a Toulon.

L'OFFICIER

Partons-nous ensemble, Richard ?

RICHARD

Pas avant d’avoir offert, une derniére fois, aux deux époux, nos souhaits

d’heureux avenir.
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L'OFFICIER

C est juste !... Et pense a ce que je t’ai dit pour ton neveu.

RICHARD

C’est une bonne idée : je 'avais eue !...

L'OFFICIER (a ceux qui l'entourent)

N’est-ce pas, Messieurs, qu’elle est charmante, la mariée ?

GEORGES

Et d’un charme bien singulier !

L'OFFICIER

C’est la fleur transplantée et mise en serre chaude.

GEORGES

Elle a manqué d’air et de soleil.

L'OFFICIER

Et c’est justement ce qui a fait son charme !... Gardée religieusement,
elle n’a subi aucune des banales empreintes du monde ! Tenez, la voici !

SCENE II

Les mémes, L’Amiral et Smilis, en toilette de mariée, au bras de I’Amiral.

(Ils sont suivis d’un cortége d’amis.)
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L'OFFICIER (regardant I'Amiral)

IIs ont beau dire !... Un jeune homme, c’est charmant, mais ce vieux est
superbe !

(A Smilis.)

L'AMIRAL (i un groupe d'amis, puis a Smilis)

Merci, mes amis, merci. Je suis bien heureux ! Vos amitiés, qui nous ac-
compagnent, nous entourent de joie... J’avais pensé, Smilis, a orner
notre maison aujourd’hui de fleurs suaves et fraiches comme toi, mais
chacun de nos amis a eu la méme pensée : t’en offrir a profusion ! Ce
n’est pas un bouquet, c’est une corbeille, que chacun d’eux t’a envoyée,
et, - ils me l'ont dit, - sans s’étre consultés entre eux ! Et cela signifie
que tu es la plus douce, la plus jolie, la plus suave de toutes !... N'est-ce
pas, mes amis ? Vous avez voulu lui dire cela, lui dire qu’elle est comme
leur petite reine blanche ?... Il fallait, aujourd’hui, que son peuple vint
au-devant d’elle, et c’est pourquoi ma maison tout entiere a fleuri
comme un printemps !... Je suis bien heureux, mes amis, et je me sens
venir au coeur la jeunesse de ce printemps qu’elle fait naitre autour

d’elle et que vous avez mis sous ses pas... Tu ne leur parles pas, toi ?...

SMILIS

Toutes ces choses que vous dites me rendent un peu confuse, et je ne
sais plus que dire moi-méme pour les remercier. Vous parlez toujours si

bien ! et aujourd’hui mieux que jamais !

L'OFFICIER (apart)

Je crois vraiment qu’elle a de 'amour pour lui !...

(A une dame.)
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SMILIS

Tout le monde ici m’a gatée : je ne le méritais pas !... Oh ! Madame,
comme je vous remercie !... J’avais bien pensé que les camélias blancs

venaient de votre serre !

(L’Amiral serre la main a tous, puis retient celle de Richard. - Les autres offi-

ciers sortent.)

RICH ARD (entouré de plusieurs de ses amis)

Une fois encore, tes vieux compagnons d’armes veulent serrer ta main
et dire aux deux époux leurs souhaits de bonheur... Elle est toute nou-
velle, la vie ol vous entrez ! Beau temps, bonne brise, heureux voyage

L'AMIRAL

Toi, je voulais presser ta main juste a ce moment ; je suis a 'apogée de

la joie : mon coeur éclate !

RICHARD

Cher ami !... Mais je ne t’ai pas félicité du cadeau de noces que t’a fait

notre ami, le ministre : préfet maritime a Toulon !... Es-tu content ?...

L'AMIRAL

Smilis surtout est ravie d’aller en Provence. Tu connais, pres de Toulon,

notre villa de Sainte-Marguerite ?... Nous vivrons la une partie de

Iannée... Apres le service, j’y retrouverai tous les soirs ma petite Smi-

lis... Quelle bonne vie nous allons mener ! N’est-ce pas, ma mignonne ?

(A Georges.)
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SMILIS

Oh ! Oui ... Jaime tant le beau soleil et la mer, et les pins qui des-
cendent jusqu’au bord de ’eau !... Ouli, je serai contente ! Vous savez
qu’il y a la-bas comme en Gréce des lauriers-roses sauvages, dans le lit

des torrents !... Aimez-vous la Provence, monsieur ?
GEORGES
Comme votre pays, comme la Grece, ol j’ai passé plusieurs mois.

(Elle s’éloigne un peu en causant avec lui.)

SMILIS

Comme la Gréce ! Vous y avez vécu ?... Parlez m’en !...
RICHARD
Et a présent, Amiral-préfet, que vas-tu faire pour mon neveu ?

(Georges se rapproche d’eux. - Smilis est retenue dans un groupe de femmes.)

L'AMIRAL

J’y ai pensé au moment méme ol le ministre m’a annoncé ma nomina-
tion. Je ’ai demandé comme officier de choix et 'un de mes aides de
camp a la Préfecture. C’est toi qui le lui annonceras... Si tu crois qu’il

consente !

RICHARD @ Georges)

Georges, remercie I’Amiral-préfet, tu es son aide de camp !
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GEORGES

Amiral !...

L'AMIRAL

Pas un mot ! J’ai choisi 'amitié, le mérite et ’honneur !

GEORGES

Merci trois fois, Amiral !

RICHARD (i I'Amiral)

L’avenir est tout bonheur pour toi... Adieu !... car tu sais que je pars ?

L'AMIRAL

Je le sais, mais j’entends te revoir... Quand pars-tu ?

RICHARD

Dans deux jours, pour Toulon ; et dans un mois pour la Chine... A

moins d’avis contraire, bien entendu !

L'AMIRAL

En aucun cas, ne pars sans me revoir !

RICHARD

C’est convenu !

(Richard et Georges sortent. - Il s’opére sur leur départ un mouvement général
de sortie. - Martin fait retomber les portiéres.)
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L'AMIRAL

En aucun cas, tu m’entends ?... J’aurai des ordres a te confier.

SCENE IV

L’Amiral, Martin.

MARTIN

Anmiral, puis-je me retirer ?

(Martin s’éloigne, puis revient sur ses pas.)

L'AMIRAL

Oui, Martin, tu as pensé a tout ; tout est bien ; va, va.

(L’Amiral tend sa main que Martin saisit avec effusion dans les deux siennes.)

(Entre Smilis. Sur un signe de ’Amiral, elle va embrasser Martin qui sanglote
de joie. - Martin sort.)

MARTIN

C’est que... j’aurais voulu vous dire... aujourd hui... tant de choses !...
Mais je ne sais pas... Et puis... L’émotion... Je ne peux pas !... Ce jour est
un grand jour !... Vous étes comme mes deux enfants et tout mon coeur
vous bénit ! Tous ces jeunes gens, voyez-vous, ¢a me faisait peur quel-
quefois, mais souvent ¢a me faisait rire !... Je savais bien, moi, qu’elle ne
s’en irait jamais avec d’autres, que ¢a n’était pas possible, qu’elle nous
resterait, que nous serions, en fin de compte, les deux préférés ! - J’avais

toujours révé ce mariage ; je suis bien heureux !...
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SCENE V

L’Amiral, Smilis.
(Il va a sa rencontre.)

(Il la presse sur son coeur.)

L'AMIRAL

Enfin ! Oh ! Ma chere, chére mignonne ! M’aimez-vous bien, dites ?...

SMILIS

Oh ! mon ami !... - Mais... C’est la premiére fois que vous médités :
vous... Pourquoi ? Et pourquoi me demandez-vous si je vous aime, le
jour o, par la cérémonie du mariage, je vous appartiens pour toujours,

sans que personne puisse me reprendre a vous ?

L'AMIRAL

Oui, un lien nouveau vous attache a moi, de plus prés que jamais.

SMILIS

Quel bonheur ! nous voici mariés !

L'AMIRAL

Redis-le : quel bonheur !

SMILIS

Oui, c’est un grand bonheur ; et que j’ai tant désiré !
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L'AMIRAL

Répéte-moi cela !

SMILIS

Javais si peur d’étre mariée a un autre ! Oh ! Depuis longtemps j’avais
pensé : je ne veux pas me séparer de lui ; c’est ma destinée de lui appar-

tenir ; je ne le quitterai jamais !

L'AMIRAL

Jamais !

SMILIS

Et depuis que notre mariage est décidé, ah ! Je suis bien heureuse !...
Voyez-vous, je vous aurais toujours aimé, sans devenir votre femme !
Mais j’ai vu avec joie cette féte, parce qu’elle m’a donnée a vous en face
de tous. J’avais compris que la petite étrangére pouvait vous étre re-
prise ; cela vous faisait peur, - et a moi aussi. J’ai bien entendu quelque-
fois de méchantes personnes qui murmuraient : « Que lui est-elle ?
Rien ! » Et j’ai voulu vous étre quelque chose. Mais mon coeur ne sau-

rait vous appartenir davantage aujourd’hui qu’hier.

L'AMIRAL

Céleste figure !... Ma vie est en vous, vous étes mon dme. Si vous
m’aviez laissé pour un autre, si vous vous étiez retirée de moi, c’est

donc mon Ame qui m’elt quitté, et votre départ ett fait ma mort...

SMILIS

Oh ! Mon ami !
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L'AMIRAL

Et a présent, tu vas me donner la vie, la vie enchantée par la tendresse
et par la beauté... Sais-tu combien tu es belle ?... On te 'a dit souvent,
n’est-ce pas ?...Car vous étes belle, le savez-vous, bien belle ! - Mais tu

trembles, tes yeux semblent prés de pleurer... Qu’as-tu ?

SMILIS (se levant lentement)

Je ne sais, je ne peux m’expliquer... Quand vous me dites vous, je ne sais
ce que j’éprouve ! C’est comme un regret... comme si vous vous éloi-

gniez de moi tout a coup... comme si je 'avais mérité !

L'AMIRAL

Smilis !

SMILIS

Oui... Oui... Il vient de me sembler tout a coup que vous n’étes plus le
méme pour moi ! Certainement, vous me disiez tous les jours les mémes
choses, mais autrement, plus doucement ; vous m’avez dit souvent que
j’étais jolie, mais vous me faisiez un mérite plus grand des qualités que
vous formiez chaque jour vous-méme dans mon coeur et dans mon es-
prit. Vous me répétiez bien souvent que vous les préfériez a tout pour
moi, et chacune de vos paroles était toujours également tendre, calme, -
paisible... Et a présent, vous me paraissez tout changé, et je ne sais

pourquoi cela m’étonne et me donne envie de pleurer.

L'AMIRAL

Tout n’est-il pas changé, des aujourd’hui ?... Ne vous effrayez pas, ma
chére mignonne !... Tout le monde ne vous a-t-il pas appelée : Ma-
dame ?... Vous voyez bien qu’il y a un changement ! - Vous étes ma

femme !... Savez-vous ce que cela veut dire, étre une femme ?...
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SMILIS

Cela veut dire : ne plus étre une demoiselle !... Quand j’avais douze ans,
ne m’a-t-on pas mis aussi une robe blanche ? J’étais belle comme ce
soir. Il y eut aussi des fleurs et une féte. C’était la premiére communion ;
et I'enfant était devenue jeune fille ! - Aujourd’hui, c’est le mariage.
Votre affection pour moi, depuis mon enfance, et la mienne pour vous,
aussi grande que la votre, sont consacrées devant les hommes, devant

Dieu, - et la jeune fille est devenue une femme... Voila ! N’ai-je pas bien
dit ?...

L'AMIRAL

Si, si, trés bien !... Tu sais notre belle gravure de la Sainte Cécile, de Ra-
phaél ?... Il y a des anges enfants, qui chantent au-dessus de sa téte,
dans les nuages, et qui sont des étres moins légers, moins harmonieux,

moins purs que toi !...

SMILIS

Pourquoi me dire tant de si jolies choses ? Non, je ne suis qu’une petite

fille, - une petite femme ! - qui vous a fait souvent gronder un peu !

L'AMIRAL

Qui, moi, j’ai grondé ? - Jamais !

SMILIS (riant)

Oh ! Mais si, tres souvent. J’étais une tres désobéissante petite fille, et il
a bien fallu m’en accuser hier tout bas a l'oreille du confesseur !...

L'AMIRAL

Et qu’a-t-il dit, le confesseur ?...
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SMILIS

Il souriait un peu !... J’ai bien vu qu’il se moquait de moi et je le lui ai
dit. - « Pardonnez-moi », m’a-t-il répondu, et il a pris un air si bon, que

de grand coeur je lui ai pardonné !... De quoi souriez-vous ?

L'AMIRAL

C’est de voir un ange au confessionnal donner au prétre ’absolution.

SMILIS

Oh ! Un ange !

L'AMIRAL

Je souris... De votre candeur, comme en a souri dans sa joie le prétre qui
vous écoutait.

(Se reprenant.)

SMILIS

Je ne veux pas que vous me disiez vous ! Vous ai-je faché ?... Je voudrai
ce que vous voulez... Comment vous ai-je faiché ? Est-ce parce que je
vous ai dit que je ne peux vous aimer davantage ? Mais vous-méme,
comment ferez-vous, répondez-moi,pour changer de coeur aujourd’hui
et m’aimer autrement et mieux que par le passé, puisque déja vous étes
tout pour moi !

L'AMIRAL (I'entourant de ses bras)

Oui, tout !
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SMILIS

Et je I’ai toujours bien compris ! Rappelez-vous ce jour, - je n’avais
pourtant que six ans, - ou une dame, un peu maladroite, dit devant moi,
en me plaignant : « Ces enfants élevés sans mere sont destinés au mal-
heur. On sentira toute leur vie que quelque chose leur a manqué ! » Et
moi, a qui rien ne manquait pres de vous, je pris trés haut la parole, du
coin sombre ou je m’amusais et je dis : « Madame, il est aussi ma

mere ! » Et cela vous fit pleurer, vous souvenez-vous ?

L'AMIRAL

Je me souviens ! Je me souviens !

(Elle appuie sa téte sur la poitrine de ’Amiral.)

(L’Amiral tressaille et palit, comme frappé au coeur ; il la détache de lui lente-
ment.)

(Elle lui tend son front a baiser et puis s’éloigne en se retournant pour lui sou-
rire.)

(Elle sort. - Lui, immobile, le regard fixe, s’assied et demeure en proie a une
sorte de stupeur. - Martin entre.)

SMILIS (gaiement)

Vous souvenez-vous que Martin, a qui vous contiez cela le soir, pendant

qu’il balancait mon hamac, se mit a se plaindre bien fort et réclama

pour lui d’étre appelé : nourrice !... Et pourtant, j’étais déja grande,

quand vous m’avez trouvée sur le bord de la mer... Mais je ne marchais

guére, j’avais peur de vous et je ne pouvais pas vous fuir... Que de fois
Martin m’a conté cela ! Je tremblais la fievre, je frissonnais au vent de

mer entre vos bras et vous me disiez : « Nous trouverons en France une

petite soeur. » La petite soeur était morte ; je la remplace, n’est-ce pas ?
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Mais vous ne répondez pas ! Et vous étes tout péle ! C’est vrai... Il est
tard. Je bavarde et ’heure passe. Bonne nuit, mon pére ! Mon cher

pére !

SCENE VI

L’Amiral, Martin.

MARTIN

Le Commandant Richard demande si ’Amiral peut le recevoir.

(Martin sort.)

L'AMIIRAL (toujours immobile)

Richard ? Ah !... Qu’il vienne !

SCENE VII

L’Amiral, Richard.

RICHARD

On prend le quart a toute heure, a toute heure on dérange I’Amiral !...
J’ai vu de la lumiére a toutes tes fenétres et je croyais trouver encore du
monde ici !... J’ai recu, en rentrant chez moi, 'ordre de partir cette nuit,
et je reviens chercher tes instructions.

L'AMIRAL

Mes instructions ?
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RICHARD

Tu m’as dit tout a ’heure que tu aurais des ordres a me donner.

L'AMIRAL

Des ordres ?

RICHARD

Pour Toulon. Tu m’as recommandé, comme en service, de ne pas partir

sans te voir...

L'AMIRAL

Un ordre ?... Ah ! Oui ... Je ne sais plus !...

RICHARD (l'examinant, avec inquiétude)

Tu ne sais plus ! Qu’as-tu, Kerguen ?

L'AMIRAL

Et comment dire ce que j’éprouve ? - Il me semble que je viens de tra-
verser, en songe, un fleuve mystérieux et terrible ! Me voici sur 'autre
rive... Celle que j’ai laissée était verte et fleurie... celle-ci est aride et dé-
solée. Je ne 'avais jamais vue ! - J'y suis seul.

RICHARD

Tu me dis en effet des choses effrayantes ! Que s’est-il donc passé ?

L'AMIRAL

Ce qui s’est passé ! - Ah ! Richard ! - Aucune des volontés de I’époux
n’arrivait au coeur de la femme ! Je parlais, - et chaque réponse était

une innocence. La petite ame, a peine en fleurs, toute tremblante, a
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chaque fois que j’y touchais, laissait tomber sur moi des candeurs et des
puretés ! Elle m’en a couvert ! - Je la reverrai toujours en épousée, en
blanc, sous sa couronne d’oranger. Richard, il m’a paru tout a coup que
cette blancheur était un deuil, - oh ! Bien plus triste que le noir ! - le
deuil pale des jeunesses qui meurent vierges !

RICHARD

Que me dis-tu la ?

L'AMIRAL

« Bonne nuit, mon pére !... » Quand elle a répété 'adieu de chaque soir,
oh ! comme tout a coup j’ai senti que je suis son pere et que je ne pour-
rai jamais chuchoter a son oreille des paroles d’époux !... Bonne nuit,
pere ... C’est ta fille ; tu as poussé sur elle les verrous et les grilles d’'un
odieux mariage ! Tu I’as emprisonnée et tu resteras son gardien. Plus de
liberté, pas d’amour : sa jeunesse passera sans joie. Tu as fait le bonheur
de ta fille, bonne nuit, pére !

RICHARD

Ce que tu m’apprends la si brusquement me confond, mais surtout ton
désespoir, qui m’effraie, me semble immodéré ; je ne le concois pas en-
core. Il y a beaucoup de ces mariages qui parurent d’abord un peu dis-
proportionnés et quon a pu juger par la suite vraiment réussis, fort

heureux !

L'AMIRAL

C’est ma fille.

RICHARD

Ta fille d’adoption ! Le temps fait bien des choses. Un seul jour aménera
bien des changements.
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L'AMIRAL

C’est ma fille !

RICHARD

Il n’est pas un de nous qui ne connaisse un homme de ton age fort heu-

reux d’avoir épousé une jeune fille de ’age de Smilis.

L'AMIRAL

Mais celui-la ne I’avait pas tenue toute petite et bercée entre ses bras ; il
ne I’avait pas appelée Louise, du nom de sa fille morte ; il n’avait pas, le
soir, sur le bord du berceau, tenu ses mignonnes mains jointes pour la
priére sur sa petite poitrine d’enfant ; il n’avait pas formé son tendre es-
prit a Pobéissance confiante et absolue ; il n’avait pas veillé quinze ans
sur 'ignorance de son coeur, comme pour en abuser !... C’est ma fille, et
je ne suis qu’un mauvais pére !

RICHARD

Tu l’as trop aimée, c’est vrai !...

L'AMIRAL

Ah ! Mais toi, tu aurais pu me sauver de moi-méme. Il fallait me

conseiller, me brutaliser, m’éclairer.

RICHARD

Tu m’aurais envoyé au diable !

L'AMIRAL

C’est vrai... a tous les diables !... Ne I'ai-je pas fait, d’ailleurs, quand tu

as paru seulement me soupconner de penser au mariage !... Tes soup-
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cons méme m’ont encouragé, car tout chemin conduit ou veut aller la
passion ! Je me disais : « Puisqu’on y pense, c’est donc possible ! » Des
raisonnements imbéciles m’ont bourdonné aux oreilles pendant vingt
jours, le temps de la prendre pour femme... Et alors... Tu vois ou j’en

suis !...

RICHARD

Alors, sacrebleu !... Il aura suffi d’'un sentiment pour tuer ton courage !
Un soldat sera tombé pour avoir respiré’ un lis ! Une fillette, avec deux
paroles, peut renverser un homme de ta taille ! Et moi, forcé de partir, je
vais te laisser a terre ! Souviens-toi qu'un marin doit avoir la force
"ame... ’héroisme en habitude ! Et rappelle ta volonté pour comman-

der ta douleur !

L'AMIRAL

... Elle pouvait avoir huit ans. Le jardinier lui était venu apporter un
rouge-gorge pris de la veille. L’enfant le regarda tout le jour tristement,
et, le soir, elle ouvrit la cage, elle prit dans sa main 'oiseau qui frémis-
sait et le couvrit de baisers : « Je t’aime, je t’aime, » lui disait-elle, « et je
voudrais bien te garder prés de moi, dans ma chambre, ou tu chanterais
pour moi seule, pour moi toute seule ! Mais ton nid t’attend, envole-
toi! » - Voila ce que j'aurais dii faire, la couvrir de baisers d’adieu et la

donner a ’amour !... Tu vois, Richard, c’est ma fille.

RICHARD

Adieu, Kerguen. Il faut que je parte. Je vais au devoir !

(Ils se serrent la main ; Richard s’éloigne.)

L'AMIRAL (relevant la téte)

Au devoir !... Et tu pars sans m’avoir dit le mien !

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 59


https://www.replique.pro

Smiris — AICARD, JEAN

(L’Amiral demeure accablé, la téte dans ses mains.)

RICHARD (prés de sortir, se retournant)

Au revoir, Amiral !
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ACTE TROISIEME

SCENE PREMIERE

L’Amiral, Deux lieutenants de vaisseau attendant ses ordres, Martin.

MARTIN (remettant une lettre a I'Amiral)

Amiral !

(A Martin.)

L'AMIRAL (ayant ouvert la lettre)

Ah ! Messieurs, on m’annonce que I'escadre doit rentrer demain. Mar-
tin, va prévenir Monsieur le Lieutenant de vaisseau Georges Richard,
que j’ai a lui parler, ici.

(Martin sort.)

MARTIN

Oui, Amiral.

L'AMIRAL (a I'un des officiers)

Vous, Monsieur, priez Monsieur le Commissaire général de venir me
parler ; nous aurons des dispositions a prendre pour le ravitaillement de
Pescadre.
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PREMIER OFFICIER

Bien, Amiral.

L'AMIRAL (au second officier)

Et vous, Monsieur, avertissez Monsieur Reynal, le directeur du Service
de Santé, qu’il avise a recevoir vingt hommes malades.

(Il sort.)
L'OFFICIER
QOui, Amiral.
SCENE II
L’Amiral, Martin, entrant.
L'AMIRAL

Eh bien ! Martin, Monsieur Georges ?

MARTIN

Monsieur Georges Richard s’est rendu ce matin par votre ordre a bord

de La Victorieuse. Il n’est pas rentré.

L'AMIRAL

Comment ! Pas rentré a cette heure-ci ! C’est singulier !... Mais j’ai a
transmettre moi-méme quelques ordres essentiels... Je sors un instant et

je m’informerai... S’il rentre avant moi, dis-lui que je I'autorise a passer
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la journée ici avec son oncle, le commandant Richard. Tu viendras
Pappeler pour les questions de service... Tu m’entends ?...

MARTIN

Amiral !...
(Il sort.)

L'AMIRAL

N’oublie pas !... Depuis quelques jours tu me parais manquer souvent
de mémoire !

SCENE III

(1l ferme violemment le piano ; un objet se brise.)
(Il bouscule la corbeille a ouvrage.)
(Saisissant dans la corbeille un écheveau de soie.)
(Il dispose I’écheveau autour du dossier du fauteuil.)

(Il dévide en tournant autour du fauteuil.)

MARTIN (seul)

N’oublie pas ! N'oublie pas !... Comme ¢a, c’est moi qui suis chargé de
Pinstaller ici, le jeune homme !... On ne peut pourtant pas refuser le ser-
vice !... Aprés ¢a,il n’est jamais bien loin, puisque c’est 'aide de camp. -
« Martin, que fait-elle ? Que dit-elle, Martin ?... Monsieur le chef de mu-
sique, vous jouerez demain ceci ou cela... Les airs favoris de Smilis !... »

Et voila six mois que ca dure... Depuis que nous sommes a Toulon, ici, a
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la préfecture... Ah ! Bon, encore !... C’est un brave jeune homme,c’est
vrai, et il ne peut pas me venir dans la téte qu’il ait une mauvaise pen-
sée, mais si j’étais I’Amiral, je vous lui ferais signer tout de méme un
bon ordre d’embarquement pour tout la-bas... Ou pour les Antilles...
C’est plus loin !... Nous sommes deux a ’aimer, mon idée est que nous
sommes assez... Nous sommes deux, nous sommes assez, ¢’est mon
idée ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Un livre nouveau choisi par Monsieur
Georges ! Et ca ? Un éventail dessiné par Monsieur Georges !... Et ¢a ?
Une bourse qu’on tricote apparemment pour Monsieur Georges ! Je lui
en avais donné une, moi, de bourse... Est-ce qu’on sait seulement ce
qu’elle en a fait ! « Mais, Martin, ¢ca n’était pas une bourse !... »

Dame !... Ca, c’est possible... Je m’étais fié aux gens du bagne qui me
I'avaient vendue comme une bourse... Ah ! Ah ! En voila encore un !...
Toutes les fois qu’il y a un de ces paquets de ficelle a dérouler, on vous
le pose sur les bras de Monsieur I’aide de camp... Et ¢a fait des badi-
nages, des histoires a n’en plus finir ! Aussi, quand j’en vois un a la
traine, tout paré pour la manoeuvre, Je m’en charge ! C’est long... Ca
dépasse vingt brasses !...

SCENE IV

Martin, Smilis.

SMILIS (entrant)

Mais qu’est-ce que tu fais la, Martin ?... Je t’ai bien dit de ne jamais tou-

cher a mes ouvrages !

(Il chante.)
(Smilis fait un mouvement d’impatience.)

(Il tourne au pas de course en dévidant et en chantant.)
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MARTIN

Marin, vire, vire, vire, Marin, vire au cabestan. Marin, vire, vire, vire,
Vire, vire au cabestan ! Ca n’est pas les ouvrages,puisque c’est le fil. Au
surplus ¢a va étre fini... Encore quelques tours... On peut aller plus

vite ! Ca me connait... ca me connait !

(Smilis va au piano et feuillette des cahiers de musique.)

SMILIS

Tu es insupportable, Martin... tu vas encore casser mon fil ! Laisse donc
ca!- Au lieu de tout déranger ici, tu ferais mieux d’aller voir si le
maitre d’hotel fait bien les choses comme je les ai commandées.

MARTIN (bourru)

Je lui ai dit ce que vous voulez... Il n’était pas content...

SMILIS

Pas content ?... Est-ce qu’il va faire comme toi, qui n’es plus jamais
content ? On te surprend toujours a parler seul tout haut, ou a gronder
entre tes dents !

MARTIN (i part)

Il y a des choses qui font qu’on radote avant I’age.

SMILIS

Enfin, qu’a-t-il dit, le maitre d’hotel ?

MARTIN

Il a dit : « Le diner n’était donc pas bon hier soir ? »
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SMILIS (revenant)

Mais hier soir, Martin, ce n’était pas un diner, puisque c’était le diner de
tous les jours... On a gardé le commandant Richard qui arrivait apres
une absence de six mois, mais on ne l’avait pas invité a ’avance... Tan-
dis qu’il faut aujourd’hui tuer le veau gras en son honneur, entends-tu ?

(A part.)

(Haut.)

MARTIN

Jentends bien, jentends bien... Et puis, Monsieur 'aide de camp sera de
la féte ! Qu’est-ce qu’il faut dire au maitre d hotel ?

SMILIS

A son retour appelle-moi... J'irai lui parler... Cela vaudra mieux.

MARTIN

Je n’ai donc plus assez d’esprit pour répéter les ordres qu’on me donne,
moi ?

(Elle remonte et prélude au piano.)

SMILIS

Eh bien, qui est-ce qui commande a bord, Martin ? Est-ce ’Amiral ou le
matelot ?

(Il va pour sortir, mais s’arréte comme charmé dés qu’elle commence a chan-
ter.)
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MARTIN

C’est bon, c’est bon... On obéira !

SMILIS (chantant au piano)

Caille, petite caille, Que fais-tu la ? Je fais comme les autres, Je fais mon
nid! Ah ! ah!ah!ah!ah! Je fais mon nid !

MARTIN

Ce n’est pas moi qui la lui ai apprise, celle-1a, c’est le jeune !...

SMILIS (chantant)

Ont bien tiré a trente, N'ont rien tué.

MARTIN

C’est une fauvette !

SMILIS (chantant)

N’a rien que la mignonne Qu’ils I'ont blessée, Ah ! ah ! ah ! ah ! ah'!
Qu’ils l'ont blessée !

(I sort.)

MARTIN (brusquement)

Jaime mieux m’en aller, moi, que d’entendre les chansons des autres !
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SCENE V

Smilis, puis Georges.
(Georges entre et s’arréte un instant prés du seuil a écouter.)

(Elle essuie une larme en silence.)

SMILIS (chantant)

« Hélas ! Pauvre mignonne, Vous ont fait mal ? » - « Un petit peu, pas
guére, Mais j’en mourrai ! Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! Mais j’en mourrai ! »

GEORGES (savancant)

Madame, I’Amiral m’a fait dire de venir ici, et je pensais le trouver avec
mon oncle... Vous pleurez ! Pourquoi cela ? Qu’avez-vous ?

SMILIS

Non, je ne pleure pas, voyez... Une tristesse qui me prend quelquefois...

Cette chanson m’attriste toujours... Ce n’est rien, monsieur Georges !

GEORGES

Vous étes si gaie d’ordinaire !

SMILIS

Je parais toujours gaie... Vous avez surpris ma tristesse... Je ne vous
Paurais pas confiée, je ne I’ai confiée a personne, - a personne !... Oh !
Je suis forte !
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GEORGES

Mais a présent que j’ai surpris votre chagrin, ne voulez-vous pas m’en
dire la cause ?... On se console en parlant.

SMILIS

La cause ?... C’est que... je ne sais pas bien... Depuis quelque temps, je
ne peux m’empécher de penser a mon pays... Que je ne connais pas... et
j’y pense... j’y pense des heures entiéres !... Je cherche a me le figurer, la
nuit, assise sur mon hamac... Je me berce, et cela me fait songer a la
mer. - Elle ne m’a jamais semblé un obstacle qui me sépare des autres ri-
vages, mais au contraire un large chemin bleu qui méne partout ou je
voudrais aller.

GEORGES

Ou donc voudriez-vous aller ?

SMILIS

La-bas, - la-bas, sur le rivage ou 'on m’a trouvée toute petite... Il me
semble par moments que quelqu'un m’y attend ! - Et vous ne savez

pas ?... je me cache quelquefois pour pleurer !

GEORGES

1l faut dire cela a I’Amiral !

SMILIS

Oh ! Non, non !... Surtout ne lui en parlez jamais !

GEORGES

Pourquoi cela ?
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(Riant.)

SMILIS

Jamais, entendez-vous ? C’est un secret ! Songez donc ! Lui qui veut
avant tout rendre la maison joyeuse pour moi, s’il savait que je m’y en-
nuie ! Car je m’ennuie ! Le monde me déplait a présent ; autrefois, a Pa-
ris, ¢’était bien différent ; oui, tout est bien changé autour de moi ! Mar-
tin lui-méme n’a plus sa bonne humeur... Plus de taquineries, plus de
bons rires... Si, pourtant, quelquefois... Quand vous étes la... Mais ce
n’est plus la méme chose... Ce n’est plus, comment dirai-je ? Ce n’est
plus de I'insouciance... C’est peut-étre la ce qu’on appelle vieillir... Nous
vieillissons !

GEORGES

Vous regrettez Paris ?

SMILIS (vivement)

Non !... JJaime mieux ici, et pourtant j étais plus joyeuse la-bas !

GEORGES (souriant)

Allons, vous étes capricieuse !

SMILIS

Oh ! Non... Il ne faudrait pas croire cela ! Je vais vous expliquer... Je vais
tacher, du moins : - Je vous ai dit par exemple que je réve souvent a
mon pays, que je n’y pensais pas ainsi autrefois, et que c’est un chagrin
tout nouveau pour moi de me dire : « Je ne le verrai peut-étre jamais ! »
Oui, mais, du moins, en le regrettant, je le vois dans mon coeur ou vos
récits 'ont fait vivre... Et cela, malgré le regret, c’est un bonheur que je
ne connaissais pas, - un bonheur... triste.
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GEORGES

Enfin, vous aimez votre tristesse ?

SMILIS

Tiens !... Peut-étre ! Je n’avais jamais pensé a cela... Comme vous péné-
trez bien jusqu’au fond de I’ame ! Oui, voila peut-étre ce qui fait que
j’aime tant a étre seule. On est mieux seule pour penser. Oh ! Pres de
vous, c’est différent, vous comprenez tout si bien ! Et puis, vous étes si
bon ! Vous pensez toujours a tout ce qui peut me faire plaisir, aux livres,
a la musique, a la promenade, et je me dis quelquefois : « Si Monsieur
Georges nous quittait ! S’il recevait I’ordre de partir ! » Et voyez-vous,
c’est une idée que je ne peux pas ,supporter.

GEORGES (froidement)

Il n’est pas question de mon départ... Voulez-vous que nous fassions un

peu de musique ensemble ?

SMILIS

Non, Monsieur Georges.

GEORGES

Essayez !

SMILIS

Je crois que je ne pourrais plus chanter.

GEORGES

Alors, voulez-vous que je vous lise une page de ce livre ?
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(Il va pour sortir.)

(Elle pleure.)

SMILIS

Non, monsieur Georges, j’aime mieux causer, Est-ce que vous me quit-

tez ? Vous me laisseriez a ma tristesse ? Ah ! Je suis malheureuse !

GEORGES

Ne pleurez pas... Ne pleurez pas ainsi. Je serais faible devant vos larmes.
Ne pleurez pas !

SMILIS

Que voulez-vous dire ? Faible, vous ! Les larmes, la faiblesse, cela est
d’une femme, cela est d’'une enfant comme moi... Je sais bien que vous
étes fort et brave, au contraire ! Je sais bien que la grande mer, - qui en-
toure ma patrie perdue, - n’a pas de meilleur soldat que vous ! C’est ce
qui fait que je vous admire.

GEORGES

Adieu !

SMILIS

Oh ! Non ! Pas encore ! Restez encore un peu !

GEORGES (revenant)

Ecoutez-moi... Il ne faut plus étre malheureuse, entendez-vous ? Il faut
dire a ’Amiral que vous désirez faire un beau voyage... vous en aller la-
bas, dans votre patrie ! Il peut quitter la préfecture, la marine méme.

Qu’a-t-il besoin de grades et d’honneurs, celui qui vous posséde ? Ne
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vous doit-il pas le repos, les consolations, un peu de bonheur ? Ici
Pennui vous tuera... Dites-le lui... Dites-lui de vous emmener, que vous
le voulez... qu’il le faut ! Dites-lui, dites-lui... tout ce que vous m’avez
dit a moi !... Adieu !...

SCENE VI

Les mémes, Richard.

RICHARD

Bonjour, mes enfants !

GEORGES

Bonjour, mon oncle.

SMILIS

Enfin, vous voila, commandant ! Quel plaisir de vous voir !

RICHARD

Jarrive un peu tard, madame ; je vous demande pardon... Et Ker-
guen ?... Il n’est pas la ?

GEORGES

1l va venir, mon oncle.

SMILIS

Vous m’aviez promis cependant de venir de bonne heure, car nous
n’avons pas eu le temps de causer beaucoup hier soir ; - allons, asseyez-
vous la, Commandant, et parlons, s’il vous plait, de vos six mois

d’absence.
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RICHARD

C’est moi qui écoute, Madame.

SMILIS

Oh ! Pas « Madame ! » - Smilis !

RICHARD

Eh bien, Smilis !... Comment avez-vous passé tout ce temps-1a ?

SMILIS

Comme a Paris, la derniére année. Nous donnons des fétes, beaucoup de
fétes ! Eh bien, s’il faut le dire, j’aimerais mieux naviguer !

RICHARD (riant)

Ah ! Ah ! Et 'Amiral, lui, est-ce qu’il aimerait mieux naviguer ?...

SMILIS

L’Amiral travaille beaucoup... I est fatigué... Le médecin m’a dit plu-
sieurs fois de 'engager a prendre du repos ; mais, lui, le travail le dis-
trait... Quand il ne travaille pas, alors, il est vraiment malade.

RICHARD

1l s’est remis, m’a-t-il dit, a ses travaux de savant ?

SMILIS

Oui, et Monsieur Georges s’y intéresse, mais Martin, qui doit mettre en
ordre le laboratoire, n’est pas content du tout ; il dit que ¢a n’est pas son

métier.
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RICHARD

Pauvre Martin !

SMILIS

Et il a bien un peu raison ! Le métier d’'un marin, c’est de courir les

mers ! - Contez-moi votre voyage, Commandant ?

RICHARD

Je suis allé et je suis revenu, voila tout. Ca n’est pas tres intéressant !

SMILIS

Comment ! pas une petite tempéte ! Pas un homme a la mer, sauvé

comme par miracle !

RICHARD

Non, rien de tout cela ! Pas la moindre aventure !

SMILIS

Ah'! c’est dommage ! J’aime tant les récits de mer ! Monsieur Georges,
qui les conte fort bien, prétend m’avoir redit tous ceux qu’il connais-
sait ! - Ah ! Quel beau métier que le votre, et quels braves gens que tous
vos matelots, toujours en péril, et toujours de bonne humeur ! Si sou-
vent perchés la-haut, dans les cordes, par tous les temps, la-haut, pres

du pavillon !... Savez-vous, commandant, ce qui me plait le plus a bord ?

RICHARD

Je ne devine pas.

(Se levant.)
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SMILIS

C’est le salut des couleurs, le soir, au soleil couchant. Je ne peux jamais
y penser sans émotion, sans revoir tout en détail. - « Capitaine, il est
temps de rentrer les couleurs. » - « Attention pour les couleurs ! »
Alors tout le monde se découvre ; tous les mouvements commencés
s’arrétent ; tous les regards s’élevent, fixés sur le pavillon... « En-
voyez ! » - Coups de clairon ; coups de fusil ; on entend le canon du
port... Les couleurs descendent lentement le long du mat jusque sur le
pont ; - et cela veut dire : encore un jour accompli ! que la nuit soit
bonne aux matelots ! Et bienheureux ceux-la qui peuvent saluer, avec

les couleurs de la patrie, - le soleil de la patrie !

RICHARD (a Georges)

Voila pourtant des choses dont nous ne sommes plus émus, nous autres,

a force de les voir.

GEORGES

C’est vrai !

SMILIS (gaiment)

Tiens, mais au fait, monsieur Georges, vous étes encore la ! vous étiez si
pressé de me quitter tout a ’heure quand j’étais toute seule ! A présent

que j’ai votre oncle, je ne vous retiens plus.

RICHARD

Comment ! c’est pour moi que tu es resté, mon garcon ? Ne te géne

pas ! Va a tes affaires.
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SCENE VII

Les mémes, Martin.
(A Georges, avec rudesse.)

(I sort.)

MARTIN (doucement, a Smilis)

Le maitre d hotel attend... Capitaine, pour le service !

SCENE VIII

Richard, Smilis, Georges.

RICHARD (riant a Smilis)

C’est donc vous le chef de gamelle ?

(Elle sort.)

SMILIS

Tout ici, Commandant, est sous mes ordres absolus... Je suis reine a
mon bord ! A nos postes, Messieurs !

SCENE IX

Richard, Georges.

GEORGES

A tout a ’heure, mon oncle.
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RICHARD (le retenant)

Ah ¢a ! Dis-moi, tu vois le danger ?

GEORGES

Que voulez-vous dire, mon oncle ?

RICHARD

La franchise avant tout !... Tu me comprends, mordieu ! Et je suis un
vieux loup !... Je signale I’écueil !

GEORGES

Vous me faites injure, mon oncle.

RICHARD

Le coeur est droit, je le sais, ’honneur est fort, mais le vent qui peut se
lever est plus fort que tout ! L’Amiral est un frére pour moi, c’est pour

toi un ami, un bienfaiteur... Ouvre I'oeil, mon gargon.

GEORGES

Je n’ai jamais manqué a mon devoir, mon oncle ; je n’y manquerai ja-
mais en aucun cas, soyez tranquille.

RICHARD

Oui, je suis sar de toi ; mais un homme averti...

GEORGES (impatienté)

Je m’étais averti moi-méme... vous auriez bien di le penser !
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RICHARD

Bon ! J’aime mieux encore avoir vu de mes yeux combien le doute seul

t’offense !

GEORGES

Tenez, rassurez-vous entierement, mon oncle ; il Yy a une chose que tout
honnéte homme doit s’imposer a lui-méme : c’est le respect pour
I’époux confiant... Il y a une chose, qui, d’elle-méme, s’impose a tout le
monde : c’est le respect pour une enfant sans défense !

RICHARD (lui tendant la main)

Je te demande pardon !

SCENE X

Les mémes, L’ Amiral.

L'AMIRAL (a Georges)

Ah ! Vous voila, monsieur ? Attendez un peu.- Bonjour, Richard !...

RICHARD

Qu’y a-t-il, Kerguen ?

L'AMIRAL

Il 'y a que j’ai encore a le féliciter ! Ce matin, a bord de la Victorieuse, ou
il est allé, de ma part, voir le commandant... On visitait la soute aux
poudres... Quand tout a coup un accident... Un commencement
d’incendie... Enfin, grace a lui, ca n’a rien été... Mais il est blessé.
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RICHARD

Blessé !... Gravement ?

(Riant.)

(I sort.)

GEORGES

Voila de mes légendes ! Je n’ai rien du tout, mon oncle... Et je n’ai rien
fait, Amiral... Un matelot tombe... un fanal se brise... La méche pétille.
Machinalement mes hommes reculent... Je leur dis : « Imbéciles ! quand
on a peur du feu, il faut vite I’éteindre ! » Et de fait, j’ai éteint, Parce

que j’avais peur !

SCENE XI

L’Amiral, Richard.

L'AMIRAL

Il a beau dire !... C’était grave. Il a fallu une présence d’esprit, une pos-

session de soi-méme...

RICHARD

C’est un bon garcon, mais puisqu’il n’est pas mort, parlons d’autre
chose... Parlons de toi !... A chaque instant nous perdons de vue, nous
autres marins, ce qui nous touche le plus ! Ah ! Tu m’avais glacé le sang
dans les veines, la nuit ou je te dis adieu ! Tu avais une fiévre, une exal-
tation !
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L'AMIRAL (tranquillement)

..Dont je souris, quand j’y pense ! Que ’homme est un étrange animal !
De combien de manieres différentes il peut voir une méme chose !
Etais-je assez hors de moi ... Et c’est toi qui avais raison. Tu fis appel
aux habitudes d’énergie du marin, & ma volonté... Et, tu vois, la ferme
raison a pris en moi le dessus !...

RICHARD (un peu surpris)

Je te félicite !

L'AMIRAL

Nous arrivdmes ici peu de jours apres le mariage.

RICHARD

J étais parti avec mon commandement.

L'AMIRAL

Je me mis au travail, qui est la grande consolation... Je ne veux pas lais-
ser a mon esprit le temps de s’inquiéter sans mesure d’une situation qui,
en fin de compte, ne peut pas étre changée, n’est-ce pas ?

RICHARD

A la bonne heure !

L'AMIRAL

Tu avais tout a fait raison... Ces mariages-la, quant aux apparences, sont
assez communs, et personne ne songe a me reprocher le mien !... Et,
quant au fond, il ne manque pas de filles qui ne se marient point et ne

,
s’en trouvent pas plus malheureuses !...
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RICHARD

Assurément !

L'AMIRAL

Smilis est encore une enfant... Suppose qu’il me reste a vivre une di-
zaine d’années, car je ne suis apreés tout, moi, qu’un vieux soldat, fatigué
par les campagnes, couvert de blessures, et puis, vois-tu, mon cher, le
coeur est atteint, j’ai averti le docteur... Eh bien, & vingt-six ans, elle se-
ra encore la plus délicieuse des créatures, et, de son apparent veuvage,
elle aura gagné un charme de plus, voila tout ! N’est-ce pas ainsi que tu
me voulais ?

RICHARD

Si fait, si fait ! J’aime entendre un homme parler ainsi !

L'AMIRAL

Tiens, voici le symbole : mon anneau, regarde ; j’y ai fait enchésser une
pierre précieuse et ce n’est plus un anneau de mariage, ce n’est qu'un

bijou !

RICHARD

Oui ! Et tu ne t'inquiétes pas autrement ?

L'AMIRAL (e regardant avec attention)

Est-ce que, dans ton coeur, tu me désapprouves ?

RICHARD

Quelle idée !
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L'AMIRAL

Alors, qu’as-tu ? Tu as lair tout drole !

RICHARD
Mon Dieu, je ne sais pas ! J’en étais encore a ton désespoir, moi... Et
j’éprouve une certaine surprise.. Une surprise heureuse...
L'AMIRAL (gouailleur)

Eh ! Eh ! voila bien les hommes ! Je parie que tu te disais encore : ce
pauvre ami ! A son Age ! prendre ainsi les choses ! Avec cette violence
tragique ! Tu me croyais encore dans les affres de la passion, hein ? Et
tu apprétais les conseils, les bonnes paroles... Tu comptais me parler de
I’héroisme marin... de Navarin peut-étre, et d’Aboukir !... Comme si les
combats de la guerre pouvaient se comparer aux luttes intérieures ! - Et

te voila tout désappointé.

RICHARD

Désappointé, non !

L'AMIRAL

Non ?

RICHARD

Eh bien ! Oui... Désappointé en effet, dans mes prévisions, car je croyais
te connaitre, entété comme un Breton que tu es, incapable de changer
de ligne quand une fois tu as mis le cap sur une idée.
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L'AMIRAL

Enfin, tu t’étonnes de me voir revenu a des idées raisonnables, aux sen-

timents moyens, en un mot ?

RICHARD

Il'y adecela!

L'AMIRAL (le regardant fixement)

Sois franc jusqu’au bout ! Tu m’aimais mieux autrement ?

RICHARD

Tu es absurde !

L'AMIRAL

L’homme est si étrange !

RICHARD

Tu es loin de la vérité !

L'AMIRAL

Il y a donc quelque chose ?

RICHARD

Peut-étre !

L'AMIRAL

Et quoi, enfin ? Je ne te savais pas si timide !
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RICHARD

C’est que... je ne sais si je dois...

L'AMIRAL

Tu peux... Tu dois tout dire.

RICHARD
Eh bien, je ne voudrais pas te voir revenir brusquement d’une exaltation
inutile...

L'AMIRAL

Brusquement ? Tu as eu le temps de revenir de Chine, toi !

RICHARD (poursuivant)

... A une tranquillité parfaite, a une sécurité aveugle !... Quand, mari
d’une jeune femme, on prodigue, comme tu le fais, les soirées et les

fétes, quand on rassemble autour de soi... chez soi...

L'AMIRAL

Enragé donneur de conseils, va !... Voila donc ou tu voulais en venir ! Et
voila ce que tu me proposes ! Emprisonner la pauvre pupille ! La rendre
malade d’ennui... Etre barbare toute la vie, parce qu’on a été une heure,
un jour, un pauvre pére égaré par cette folie qui a nom : « la jalousie » !

Voila tes idées, n’est-ce pas ?...

RICHARD

Tu travestis ma pensée, pour mieux la combattre !
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L'AMIRAL

Voici les miennes : Smilis est demeurée la plus exquise, la plus naive des
enfants | Mais si j’avais 'air de vouloir écarter d’elle le monde, un dan-
ger imaginaire, j’éveillerais sa curiosité... Pas de fruit défendu visites,
soirées, bals, promenades. Cent jeunes hommes se coudoient dans mes
salons. Si elle n’en voyait aucun, le premier venu pourrait lui plaire,
tandis qu’on ne peut pas trahir un vieux bonhomme de pére comme

moi !

RICHARD

Oui, oui, j’entends, tu comptes sur I'innocence, sur la candeur, - et c’est
bien ce qui me fait peur ! L’innocence est désarmée... Elle aimera... avec
candeur, voila tout ! Il faut veiller, toujours veiller, par tous les temps,

sur toutes les mers !... Comment peux-tu, toi, un marin pratique ?...

L'AMIRAL (impatienté)

Eh ! Comment peux-tu, toi, un esprit rigoureux, discuter si longtemps,
en vue d’un fait a venir, - trop possible hélas ! - Mais incertain, et dont
la seule idée, Richard, m’est cruelle ? J’aviserai quand il le faudra, s’il le
faut jamais !

RICHARD

Sij’ai cru pouvoir te parler ainsi, c’est que tu me ’avais permis.

(Il le regarde attentivement.)

L'AMIRAL

Tu avais un motif ?
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RICHARD

... Je t’ai parlé, Kerguen, avec trop d’insistance, peut-étre, du droit seul

de 'amitié qui veut tout prévoir, mais qui n’a rien vu !...

SCENE XII

Les mémes, Martin.

MARTIN (entrant de droite)

Amiral, le laboratoire est prét.

(S’arrétant devant Martin.)

L'AMIRAL (i Richard)

Viens-tu ? Je veux t’expliquer mes expériences, tu sais, qui intéressent
la marine. Qu’est-ce que tu as donc, toi ? Je parie que tu as encore cassé
quelque chose ?

MARTIN (consterné)

Oui, Amiral !

(Il sort avec Richard.)

L'AMIRAL (riant)

Eh bien ! Tu ne devrais pas te troubler pour ¢a, puisque c’est dans tes
habitudes.
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SCENE XIII

MARTIN (seul)

Mais aussi ! ¢ca n’est pas un métier de marin ! L’alchimie ! Un labora-
toire ! Des cornues et des biscornues ! Un tas de pistolets de verres qui
vous éclatent dans les doigts ! - Et puis, il avait bien “besoin, ce jeune
homme, d”éteindre a lui tout seul un incendie a bord ! On ne parlera
plus que de ¢a tout a ’heure !

SCENE XIV

Martin, Smilis.

SMILIS (entrant)

Martin, Martin, est-ce vrai tout ce que raconte 13, au maitre d hétel, ce
matelot de La Victorieuse ?

MARTIN

Je ne sais pas... Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

SMILIS

Ce matin, a bord ? L’incendie ?

MARTIN

L’incendie ?... Ah ! Oui ! Un fanal qui tombe et qui s’éteint en tombant.
La vareuse d’'un homme avait pris feu, et il y avait la un petit baril de
poudre a moitié ouvert... Ca a fait peur aux autres, parce que, sur le mo-
ment, c’est naturel, on ne réfléchit pas... Alors, Monsieur Georges leur a
dit : « Vous étes tous des imbéciles », ce qui n’était pas malin a trouver,

vu que c’était juste !...
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SCENE XV

Les mémes, Georges.

SMILIS

Ah ! Monsieur Georges !
GEORGES
Qu’y a-t-il, Madame ? Qu’avez-vous ?

(Il regarde Georges de travers et murmure entre ses dents :)

MARTIN

Oh ce n’est rien... L’histoire du fanal ! Je lui expliquais que ¢a n’est pas
une affaire, d’éteindre un fanal !... Et puis, pour une égratignure ! Il n’y

a véritablement pas 1a de quoi faire des embarras !

SMILIS

Monsieur Georges est trop bon de souffrir si souvent vos boutades et
votre mauvaise humeur. Sortez, Martin !

(I sort.)

MARTIN

C’estbon !...

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 89


https://www.replique.pro

Smiris — AICARD, JEAN

SCENE XVI

Smilis, Georges.

SMILIS

Ah ! Monsieur Georges ! Est-il possible ! Pourquoi ne m’avez-vous rien
dit ?

GEORGES

Il n’y avait la rien a raconter.

SMILIS

Rien a raconter ? Cet affreux danger ! Et ce beau courage ! Dieu ! Je

tremble encore rien que d’y penser)

GEORGES

Tout autre a ma place...

SMILIS

Eh ! Qu’importe un autre ! Ah ! Que j’ai eu peur !... Comme si la chose
se passait devant moi ! Cette poudriére sous vos pieds... Cet homme,
fou d’épouvante, les vétements en feu !... Et vous avez été blessé ?

GEORGES

Non, non.

(Elle chancelle en murmurant :)

(Georges la soutient dans ses bras ; elle ferme a demi les yeux ; Georges, irré-

sistiblement attiré, effleure de ses lévres les cheveux de Smilis qui revient alors
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brusquement a elle, se détache de lui,le regarde, et s’enfuit aussitot comme
épouvantée par I'amour qui vient de lui étre révélé.)

SMILIS (prenant a Georges sa main blessée qu'il s'efforce de retirer)

Du sang ! Il est blessé !

SCENE XVII

(Avec un geste de désespoir.)

GEORGES (seul)

Ah !... Et moi... moi, qui tout a I'heure encore me croyais si siir de moi-

méme !... Ah !...

SCENE XVIII

Georges, L’Amiral.

L'AMIRAL

Mon cher Georges, vous irez tout a I'’heure, a I’état major de la flotte...

Mais, qu’avez-vous donc,mon ami ?...

GEORGES

Pardonnez-moi, Amiral... Je ne sais... Je...

L'AMIRAL (vivement)

Est-ce quelque chagrin, et ne puis-je vous aider, ne fit-ce que d’'un

conseil ?
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GEORGES (prenant une résolution)

Anmiral, ma loyauté se doit toute a la votre !...

L'AMIRAL

Je ne vous comprends pas !

GEORGES

Si j’étais libre de vous quitter, ce serait fait ; mais mon devoir d’officier
m’attache a vos cOtés ; vous seul pouvez me délier...

L'AMIRAL

Expliquez-vous.

(Georges attend la réponse de I’Amiral, - debout au milieu de la scéne.
L’Amiral, qui a re¢u I’aveu de Georges avec un mouvement de douleur et de
colére aussitot réprimé, demeure un instant immobile, puis se proméne
quelque temps d’un bout a I’autre de la scene comme un officier sur la dunette,

les mains derriére le dos.)

GEORGES

Amiral, on n’est pas maitre de ses sentiments... J’aime votre femme !

L'AMIRAL (avec le ton ferme et calme du commandement)

Monsieur le lieutenant de vaisseau, vous irez a cing heures a I’état-ma-
jor de la flotte, vous transmettrez les ordres pour demain, tels que nous
les avons réglés... On devra faire préparer les postes de mouillage pour
les six navires de I’escadre qui entreront en rade demain matin a cinq
heures... Le pavillon Amiral flottera sur ’Atalante, ol se trouve ’Amiral

Clément... J’accepte pour demain I'invitation de I’Amiral et je me ren-
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drai a son bord, accompagné du commandant Richard et de vous... Al-
lez.
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ACTE QUATRIEME

SCENE PREMIERE

Smilis, Martin, qui balance le hamac.

SMILIS (chantant)
11 fit monter la belle Sur un vaisseau tout d’or... Ah ! Berce ! Berce ! Ah !
Berce encor, Dit-elle, Dit-elle.

MARTIN

Est-ce que vous la trouvez bien gaie, cette chanson, pour la répéter si
souvent depuis ce matin ?... Toutes celles que vous choisissez sont tou-

jours faites pour porter le diable en terre.

SMILIS

Ah berce, berce et chante Le nom de mon ami. Hélas ! Tu me I’as endor-
mi, Méchante, Méchante !

MARTIN

Vous en parliez assez souvent, autrefois, des bois, des fleurs, de la

mer !... Eh bien ! La voild, la mer, et le reste ! Et Dieu merci, c’est assez
joli Et, elle est assez pres, la mer !... Et cette terrasse ! Un vrai balcon
au-dessus de 'eau ! Et a une belle hauteur Tellement qu’on se croirait
dans le royaume du pére La Lune, autrement dit le haut de la mature ! Il
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y pourtant la de quoi se distraire, rien qu’a regarder !... Des chansons,
vous en savez trop, et de tant vous répéter ce qu’elles racontent, cela
vous entretient dans vos réveries de malade. L’Amiral le dit : il a raison.

(Elle se léve, aidée de Martin.)

SMILIS

Je veux, n’ayant au monde Que mon chagrin d’amour, Je veux
m’endormir & mon tour, Sous 'onde, Sous 'onde ! Celle-1a, c’est toi qui
me I’as apprise. Ne m’as-tu pas conté que c’est avec ces couplets que tu

essayas de m’endormir pour la premiére fois, quand j’étais toute petite.

MARTIN

Jen conviens, j’en conviens Ca n’est peut-étre pas une raison pour la
chanter aujourd’hui a tout propos ! Il y a des moments ou les chansons
deviennent plus tristes, parce qu’elles semblent se rapporter aux gens
qui les disent... Votre santé inquiéte ’Amiral ; moi, la sienne aussi me
tourmente ! Depuis plus d’'un mois que nous sommes a la campagne,
vous étes la tous deux a regarder la mer comme des gens a qui elle a
tout pris, et qui attendent sur le bord un bateau qui ne reviendra ja-
mais !... Voila pourquoi je n’aime pas vos chansons !

SMILIS

Tu deviens bien méchant pour moi, Martin. Voila que tu me reprends

mes chansons, a présent.

(1l s’éloigne comme pour sortir.)

MARTIN

Moi ! Je reprends quelque chose !... Moi, je serais méchant pour vous !...
Je ne vous reprends rien ; chantez ! Chantez ! Le bon Dieu m’est témoin
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que je me jetterais a la mer pour vous aller pécher les étoiles !... Quant a
les rapporter, par exemple, c’est une autre affaire ! Aprés tout, voila
Phistoire : il n’y en a pas d’autre ! On ne sait jamais ce que vous vou-
lez ! 'impossible, quoi ! des bétises !... Moi, je fais ce que je peux.

SMILIS

C’est vrai, Martin ; aussi, je t’aime !...

(Revenant.)

MARTIN (s'arrétant)

Le voila, le mot qui fait tout faire... méme les grosses bétises. Tenez,
quand on est jeune, on croit que c’est difficile de mourir et méme im-
possible !... Mais regardez la grosse madame Nerval : elle semblait
d’assez forte santé, celle-la ! Eh bien ! Elle a passé ! C’est pour dire
qu’on meurt ; que c’est dans les choses possibles, et que vous devriez
bien - pour vous-méme et aussi pour lui, - étre un peu plus souvent de

bonne humeur.

SMILIS

Tu as raison, Martin, mais comment faire ?

MARTIN

Comment faire ?... Il y avait pourtant des gens qui avaient la bonne
chance de vous voir sourire, dés qu’ils arrivaient, du temps que nous
étions a la Préfecture... Pour ceux-13, on savait sourire, - des yeux et de
la bouche ! on n’avait pas besoin de s’apprendre a ’avance !... Seule-
ment, ils ne viennent pas ici, ceux-1a. Il parait qu’ils ont leurs raisons ;
ils se font toutes les semaines excuser par leur oncle... Il y a beaucoup
de travail a la Préfecture !... Mais ’oncle vient, et, comme c’est I'oncle,
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c’est déja un grand bonheur, et on sait lui sourire, a lui, dés qu'on
Papercoit au bout de l'allée !...

SMILIS (se levant)

Martin !

MARTIN

Martin ! Cette vieille béte de Martin se fait entendre, a ce que je vois !...
On est ici avec les deux vieux et on s’ennuie ! Les vieux sont devenus
ennuyeux et on ne le leur cache pas ! Oh ! pour moi, ca m’est égal,-
quoique ¢a me soit pénible. On s’habitue. Mais I’autre, vous n’y pensez
donc pas ? Il est malade ! Les médecins disent : il travaille trop ! Et je
dis, moi, que ¢a doit étre aussi un peu pour oublier, en travaillant, le
chagrin qui est en lui.

SMILIS

Crois-tu cela, vraiment ?

MARTIN

Je ne dis pas que je le crois, mais enfin ! C’est bon a vous dire !... Et,
dans le temps qu’il se fait du mauvais sang en pensant a vous, je m’en
fais, moi, en pensant a lui ! Car il ne faut pas croire que je n’aime plus
que vous toute seule ! J’ai les deux a aimer, moi ! Oui, moi, Martin,
qu’on finira par oublier tout a fait, si je ne crie pas un peu ! Et je I'aime,
lui, comme je vous aime, autant, et peut-étre davantage ! Hum !... Et
pourquoi pas ? Depuis plus longtemps, en tout cas !... Et vous n’étiez
pas née, que je 'aimais déja ! Et il a plus besoin d’étre aimé que vous,
lui, maintenant...Oh ! Il ne faudrait pas étre jalouse !... La jalousie, ¢a
fait trop de mal !... Tenez, faut-il vous dire toute mon idée ?...
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SMILIS

Oui, oui... Martin ! Dis-moi toute ta pensée...

MARTIN

Vous ne me bouderez pas ?

SMILIS

Parle, Martin, je t’en supplie !...

MARTIN

Eh bien, il doit étre jaloux !... Eh oui ! Il est jaloux ! Puisque je le suis,
moi !... Je I'étais tellement a Toulon, que le service de Chine, ou l'on ser-
vait le café a monsieur 'aide de camp, est tout dépareillé !... Ce jeune
homme me faisait trembler les mains. La jalousie, ¢ca ne vaut rien pour
la porcelaine !... I ne faut pas nous en vouloir !... Ca n’est pas le plaisir
qu’un autre peut vous faire qui nous fait de la peine... mais c’est 'idée
que nous ne pouvons pas, a nous deux, vous faire le méme plaisir !...

Est-ce que vous me boudez ?...

SMILIS (avec fermeté)

Non, Martin, non, au contraire, je te remercie !

(Il sort.)

MARTIN

Apreés ca, si je vous avais fait de la peine, vous savez, ¢a serait par bé-
tise... Tiens ! J’entends la voiture... Ca n’est pourtant pas I’heure ou il
arrive de la Préfecture... Le canon du port n’a pas encore tiré. - C’est

lui !... C’est ’Amiral... Souriez donc, pour le voir sourire !
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SCENE II

L’Amiral, Smilis.

L'AMIRAL (petite tenue)

Comment vas-tu ce soir, ma chére enfant ?

SMILIS

Bien, mon ami, mais vous ?

L'AMIRAL

Quand reverrai-je un peu de rose sur cette joue, ton frais sourire
d’autrefois ?...

SMILIS

Je souris, voyez.

L'AMIRAL

Mais d’un air si triste ! Et ta levre est pale...

SMILIS

Non, je vais mieux, mais vous, mon ami ? Martin m’a fait de la peine. 11

s’inquiéte toujours davantage de votre santé.

L'AMIRAL

Moi ?... Eh ! Mon Dieu !... Les soldats vivent bien portants avec
d’anciennes blessures, - puis, un jour, ’ancienne blessure se rouvre...
Oh ! Ne t’effraie pas ! La vieillesse n’est pas une si bonne chose.... J’ai
vu Reynal, ce matin, tu sais, le grand chef, ’Amiral de la médecine...
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SMILIS

Eh bien ?...

L'AMIRAL

Eh bien ! Il prétend que je dois renoncer a mes travaux comme d’autres

au tabac ; c’est un peu dur !

SMILIS

11 faut le faire !

L'AMIRAL

Voyons, ma chérie, admets-tu qu’on déserte son poste ? Un savant a son
courage a lui, son honneur, ses périls, comme un soldat !

SMILIS (pres de pleurer)

Le bon soldat a droit au repos.

L'AMIRAL (ia prenant sur ses genoux)

Nous n’allons pas pleurer, j’espere ! Tu n’es plus une enfant, voyons !...
Tu te rappelles, sur nos grands navires, comme nous n’avions pas

peur... Toi non plus, n’est-ce pas ? Ni du vent, ni de 'eau, ni du ciel, de
rien !... Eh bien ! La mort, tranquillement chez soi, entouré de ce qu’on
aime, c’est encore plus simple, c’est encore moins effrayant !... Je te dis

ce qu’il faut que je te dise !

SMILIS

Oh ! Ne parlez plus de cela !
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L'AMIRAL

Et je ne veux pas de chagrin, entends-tu ? Quand tu es gaie, je le suis
bient6t... Que tu sois heureuse, je ne veux pas autre chose, en vérité, pas
autre chose !... Et quand je serais la sous la terre, entends-tu bien ?
quand méme je serais mort, toutes les fois que tu serais contente, tu
pourrais dire : « Il me voit gaie, il est heureux !... » Rappelle-toi !... Je
t’ai dit cela déja ; ne Poublie jamais !...

SMILIS

Oh ! Ne dites plus de ces choses !...

L'AMIRAL (se levant, avec gaité)

Tu as raison ! Ta santé, ton bonheur, m’aideront a guérir... Ces méde-
. s . 9 . .
cins, voyons, est-ce qu’ils savent au juste ?... Beaucoup sont bien vi-

vants qu’ils avaient condamnés. Sois tranquille !...Je compte bien vivre.

(Elle s’appuie a son épaule.)

SMILIS (tendrement)

Longtemps ! Oh ! Bien longtemps !

L'AMIRAL

Cheére adorée ! - Tu ne sais pas ? Il faut aller te faire belle... Richard va
venir !... Tu ne réponds rien ? D’ordinaire, I’arrivée de notre ami te fait

plus de joie... Parle donc !

SMILIS

Vous souffrez !... Je ne puis pas avoir de joie !
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L'AMIRAL

Tu m’aimes donc toujours bien ?

SMILIS
Toujours !... Toujours !...
(A part.)

(Se dégageant d’elle.)

(Elle entre dans la maison. Demeuré seul, ’Amiral, comme pris d’une faiblesse,

se laisse tomber dans un fauteuil.)

L'AMIRAL

Quand tu me le dis, je ne souffre plus ! Joublie ! Allons !... Allons !...
Ces émotions te fatiguent... Moi aussi. Va te faire belle : une femme doit

étre un peu coquette ; va !...

SCENE III

L’Amiral, Martin.

(Avec inquiétude.)

MARTIN

Amiral, voici le commandant Richard. Amiral !...

(Martin sort.)
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L'AMIRAL (se levant)

Cen’estrien !...

SCENE IV

L’Amiral, Richard.

L'AMIRAL

Ah ! Te voila, beau commandant !

RICHARD

Oui, je viens, de quitter mon bateau. J’ai sauté du canot en voiture. J’ai a
te parler, Kerguen.

L'AMIRAL

Jai donc a t’écouter, Richard.

RICHARD

Tu me rendras cette justice que j’avais prévu ce qui arrive, que je t’avais

averti, et que, si les choses en sont 13, ce n’est pas ma faute !

L'AMIRAL

Tu es un sage ! De quoi est-il question ?

RICHARD

Georges aime Smilis !

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 103


https://www.replique.pro

Smiris — AICARD, JEAN

L'AMIRAL

Ah ! Bah!

RICHARD

Mais il ’'aime passionnément !

L'AMIRAL

Comme on doit aimer...

RICHARD

A ce point qu’il ne veut plus la voir !
L'AMIRAL
J'y comptais bien !

(Il lui remet une lettre ouverte.)

RICHARD

Et qu’il m’a chargé de lui obtenir une permutation avec n’importe qui...
Il veut aller au Sénégal, en pleine fiévre jaune !.. Enfin, il faut ton
consentement, et tu vas donner, ici, ta signature. C’est sa demande au

ministre.

L'AMIRAL (rejetant sur la table la lettre qu'il a parcourue)

Rassure-toi, Richard, il ne partira pas...

RICHARD

De mieux en mieux ! Pourquoi cela ?
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(Avec dureté.)

(Mouvement de Richard.)

L'AMIRAL

Mais, est-ce qu’elle ’aime, - elle ?... Et si elle ne I’aime pas, que
m’importe ! Crois-tu m’apprendre les sentiments de Georges ? Il me les
a lui-méme virilement avoués ! Et c’est alors que j’ai emmené ici ma
pauvre enfant... Je les ai séparés... Eh bien, elle a pour lui beaucoup
d’amitié, elle le regrette certainement un peu, elle est souvent triste,
parce qu’en vérité notre vie est trop solitaire. Elle s’ennuie peut-étre !...
Mais rien ne me dit qu’elle aime Georges. Pourquoi donc le faire partir ?

RICHARD

L’éloignement est le grand remede. Je veux qu’il parte : il souffrira

moins.

L'AMIRAL (amérement)

Tu as souffert quinze ans aux colonies. Pourquoi y restais-tu ?

RICHARD (surpris)

C’était trés différent ! Mon métier de marin...

L'AMIRAL

Eh bien, qu’il reste et qu’il souffre ! C’est son métier d’homme.

RICHARD

Jexige, entends-tu, le départ de Georges.
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L'AMIRAL

Et moi, Commandant, jusqu’a nouvel ordre, je vous le refuse !

RICHARD (irrité)

En vérité !... Peux-tu m’expliquer ta conduite ?

(Mouvement de Richard.)

L'AMIRAL (aprés réflexion)

Je crois, en effet, le moment venu, puisque tu veux absolument qu’il
parte !... Ecoute ceci, Richard : il y a longtemps que je me suis dit & moi-
méme ce que tu me répétais 'autre jour encore : le coeur de 'enfant
reste libre ; elle aimera !... Et je n’ai pas éloigné ton neveu ! Ai-je sou-
haité qu’il 'aime et qu’elle 'aime ? Je ne peux pas le dire... par mo-
ments peut-étre... Je n’en sais rien ! - J’ai souhaité stirement que, si elle
venait a aimer, - ce fat lui ...

RICHARD

Kerguen !

(Avec effort.)

L'AMIRAL

Et si enfin elle 'aime, - et voila ce qui me reste a savoir, - alors, n’ayant

plus rien a craindre, plus rien a espérer... Oui, je serai heureux !

RICHARD

Heureux ! - Deviens-tu fou ? - Comment et pourquoi ?
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L'AMIRAL

Parce qu’elle a droit a la liberté, a ’amour, au bonheur, et que je 'aime
assez pour vouloir les lui rendre : je les lui ai volés ! Parce que, mainte-
nant, je les lui dois deux fois : comme pére, et comme larron ! Parce que
toutes les pensées terribles qui criaient en moi, souviens t’en, - la nuit
de mes noces, - sont devenues les compagnes muettes mais insépa-
rables... de ma vie, et s’appellent des remords ! Parce que, depuis ce mo-
ment, Richard, je n’ai plus osé regarder droit au fond de tes yeux ou
I’amitié voile le reproche !... Parce qu’enfin j’ai été pere indigne, - et que
j’ai besoin de ma dignité !...

RICHARD

Non, je ne peux pas croire...

L'AMIRAL

La nuit ou je t’ai dit mon malheur irréparable, ne m’avais-tu pas
conseillé la volonté ?

RICHARD

Pas celle-1a !

L'AMIRAL

La plus forte, je pense, - la plus bienfaisante !

RICHARD

Je ne vois pas le bienfait !
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L'AMIRAL

Peux-tu donc penser que je les ai conduits jusque-1a comme au bord
d’un abime, pour les précipiter ... Et toi qui as su voir ou allaient ces
jeunes gens, tu ne vois donc pas ou je vais ?

RICHARD (apres 'avoir examiné, commencant un cri)

A[h]...

L'AMIRAL

Tais-toi, malheureux ! Songe donc ! si on me soupconnait... ! Je ne pour-
rais donc plus ni vivre ni mourir ! - L’oeuvre est commencée ; il faut

qu’elle serve.

RICHARD

Ainsi, tu t’es condamné et frappé d’avance !

L'AMIRAL

L’amour et la mort étaient inévitables. J’ai préparé tout le monde a
I'idée de ma fin...

RICHARD

La chimie ?... Les laboratoires ?...

L'AMIRAL

Des armes chargées, toujours sous ma main !

RICHARD

Et tu as compté sur moi !
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L'AMIRAL

Sur qui donc compterais-je ?... Tu comprends, a présent ? S’il est aimé....
Comment ne te I’a-t-il pas dit ? Voyons, tu ne sais rien ?

RICHARD (brusque)

Je ne sais rien !

L'AMIRAL

Oh ! Ne crains plus ma jalousie ! J’en suis le maitre. C’est le renard du
Spartiate. Elle mord.... Mais je la tiens ! - Dis-moi... Smilis ?... L’aime-t-
elle ?

RICHARD (amérement)
11 fallait le lui demander !

(Avec une sorte de honte.)

L'AMIRAL

J’y ai pensé ! Mais le coeur est faible : je préférais espérer ! Ah ! Qu’elle
Paime ! Je n’attends plus que cela !... La voici, Richard... Il faut que je
sache ! Cest elle qui va prononcer.

RICHARD

Et moi je vais lui dire... Oui, c’est la le moyen !... Je vais te dévoiler.

L'AMIRAL (regardant Smilis qui descend le perron)

A elle ? - Essaie !
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SCENE V

Les mémes, Smilis.

(Un court silence ; ’Amiral sourit.)

L'AMIRAL

Ma chére enfant, le commandant voudrait te parler... Mais il craint de te
faire du chagrin.. C’est donc moi qui dirai sa mauvaise nouvelle : notre
ami Georges veut nous quitter... Il part demain.

SMILIS (i Richard)

Ah ! Monsieur Georges... part ?

RICHARD

Oui.

SMILIS

Va-t-il... loin ?

RICHARD

Au Sénégal...

L'AMIRAL

Sous un climat meurtrier.

SMILIS

Oh ! Mon Dieu !
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(Un silence. Tout a coup, avec un sanglot étouffé, elle cache sa téte dans les
bras de I’Amiral.)

(A part.)

(Haut.)

L'AMIRAL

C’est deux ans d’absence... Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! Tes pleurs
me tuent ! Cela fait plus de mal que je croyais ! Console-toi : il ne parti-
ra pas. J'empécherai qu’il parte. Et sais-tu pourquoi, ma chérie ?... Je
suis si malade !... Je vais te manquer d’un instant a l’autre ! Et je veux
que ceux que tu aimes soient la, tout pres de toi, quand je n’y serai plus,
- bientot !

RICHARD
1l partira, pourtant ! C’est son devoir !
(A 'Amiral.)
(Avec fermeté.)

(Elle s’éloigne précipitamment pour cacher I’émotion de I'aveu. L’Amiral jette
un long regard dans la maison ou elle est entrée, puis revient lentement vers
Richard, qui I’attend, les bras croisés. L’Amiral lui présente un pli cacheté que

Richard accepte d’abord sans comprendre.)

SMILIS (relevant la téte)

Son devoir !... Ah ! Oui !... Pardonnez-moi ! Dans le premier moment, la
surprise, c’est vrai... Mais, au contraire, il faut qu’il parte, il doit partir, il
a raison ! Et je vous le demande aussi !
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SCENE VI

L’Amiral, Richard.
(Avec autorité :)

(Richard met le pli dans sa poche.)

L'AMIRAL

Voici mon testament, - les instructions derniéres... Les suprémes pré-

cautions. Ordre secret. A décacheter au large.

RICHARD (qui a hésité, revenant a lui-méme)

Non !... Il y a de mauvais dévouements ! Je rendrai le tien inutile !
Jinterdirai a Georges d’étre heureux a ce prix !

L'AMIRAL iolemment)

Qui t’a parlé de Georges ? Et quel est ce mot : dévouement ? C’est pour

moi aussi que je meurs !

RICHARD

Toi ! Toi ! Est-il possible !... Un mari qui se sacrifie !

L'AMIRAL ivement)

...Un pére qui marie sa fille, et qui n’a, - par sa faute ! - Qu’un moyen de

la marier !

RICHARD

Devant Dieu, - je ne serai pas ton complice !
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L'AMIRAL

Mais elle 'aime, Richard, elle se meurt, entends-tu ? Elle se meurt de
tristesse ! C’est ma vie qui la tue ; je meurs pour qu’elle vive ! Ce n’est

pas un suicide : - c’est une mort qui sauve ; - c’est un rachat !

RICHARD

Un soldat ne se tue pas !

L'AMIRAL

Ne se fait-il pas sauter, quand il a jugé sa mort nécessaire ?

RICHARD (avec désespoir)

Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

(D’un ton ferme et simple.)

L'AMIRAL

Voyons, Richard ! Ton métier de marin n’est-il pas de mourir, seul a ton
bord, pour sauver le dernier de tes hommes ?... Regarde tes insignes, re-
garde les miens. En les prenant ce matin, je pensais a ce jour, - tu étais
mon second, - ol nous jugeames le bateau perdu... Désemparé, ne gou-
vernant plus, il allait a la cote, sur des falaises droites, invinciblement.
Nous dimes : « Il y en a pour une heure. » Alors, suivant notre vieille
tradition, I’état-major descendit prendre la grande tenue, ’habit, I’épée,
le costume de bal et de féte,- pour recevoir la mort, lui faire honneur,
montrer aux hommes qu’on ne la craint pas, qu’on sait lui sourire. Dix
officiers périrent. - Je pensais a cela tout a I'heure en regardant ma
manche étoilée !... Richard, on va mourir ici... Embrasse- moi ! - Adieu,

mon vieux camarade !
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(Se dégageant.)

(L’Amiral porte sa bague a ses lévres. - Richard apercevant le geste de
I’Amiral.)

RICHARD (tombant dans tes bras de I'Amiral)

Ah ! Mon vieil ami ! Mais non, non, c’est impossible ! Qu’as-tu fait ?

L'AMIRAL (lui montrant son anneau)

C’est fini. Vois.

RICHARD

Ah!

L'AMIRAL (d'une voix trés basse)

Oui, tout est 1a : la faute, - et I'expiation !...

RICHARD (appelant)

Martin !...

L'AMIRAL

A la mer, mon secret, a la mer ! L4, 13, elle est profonde !

RICHARD (appelant)

Martin !...

(Il revient.)

(- Immobile et debout, quoique chancelant, la main dans la main de Richard.)

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions - www.replique.pro 114


https://www.replique.pro

ACTE QUATRIEME - SCENE VI

(S’appuyant sur Richard.)
(Il s’assied épuisé.)

(Richard fait signe que oui. - Martin entre.)

L'AMIRAL (il va au fond, et, tendant le bras par-dessus la balustrade, il laisse tomber son

anneau a la mer)

Richard, a moi ! Ta main ! Le bateau coule !... J’ai consacré ma vie a
mon pays, Richard... Je peux bien faire cela pour mon enfant ! Mon se-
cret,... son bonheur,... je te I’ai confié. Tu y veilleras ! Il faut nous quit-

ter, mon pauvre Martin !

SCENE VII

Les mémes, Martin, puis Smilis.

MARTIN

Que me dit-il 1 ?... Ah ! mon Dieu, c’est vrai !... Comme ca ? tout de
suite ? Ca n’est pas possible ! C’est moi le vieux : mon tour est avant !

(Martin s’agenouille et 'embrasse. L’Amiral, le repoussant avec fermeté.)
(S’inclinant vers lui et désignant Richard.)

(Mouvement de Martin.)

L'AMIRAL

Est-ce que tu vas pleurer, a présent, imbécile ? - Richard m’a dit adieu :

embrasse-moi aussi. Et ne m’attendris pas !... Voici mon second ; je lui
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ai remis le commandement ; il te dira ce que tu auras a faire... Plus un

mot !

(On entend un coup de canon.)

MARTIN (se relevant, ferme, du ton de la subordination)

Oui, Amiral !

(A Richard.)
(Souriant avec un pressentiment.)

(Richard et Martin veulent le soutenir. Il les repousse et marche, les bras tendus

vers Smilis qui descend le perron.)

L'AMIRAL (se levant avec effort)

Salut pour les couleurs !... C’est la derniére fois ! Tu les verras demain,
sur la rade, au soleil, au bruit du canon, dans la fumée, - tous les pa-
villons en berne !... C’est le deuil-Amiral. Saluez !... Je ne la verrai

plus !... La Voici ! Dieu est bon !... Smilis !...
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