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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  P R E M I E R

S C È N E  P R E M I È R E

Richard, en petite tenue de capitaine de vaisseau, Martin, en petite tenue de se­

cond maître.

RICHARD

…Comment ! Il a du monde à sa table ! Et il attend du monde ? À cette 

heure-ci ?

MARTIN

Oui, ils appellent ça une matinée !

RICHARD

C’est que je ne suis pas en tenue, moi.

MARTIN

Au contraire, Commandant…

RICHARD

Oui, c’est juste, l’uniforme est toujours partout bien reçu.
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Smilis — AICARD, Jean

MARTIN

Laissez-moi le prévenir, Commandant.

RICHARD

Non, non, reste. J’entends surtout ne déranger personne ! Reste donc là. 

Après quinze ans, je saurai attendre un quart d’heure !… Oui, mon 

vieux Martin, il y a quinze ans que je n’avais revu la France !… Je dé­

barque… À peine avais-je le pied sur le quai de Toulon, qu’on me pré­

sente un jeune officier… Monsieur Georges Richard… C’était mon ne­

veu !…

MARTIN

Ah ! Votre neveu !…

RICHARD

J’arrivais des colonies, lui de Tahiti… J’avais laissé un aspirant : je re­

trouve un lieutenant de vaisseau. Nous causons… Nous nous sommes 

plu, et, dans deux jours, il viendra me rejoindre à Paris, où je ne suis ar­

rivé, moi, que de cette nuit… Et voilà la vie du marin !… Tiens, il y a une 

demi-heure, une question de service me retenait encore au ministère, et 

bien que je n’aie pas vu l’Amiral depuis quinze ans, bien que je meure 

d’envie de l’embrasser, je n’ai pas pu venir une minute plus tôt… Déjà 

quinze ans, mon pauvre Martin !

MARTIN

Quinze et deux, dix-sept !

RICHARD

Qu’est-ce que c’est ?
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

MARTIN

L’âge de Smilis.

RICHARD

Smilis ?

MARTIN

Oui, de Mademoiselle Louise ! Mais, voyez-vous, entre nous, nous 

l’appelons Smilis ; c’est une habitude ; nous ne pourrions pas nous en 

défaire : on ne se défait pas comme ça d’une habitude quand on veut… 

Et puis, moi, d’abord, je ne voudrais pas : ce nom me rappelle tout.

RICHARD

Quoi, tout ?

MARTIN

C’est juste, vous ne savez rien.

RICHARD

Je sais depuis longtemps que mon ami Kerguen s’est fait le père 

d’adoption d’une orpheline, après la mort de sa femme. Il a trouvé cette 

enfant en Grèce, je crois, dans une île de l’Archipel, que venaient de ra­

vager les Turcs. Sur les ruines d’une maison incendiée, il l’a trouvée 

pleurante, et l’a prise pour l’amener en France. Est-ce cela ?

MARTIN

À peu près… D’abord, elle ne pleurait pas, voyez-vous.
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RICHARD

Détail essentiel, en effet !

MARTIN

J’étais là, près du commandant… Nous passions avec un détachement… 

Nous vîmes cette petite, assise sur des pierres brûlées. Elle attendait que 

ses parents vinssent la chercher. Ceux-là, ils étaient morts ou enlevés. 

Elle attendait, la pauvre,en regardant un lézard qui courait par là, ou 

une mouche qui passait. Et quand elle nous vit approcher, elle se mit à 

crier : « Smilis ! Smilis ! » de toutes ses forces ; mais elle restait immo­

bile et nous- regardait avec des yeux comme ça.

RICHARD

Tu crois la voir encore !

MARTIN

Elle avait une petite calotte d’or sur la tète, et, à peine habillée, - en che­

mise, quoi ! - Elle montrait sa petite poitrine, ses bras, ses jambes 

presque nus, et « Smilis ! Smilis ! », voilà comme elle criait, et à tout ce 

qu’on lui disait ne répondait pas autre chose. Vous comprenez, elle ne 

savait que le grec !

RICHARD

Naturellement !… Elle commençait le grec.

MARTIN

Et quand nous approchâmes, - alors, elle eut peur ! Et c’est alors qu’elle 

pleura.
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

RICHARD

Ah ! Bon !…

MARTIN

Nous l’emportâmes. Le Commandant la tenait dans ses bras. Nous 

étions tout le détachement qui suivait. Il avait laissé en France, peu de 

temps après son mariage, sa jeune femme tout près d’être mère, et il es­

pérait trouver à son retour un petit frère ou une petite soeur pour 

l’enfant du bon Dieu.

RICHARD

Oui, oui, je me souviens.

MARTIN

Et il parlait à la petite, il lui disait : « Ne pleure pas ! ne pleure pas ! 

Nous trouverons, en arrivant en France, un petit frère ou une petite 

soeur ! »… Et de voir notre commandant si sévère, et même dur dans le 

service, parler de la sorte, ça nous remuait les entrailles. À bord, on mit 

l’enfant dans un hamac, quand elle eut assez pleuré…

RICHARD

Elle s’endormit ?

MARTIN

Elle s’endormit… Et à son retour en France, le commandant ne fit qu’un 

saut du bateau chez lui. Je le suivais, avec l’enfant sur mes bras… Ah ! 

Le pauvre homme ! Il arriva que sa femme était morte, et que son 

propre enfant, une fille, presque en même temps, était morte. Voilà.
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RICHARD

Il y a dans la vie des heures terribles.

MARTIN

L’heure terrible, ça fut le soir de ce jour-là, lorsque je mis la petite dans 

le berceau préparé pour l’autre, et qu’elle répéta les premiers mots de 

français qu’elle eut appris : « Bonne nuit, mon père ! » Je le regardai ; je 

vis que son coeur éclatait ; les larmes lui sortirent des yeux, - et il 

s’appuya sur mon épaule !

RICHARD

Mon pauvre Kerguen !

MARTIN

Alors, il se mit à aimer sa petite Smilis, qui eut d’amour une double ra­

tion, - sans parler de la mienne, - et ça a duré toujours comme ça. Elle 

nous a suivis partout, dans tous nos voyages. Elle n’a jamais couché 

dans un lit, toujours dans un hamac. Ici même, aujourd’hui, elle en a un 

si joli, en soie, tout bleu et blanc, un vrai berceau de fille d’Amiral !… 

Voyez-vous, tant qu’elle couche là, elle nous semble encore toute petite, 

et ça nous fait plaisir. En s’endormant, elle peut se donner du roulis 

comme à bord d’un bateau, et ça lui plaît .. Et pour moi, je n’ai jamais 

pu entendre réciter les litanies de la bonne Vierge Marie, sans penser 

que c’est elle, Smilis, notre petite étoile de la mer.

RICHARD

Ainsi, elle a dix-sept ans ?
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

MARTIN

Je le pense, nous le croyons. Selon toute apparence, elle a dix-sept ans. 

C’est dommage.

RICHARD

Pourquoi dommage ? Ça te vieillit, mon pauvre Martin ?

MARTIN

Oh ! Moi, monsieur, ça me serait égal ; je porte gaillardement ma 

soixantaine, et je suis comme l’Amiral, solide à la barre. Savez-vous 

qu’il navigue vers les cinquante-deux, lui ? Comptez plutôt. J’étais au 

service, qu’il avait onze ans ; nous étions à Brest. Son père, qui nous 

commandait, - car il a chassé de race, l’homme ! - l’avait amené à bord ; 

il jouait avec les matelots ; on vous l’avait habillé, par amusement, en 

matelot, oui, avec la veste, le tricot rayé, la cravate lâche, le chapeau lui­

sant, même le petit couteau suspendu par l’anneau à la ceinture… Et ça 

me faisait suer ! Ça me mettait en colère !

RICHARD

En colère, Martin ? Pourquoi ?

MARTIN

Ça me semblait une moquerie pour les vrais matelots, qui ne sont pas 

toujours heureux !… Et puis, je n’avais pas le coeur à rire : j’avais le mal 

du pays ; je pensais à mon village, un fameux petit port, plein de ba­

teaux, les jours de mistral…

RICHARD

Comment s’appelle-t-il, ton village ?
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MARTIN

La Ciotat, là-bas, en Provence… Mais, que disais-je ?… Ah ! Oui, qu’il 

venait jouer, le gamin, avec les matelots ; ça leur plaisait, mais moi, 

n’ayant pas le coeur à la gaîté, un 1 eau jour, je vous l’envoyai crâne­

ment au diable ! Eh bien ! Le lendemain, après ça, il s’en vint et me dit 

de sa voix clairette : « Matelot, huit jours de congé ! Va-t’en voir ta ma­

man, et, quand - tu reviendras, tâche, matelot, d’avoir meilleur cou­

rage ! » Et sacré nom d’un !… Bref…

RICHARD

Je reconnais son coeur ! Il a gardé ce coeur-là !

MARTIN

Bref, il n’avait pas trouvé ça tout seul, mais voici : il avait raconté au 

père comment je l’avais reçu avec ma politesse ; et son brave homme de 

père lui avait expliqué que j’étais neuf dans le métier, triste d’avoir quit­

té mon endroit. Alors, l’enfant avait dit : « Renvoie-le donc à sa mai­

son ! » Et le père lui avait appris ces quatre paroles : « Matelot, huit 

jours de congé ; va-t’en voir ta maman ; et quand tu reviendras, tâche, 

matelot, d’avoir meilleur courage ! » Et voilà pourquoi l’Amiral me fe­

rait « faire l’arbre droit », comme on dit chez nous !

RICHARD

La petite aussi, parbleu ?

(Voyant que Richard s’assied.)

MARTIN

Au fond, je ne sais pas lequel des deux m’en ferait faire davantage. 

Après ça, on n’a pas besoin de savoir. Et lui, donc, si vous croyez qu’il 
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

commande avec elle ! Ah bien, oui ! il n’y a pas d’Amiral qui tienne !… 

Il y a des fois où ça me fait l’effet que nous ressemblons à nos deux gros 

chiens de terre-neuve. C’est fort comme des loups, ces animaux-là, et 

quand la petite maîtresse leur dit : « À l’eau ! » Ça se jette net à la mer, 

pour rapporter quoi ?… des baguettes de cerceau ! Et à quelles fins, je 

vous le demande ? - Pour une tape sur le museau ! Est-ce que je vous 

ennuie ?

RICHARD

Je te l’aurais dit ; - mais tu parles bien et tu m’intéresses. Et tu peux 

continuer, si ton service ne t’appelle pas ailleurs.

MARTIN (avec importance)

Oh ! depuis longtemps, mon service a bien changé de figure ; et malgré 

ma tenue (une vieille habitude, dont je ne veux pas me défaire !) il n’y a 

plus ici de matelot ni de second-maître depuis longtemps.

RICHARD

Et de quel service as-tu été chargé, Martin ?

MARTIN

De l’éducation de Smilis.

RICHARD

Est-ce qu’elle n’est pas achevée ?

MARTIN

À peu près !… Je ne m’en suis pas occupé seul.
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Smilis — AICARD, Jean

RICHARD

Je le pense !

MARTIN

L’Amiral lui a donné d’autres maîtres, et de toutes sortes. Elle danse, 

elle dessine, elle musique ! Ça fait tout bien ! Une sorcière du bon 

Dieu !… Dire que ça a été commode, l’éducation, non. Songez donc !… 

Deux hommes !

RICHARD

Vous aviez quelque embarras ?

MARTIN

Nous avions quelque embarras ! Nous disions quelquefois : « Il faudrait 

une femme », mais nous nous en sommes passés !… Que de soucis, pour 

cette petite !… Nous avions surtout peur, dans les commencements, de 

lui donner des airs de petit garçon, de trop l’habituer à la vie de marin 

pour une fille ; mais nous avions compté sans le diable ! Le diable, c’est 

elle, qui a changé la question.Au lieu que nous l’ayons élevée trop rude, 

elle nous a adoucis. Moi, d’abord, je n’ai plus osé jurer comme il 

m’arrivait. L’Amiral a dit un jour : « La fumée l’ennuie, elle tousse 

quand on fume. » Alors, adieu le tabac !… Sans compter qu’il aimait 

l’alchimie…

RICHARD

La chimie, Martin.

MARTIN

Eh bien ! Oui, l’alchimie. Pour s’occuper de l’enfant, il a laissé tout ça… 

À bord, les plus mauvais garnements pouvaient se raconter entre eux 
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ACTE PREMIER · SCÈNE PREMIÈRE

des farces un peu fortes… Si on voyait le petit ange du bateau appro­

cher, va te promener ! Le silence prenait tous les mal embouchés 

comme un enchantement,et les grosses voix se faisaient douces pour la 

petite demoiselle :… « Veut-elle ci ou ça ? » Et quand je vous dis que 

nous avons fait son éducation… Ah ! Ah ! Ah ! C’est peut-être elle qui a 

fait la nôtre !… Oh ! La canaille !

RICHARD (se levant)

Et vous allez songer, sans doute, à la marier bientôt ?

(Il s’éloigne, puis revient d’un air soupçonneux.)

MARTIN

La marier ?… Ah ! Ça ne me regarde pas… Je vais le prévenir. Alors 

vous avez retrouvé votre neveu enseigne de vaisseau ?

RICHARD

Lieutenant, s’il vous plaît, maître Martin, depuis deux mois.

MARTIN

Ah ! Il est lieutenant ? Je ne le connais pas.

RICHARD

Je viens de passer un mois avec lui à Toulon ; il est charmant.

MARTIN

Tant pis.

RICHARD

Comment tant pis !
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(À part.)

(Il sort.)

MARTIN

J’ai voulu dire : tant mieux ! Voilà, ou je ne suis qu’un âne, l’oncle d’un 

épouseur… Nous verrons bien.

S C È N E  I I

RICHARD (seul)

Ou je ne suis qu’un sot, ou la jeune reine du logis a pour père et mère 

deux rudes attendris, qui ne sont pas impatients de la marier !

S C È N E  I I I

Richard, L’Amiral.

RICHARD

Kerguen !…

(Ils tombent dans les bras l’un de l’autre.)

L'AMIRAL

Richard !

RICHARD

J’avais dit qu’on ne te dérangeât point.
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ACTE PREMIER · SCÈNE III

L'AMIRAL

Après quinze ans d’absence tu ferais antichambre !… Chez moi ! Martin 

a compris comme j’en aurais été fâché Richard. Tu ne m’as donc pas ou­

blié ?

L'AMIRAL

Voilà une question que je ne t’ai pas adressée, moi, mon bon Richard !

RICHARD

Tu as raison, on ne peut pas oublier le seul ami de la jeunesse, le pre­

mier compagnon d’études et de voyages, le frère d’armes des premiers 

combats.

L'AMIRAL

Nous avons eu vingt ans ensemble, et, vois-tu, les amitiés nées dans 

l’âge mûr peuvent être aussi sûres : elles n’ont pas, comme la nôtre, le 

pouvoir magique d’évoquer tout entière la jeunesse !

RICHARD

Te voilà, et j’ai quarante ans de moins.

(Ils s’asseyent sur le canapé à gauche.)

L'AMIRAL

Je recommence la vie ; nous sommes des écoliers, puisque te voilà ! 

Nous ne nous sommes jamais quittés, nous n’avons pas souffert, nous 

allons faire de beaux projets d’avenir, puisque te voilà, toi, avec qui hier 

je jouais aux barres !
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RICHARD

Ah ! Mon vieux Kerguen !

L'AMIRAL

Ah ! Mon vieux Richard ! Je te vois bonne mine. Quelle santé as-tu ? 

Quinze ans de colonies, c’est dur, - Monsieur le Gouverneur !

RICHARD

J’ai porté cela assez bien. Et toi, la santé ?

L'AMIRAL

De fer. Pour que je sois malade, il me faut des balles dans le corps, ou 

des chutes à me rompre les bras. Mais ta vie, où en est-elle ? Ta vie mo­

rale ? Qu’as-tu fait ? Que vas-tu faire ?…

RICHARD

Je suis seul.

L'AMIRAL

Tu as un neveu !… Un marin comme nous. On en dit beaucoup de bien.

RICHARD

Je te le présenterai. Il doit me rejoindre avant trois jours. C’est un bon 

esprit, un coeur généreux. Oui, il est charmant, et nous nous entendrons 

à merveille, pourvu que je lui obéisse exactement ! Tu connais cela, toi, 

l’obéissance passive, hein, Amiral ?
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ACTE PREMIER · SCÈNE III

L'AMIRAL (sérieux)

… Ah ! Tu as vu Martin ? C’est juste, il t’a reçu !… Il a eu le temps de 

causer ! C’est son père aussi, ce brave homme !

RICHARD

Sais-tu que je meurs d’envie de la voir, ta perle d’Orient. Heureux 

homme, qui trouves moyen d’enlever de jeunes Grecques au beau mi­

lieu d’une tournée hydrographique !…

L'AMIRAL

Ah ! Mon ami !… Sais-tu ce que j’appris en arrivant en France ? C’est le 

même jour, à l’heure même où je recueillais l’orpheline, que ma femme 

et mon enfant avaient expiré. Comprends-tu ?

RICHARD

Elle les remplace.

L'AMIRAL

Toutes les deux !-Les deux êtres que j’ai perdus, je les revois en elle. À 

mesure que l’enfant grandit, il me semble retrouver la jeune femme que 

je n’ai pas eu le temps de chérir. Si tu savais ! Quel charme enfantin et 

virginal ! Quel spectacle, le progrès peu à peu de l’enfant toute petite à 

la jeune fille élancée, déjà fière, pas encore coquette !… Mais je vais te 

faire envie !…

RICHARD

Va, va toujours !
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L'AMIRAL

On l’a baptisée Louise, mais nous l’appelons Smilis, parce que…

RICHARD

Oui, Martin m’a conté cela.

L'AMIRAL

Alors, je passe.

RICHARD (riant)

Non, répète…

L'AMIRAL

C’est inutile… En arrivant à bord…

RICHARD

Elle pleurait. Tu la mis dans un hamac ?

L'AMIRAL

Naturellement, (se levant.) Ah çà ! Martin t’a donc tout dit ?

RICHARD (se levant)

Et quand elle fut fatiguée de pleurer, elle s’endormit ?

L'AMIRAL

Pas précisément ! Figure-toi : j’avais beau lui dire mille choses, elle n’y 

entendait rien.
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RICHARD

Elle n’entendait que le grec !

L'AMIRAL

Pour l’apaiser, il me vint une idée… J’en avais eu une première, qui ne 

valait rien, celle de lui faire chanter par Martin une chanson de gaillard 

d’avant, mais il avait une voix de clairon et je dus le faire cesser tout de 

suite… Alors tu ne devinerais jamais !

RICHARD

Voyons !

L'AMIRAL (gaîment)

Je fis chercher un livre grec ! Il se trouva qu’un jeune enseigne avait un 

Homère, et c’est en lisant à la petite vingt vers de l’Iliade, que je parvins 

à la calmer, puis à l’endormir ! Il faut croire qu’en dépit de mon mauvais 

accent, elle retrouvait dans les vers antiques quelques-unes des sonori­

tés familières et comme un souvenir de la parole maternelle !

RICHARD (riant avec l'Amiral)

Ah ! Mon vieux Kerguen !

L'AMIRAL

Eh bien ?

RICHARD

Eh bien ! Je n’ai rien à te dire, mais je te comprends !… Et tu songes 

sans doute à la marier bientôt ?
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(Voyant entrer des domestiques qui apportent le café.)

L'AMIRAL

Oh ! Bientôt ! Bientôt !… Tu as déjeuné ? Tu prends du café ? Viens. 

Mais, voici notre monde… Rien à me dire !… Je suis sûr que tu as des 

milliers de choses à me dire !… Tiens, voilà Smilis.

S C È N E  I V

Les mêmes, Smilis, Madame Nerval, Albert Nerval, Madame de Nancey, Madame 

d’Origny, invités, hommes et femmes, Martin et Domestiques, Plusieurs, circulant.

(Smi1is s’avance vers l’Amiral, tandis que le groupe des invités demeure au 

fond.)

L'AMIRAL

Voici, ma chère petite, quelqu’un que tu n’as jamais vu. Devines-tu ? 

Notre ami ?…

(Se reprenant.)

(Désignant du regard un jeune homme parmi les invités.)

SMILIS

Richard ! Le commandant Richard ! Eh bien ! Je vous ai reconnu, com­

mandant. Voilà longtemps que je vous connais ; il n’y a pas de jour où 

l’Amiral ne parle de son vieux Richard,et ses récits font vivre vos por­

traits, qui vous ressemblent. Que je suis heureuse de vous voir ! Reste­

rez-vous longtemps à Paris ? Pourquoi n’étiez-vous pas de notre déjeu­

ner ? - Vous ne savez pas ?… En me parlant de la Grèce, tout le monde 

s’est amusé à mu taquiner… Monsieur Albert surtout, c’est son habi­
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tude ! Vous m’auriez défendue, j’espère ? Vous serez toujours de mon 

côté, n’est-ce pas, dans nos grandes disputes ? Et vous viendrez souvent, 

dites, tous les jours !… Tous les jours ! Vous le promettez ? Quel bon­

heur !

RICHARD

Voilà beaucoup de questions, de quoi m’embrouiller, mon enfant. Et 

comment y répondre ? Je m’engage seulement à être toujours votre al­

lié, en toute occasion… C’est un traité. Signons-le. Voulez-vous 

m’embrasser, Mademoiselle ? J’en meurs d’envie.

(Elle regarde l’Amiral qui lui fait un signe. Elle embrasse Richard.)

SMILIS

Vrai ?… Alors, il fallait commencer par là. Moi, j’avais bien envie aussi, 

mais l’Amiral et Martin m’ont toujours dit qu’il ne fallait pas embrasser 

les garçons la première… J’attendais !…

RICHARD (à l'Amiral)

Heureux homme !

(Aux invités qui causent entre eux.)

L'AMIRAL (à Richard)

Nous allons fumer… N’est-ce pas, messieurs ?

SMILIS

Et je vais avec vous pour ne pas vous quitter.
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L'AMIRAL

Nous ne fumons d’ailleurs ni l’un ni l’autre.

SMILIS

Mais nous ne craignons plus la fumée.

(À Albert.)

L'AMIRAL

Si c’est un défaut, elle en a un !… Venez-vous Monsieur ?

(empressé)

ALBERT (empressé)

Certainement, Amiral.

MADAME NERVAL

Comment ! Vous aussi, Albert ?

(Richard et Smilis s’éloignent et sortent, suivi de l’Amiral et des hommes.)

ALBERT

Mais oui, ma mère !
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S C È N E  V

Madame Nerval, Madame de Nancey, Madame d’Origny, autres dames.

MADAME NERVAL

Oh ! Le tabac !… Quelle habitude !

MADAME DE NANCEY

C’est la désunion des ménages et la guerre entre les sexes.

MADAME D'ORIGNY

Tout le mal du siècle vient de là : les hommes fument et les femmes 

s’ennuient.

MADAME NERVAL

Et dire que le gouvernement protège cela et qu’il en tire un bénéfice !

MADAME D'ORIGNY

Mademoiselle Smilis a pris le bon parti. Il ne nous reste qu’à ne pas 

craindre la fumée.

(À part.)

(Haut.)

MADAME NERVAL

Fil l’horreur ! Si elle devient ma bru, nous referons cette éducation ! Il 

faut pardonner quelque chose à une fille élevée sans mère. Une mère, 

tout est là !
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MADAME DE NANCEY

Rien qu’à sa façon de s’habiller, on voit bien que la mère a manqué.

MADAME D'ORIGNY

Elle a cependant la couturière de tout le monde.

MADAME DE NANCEY

Eh bien ! Voilà ! Il lui manque un certain je ne sais quoi mystérieux et 

inexprimable que la couturière ne met pas dans les garnitures, une fa­

çon de porter que le professeur de danse et de maintien ignore, la grâce 

de la vraie femme… Enfin, ce que peut seule enseigner une mère : le 

chic !

MADAME NERVAL

Eh bien ! Mais, elle en a un à elle. Chacun le sien.

MADAME DE NANCEY

Je dis, moi, qu’elle n’en a pas !

MADAME D'ORIGNY

Et c’est irrémédiable !

MADAME NERVAL

Irrémédiable ? Oh ! Non ! À défaut de la mère qu’elle n’a pas eue, une 

belle-mère pourrait encore… Car enfin, une belle-mère, c’est la mère de 

l’autre !

(À madame Nerval.)
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(Gracieusement.)

MADAME DE NANCEY (bas, à sa voisine)

Son fils en tient, ma chère !… Assurément, il n’y a rien d’irrémédiable à 

cet âge ! Vous la façonneriez à votre guise, À votre image !… En un seul 

jour, dans vos mains, la chrysalide deviendrait papillon !… Et, entre 

nous, c’est un beau parti !

(On entend les premiers accords d’une valse.)

(Elle sort. Les autres dames la suivent à l’exception de Madame de Nancey et 

de Madame d’Origny.)

MADAME NERVAL

Un parti superbe ! L’Amiral est un homme remarquable. Sous bien des 

rapports, l’éducation de l’enfant est parfaite. Une dot magnifique. C’est 

plus et mieux qu’une adoption… On peut dire qu’elle est sa fille !… 

Mais, je crois qu’on danse à côté ? Ça doit être une idée de mon fils. Ve­

nez-vous, Mesdames ?

S C E N E  V I

Madame de Nancey, Madame d’Origny.

MADAME D'ORIGNY (à Madame de Nancey, qui lui a parlé à voix basse)

Vous croyez, ma chère ?

MADAME DE NANCEY

Assurément !… Est-ce que ça arrive, ces histoires-là !… Une fille de ha­

sard trouvée par des matelots sur les décombres d’une maison démolie ! 
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Les pirates, l’incendie et tout ça ! Et cet immense amour de cet homme 

pour cette petite, est-ce que cela vous paraît naturel ?…

MADAME D'ORIGNY

Votre version n’est pas moins romanesque.

MADAME DE NANCEY

Mais elle est vraisemblable ! Songez donc, ma chère ! Les marins, les 

voyages, l’Orient, la Turquie, les sérails, les odalisques ! J’ai toujours 

pensé que c’était sa fille !

(Elles sortent. - Martin entre.)

MADAME D'ORIGNY

Vous pourriez bien avoir raison !

S C È N E  V I I

MARTIN (seul)

Voilà qu’on danse ! C’est l’avocat, c’est ce Monsieur Albert qui s’est mis 

au piano, à présent !

L'AMIRAL (entrant avec Richard)

Martin, où est-elle ?

(Martin sort.)

MARTIN

Voyez, Amiral.
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S C È N E  V I I I

L’Amiral, Richard.

(Ils reviennent sur le devant de la scène.)

L'AMIRAL (au fond, arrêté avec Richard. Tous deux regardent dans la coulisse)

Tu l’as vue rire et causer ; regarde-la danser ! Quelle grâce !… 

L’innocence même !

RICHARD

Elle joue avec les garçons, comme une fillette aux Tuileries ! Ma foi, je 

t’envie : tu es bien heureux !

L'AMIRAL

Tu crois ça, toi ?

RICHARD

Comment !

L'AMIRAL

On n’est pas heureux quand on connaît l’heure où on cessera de l’être.

RICHARD

Que veux-tu dire ?

L'AMIRAL

Pourquoi crois-tu que je me suis fait mondain, cette année ? Les soirées, 

les bals, les fêtes, crois-tu que cela m’amuse ? Non, mais on a une fille, 

et il faut songer à la marier.
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RICHARD

Le monde t’ennuie et tu es forcé de recevoir. Tu appelles ça ne pas être 

heureux !

L'AMIRAL

Tu ne m’entends pas ? Non ? Écoute-moi,tu vas me comprendre… Ou, 

peut-être, - Qui sait ? - Vais-je parler sans que tu me comprennes ? 

N’as-tu pas, en effet, toujours vécu seul ? Ah ! Mon vieil ami, c’est une 

chose regrettable d’avoir un coeur affectueux, fait pour la tendresse et 

le dévouement, mais quand on l’a ainsi fait, comment échapper à soi-

même ? - Marier son enfant unique, ah ! que cela est cruel !… Toutes les 

mères savent cela !

RICHARD

C’est vrai, c’est vrai, mais enfin…

(Il s’assied à gauche.)

L'AMIRAL

Oui, lorsqu’on en a plusieurs, oh ! Alors, c’est bien différent ! Et puis, 

quand la mère, la bonne compagne, vous reste, le foyer n’est pas désert 

tout d’un coup… Le foyer désert !… je l’ai connu. Cette idée m’est in­

supportable.

RICHARD

Il faut pourtant bien s’y habituer : cette douleur des pères, c’est le bon­

heur ; de l’enfant !
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L'AMIRAL (se levant)

Le bonheur ! Le bonheur ! Ça n’est pas le bonheur ! C’est l’inconnu ! 

c’est le mariage !… C’est au hasard qu’on livre son enfant, la chair de sa 

chair, ou, mieux encore, l’âme de son âme, à quelqu’un de ces jeunes 

étourdis qu’émeut sa jeunesse, et qui prend le battement du sang dans 

les veines pour la palpitation d’un coeur aimant. Je ne dis pas amou­

reux, je sais ce que je dis ; je dis : aimant.

RICHARD

Oh ! Oh ! Que me chantes-tu là ! Ne leur fais-tu pas un reproche de ce 

que tu leur envies ?

L'AMIRAL

Eh bien ! Oui ! J’envie au premier venu le droit qu’il a sur mon enfant, 

sur mon amour, sur moi-même ! Eh bien, oui,je suis jaloux ! Songe 

donc ! Tous ces jeunes hommes, est-ce que je les connais, moi ? Je n’ai 

jamais voulu me séparer d’elle, la confier à des femmes, au couvent, à 

Dieu ! C’était donc pour la livrer à quelqu’un de ces inconnus dont le 

plus aimable est trop jeune pour savoir vraiment s’il est honnête 

homme ?

RICHARD

Prends garde !

L'AMIRAL

Oui, oui, tu fais bien ! Parle-moi, soutiens-moi… Ah ! que tu es le bien 

arrivé, Richard ! Cela m’étouffait. Je ne pouvais plus vivre sans parler 

enfin de cela ! En te disant ma pensée, je m’en délivre ! Elle ne 

m’obsédera plus ! Ah ! Richard !
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RICHARD

Allons, parle, l’amitié t’écoute. Tu as peur de l’aimer !

(Il va s’asseoir près de la table à droite.)

L'AMIRAL (froissé)

Ah ! Que vas-tu dire là ? Je t’appelle à me comprendre, et du premier 

coup tu vas… Ah ! Richard !

RICHARD (s'asseyant près de lui)

Que veux-tu ? Je suis un maladroit : je n’entends rien à tes subtilités de 

sentiment : je suis un homme sans femme, sans enfant, mais quand tu te 

seras expliqué… J’ai de ça tout de même, et je comprendrai, et, si je 

peux, je t’aiderai. Dis-moi toute ta pensée.

L'AMIRAL

Elle est bien simple. Je t’ai tout d’abord expliqué d’un mot mon senti­

ment - la paternité jalouse !… Car elle est ma fille autant que possible ! 

Son âme est née de mes soins, de ma pensée, de mon âme ! Son tendre 

coeur est fait du mien !… Cette paternité de l’esprit, de l’éducation, c’est 

la vraie !… Sans elle, la paternité du sang n’est rien ! Elle n’a jamais par­

lé !… Mais ce que je ne peux pas te dire d’un mot, c’est la violence de 

mon sentiment ! Mon devoir est de la donner, de la livrer… Eh bien ! Ce­

la m’épouvante ; j’ai des vertiges, des rages ! Comment ! Il faut que je la 

prenne par la main et que moi-même je la livre à un maître ! Que je la 

perde… à jamais !

RICHARD

A jamais ?…
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L'AMIRAL

À jamais ! Car enfin, je serais son père qu’il en irait ainsi ! À plus forte 

raison serons-nous à jamais séparés, puisqu’elle ne me doit aucun 

amour filial, rien, que la reconnaissance qu’on a pour un père nourri­

cier, un parrain, un bienfaiteur… Tout est là. Je n’ai rien dit de plus.

RICHARD (se levant)

Cependant…

L'AMIRAL

Je ne suis pas encore fou, Dieu merci ! Et c’est m’accuser de folie que de 

me dire : « Tu l’aimes ! » C’est-à-dire : « Tu en es amoureux !» car c’est 

très différent. Je l’aime… Je l’aime… Ah ! Pourquoi tous les amours 

n’ont-ils qu’un seul nom !

RICHARD

Permets…

L'AMIRAL

Oui, certes, je l’aime ; mais non pas d’amour. L’amour des amoureux 

n’est qu’un égoïsme… il cherche sa joie par-dessus tout, celui-là. Je 

l’aime moi, pour elle, entends- tu, pour elle : pour faire son bonheur… 

Pour le voir, pour en jouir… Et voilà pourquoi j’hésite à la donner ! Il 

faut tant de garanties, tant de précautions ! Enfin, c’est aujourd’hui ma 

dernière réception. J’espère être tranquille quelque temps Dès demain 

nous aurons quitté Paris, nous serons en voyage… Seuls !… Avec toi, si 

tu veux !
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RICHARD

Je ne vois pas clairement ce que tu me dis. Tu te réjouis de recevoir 

aujourd’hui pour la dernière fois. À ta place, je n’aurais pas reçu du 

tout, si j’avais jugé que le moment n’est pas venu encore de marier 

l’enfant.

(Il réprime un mouvement de colère ; avec résignation :)

L'AMIRAL

Eh ! Ne comprends-tu pas que je me méfie de moi-même ? Avant tout, 

je veux penser à elle ; je pense à elle ; mais suis-je sûr de ne pas agir 

pour moi, en père jaloux, quand je repousse l’idée de la marier si tôt ? 

Alors, j’ai donné des soirées, j’ai invité ces jeunes gens, qui m’irritent à 

chaque instant par leurs fadaises, leur tenue, qui sait ? Par leur jeu­

nesse !… Si l’un d’eux osait me la demander !… Je me dis que si le coeur 

de l’enfant s’éveille et parle, le pauvre père devra consentir… Mais en­

fin, j’espère que l’heure n’est pas venue encore. Et cependant, c’est le 

bel âge pour aimer. Songe donc ! Dix-sept ans ! L’odeur de l’aubépine 

en fleurs, si amère et si douce à la fois, n’est pas plus inquiétante au 

mois d’avril que ces trois mots : dix-sept ans !

RICHARD

Diable !

L'AMIRAL

Tu dis ?

RICHARD

Je dis : Diable !
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L'AMIRAL

Pourquoi ?

(À part.)

RICHARD

Parce que je te trouve… poétique ! Cependant ne te fâche pas ! J’ai com­

pris. J’ai trop compris.

L'AMIRAL

Richard, j’ai peur de quelqu’un ici.

RICHARD

Peur ! Toi ! Pauvre ami !

L'AMIRAL

Depuis quelque temps, je me méfiais !… Tout à l’heure, j’ai cru deviner.

RICHARD

Ah ! Oui, ce jeune homme ? En effet !… Qui t’a demandé si vraiment tu 

pars demain ?

L'AMIRAL

Monsieur Albert Nerval. Je t’ai présenté à sa mère.

RICHARD

Qu’est-ce que cette dame ?
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L'AMIRAL

Une brave femme… Malheureusement… Avec des travers !

RICHARD

Nous en avons tous. Riche ?

L'AMIRAL

Très riche.

RICHARD

Veuve ?

L'AMIRAL

D’un ancien président de cour.

RICHARD

Son fils ?

L'AMIRAL

Un jeune magistrat. Il a débuté comme avocat ; pas brillant, mais doué, 

dit-on, d’excellentes qualités.

RICHARD

Les jeunes gens semblent se convenir.

L'AMIRAL

Ne me dis pas ça !
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RICHARD

Il n’y a pourtant pas d’objection grave ? Contre la mère ? Non ! Contre 

la famille ? Non ! Contre le fils ?

(Voyant entrer madame Nerval.)

L'AMIRAL (furieux)

Eh non ! Richard, on va me la demander, je le sens ! Ne me quitte pas !

S C È N E  I X

Les mêmes, Madame Nerval, Martin.

(Il demeure au fond et observe.)

MARTIN (montrant l'Amiral)

Le voilà, Madame !

(À Richard qui s’éloigne.)

MADAME NERVAL

Amiral, j’apprends que vous partez demain : je n’ai donc pas le choix du 

moment, et puisque nous voici dans un petit coin bien solitaire… Par­

donnez-moi, Commandant, je ne veux pas séparer deux amis qui 

viennent de se retrouver…

L'AMIRAL

En ce qui me concerne, Madame, je n’ai pas de secrets pour mon vieil 

ami, pour mon frère…
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(Richard s’éloigne pourtant à deux pas.)

MADAME NERVAL

Je le sais, Amiral, et je n’ai dès lors aucune raison pour me taire devant 

lui… Amiral, j’ai l’honneur de vous demander la main de Mademoiselle 

Louise, qui sera votre fille d’adoption, pour mon fils Albert Nerval. Vous 

savez sa situation, son âge, ses succès de jeune avocat, sa fortune ; vous 

connaissez toute sa famille… Les jeunes gens paraissent se convenir…

S C È N E  X

Les mêmes, Smilis, et Martin, qui s’est rapproche.

SMILIS (entrant du fond)

Commandant Richard ! C’est une valse. Invitez-moi !

L'AMIRAL

La voici ! Eh bien ! Madame, je vais l’interroger.

RICHARD (bas, à l'Amiral)

Ne mollissons pas, mordieu ! Taille dans le vif !

L'AMIRAL

Smilis ! Ma chère enfant, on te demande en mariage. Monsieur Albert 

Nerval me demande ta main. Je ne veux exercer aucune influence sur ta 

décision. Consens-tu à le prendre pour époux ?
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SMILIS

Monsieur Albert ! Il n’aura donc jamais fini de me taquiner ! Il me tour­

mente toujours ! Pour mari ? Nous serions mari et femme ? Et, comme 

je l’ai entendu dire à Madame, je devrais obéissance à mon mari, c’est-à-

dire à Monsieur Albert ? Ma foi non !

MARTIN (à part)

Bon !

L'AMIRAL

Réfléchis, ma mignonne, consulte ton coeur.

SMILIS

Consulter mon coeur ?

L'AMIRAL

Tu es à l’âge où l’on se marie, au bon âge. C’est peut-être un peu triste 

pour les parents, pour moi ; mais cela ne doit pas t’arrêter. Je ne suis pas 

un jeune homme, moi, je peux te manquer d’un moment à l’autre ; il te 

faut pour l’avenir un protecteur, un mari, un brave jeune homme 

comme Monsieur Nerval, qui t’emmènera loin de moi, - pas trop loin, - 

où il voudra !… Vous aurez une maison. Tu auras une maison, tu seras 

maîtresse chez toi. Ici, tu n’es qu’une enfant : tu ne commandes pas… 

Nous sommes de vieilles gens, un peu grognons, Martin et moi ; il est 

juste que nous te laissions faire ta vie. Le bonheur, c’est le mariage, 

vois-tu ; un compagnon et une compagne, voilà la nature et la loi de 

Dieu. Le bonheur, ce sont les enfants qu’on a, qu’on soigne… Tant qu’ils 

sont tout petits, tant qu’on les prend sur son coeur, dans ses bras ; c’est 

la joie, je te dis, la joie de Dieu… jusqu’à ce qu’ils soient grands !
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SMILIS

Une autre maison ? Être la maîtresse ? Grognons, Martin et vous ! Du 

bonheur, loin de vous deux ! Avoir un mari,qui m’emmène… où il vou­

dra ! J’aime mieux vous obéir à vous,… Comme je l’entends ! Je suis très 

heureuse ici, quand vous n’avez pas une vilaine figure triste, comme en 

ce moment ! Une autre maison ?… J’aime trop la nôtre, et je ne veux pas 

d’autre mari - que vous ! Elle jette sa tête sur la poitrine de l’Amiral qui 

la couvre de ses bras.

MARTIN (à part)

À la bonne heure !

MADAME NERVAL

Permettez-moi de croire encore, Amiral, que cette parole d’enfant n’est 

pas la ruine des espérances de mon fils ; il en serait vraiment trop mal­

heureux.

L'AMIRAL

Eh bien, Madame, nous verrons !

MARTIN (à part)

Un bourgeois ? Jamais !
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A C T E  D E U X I È M E

S C È N E  P R E M I È R E

Le Commandant Richard, Georges Richard, Plusieurs officiers de marine, en 

grande tenue, Divers invités, Hommes et Femmes, Martin et Domestiques, circu­

lant.

(au commandant Richard. Ils sont assis tous deux sur le canapé à droite)

UN OFFICIER DE MARINE (au commandant Richard. Ils sont assis tous 

deux sur le canapé à droite)

Mon cher, - Kerguen est une nature exceptionnelle. Dans sa famille, on 

est jeune à soixante ans ! Et l’esprit n’y vieillit jamais !

RICHARD

Ah ! Du fond de mon coeur je lui souhaite tout le bonheur possible… 

C’est le meilleur des hommes !… N’est-ce pas ton avis, toi, Georges ?

GEORGES

Il n’y a pas un mois que je le connais et je le tiens en effet, mon oncle, 

pour le meilleur et le plus distingué des hommes !…

L'OFFICIER

Ah ! Ton neveu, Commandant ?
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RICHARD

Mon neveu !…

L'OFFICIER (à Georges)

Heureux de vous connaître, Monsieur ; la marine sait votre nom !…

GEORGES (saluant)

Monsieur !

L'OFFICIER

Demande donc à l’Amiral de prendre ton neveu pour son aide de camp 

à la préfecture maritime.

GEORGES

Il est préfet ?…

RICHARD

Le ministre sort d’ici ; il est resté cinq minutes : le temps d’annoncer à 

Kerguen qu’il l’a nommé préfet maritime à Toulon.

L'OFFICIER

Partons-nous ensemble, Richard ?

RICHARD

Pas avant d’avoir offert, une dernière fois, aux deux époux, nos souhaits 

d’heureux avenir.
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L'OFFICIER

C est juste !… Et pense à ce que je t’ai dit pour ton neveu.

RICHARD

C’est une bonne idée : je l’avais eue !…

L'OFFICIER (à ceux qui l'entourent)

N’est-ce pas, Messieurs, qu’elle est charmante, la mariée ?

GEORGES

Et d’un charme bien singulier !

L'OFFICIER

C’est la fleur transplantée et mise en serre chaude.

GEORGES

Elle a manqué d’air et de soleil.

L'OFFICIER

Et c’est justement ce qui a fait son charme !… Gardée religieusement, 

elle n’a subi aucune des banales empreintes du monde ! Tenez, la voici !

S C È N E  I I

Les mêmes, L’Amiral et Smilis, en toilette de mariée, au bras de l’Amiral.

(Ils sont suivis d’un cortège d’amis.)
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L'OFFICIER (regardant l'Amiral)

Ils ont beau dire !… Un jeune homme, c’est charmant, mais ce vieux est 

superbe !

(À Smilis.)

L'AMIRAL (à un groupe d'amis, puis à Smilis)

Merci, mes amis, merci. Je suis bien heureux ! Vos amitiés, qui nous ac­

compagnent, nous entourent de joie… J’avais pensé, Smilis, à orner 

notre maison aujourd’hui de fleurs suaves et fraîches comme toi, mais 

chacun de nos amis a eu la même pensée : t’en offrir à profusion ! Ce 

n’est pas un bouquet, c’est une corbeille, que chacun d’eux t’a envoyée, 

et, - ils me l’ont dit, - sans s’être consultés entre eux ! Et cela signifie 

que tu es la plus douce, la plus jolie, la plus suave de toutes !… N’est-ce 

pas, mes amis ? Vous avez voulu lui dire cela, lui dire qu’elle est comme 

leur petite reine blanche ?… Il fallait, aujourd’hui, que son peuple vint 

au-devant d’elle, et c’est pourquoi ma maison tout entière a fleuri 

comme un printemps !… Je suis bien heureux, mes amis, et je me sens 

venir au coeur la jeunesse de ce printemps qu’elle fait naître autour 

d’elle et que vous avez mis sous ses pas… Tu ne leur parles pas, toi ?…

SMILIS

Toutes ces choses que vous dites me rendent un peu confuse, et je ne 

sais plus que dire moi-même pour les remercier. Vous parlez toujours si 

bien ! et aujourd’hui mieux que jamais !

L'OFFICIER (à part)

Je crois vraiment qu’elle a de l’amour pour lui !…

(À une dame.)
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SMILIS

Tout le monde ici m’a gâtée : je ne le méritais pas !… Oh ! Madame, 

comme je vous remercie !… J’avais bien pensé que les camélias blancs 

venaient de votre serre !

(L’Amiral serre la main à tous, puis retient celle de Richard. - Les autres offi­

ciers sortent.)

RICHARD (entouré de plusieurs de ses amis)

Une fois encore, tes vieux compagnons d’armes veulent serrer ta main 

et dire aux deux époux leurs souhaits de bonheur… Elle est toute nou­

velle, la vie où vous entrez ! Beau temps, bonne brise, heureux voyage !

L'AMIRAL

Toi, je voulais presser ta main juste à ce moment ; je suis à l’apogée de 

la joie : mon coeur éclate !

RICHARD

Cher ami !… Mais je ne t’ai pas félicité du cadeau de noces que t’a fait 

notre ami, le ministre : préfet maritime à Toulon !… Es-tu content ?…

L'AMIRAL

Smilis surtout est ravie d’aller en Provence. Tu connais, près de Toulon, 

notre villa de Sainte-Marguerite ?… Nous vivrons là une partie de 

l’année… Après le service, j’y retrouverai tous les soirs ma petite Smi­

lis… Quelle bonne vie nous allons mener ! N’est-ce pas, ma mignonne ?

(À Georges.)
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SMILIS

Oh ! Oui !… J’aime tant le beau soleil et la mer, et les pins qui des­

cendent jusqu’au bord de l’eau !… Oui, je serai contente ! Vous savez 

qu’il y a là-bas comme en Grèce des lauriers-roses sauvages, dans le lit 

des torrents !… Aimez-vous la Provence, monsieur ?

GEORGES

Comme votre pays, comme la Grèce, où j’ai passé plusieurs mois.

(Elle s’éloigne un peu en causant avec lui.)

SMILIS

Comme la Grèce ! Vous y avez vécu ?… Parlez m’en !…

RICHARD

Et à présent, Amiral-préfet, que vas-tu faire pour mon neveu ?

(Georges se rapproche d’eux. - Smilis est retenue dans un groupe de femmes.)

L'AMIRAL

J’y ai pensé au moment même où le ministre m’a annoncé ma nomina­

tion. Je l’ai demandé comme officier de choix et l’un de mes aides de 

camp à la Préfecture. C’est toi qui le lui annonceras… Si tu crois qu’il 

consente !

RICHARD (à Georges)

Georges, remercie l’Amiral-préfet, tu es son aide de camp !
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GEORGES

Amiral !…

L'AMIRAL

Pas un mot ! J’ai choisi l’amitié, le mérite et l’honneur !

GEORGES

Merci trois fois, Amiral !

RICHARD (à l'Amiral)

L’avenir est tout bonheur pour toi… Adieu !… car tu sais que je pars ?

L'AMIRAL

Je le sais, mais j’entends te revoir… Quand pars-tu ?

RICHARD

Dans deux jours, pour Toulon ; et dans un mois pour la Chine… À 

moins d’avis contraire, bien entendu !

L'AMIRAL

En aucun cas, ne pars sans me revoir !

RICHARD

C’est convenu !

(Richard et Georges sortent. - Il s’opère sur leur départ un mouvement général 

de sortie. - Martin fait retomber les portières.)
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L'AMIRAL

En aucun cas, tu m’entends ?… J’aurai des ordres à te confier.

S C È N E  I V

L’Amiral, Martin.

MARTIN

Amiral, puis-je me retirer ?

(Martin s’éloigne, puis revient sur ses pas.)

L'AMIRAL

Oui, Martin, tu as pensé à tout ; tout est bien ; va, va.

(L’Amiral tend sa main que Martin saisit avec effusion dans les deux siennes.)

(Entre Smilis. Sur un signe de l’Amiral, elle va embrasser Martin qui sanglote 

de joie. - Martin sort.)

MARTIN

C’est que… j’aurais voulu vous dire… aujourd’hui… tant de choses !… 

Mais je ne sais pas… Et puis… L’émotion… Je ne peux pas !… Ce jour est 

un grand jour !… Vous êtes comme mes deux enfants et tout mon coeur 

vous bénit ! Tous ces jeunes gens, voyez-vous, ça me faisait peur quel­

quefois, mais souvent ça me faisait rire !… Je savais bien, moi, qu’elle ne 

s’en irait jamais avec d’autres, que ça n’était pas possible, qu’elle nous 

resterait, que nous serions, en fin de compte, les deux préférés ! - J’avais 

toujours rêvé ce mariage ; je suis bien heureux !…
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S C È N E  V

L’Amiral, Smilis.

(Il va à sa rencontre.)

(Il la presse sur son coeur.)

L'AMIRAL

Enfin ! Oh ! Ma chère, chère mignonne ! M’aimez-vous bien, dites ?…

SMILIS

Oh ! mon ami !… - Mais… C’est la première fois que vous médités : 

vous… Pourquoi ? Et pourquoi me demandez-vous si je vous aime, le 

jour où, par la cérémonie du mariage, je vous appartiens pour toujours, 

sans que personne puisse me reprendre à vous ?

L'AMIRAL

Oui, un lien nouveau vous attache à moi, de plus près que jamais.

SMILIS

Quel bonheur ! nous voici mariés !

L'AMIRAL

Redis-le : quel bonheur !

SMILIS

Oui, c’est un grand bonheur ; et que j’ai tant désiré !

615

620

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 49

https://www.replique.pro


Smilis — AICARD, Jean

L'AMIRAL

Répète-moi cela !

SMILIS

J’avais si peur d’être mariée à un autre ! Oh ! Depuis longtemps j’avais 

pensé : je ne veux pas me séparer de lui ; c’est ma destinée de lui appar­

tenir ; je ne le quitterai jamais !

L'AMIRAL

Jamais !

SMILIS

Et depuis que notre mariage est décidé, ah ! Je suis bien heureuse !… 

Voyez-vous, je vous aurais toujours aimé, sans devenir votre femme ! 

Mais j’ai vu avec joie cette fête, parce qu’elle m’a donnée à vous en face 

de tous. J’avais compris que la petite étrangère pouvait vous être re­

prise ; cela vous faisait peur, - et à moi aussi. J’ai bien entendu quelque­

fois de méchantes personnes qui murmuraient : « Que lui est-elle ? 

Rien ! » Et j’ai voulu vous être quelque chose. Mais mon coeur ne sau­

rait vous appartenir davantage aujourd’hui qu’hier.

L'AMIRAL

Céleste figure !… Ma vie est en vous, vous êtes mon âme. Si vous 

m’aviez laissé pour un autre, si vous vous étiez retirée de moi, c’est 

donc mon âme qui m’eût quitté, et votre départ eût fait ma mort…

SMILIS

Oh ! Mon ami !
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L'AMIRAL

Et à présent, tu vas me donner la vie, la vie enchantée par la tendresse 

et par la beauté… Sais-tu combien tu es belle ?… On te l’a dit souvent, 

n’est-ce pas ?…Car vous êtes belle, le savez-vous, bien belle ! - Mais tu 

trembles, tes yeux semblent près de pleurer… Qu’as-tu ?

SMILIS (se levant lentement)

Je ne sais, je ne peux m’expliquer… Quand vous me dites vous, je ne sais 

ce que j’éprouve ! C’est comme un regret… comme si vous vous éloi­

gniez de moi tout à coup… comme si je l’avais mérité !

L'AMIRAL

Smilis !

SMILIS

Oui… Oui… Il vient de me sembler tout à coup que vous n’êtes plus le 

même pour moi ! Certainement, vous me disiez tous les jours les mêmes 

choses, mais autrement, plus doucement ; vous m’avez dit souvent que 

j’étais jolie, mais vous me faisiez un mérite plus grand des qualités que 

vous formiez chaque jour vous-même dans mon coeur et dans mon es­

prit. Vous me répétiez bien souvent que vous les préfériez à tout pour 

moi, et chacune de vos paroles était toujours également tendre, calme, - 

paisible… Et à présent, vous me paraissez tout changé, et je ne sais 

pourquoi cela m’étonne et me donne envie de pleurer.

L'AMIRAL

Tout n’est-il pas changé, dès aujourd’hui ?… Ne vous effrayez pas, ma 

chère mignonne !… Tout le monde ne vous a-t-il pas appelée : Ma­

dame ?… Vous voyez bien qu’il y a un changement ! - Vous êtes ma 

femme !… Savez-vous ce que cela veut dire, être une femme ?…
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SMILIS

Cela veut dire : ne plus être une demoiselle !… Quand j’avais douze ans, 

ne m’a-t-on pas mis aussi une robe blanche ? J’étais belle comme ce 

soir. Il y eut aussi des fleurs et une fête. C’était la première communion ; 

et l’enfant était devenue jeune fille ! - Aujourd’hui, c’est le mariage. 

Votre affection pour moi, depuis mon enfance, et la mienne pour vous, 

aussi grande que la vôtre, sont consacrées devant les hommes, devant 

Dieu, - et la jeune fille est devenue une femme… Voilà ! N’ai-je pas bien 

dit ?…

L'AMIRAL

Si, si, très bien !… Tu sais notre belle gravure de la Sainte Cécile, de Ra­

phaël ?… Il y a des anges enfants, qui chantent au-dessus de sa tête, 

dans les nuages, et qui sont des êtres moins légers, moins harmonieux, 

moins purs que toi !…

SMILIS

Pourquoi me dire tant de si jolies choses ? Non, je ne suis qu’une petite 

fille, - une petite femme ! - qui vous a fait souvent gronder un peu !

L'AMIRAL

Qui, moi, j’ai grondé ? - Jamais !

SMILIS (riant)

Oh ! Mais si, très souvent. J’étais une très désobéissante petite fille, et il 

a bien fallu m’en accuser hier tout bas à l’oreille du confesseur !…

L'AMIRAL

Et qu’a-t-il dit, le confesseur ?…
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SMILIS

Il souriait un peu !… J’ai bien vu qu’il se moquait de moi et je le lui ai 

dit. - « Pardonnez-moi », m’a-t-il répondu, et il a pris un air si bon, que 

de grand coeur je lui ai pardonné !… De quoi souriez-vous ?

L'AMIRAL

C’est de voir un ange au confessionnal donner au prêtre l’absolution.

SMILIS

Oh ! Un ange !

L'AMIRAL

Je souris… De votre candeur, comme en a souri dans sa joie le prêtre qui 

vous écoutait.

(Se reprenant.)

SMILIS

Je ne veux pas que vous me disiez vous ! Vous ai-je fâché ?… Je voudrai 

ce que vous voulez… Comment vous ai-je fâché ? Est-ce parce que je 

vous ai dit que je ne peux vous aimer davantage ? Mais vous-même, 

comment ferez-vous, répondez-moi,pour changer de coeur aujourd’hui 

et m’aimer autrement et mieux que par le passé, puisque déjà vous êtes 

tout pour moi !

L'AMIRAL (l'entourant de ses bras)

Oui, tout !
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SMILIS

Et je l’ai toujours bien compris ! Rappelez-vous ce jour, - je n’avais 

pourtant que six ans, - où une dame, un peu maladroite, dit devant moi, 

en me plaignant : « Ces enfants élevés sans mère sont destinés au mal­

heur. On sentira toute leur vie que quelque chose leur a manqué ! » Et 

moi, à qui rien ne manquait près de vous, je pris très haut la parole, du 

coin sombre où je m’amusais et je dis : « Madame, il est aussi ma 

mère ! » Et cela vous fit pleurer, vous souvenez-vous ?

L'AMIRAL

Je me souviens ! Je me souviens !

(Elle appuie sa tête sur la poitrine de l’Amiral.)

(L’Amiral tressaille et pâlit, comme frappé au coeur ; il la détache de lui lente­

ment.)

(Elle lui tend son front à baiser et puis s’éloigne en se retournant pour lui sou­

rire.)

(Elle sort. - Lui, immobile, le regard fixe, s’assied et demeure en proie à une 

sorte de stupeur. - Martin entre.)

SMILIS (gaiement)

Vous souvenez-vous que Martin, à qui vous contiez cela le soir, pendant 

qu’il balançait mon hamac, se mit à se plaindre bien fort et réclama 

pour lui d’être appelé : nourrice !… Et pourtant, j’étais déjà grande, 

quand vous m’avez trouvée sur le bord de la mer… Mais je ne marchais 

guère, j’avais peur de vous et je ne pouvais pas vous fuir… Que de fois 

Martin m’a conté cela ! Je tremblais la fièvre, je frissonnais au vent de 

mer entre vos bras et vous me disiez : « Nous trouverons en France une 

petite soeur. » La petite soeur était morte ; je la remplace, n’est-ce pas ? 
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Mais vous ne répondez pas ! Et vous êtes tout pâle ! C’est vrai… Il est 

tard. Je bavarde et l’heure passe. Bonne nuit, mon père ! Mon cher 

père !

S C È N E  V I

L’Amiral, Martin.

MARTIN

Le Commandant Richard demande si l’Amiral peut le recevoir.

(Martin sort.)

L'AMIIRAL (toujours immobile)

Richard ? Ah !… Qu’il vienne !

S C È N E  V I I

L’Amiral, Richard.

RICHARD

On prend le quart à toute heure, à toute heure on dérange l’Amiral !… 

J’ai vu de la lumière à toutes tes fenêtres et je croyais trouver encore du 

monde ici !… J’ai reçu, en rentrant chez moi, l’ordre de partir cette nuit, 

et je reviens chercher tes instructions.

L'AMIRAL

Mes instructions ?
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RICHARD

Tu m’as dit tout à l’heure que tu aurais des ordres à me donner.

L'AMIRAL

Des ordres ?

RICHARD

Pour Toulon. Tu m’as recommandé, comme en service, de ne pas partir 

sans te voir…

L'AMIRAL

Un ordre ?… Ah ! Oui … Je ne sais plus !…

RICHARD (l'examinant, avec inquiétude)

Tu ne sais plus ! Qu’as-tu, Kerguen ?

L'AMIRAL

Et comment dire ce que j’éprouve ? - Il me semble que je viens de tra­

verser, en songe, un fleuve mystérieux et terrible ! Me voici sur l’autre 

rive… Celle que j’ai laissée était verte et fleurie… celle-ci est aride et dé­

solée. Je ne l’avais jamais vue ! - J’y suis seul.

RICHARD

Tu me dis en effet des choses effrayantes ! Que s’est-il donc passé ?

L'AMIRAL

Ce qui s’est passé ! - Ah ! Richard ! - Aucune des volontés de l’époux 

n’arrivait au coeur de la femme ! Je parlais, - et chaque réponse était 

une innocence. La petite âme, à peine en fleurs, toute tremblante, à 
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chaque fois que j’y touchais, laissait tomber sur moi des candeurs et des 

puretés ! Elle m’en a couvert ! - Je la reverrai toujours en épousée, en 

blanc, sous sa couronne d’oranger. Richard, il m’a paru tout à coup que 

cette blancheur était un deuil, - oh ! Bien plus triste que le noir ! - le 

deuil pâle des jeunesses qui meurent vierges !

RICHARD

Que me dis-tu là ?

L'AMIRAL

« Bonne nuit, mon père !… » Quand elle a répété l’adieu de chaque soir, 

oh ! comme tout à coup j’ai senti que je suis son père et que je ne pour­

rai jamais chuchoter à son oreille des paroles d’époux !… Bonne nuit, 

père !… c’est ta fille ; tu as poussé sur elle les verrous et les grilles d’un 

odieux mariage ! Tu l’as emprisonnée et tu resteras son gardien. Plus de 

liberté, pas d’amour : sa jeunesse passera sans joie. Tu as fait le bonheur 

de ta fille, bonne nuit, père !

RICHARD

Ce que tu m’apprends là si brusquement me confond, mais surtout ton 

désespoir, qui m’effraie, me semble immodéré ; je ne le conçois pas en­

core. Il y a beaucoup de ces mariages qui parurent d’abord un peu dis­

proportionnés et qu’on a pu juger par la suite vraiment réussis, fort 

heureux !

L'AMIRAL

C’est ma fille.

RICHARD

Ta fille d’adoption ! Le temps fait bien des choses. Un seul jour amènera 

bien des changements.
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L'AMIRAL

C’est ma fille !

RICHARD

Il n’est pas un de nous qui ne connaisse un homme de ton âge fort heu­

reux d’avoir épousé une jeune fille de l’âge de Smilis.

L'AMIRAL

Mais celui-là ne l’avait pas tenue toute petite et bercée entre ses bras ; il 

ne l’avait pas appelée Louise, du nom de sa fille morte ; il n’avait pas, le 

soir, sur le bord du berceau, tenu ses mignonnes mains jointes pour la 

prière sur sa petite poitrine d’enfant ; il n’avait pas formé son tendre es­

prit à l’obéissance confiante et absolue ; il n’avait pas veillé quinze ans 

sur l’ignorance de son coeur, comme pour en abuser !… C’est ma fille, et 

je ne suis qu’un mauvais père !

RICHARD

Tu l’as trop aimée, c’est vrai !…

L'AMIRAL

Ah ! Mais toi, tu aurais pu me sauver de moi-même. Il fallait me 

conseiller, me brutaliser, m’éclairer.

RICHARD

Tu m’aurais envoyé au diable !

L'AMIRAL

C’est vrai… à tous les diables !… Ne l’ai-je pas fait, d’ailleurs, quand tu 

as paru seulement me soupçonner de penser au mariage !… Tes soup­
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çons même m’ont encouragé, car tout chemin conduit où veut aller la 

passion ! Je me disais : « Puisqu’on y pense, c’est donc possible ! » Des 

raisonnements imbéciles m’ont bourdonné aux oreilles pendant vingt 

jours, le temps de la prendre pour femme… Et alors… Tu vois où j’en 

suis !…

RICHARD

Alors, sacrebleu !… Il aura suffi d’un sentiment pour tuer ton courage ! 

Un soldat sera tombé pour avoir respiré’ un lis ! Une fillette, avec deux 

paroles, peut renverser un homme de ta taille ! Et moi, forcé de partir, je 

vais te laisser à terre ! Souviens-toi qu’un marin doit avoir la force 

d’âme… l’héroïsme en habitude ! Et rappelle ta volonté pour comman­

der ta douleur !

L'AMIRAL

… Elle pouvait avoir huit ans. Le jardinier lui était venu apporter un 

rouge-gorge pris de la veille. L’enfant le regarda tout le jour tristement, 

et, le soir, elle ouvrit la cage, elle prit dans sa main l’oiseau qui frémis­

sait et le couvrit de baisers : « Je t’aime, je t’aime, » lui disait-elle, « et je 

voudrais bien te garder près de moi, dans ma chambre, où tu chanterais 

pour moi seule, pour moi toute seule ! Mais ton nid t’attend, envole-

toi ! » - Voilà ce que j’aurais dû faire, la couvrir de baisers d’adieu et la 

donner à l’amour !… Tu vois, Richard, c’est ma fille.

RICHARD

Adieu, Kerguen. Il faut que je parte. Je vais au devoir !

(Ils se serrent la main ; Richard s’éloigne.)

L'AMIRAL (relevant la tête)

Au devoir !… Et tu pars sans m’avoir dit le mien !
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(L’Amiral demeure accablé, la tête dans ses mains.)

RICHARD (près de sortir, se retournant)

Au revoir, Amiral !
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A C T E  T R O I S I È M E

S C È N E  P R E M I È R E

L’Amiral, Deux lieutenants de vaisseau attendant ses ordres, Martin.

MARTIN (remettant une lettre à l'Amiral)

Amiral !

(À Martin.)

L'AMIRAL (ayant ouvert la lettre)

Ah ! Messieurs, on m’annonce que l’escadre doit rentrer demain. Mar­

tin, va prévenir Monsieur le Lieutenant de vaisseau Georges Richard, 

que j’ai à lui parler, ici.

(Martin sort.)

MARTIN

Oui, Amiral.

L'AMIRAL (à l'un des officiers)

Vous, Monsieur, priez Monsieur le Commissaire général de venir me 

parler ; nous aurons des dispositions à prendre pour le ravitaillement de 

l’escadre.
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(Il sort.)

PREMIER OFFICIER

Bien, Amiral.

L'AMIRAL (au second officier)

Et vous, Monsieur, avertissez Monsieur Reynal, le directeur du Service 

de Santé, qu’il avise à recevoir vingt hommes malades.

(Il sort.)

L'OFFICIER

Oui, Amiral.

S C È N E  I I

L’Amiral, Martin, entrant.

L'AMIRAL

Eh bien ! Martin, Monsieur Georges ?

MARTIN

Monsieur Georges Richard s’est rendu ce matin par votre ordre à bord 

de La Victorieuse. Il n’est pas rentré.

L'AMIRAL

Comment ! Pas rentré à cette heure-ci ! C’est singulier !… Mais j’ai à 

transmettre moi-même quelques ordres essentiels… Je sors un instant et 

je m’informerai… S’il rentre avant moi, dis-lui que je l’autorise à passer 
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la journée ici avec son oncle, le commandant Richard. Tu viendras 

l’appeler pour les questions de service… Tu m’entends ?…

MARTIN

Amiral !…

(Il sort.)

L'AMIRAL

N’oublie pas !… Depuis quelques jours tu me parais manquer souvent 

de mémoire !

S C È N E  I I I

(Il ferme violemment le piano ; un objet se brise.)

(Il bouscule la corbeille à ouvrage.)

(Saisissant dans la corbeille un écheveau de soie.)

(Il dispose l’écheveau autour du dossier du fauteuil.)

(Il dévide en tournant autour du fauteuil.)

MARTIN (seul)

N’oublie pas ! N’oublie pas !… Comme ça, c’est moi qui suis chargé de 

l’installer ici, le jeune homme !… On ne peut pourtant pas refuser le ser­

vice !… Après ça,il n’est jamais bien loin, puisque c’est l’aide de camp. - 

« Martin, que fait-elle ? Que dit-elle, Martin ?… Monsieur le chef de mu­

sique, vous jouerez demain ceci ou cela… Les airs favoris de Smilis !… » 

Et voilà six mois que ça dure… Depuis que nous sommes à Toulon, ici, à 
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la préfecture… Ah ! Bon, encore !… C’est un brave jeune homme,c’est 

vrai, et il ne peut pas me venir dans la tête qu’il ait une mauvaise pen­

sée, mais si j’étais l’Amiral, je vous lui ferais signer tout de même un 

bon ordre d’embarquement pour tout là-bas… Ou pour les Antilles… 

C’est plus loin !… Nous sommes deux à l’aimer, mon idée est que nous 

sommes assez… Nous sommes deux, nous sommes assez, c’est mon 

idée ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Un livre nouveau choisi par Monsieur 

Georges ! Et ça ? Un éventail dessiné par Monsieur Georges !… Et ça ? 

Une bourse qu’on tricote apparemment pour Monsieur Georges ! Je lui 

en avais donné une, moi, de bourse… Est-ce qu’on sait seulement ce 

qu’elle en a fait ! « Mais, Martin, ça n’était pas une bourse !… » 

Dame !… Ça, c’est possible… Je m’étais fié aux gens du bagne qui me 

l’avaient vendue comme une bourse… Ah ! Ah ! En voilà encore un !… 

Toutes les fois qu’il y a un de ces paquets de ficelle à dérouler, on vous 

le pose sur les bras de Monsieur l’aide de camp… Et ça fait des badi­

nages, des histoires à n’en plus finir ! Aussi, quand j’en vois un à la 

traîne, tout paré pour la manoeuvre, Je m’en charge ! C’est long… Ça 

dépasse vingt brasses !…

S C È N E  I V

Martin, Smilis.

SMILIS (entrant)

Mais qu’est-ce que tu fais là, Martin ?… Je t’ai bien dit de ne jamais tou­

cher à mes ouvrages !

(Il chante.)

(Smilis fait un mouvement d’impatience.)

(Il tourne au pas de course en dévidant et en chantant.)
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MARTIN

Marin, vire, vire, vire, Marin, vire au cabestan. Marin, vire, vire, vire, 

Vire, vire au cabestan ! Ça n’est pas les ouvrages,puisque c’est le fil. Au 

surplus ça va être fini… Encore quelques tours… On peut aller plus 

vite ! Ça me connaît… ça me connaît !

(Smilis va au piano et feuillette des cahiers de musique.)

SMILIS

Tu es insupportable, Martin… tu vas encore casser mon fil ! Laisse donc 

ça ! - Au lieu de tout déranger ici, tu ferais mieux d’aller voir si le 

maître d’hôtel fait bien les choses comme je les ai commandées.

MARTIN (bourru)

Je lui ai dit ce que vous voulez… Il n’était pas content…

SMILIS

Pas content ?… Est-ce qu’il va faire comme toi, qui n’es plus jamais 

content ? On te surprend toujours à parler seul tout haut, ou à gronder 

entre tes dents !

MARTIN (à part)

Il y a des choses qui font qu’on radote avant l’âge.

SMILIS

Enfin, qu’a-t-il dit, le maître d’hôtel ?

MARTIN

Il a dit : « Le dîner n’était donc pas bon hier soir ? »
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SMILIS (revenant)

Mais hier soir, Martin, ce n’était pas un dîner, puisque c’était le dîner de 

tous les jours… On a gardé le commandant Richard qui arrivait après 

une absence de six mois, mais on ne l’avait pas invité à l’avance… Tan­

dis qu’il faut aujourd’hui tuer le veau gras en son honneur, entends-tu ?

(À part.)

(Haut.)

MARTIN

J’entends bien, j’entends bien… Et puis, Monsieur l’aide de camp sera de 

la fête ! Qu’est-ce qu’il faut dire au maître d hôtel ?

SMILIS

À son retour appelle-moi… J’irai lui parler… Cela vaudra mieux.

MARTIN

Je n’ai donc plus assez d’esprit pour répéter les ordres qu’on me donne, 

moi ?

(Elle remonte et prélude au piano.)

SMILIS

Eh bien, qui est-ce qui commande à bord, Martin ? Est-ce l’Amiral ou le 

matelot ?

(Il va pour sortir, mais s’arrête comme charmé dès qu’elle commence à chan­

ter.)
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MARTIN

C’est bon, c’est bon… On obéira !

SMILIS (chantant au piano)

Caille, petite caille, Que fais-tu là ? Je fais comme les autres, Je fais mon 

nid ! Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! Je fais mon nid !

MARTIN

Ce n’est pas moi qui la lui ai apprise, celle-là, c’est le jeune !…

SMILIS (chantant)

Ont bien tiré à trente, N’ont rien tué.

MARTIN

C’est une fauvette !

SMILIS (chantant)

N’a rien que la mignonne Qu’ils l’ont blessée, Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! 

Qu’ils l’ont blessée !

(Il sort.)

MARTIN (brusquement)

J’aime mieux m’en aller, moi, que d’entendre les chansons des autres !
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S C È N E  V

Smilis, puis Georges.

(Georges entre et s’arrête un instant près du seuil à écouter.)

(Elle essuie une larme en silence.)

SMILIS (chantant)

« Hélas ! Pauvre mignonne, Vous ont fait mal ? » - « Un petit peu, pas 

guère, Mais j’en mourrai ! Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! Mais j’en mourrai ! »

GEORGES (s'avançant)

Madame, l’Amiral m’a fait dire de venir ici, et je pensais le trouver avec 

mon oncle… Vous pleurez ! Pourquoi cela ? Qu’avez-vous ?

SMILIS

Non, je ne pleure pas, voyez… Une tristesse qui me prend quelquefois… 

Cette chanson m’attriste toujours… Ce n’est rien, monsieur Georges !

GEORGES

Vous êtes si gaie d’ordinaire !

SMILIS

Je parais toujours gaie… Vous avez surpris ma tristesse… Je ne vous 

l’aurais pas confiée, je ne l’ai confiée à personne, - à personne !… Oh ! 

Je suis forte !
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GEORGES

Mais à présent que j’ai surpris votre chagrin, ne voulez-vous pas m’en 

dire la cause ?… On se console en parlant.

SMILIS

La cause ?… C’est que… je ne sais pas bien… Depuis quelque temps, je 

ne peux m’empêcher de penser à mon pays… Que je ne connais pas… et 

j’y pense… j’y pense des heures entières !… Je cherche à me le figurer, la 

nuit, assise sur mon hamac… Je me berce, et cela me fait songer à la 

mer. - Elle ne m’a jamais semblé un obstacle qui me sépare des autres ri­

vages, mais au contraire un large chemin bleu qui mène partout où je 

voudrais aller.

GEORGES

Où donc voudriez-vous aller ?

SMILIS

Là-bas, - là-bas, sur le rivage où l’on m’a trouvée toute petite… Il me 

semble par moments que quelqu’un m’y attend ! - Et vous ne savez 

pas ?… je me cache quelquefois pour pleurer !

GEORGES

Il faut dire cela à l’Amiral !

SMILIS

Oh ! Non, non !… Surtout ne lui en parlez jamais !

GEORGES

Pourquoi cela ?
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(Riant.)

SMILIS

Jamais, entendez-vous ? C’est un secret ! Songez donc ! Lui qui veut 

avant tout rendre la maison joyeuse pour moi, s’il savait que je m’y en­

nuie ! Car je m’ennuie ! Le monde me déplaît à présent ; autrefois, à Pa­

ris, c’était bien différent ; oui, tout est bien changé autour de moi ! Mar­

tin lui-même n’a plus sa bonne humeur… Plus de taquineries, plus de 

bons rires… Si, pourtant, quelquefois… Quand vous êtes là… Mais ce 

n’est plus la même chose… Ce n’est plus, comment dirai-je ? Ce n’est 

plus de l’insouciance… C’est peut-être là ce qu’on appelle vieillir… Nous 

vieillissons !

GEORGES

Vous regrettez Paris ?

SMILIS (vivement)

Non !… J’aime mieux ici, et pourtant j’étais plus joyeuse là-bas !

GEORGES (souriant)

Allons, vous êtes capricieuse !

SMILIS

Oh ! Non… Il ne faudrait pas croire cela ! Je vais vous expliquer… Je vais 

tâcher, du moins : - Je vous ai dit par exemple que je rêve souvent à 

mon pays, que je n’y pensais pas ainsi autrefois, et que c’est un chagrin 

tout nouveau pour moi de me dire : « Je ne le verrai peut-être jamais ! » 

Oui, mais, du moins, en le regrettant, je le vois dans mon coeur où vos 

récits l’ont fait vivre… Et cela, malgré le regret, c’est un bonheur que je 

ne connaissais pas, - un bonheur… triste.
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GEORGES

Enfin, vous aimez votre tristesse ?

SMILIS

Tiens !… Peut-être ! Je n’avais jamais pensé à cela… Comme vous péné­

trez bien jusqu’au fond de l’âme ! Oui, voilà peut-être ce qui fait que 

j’aime tant à être seule. On est mieux seule pour penser. Oh ! Près de 

vous, c’est différent, vous comprenez tout si bien ! Et puis, vous êtes si 

bon ! Vous pensez toujours à tout ce qui peut me faire plaisir, aux livres, 

à la musique, à la promenade, et je me dis quelquefois : « Si Monsieur 

Georges nous quittait ! S’il recevait l’ordre de partir ! » Et voyez-vous, 

c’est une idée que je ne peux pas ,supporter.

GEORGES (froidement)

Il n’est pas question de mon départ… Voulez-vous que nous fassions un 

peu de musique ensemble ?

SMILIS

Non, Monsieur Georges.

GEORGES

Essayez !

SMILIS

Je crois que je ne pourrais plus chanter.

GEORGES

Alors, voulez-vous que je vous lise une page de ce livre ?
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(Il va pour sortir.)

(Elle pleure.)

SMILIS

Non, monsieur Georges, j’aime mieux causer, Est-ce que vous me quit­

tez ? Vous me laisseriez à ma tristesse ? Ah ! Je suis malheureuse !

GEORGES

Ne pleurez pas… Ne pleurez pas ainsi. Je serais faible devant vos larmes. 

Ne pleurez pas !

SMILIS

Que voulez-vous dire ? Faible, vous ! Les larmes, la faiblesse, cela est 

d’une femme, cela est d’une enfant comme moi… Je sais bien que vous 

êtes fort et brave, au contraire ! Je sais bien que la grande mer, - qui en­

toure ma patrie perdue, - n’a pas de meilleur soldat que vous ! C’est ce 

qui fait que je vous admire.

GEORGES

Adieu !

SMILIS

Oh ! Non ! Pas encore ! Restez encore un peu !

GEORGES (revenant)

Écoutez-moi… Il ne faut plus être malheureuse, entendez-vous ? Il faut 

dire à l’Amiral que vous désirez faire un beau voyage… vous en aller là-

bas, dans votre patrie ! Il peut quitter la préfecture, la marine même. 

Qu’a-t-il besoin de grades et d’honneurs, celui qui vous possède ? Ne 
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vous doit-il pas le repos, les consolations, un peu de bonheur ? Ici 

l’ennui vous tuera… Dites-le lui… Dites-lui de vous emmener, que vous 

le voulez… qu’il le faut ! Dites-lui, dites-lui… tout ce que vous m’avez 

dit à moi !… Adieu !…

S C È N E  V I

Les mêmes, Richard.

RICHARD

Bonjour, mes enfants !

GEORGES

Bonjour, mon oncle.

SMILIS

Enfin, vous voilà, commandant ! Quel plaisir de vous voir !

RICHARD

J’arrive un peu tard, madame ; je vous demande pardon… Et Ker­

guen ?… Il n’est pas là ?

GEORGES

Il va venir, mon oncle.

SMILIS

Vous m’aviez promis cependant de venir de bonne heure, car nous 

n’avons pas eu le temps de causer beaucoup hier soir ; - allons, asseyez-

vous là, Commandant, et parlons, s’il vous plaît, de vos six mois 

d’absence.
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RICHARD

C’est moi qui écoute, Madame.

SMILIS

Oh ! Pas « Madame ! » - Smilis !

RICHARD

Eh bien, Smilis !… Comment avez-vous passé tout ce temps-là ?

SMILIS

Comme à Paris, la dernière année. Nous donnons des fêtes, beaucoup de 

fêtes ! Eh bien, s’il faut le dire, j’aimerais mieux naviguer !

RICHARD (riant)

Ah ! Ah ! Et l’Amiral, lui, est-ce qu’il aimerait mieux naviguer ?…

SMILIS

L’Amiral travaille beaucoup… Il est fatigué… Le médecin m’a dit plu­

sieurs fois de l’engager à prendre du repos ; mais, lui, le travail le dis­

trait… Quand il ne travaille pas, alors, il est vraiment malade.

RICHARD

Il s’est remis, m’a-t-il dit, à ses travaux de savant ?

SMILIS

Oui, et Monsieur Georges s’y intéresse, mais Martin, qui doit mettre en 

ordre le laboratoire, n’est pas content du tout ; il dit que ça n’est pas son 

métier.

970

975

980

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 74

https://www.replique.pro


ACTE TROISIÈME · SCÈNE VI

RICHARD

Pauvre Martin !

SMILIS

Et il a bien un peu raison ! Le métier d’un marin, c’est de courir les 

mers ! - Contez-moi votre voyage, Commandant ?

RICHARD

Je suis allé et je suis revenu, voilà tout. Ça n’est pas très intéressant !

SMILIS

Comment ! pas une petite tempête ! Pas un homme à la mer, sauvé 

comme par miracle !

RICHARD

Non, rien de tout cela ! Pas la moindre aventure !

SMILIS

Ah ! c’est dommage ! J’aime tant les récits de mer ! Monsieur Georges, 

qui les conte fort bien, prétend m’avoir redit tous ceux qu’il connais­

sait ! - Ah ! Quel beau métier que le vôtre, et quels braves gens que tous 

vos matelots, toujours en péril, et toujours de bonne humeur ! Si sou­

vent perchés là-haut, dans les cordes, par tous les temps, là-haut, près 

du pavillon !… Savez-vous, commandant, ce qui me plaît le plus à bord ?

RICHARD

Je ne devine pas.

(Se levant.)
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SMILIS

C’est le salut des couleurs, le soir, au soleil couchant. Je ne peux jamais 

y penser sans émotion, sans revoir tout en détail. - « Capitaine, il est 

temps de rentrer les couleurs. » - « Attention pour les couleurs ! » 

Alors tout le monde se découvre ; tous les mouvements commencés 

s’arrêtent ; tous les regards s’élèvent, fixés sur le pavillon… « En­

voyez ! » - Coups de clairon ; coups de fusil ; on entend le canon du 

port… Les couleurs descendent lentement le long du mât jusque sur le 

pont ; - et cela veut dire : encore un jour accompli ! que la nuit soit 

bonne aux matelots ! Et bienheureux ceux-là qui peuvent saluer, avec 

les couleurs de la patrie, - le soleil de la patrie !

RICHARD (à Georges)

Voilà pourtant des choses dont nous ne sommes plus émus, nous autres, 

à force de les voir.

GEORGES

C’est vrai !

SMILIS (gaîment)

Tiens, mais au fait, monsieur Georges, vous êtes encore là ! vous étiez si 

pressé de me quitter tout à l’heure quand j’étais toute seule ! À présent 

que j’ai votre oncle, je ne vous retiens plus.

RICHARD

Comment ! c’est pour moi que tu es resté, mon garçon ? Ne te gêne 

pas ! Va à tes affaires.
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S C È N E  V I I

Les mêmes, Martin.

(À Georges, avec rudesse.)

(Il sort.)

MARTIN (doucement, à Smilis)

Le maître d hôtel attend… Capitaine, pour le service !

S C È N E  V I I I

Richard, Smilis, Georges.

RICHARD (riant à Smilis)

C’est donc vous le chef de gamelle ?

(Elle sort.)

SMILIS

Tout ici, Commandant, est sous mes ordres absolus… Je suis reine à 

mon bord ! À nos postes, Messieurs !

S C È N E  I X

Richard, Georges.

GEORGES

À tout à l’heure, mon oncle.
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RICHARD (le retenant)

Ah ça ! Dis-moi, tu vois le danger ?

GEORGES

Que voulez-vous dire, mon oncle ?

RICHARD

La franchise avant tout !… Tu me comprends, mordieu ! Et je suis un 

vieux loup !… Je signale l’écueil !

GEORGES

Vous me faites injure, mon oncle.

RICHARD

Le coeur est droit, je le sais, l’honneur est fort, mais le vent qui peut se 

lever est plus fort que tout ! L’Amiral est un frère pour moi, c’est pour 

toi un ami, un bienfaiteur… Ouvre l’oeil, mon garçon.

GEORGES

Je n’ai jamais manqué à mon devoir, mon oncle ; je n’y manquerai ja­

mais en aucun cas, soyez tranquille.

RICHARD

Oui, je suis sûr de toi ; mais un homme averti…

GEORGES (impatienté)

Je m’étais averti moi-même… vous auriez bien dû le penser !
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RICHARD

Bon ! J’aime mieux encore avoir vu de mes yeux combien le doute seul 

t’offense !

GEORGES

Tenez, rassurez-vous entièrement, mon oncle ; il y a une chose que tout 

honnête homme doit s’imposer à lui-même : c’est le respect pour 

l’époux confiant… Il y a une chose, qui, d’elle-même, s’impose à tout le 

monde : c’est le respect pour une enfant sans défense !

RICHARD (lui tendant la main)

Je te demande pardon !

S C È N E  X

Les mêmes, L’Amiral.

L'AMIRAL (à Georges)

Ah ! Vous voilà, monsieur ? Attendez un peu.- Bonjour, Richard !…

RICHARD

Qu’y a-t-il, Kerguen ?

L'AMIRAL

Il y a que j’ai encore à le féliciter ! Ce matin, à bord de la Victorieuse, où 

il est allé, de ma part, voir le commandant… On visitait la soute aux 

poudres… Quand tout à coup un accident… Un commencement 

d’incendie… Enfin, grâce à lui, ça n’a rien été… Mais il est blessé.
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RICHARD

Blessé !… Gravement ?

(Riant.)

(Il sort.)

GEORGES

Voilà de mes légendes ! Je n’ai rien du tout, mon oncle… Et je n’ai rien 

fait, Amiral… Un matelot tombe… un fanal se brise… La mèche pétille. 

Machinalement mes hommes reculent… Je leur dis : « Imbéciles ! quand 

on a peur du feu, il faut vite l’éteindre ! » Et de fait, j’ai éteint, Parce 

que j’avais peur !

S C È N E  X I

L’Amiral, Richard.

L'AMIRAL

Il a beau dire !… C’était grave. Il a fallu une présence d’esprit, une pos­

session de soi-même…

RICHARD

C’est un bon garçon, mais puisqu’il n’est pas mort, parlons d’autre 

chose… Parlons de toi !… À chaque instant nous perdons de vue, nous 

autres marins, ce qui nous touche le plus ! Ah ! Tu m’avais glacé le sang 

dans les veines, la nuit où je te dis adieu ! Tu avais une fièvre, une exal­

tation !
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L'AMIRAL (tranquillement)

…Dont je souris, quand j’y pense ! Que l’homme est un étrange animal ! 

De combien de manières différentes il peut voir une même chose ! 

Étais-je assez hors de moi !… Et c’est toi qui avais raison. Tu fis appel 

aux habitudes d’énergie du marin, à ma volonté… Et, tu vois, la ferme 

raison a pris en moi le dessus !…

RICHARD (un peu surpris)

Je te félicite !

L'AMIRAL

Nous arrivâmes ici peu de jours après le mariage.

RICHARD

J’étais parti avec mon commandement.

L'AMIRAL

Je me mis au travail, qui est la grande consolation… Je ne veux pas lais­

ser à mon esprit le temps de s’inquiéter sans mesure d’une situation qui, 

en fin de compte, ne peut pas être changée, n’est-ce pas ?

RICHARD

À la bonne heure !

L'AMIRAL

Tu avais tout à fait raison… Ces mariages-là, quant aux apparences, sont 

assez communs, et personne ne songe à me reprocher le mien !… Et, 

quant au fond, il ne manque pas de filles qui ne se marient point et ne 

s’en trouvent pas plus malheureuses !…
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RICHARD

Assurément !

L'AMIRAL

Smilis est encore une enfant… Suppose qu’il me reste à vivre une di­

zaine d’années, car je ne suis après tout, moi, qu’un vieux soldat, fatigué 

par les campagnes, couvert de blessures, et puis, vois-tu, mon cher, le 

coeur est atteint, j’ai averti le docteur… Eh bien, à vingt-six ans, elle se­

ra encore la plus délicieuse des créatures, et, de son apparent veuvage, 

elle aura gagné un charme de plus, voilà tout ! N’est-ce pas ainsi que tu 

me voulais ?

RICHARD

Si fait, si fait ! J’aime entendre un homme parler ainsi !

L'AMIRAL

Tiens, voici le symbole : mon anneau, regarde ; j’y ai fait enchâsser une 

pierre précieuse et ce n’est plus un anneau de mariage, ce n’est qu’un 

bijou !

RICHARD

Oui ! Et tu ne t’inquiètes pas autrement ?

L'AMIRAL (le regardant avec attention)

Est-ce que, dans ton coeur, tu me désapprouves ?

RICHARD

Quelle idée !
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L'AMIRAL

Alors, qu’as-tu ? Tu as l’air tout drôle !

RICHARD

Mon Dieu, je ne sais pas ! J’en étais encore à ton désespoir, moi… Et 

j’éprouve une certaine surprise.. Une surprise heureuse…

L'AMIRAL (gouailleur)

Eh ! Eh ! voilà bien les hommes ! Je parie que tu te disais encore : ce 

pauvre ami ! À son âge ! prendre ainsi les choses ! Avec cette violence 

tragique ! Tu me croyais encore dans les affres de la passion, hein ? Et 

tu apprêtais les conseils, les bonnes paroles… Tu comptais me parler de 

l’héroïsme marin… de Navarin peut-être, et d’Aboukir !… Comme si les 

combats de la guerre pouvaient se comparer aux luttes intérieures ! - Et 

te voilà tout désappointé.

RICHARD

Désappointé, non !

L'AMIRAL

Non ?

RICHARD

Eh bien ! Oui… Désappointé en effet, dans mes prévisions, car je croyais 

te connaître, entêté comme un Breton que tu es, incapable de changer 

de ligne quand une fois tu as mis le cap sur une idée.
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L'AMIRAL

Enfin, tu t’étonnes de me voir revenu à des idées raisonnables, aux sen­

timents moyens, en un mot ?

RICHARD

Il y a de cela !

L'AMIRAL (le regardant fixement)

Sois franc jusqu’au bout ! Tu m’aimais mieux autrement ?

RICHARD

Tu es absurde !

L'AMIRAL

L’homme est si étrange !

RICHARD

Tu es loin de la vérité !

L'AMIRAL

Il y a donc quelque chose ?

RICHARD

Peut-être !

L'AMIRAL

Et quoi, enfin ? Je ne te savais pas si timide !
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RICHARD

C’est que… je ne sais si je dois…

L'AMIRAL

Tu peux… Tu dois tout dire.

RICHARD

Eh bien, je ne voudrais pas te voir revenir brusquement d’une exaltation 

inutile…

L'AMIRAL

Brusquement ? Tu as eu le temps de revenir de Chine, toi !

RICHARD (poursuivant)

… À une tranquillité parfaite, à une sécurité aveugle !… Quand, mari 

d’une jeune femme, on prodigue, comme tu le fais, les soirées et les 

fêtes, quand on rassemble autour de soi… chez soi…

L'AMIRAL

Enragé donneur de conseils, va !… Voilà donc où tu voulais en venir ! Et 

voilà ce que tu me proposes ! Emprisonner la pauvre pupille ! La rendre 

malade d’ennui… Être barbare toute la vie, parce qu’on a été une heure, 

un jour, un pauvre père égaré par cette folie qui a nom : « la jalousie » ! 

Voilà tes idées, n’est-ce pas ?…

RICHARD

Tu travestis ma pensée, pour mieux la combattre !
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L'AMIRAL

Voici les miennes : Smilis est demeurée la plus exquise, la plus naïve des 

enfants ! Mais si j’avais l’air de vouloir écarter d’elle le monde, un dan­

ger imaginaire, j’éveillerais sa curiosité… Pas de fruit défendu visites, 

soirées, bals, promenades. Cent jeunes hommes se coudoient dans mes 

salons. Si elle n’en voyait aucun, le premier venu pourrait lui plaire, 

tandis qu’on ne peut pas trahir un vieux bonhomme de père comme 

moi !

RICHARD

Oui, oui, j’entends, tu comptes sur l’innocence, sur la candeur, - et c’est 

bien ce qui me fait peur ! L’innocence est désarmée… Elle aimera… avec 

candeur, voilà tout ! Il faut veiller, toujours veiller, par tous les temps, 

sur toutes les mers !… Comment peux-tu, toi, un marin pratique ?…

L'AMIRAL (impatienté)

Eh ! Comment peux-tu, toi, un esprit rigoureux, discuter si longtemps, 

en vue d’un fait à venir, - trop possible hélas ! - Mais incertain, et dont 

la seule idée, Richard, m’est cruelle ? J’aviserai quand il le faudra, s’il le 

faut jamais !

RICHARD

Si j’ai cru pouvoir te parler ainsi, c’est que tu me l’avais permis.

(Il le regarde attentivement.)

L'AMIRAL

Tu avais un motif ?
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RICHARD

… Je t’ai parlé, Kerguen, avec trop d’insistance, peut-être, du droit seul 

de l’amitié qui veut tout prévoir, mais qui n’a rien vu !…

S C È N E  X I I

Les mêmes, Martin.

MARTIN (entrant de droite)

Amiral, le laboratoire est prêt.

(S’arrêtant devant Martin.)

L'AMIRAL (à Richard)

Viens-tu ? Je veux t’expliquer mes expériences, tu sais, qui intéressent 

la marine. Qu’est-ce que tu as donc, toi ? Je parie que tu as encore cassé 

quelque chose ?

MARTIN (consterné)

Oui, Amiral !

(Il sort avec Richard.)

L'AMIRAL (riant)

Eh bien ! Tu ne devrais pas te troubler pour ça, puisque c’est dans tes 

habitudes.
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S C È N E  X I I I

MARTIN (seul)

Mais aussi ! ça n’est pas un métier de marin ! L’alchimie ! Un labora­

toire ! Des cornues et des biscornues ! Un tas de pistolets de verres qui 

vous éclatent dans les doigts ! - Et puis, il avait bien “besoin, ce jeune 

homme, d”éteindre à lui tout seul un incendie à bord ! On ne parlera 

plus que de ça tout à l’heure !

S C È N E  X I V

Martin, Smilis.

SMILIS (entrant)

Martin, Martin, est-ce vrai tout ce que raconte là, au maître d hôtel, ce 

matelot de La Victorieuse ?

MARTIN

Je ne sais pas… Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

SMILIS

Ce matin, à bord ? L’incendie ?

MARTIN

L’incendie ?… Ah ! Oui ! Un fanal qui tombe et qui s’éteint en tombant. 

La vareuse d’un homme avait pris feu, et il y avait là un petit baril de 

poudre à moitié ouvert… Ça a fait peur aux autres, parce que, sur le mo­

ment, c’est naturel, on ne réfléchit pas… Alors, Monsieur Georges leur a 

dit : « Vous êtes tous des imbéciles », ce qui n’était pas malin à trouver, 

vu que c’était juste !…
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S C È N E  X V

Les mêmes, Georges.

SMILIS

Ah ! Monsieur Georges !

GEORGES

Qu’y a-t-il, Madame ? Qu’avez-vous ?

(Il regarde Georges de travers et murmure entre ses dents :)

MARTIN

Oh ce n’est rien… L’histoire du fanal ! Je lui expliquais que ça n’est pas 

une affaire, d’éteindre un fanal !… Et puis, pour une égratignure ! Il n’y 

a véritablement pas là de quoi faire des embarras !

SMILIS

Monsieur Georges est trop bon de souffrir si souvent vos boutades et 

votre mauvaise humeur. Sortez, Martin !

(Il sort.)

MARTIN

C’est bon !…
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S C È N E  X V I

Smilis, Georges.

SMILIS

Ah ! Monsieur Georges ! Est-il possible ! Pourquoi ne m’avez-vous rien 

dit ?

GEORGES

Il n’y avait là rien à raconter.

SMILIS

Rien à raconter ? Cet affreux danger ! Et ce beau courage ! Dieu ! Je 

tremble encore rien que d’y penser)

GEORGES

Tout autre à ma place…

SMILIS

Eh ! Qu’importe un autre ! Ah ! Que j’ai eu peur !… Comme si la chose 

se passait devant moi ! Cette poudrière sous vos pieds… Cet homme, 

fou d’épouvante, les vêtements en feu !… Et vous avez été blessé ?

GEORGES

Non, non.

(Elle chancelle en murmurant :)

(Georges la soutient dans ses bras ; elle ferme à demi les yeux ; Georges, irré­

sistiblement attiré, effleure de ses lèvres les cheveux de Smilis qui revient alors 
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brusquement à elle, se détache de lui,le regarde, et s’enfuit aussitôt comme 

épouvantée par l’amour qui vient de lui être révélé.)

SMILIS (prenant à Georges sa main blessée qu'il s'efforce de retirer)

Du sang ! Il est blessé !

S C È N E  X V I I

(Avec un geste de désespoir.)

GEORGES (seul)

Ah !… Et moi… moi, qui tout à l’heure encore me croyais si sûr de moi-

même !… Ah !…

S C È N E  X V I I I

Georges, L’Amiral.

L'AMIRAL

Mon cher Georges, vous irez tout à l’heure, à l’état major de la flotte… 

Mais, qu’avez-vous donc,mon ami ?…

GEORGES

Pardonnez-moi, Amiral… Je ne sais… Je…

L'AMIRAL (vivement)

Est-ce quelque chagrin, et ne puis-je vous aider, ne fût-ce que d’un 

conseil ?
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GEORGES (prenant une résolution)

Amiral, ma loyauté se doit toute à la vôtre !…

L'AMIRAL

Je ne vous comprends pas !

GEORGES

Si j’étais libre de vous quitter, ce serait fait ; mais mon devoir d’officier 

m’attache à vos côtés ; vous seul pouvez me délier…

L'AMIRAL

Expliquez-vous.

(Georges attend la réponse de l’Amiral, - debout au milieu de la scène. 

L’Amiral, qui a reçu l’aveu de Georges avec un mouvement de douleur et de 

colère aussitôt réprimé, demeure un instant immobile, puis se promène 

quelque temps d’un bout à l’autre de la scène comme un officier sur la dunette, 

les mains derrière le dos.)

GEORGES

Amiral, on n’est pas maître de ses sentiments… J’aime votre femme !

L'AMIRAL (avec le ton ferme et calme du commandement)

Monsieur le lieutenant de vaisseau, vous irez à cinq heures à l’état-ma­

jor de la flotte, vous transmettrez les ordres pour demain, tels que nous 

les avons réglés… On devra faire préparer les postes de mouillage pour 

les six navires de l’escadre qui entreront en rade demain matin à cinq 

heures… Le pavillon Amiral flottera sur l’Atalante, où se trouve l’Amiral 

Clément… J’accepte pour demain l’invitation de l’Amiral et je me ren­
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drai à son bord, accompagné du commandant Richard et de vous… Al­

lez.
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A C T E  Q U A T R I È M E

S C È N E  P R E M I È R E

Smilis, Martin, qui balance le hamac.

SMILIS (chantant)

Il fit monter la belle Sur un vaisseau tout d’or… Ah ! Berce ! Berce ! Ah ! 

Berce encor, Dit-elle, Dit-elle.

MARTIN

Est-ce que vous la trouvez bien gaie, cette chanson, pour la répéter si 

souvent depuis ce matin ?… Toutes celles que vous choisissez sont tou­

jours faites pour porter le diable en terre.

SMILIS

Ah berce, berce et chante Le nom de mon ami. Hélas ! Tu me l’as endor­

mi, Méchante, Méchante !

MARTIN

Vous en parliez assez souvent, autrefois, des bois, des fleurs, de la 

mer !… Eh bien ! La voilà, la mer, et le reste ! Et Dieu merci, c’est assez 

joli Et, elle est assez près, la mer !… Et cette terrasse ! Un vrai balcon 

au-dessus de l’eau ! Et à une belle hauteur Tellement qu’on se croirait 

dans le royaume du père La Lune, autrement dit le haut de la mâture ! Il 
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y pourtant là de quoi se distraire, rien qu’à regarder !… Des chansons, 

vous en savez trop, et de tant vous répéter ce qu’elles racontent, cela 

vous entretient dans vos rêveries de malade. L’Amiral le dit : il a raison.

(Elle se lève, aidée de Martin.)

SMILIS

Je veux, n’ayant au monde Que mon chagrin d’amour, Je veux 

m’endormir à mon tour, Sous l’onde, Sous l’onde ! Celle-là, c’est toi qui 

me l’as apprise. Ne m’as-tu pas conté que c’est avec ces couplets que tu 

essayas de m’endormir pour la première fois, quand j’étais toute petite.

MARTIN

J’en conviens, j’en conviens Ça n’est peut-être pas une raison pour la 

chanter aujourd’hui à tout propos ! Il y a des moments où les chansons 

deviennent plus tristes, parce qu’elles semblent se rapporter aux gens 

qui les disent… Votre santé inquiète l’Amiral ; moi, la sienne aussi me 

tourmente ! Depuis plus d’un mois que nous sommes à la campagne, 

vous êtes là tous deux à regarder la mer comme des gens à qui elle a 

tout pris, et qui attendent sur le bord un bateau qui ne reviendra ja­

mais !… Voilà pourquoi je n’aime pas vos chansons !

SMILIS

Tu deviens bien méchant pour moi, Martin. Voilà que tu me reprends 

mes chansons, à présent.

(Il s’éloigne comme pour sortir.)

MARTIN

Moi ! Je reprends quelque chose !… Moi, je serais méchant pour vous !… 

Je ne vous reprends rien ; chantez ! Chantez ! Le bon Dieu m’est témoin 
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que je me jetterais à la mer pour vous aller pêcher les étoiles !… Quant à 

les rapporter, par exemple, c’est une autre affaire ! Après tout, voilà 

l’histoire : il n’y en a pas d’autre ! On ne sait jamais ce que vous vou­

lez ! l’impossible, quoi ! des bêtises !… Moi, je fais ce que je peux.

SMILIS

C’est vrai, Martin ; aussi, je t’aime !…

(Revenant.)

MARTIN (s'arrêtant)

Le voilà, le mot qui fait tout faire… même les grosses bêtises. Tenez, 

quand on est jeune, on croit que c’est difficile de mourir et même im­

possible !… Mais regardez la grosse madame Nerval : elle semblait 

d’assez forte santé, celle-là ! Eh bien ! Elle a passé ! C’est pour dire 

qu’on meurt ; que c’est dans les choses possibles, et que vous devriez 

bien - pour vous-même et aussi pour lui, - être un peu plus souvent de 

bonne humeur.

SMILIS

Tu as raison, Martin, mais comment faire ?

MARTIN

Comment faire ?… Il y avait pourtant des gens qui avaient la bonne 

chance de vous voir sourire, dès qu’ils arrivaient, du temps que nous 

étions à la Préfecture… Pour ceux-là, on savait sourire, - des yeux et de 

la bouche ! on n’avait pas besoin de s’apprendre à l’avance !… Seule­

ment, ils ne viennent pas ici, ceux-là. Il parait qu’ils ont leurs raisons ; 

ils se font toutes les semaines excuser par leur oncle… Il y a beaucoup 

de travail à la Préfecture !… Mais l’oncle vient, et, comme c’est l’oncle, 
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c’est déjà un grand bonheur, et on sait lui sourire, à lui, dès qu’on 

l’aperçoit au bout de l’allée !…

SMILIS (se levant)

Martin !

MARTIN

Martin ! Cette vieille bête de Martin se fait entendre, à ce que je vois !… 

On est ici avec les deux vieux et on s’ennuie ! Les vieux sont devenus 

ennuyeux et on ne le leur cache pas ! Oh ! pour moi, ça m’est égal,- 

quoique ça me soit pénible. On s’habitue. Mais l’autre, vous n’y pensez 

donc pas ? Il est malade ! Les médecins disent : il travaille trop ! Et je 

dis, moi, que ça doit être aussi un peu pour oublier, en travaillant, le 

chagrin qui est en lui.

SMILIS

Crois-tu cela, vraiment ?

MARTIN

Je ne dis pas que je le crois, mais enfin ! C’est bon à vous dire !… Et, 

dans le temps qu’il se fait du mauvais sang en pensant à vous, je m’en 

fais, moi, en pensant à lui ! Car il ne faut pas croire que je n’aime plus 

que vous toute seule ! J’ai les deux à aimer, moi ! Oui, moi, Martin, 

qu’on finira par oublier tout à fait, si je ne crie pas un peu ! Et je l’aime, 

lui, comme je vous aime, autant, et peut-être davantage ! Hum !… Et 

pourquoi pas ? Depuis plus longtemps, en tout cas !… Et vous n’étiez 

pas née, que je l’aimais déjà ! Et il a plus besoin d’être aimé que vous, 

lui, maintenant…Oh ! Il ne faudrait pas être jalouse !… La jalousie, ça 

fait trop de mal !… Tenez, faut-il vous dire toute mon idée ?…
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SMILIS

Oui, oui… Martin ! Dis-moi toute ta pensée…

MARTIN

Vous ne me bouderez pas ?

SMILIS

Parle, Martin, je t’en supplie !…

MARTIN

Eh bien, il doit être jaloux !… Eh oui ! Il est jaloux ! Puisque je le suis, 

moi !… Je l’étais tellement à Toulon, que le service de Chine, où l’on ser­

vait le café à monsieur l’aide de camp, est tout dépareillé !… Ce jeune 

homme me faisait trembler les mains. La jalousie, ça ne vaut rien pour 

la porcelaine !… Il ne faut pas nous en vouloir !… Ça n’est pas le plaisir 

qu’un autre peut vous faire qui nous fait de la peine… mais c’est l’idée 

que nous ne pouvons pas, à nous deux, vous faire le même plaisir !… 

Est-ce que vous me boudez ?…

SMILIS (avec fermeté)

Non, Martin, non, au contraire, je te remercie !

(Il sort.)

MARTIN

Après ça, si je vous avais fait de la peine, vous savez, ça serait par bê­

tise… Tiens ! J’entends la voiture… Ça n’est pourtant pas l’heure où il 

arrive de la Préfecture… Le canon du port n’a pas encore tiré. - C’est 

lui !… C’est l’Amiral… Souriez donc, pour le voir sourire !
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S C È N E  I I

L’Amiral, Smilis.

L'AMIRAL (petite tenue)

Comment vas-tu ce soir, ma chère enfant ?

SMILIS

Bien, mon ami, mais vous ?

L'AMIRAL

Quand reverrai-je un peu de rose sur cette joue, ton frais sourire 

d’autrefois ?…

SMILIS

Je souris, voyez.

L'AMIRAL

Mais d’un air si triste ! Et ta lèvre est pâle…

SMILIS

Non, je vais mieux, mais vous, mon ami ? Martin m’a fait de la peine. Il 

s’inquiète toujours davantage de votre santé.

L'AMIRAL

Moi ?… Eh ! Mon Dieu !… Les soldats vivent bien portants avec 

d’anciennes blessures, - puis, un jour, l’ancienne blessure se rouvre… 

Oh ! Ne t’effraie pas ! La vieillesse n’est pas une si bonne chose…. J’ai 

vu Reynal, ce matin, tu sais, le grand chef, l’Amiral de la médecine…
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SMILIS

Eh bien ?…

L'AMIRAL

Eh bien ! Il prétend que je dois renoncer à mes travaux comme d’autres 

au tabac ; c’est un peu dur !

SMILIS

Il faut le faire !

L'AMIRAL

Voyons, ma chérie, admets-tu qu’on déserte son poste ? Un savant a son 

courage à lui, son honneur, ses périls, comme un soldat !

SMILIS (près de pleurer)

Le bon soldat a droit au repos.

L'AMIRAL (la prenant sur ses genoux)

Nous n’allons pas pleurer, j’espère ! Tu n’es plus une enfant, voyons !… 

Tu te rappelles, sur nos grands navires, comme nous n’avions pas 

peur… Toi non plus, n’est-ce pas ? Ni du vent, ni de l’eau, ni du ciel, de 

rien !… Eh bien ! La mort, tranquillement chez soi, entouré de ce qu’on 

aime, c’est encore plus simple, c’est encore moins effrayant !… Je te dis 

ce qu’il faut que je te dise !

SMILIS

Oh ! Ne parlez plus de cela !
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L'AMIRAL

Et je ne veux pas de chagrin, entends-tu ? Quand tu es gaie, je le suis 

bientôt… Que tu sois heureuse, je ne veux pas autre chose, en vérité, pas 

autre chose !… Et quand je serais là sous la terre, entends-tu bien ? 

quand même je serais mort, toutes les fois que tu serais contente, tu 

pourrais dire : « Il me voit gaie, il est heureux !… » Rappelle-toi !… Je 

t’ai dit cela déjà ; ne l’oublie jamais !…

SMILIS

Oh ! Ne dites plus de ces choses !…

L'AMIRAL (se levant, avec gaîté)

Tu as raison ! Ta santé, ton bonheur, m’aideront à guérir… Ces méde­

cins, voyons, est-ce qu’ils savent au juste ?… Beaucoup sont bien vi­

vants qu’ils avaient condamnés. Sois tranquille !…Je compte bien vivre.

(Elle s’appuie à son épaule.)

SMILIS (tendrement)

Longtemps ! Oh ! Bien longtemps !

L'AMIRAL

Chère adorée ! - Tu ne sais pas ? Il faut aller te faire belle… Richard va 

venir !… Tu ne réponds rien ? D’ordinaire, l’arrivée de notre ami te fait 

plus de joie… Parle donc !

SMILIS

Vous souffrez !… Je ne puis pas avoir de joie !
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L'AMIRAL

Tu m’aimes donc toujours bien ?

SMILIS

Toujours !… Toujours !…

(À part.)

(Se dégageant d’elle.)

(Elle entre dans la maison. Demeuré seul, l’Amiral, comme pris d’une faiblesse, 

se laisse tomber dans un fauteuil.)

L'AMIRAL

Quand tu me le dis, je ne souffre plus ! J’oublie ! Allons !… Allons !… 

Ces émotions te fatiguent… Moi aussi. Va te faire belle : une femme doit 

être un peu coquette ; va !…

S C È N E  I I I

L’Amiral, Martin.

(Avec inquiétude.)

MARTIN

Amiral, voici le commandant Richard. Amiral !…

(Martin sort.)
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L'AMIRAL (se levant)

Ce n’est rien !…

S C È N E  I V

L’Amiral, Richard.

L'AMIRAL

Ah ! Te voilà, beau commandant !

RICHARD

Oui, je viens, de quitter mon bateau. J’ai sauté du canot en voiture. J’ai à 

te parler, Kerguen.

L'AMIRAL

J’ai donc à t’écouter, Richard.

RICHARD

Tu me rendras cette justice que j’avais prévu ce qui arrive, que je t’avais 

averti, et que, si les choses en sont là, ce n’est pas ma faute !

L'AMIRAL

Tu es un sage ! De quoi est-il question ?

RICHARD

Georges aime Smilis !

1360

1365

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 103

https://www.replique.pro


Smilis — AICARD, Jean

L'AMIRAL

Ah ! Bah !

RICHARD

Mais il l’aime passionnément !

L'AMIRAL

Comme on doit aimer…

RICHARD

À ce point qu’il ne veut plus la voir !

L'AMIRAL

J’y comptais bien !

(Il lui remet une lettre ouverte.)

RICHARD

Et qu’il m’a chargé de lui obtenir une permutation avec n’importe qui… 

Il veut aller au Sénégal, en pleine fièvre jaune !.. Enfin, il faut ton 

consentement, et tu vas donner, ici, ta signature. C’est sa demande au 

ministre.

L'AMIRAL (rejetant sur la table la lettre qu'il a parcourue)

Rassure-toi, Richard, il ne partira pas…

RICHARD

De mieux en mieux ! Pourquoi cela ?
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(Avec dureté.)

(Mouvement de Richard.)

L'AMIRAL

Mais, est-ce qu’elle l’aime, - elle ?… Et si elle ne l’aime pas, que 

m’importe ! Crois-tu m’apprendre les sentiments de Georges ? Il me les 

a lui-même virilement avoués ! Et c’est alors que j’ai emmené ici ma 

pauvre enfant… Je les ai séparés… Eh bien, elle a pour lui beaucoup 

d’amitié, elle le regrette certainement un peu, elle est souvent triste, 

parce qu’en vérité notre vie est trop solitaire. Elle s’ennuie peut-être !… 

Mais rien ne me dit qu’elle aime Georges. Pourquoi donc le faire partir ?

RICHARD

L’éloignement est le grand remède. Je veux qu’il parte : il souffrira 

moins.

L'AMIRAL (amèrement)

Tu as souffert quinze ans aux colonies. Pourquoi y restais-tu ?

RICHARD (surpris)

C’était très différent ! Mon métier de marin…

L'AMIRAL

Eh bien, qu’il reste et qu’il souffre ! C’est son métier d’homme.

RICHARD

J’exige, entends-tu, le départ de Georges.
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L'AMIRAL

Et moi, Commandant, jusqu’à nouvel ordre, je vous le refuse !

RICHARD (irrité)

En vérité !… Peux-tu m’expliquer ta conduite ?

(Mouvement de Richard.)

L'AMIRAL (après réflexion)

Je crois, en effet, le moment venu, puisque tu veux absolument qu’il 

parte !… Écoute ceci, Richard : il y a longtemps que je me suis dit à moi-

même ce que tu me répétais l’autre jour encore : le coeur de l’enfant 

reste libre ; elle aimera !… Et je n’ai pas éloigné ton neveu ! Ai-je sou­

haité qu’il l’aime et qu’elle l’aime ? Je ne peux pas le dire… par mo­

ments peut-être… Je n’en sais rien ! - J’ai souhaité sûrement que, si elle 

venait à aimer, - ce fût lui !…

RICHARD

Kerguen !

(Avec effort.)

L'AMIRAL

Et si enfin elle l’aime, - et voilà ce qui me reste à savoir, - alors, n’ayant 

plus rien à craindre, plus rien à espérer… Oui, je serai heureux !

RICHARD

Heureux ! - Deviens-tu fou ? - Comment et pourquoi ?
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L'AMIRAL

Parce qu’elle a droit à la liberté, à l’amour, au bonheur, et que je l’aime 

assez pour vouloir les lui rendre : je les lui ai volés ! Parce que, mainte­

nant, je les lui dois deux fois : comme père, et comme larron ! Parce que 

toutes les pensées terribles qui criaient en moi, souviens t’en, - la nuit 

de mes noces, - sont devenues les compagnes muettes mais insépa­

rables… de ma vie, et s’appellent des remords ! Parce que, depuis ce mo­

ment, Richard, je n’ai plus osé regarder droit au fond de tes yeux où 

l’amitié voile le reproche !… Parce qu’enfin j’ai été père indigne, - et que 

j’ai besoin de ma dignité !…

RICHARD

Non, je ne peux pas croire…

L'AMIRAL

La nuit où je t’ai dit mon malheur irréparable, ne m’avais-tu pas 

conseillé la volonté ?

RICHARD

Pas celle-là !

L'AMIRAL

La plus forte, je pense, - la plus bienfaisante !

RICHARD

Je ne vois pas le bienfait !
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L'AMIRAL

Peux-tu donc penser que je les ai conduits jusque-là comme au bord 

d’un abîme, pour les précipiter ?… Et toi qui as su voir où allaient ces 

jeunes gens, tu ne vois donc pas où je vais ?

RICHARD (après l'avoir examiné, commençant un cri)

A[h]…

L'AMIRAL

Tais-toi, malheureux ! Songe donc ! si on me soupçonnait… ! Je ne pour­

rais donc plus ni vivre ni mourir ! - L’oeuvre est commencée ; il faut 

qu’elle serve.

RICHARD

Ainsi, tu t’es condamné et frappé d’avance !

L'AMIRAL

L’amour et la mort étaient inévitables. J’ai préparé tout le monde à 

l’idée de ma fin…

RICHARD

La chimie ?… Les laboratoires ?…

L'AMIRAL

Des armes chargées, toujours sous ma main !

RICHARD

Et tu as compté sur moi !
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L'AMIRAL

Sur qui donc compterais-je ?… Tu comprends, à présent ? S’il est aimé…. 

Comment ne te l’a-t-il pas dit ? Voyons, tu ne sais rien ?

RICHARD (brusque)

Je ne sais rien !

L'AMIRAL

Oh ! Ne crains plus ma jalousie ! J’en suis le maître. C’est le renard du 

Spartiate. Elle mord…. Mais je la tiens ! - Dis-moi… Smilis ?… L’aime-t-

elle ?

RICHARD (amèrement)

Il fallait le lui demander !

(Avec une sorte de honte.)

L'AMIRAL

J’y ai pensé ! Mais le coeur est faible : je préférais espérer ! Ah ! Qu’elle 

l’aime ! Je n’attends plus que cela !… La voici, Richard… Il faut que je 

sache ! C’est elle qui va prononcer.

RICHARD

Et moi je vais lui dire… Oui, c’est là le moyen !… Je vais te dévoiler.

L'AMIRAL (regardant Smilis qui descend le perron)

À elle ? - Essaie !
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S C È N E  V

Les mêmes, Smilis.

(Un court silence ; l’Amiral sourit.)

L'AMIRAL

Ma chère enfant, le commandant voudrait te parler… Mais il craint de te 

faire du chagrin.. C’est donc moi qui dirai sa mauvaise nouvelle : notre 

ami Georges veut nous quitter… Il part demain.

SMILIS (à Richard)

Ah ! Monsieur Georges… part ?

RICHARD

Oui.

SMILIS

Va-t-il… loin ?

RICHARD

Au Sénégal…

L'AMIRAL

Sous un climat meurtrier.

SMILIS

Oh ! Mon Dieu !
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ACTE QUATRIÈME · SCÈNE V

(Un silence. Tout à coup, avec un sanglot étouffé, elle cache sa tête dans les 

bras de l’Amiral.)

(À part.)

(Haut.)

L'AMIRAL

C’est deux ans d’absence… Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! Tes pleurs 

me tuent ! Cela fait plus de mal que je croyais ! Console-toi : il ne parti­

ra pas. J’empêcherai qu’il parte. Et sais-tu pourquoi, ma chérie ?… Je 

suis si malade !… Je vais te manquer d’un instant à l’autre ! Et je veux 

que ceux que tu aimes soient là, tout près de toi, quand je n’y serai plus, 

- bientôt !

RICHARD

Il partira, pourtant ! C’est son devoir !

(À l’Amiral.)

(Avec fermeté.)

(Elle s’éloigne précipitamment pour cacher l’émotion de l’aveu. L’Amiral jette 

un long regard dans la maison où elle est entrée, puis revient lentement vers 

Richard, qui l’attend, les bras croisés. L’Amiral lui présente un pli cacheté que 

Richard accepte d’abord sans comprendre.)

SMILIS (relevant la tête)

Son devoir !… Ah ! Oui !… Pardonnez-moi ! Dans le premier moment, la 

surprise, c’est vrai… Mais, au contraire, il faut qu’il parte, il doit partir, il 

a raison ! Et je vous le demande aussi !
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S C È N E  V I

L’Amiral, Richard.

(Avec autorité :)

(Richard met le pli dans sa poche.)

L'AMIRAL

Voici mon testament, - les instructions dernières… Les suprêmes pré­

cautions. Ordre secret. À décacheter au large.

RICHARD (qui a hésité, revenant à lui-même)

Non !… Il y a de mauvais dévouements ! Je rendrai le tien inutile ! 

J’interdirai à Georges d’être heureux à ce prix !

L'AMIRAL (violemment)

Qui t’a parlé de Georges ? Et quel est ce mot : dévouement ? C’est pour 

moi aussi que je meurs !

RICHARD

Toi ! Toi ! Est-il possible !… Un mari qui se sacrifie !

L'AMIRAL (vivement)

…Un père qui marie sa fille, et qui n’a, - par sa faute ! - Qu’un moyen de 

la marier !

RICHARD

Devant Dieu, - je ne serai pas ton complice !
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ACTE QUATRIÈME · SCÈNE VI

L'AMIRAL

Mais elle l’aime, Richard, elle se meurt, entends-tu ? Elle se meurt de 

tristesse ! C’est ma vie qui la tue ; je meurs pour qu’elle vive ! Ce n’est 

pas un suicide : - c’est une mort qui sauve ; - c’est un rachat !

RICHARD

Un soldat ne se tue pas !

L'AMIRAL

Ne se fait-il pas sauter, quand il a jugé sa mort nécessaire ?

RICHARD (avec désespoir)

Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

(D’un ton ferme et simple.)

L'AMIRAL

Voyons, Richard ! Ton métier de marin n’est-il pas de mourir, seul à ton 

bord, pour sauver le dernier de tes hommes ?… Regarde tes insignes, re­

garde les miens. En les prenant ce matin, je pensais à ce jour, - tu étais 

mon second, - où nous jugeâmes le bateau perdu… Désemparé, ne gou­

vernant plus, il allait à la côte, sur des falaises droites, invinciblement. 

Nous dîmes : « Il y en a pour une heure. » Alors, suivant notre vieille 

tradition, l’état-major descendit prendre la grande tenue, l’habit, l’épée, 

le costume de bal et de fête,- pour recevoir la mort, lui faire honneur, 

montrer aux hommes qu’on ne la craint pas, qu’on sait lui sourire. Dix 

officiers périrent. - Je pensais à cela tout à l’heure en regardant ma 

manche étoilée !… Richard, on va mourir ici… Embrasse- moi ! - Adieu, 

mon vieux camarade !
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(Se dégageant.)

(L’Amiral porte sa bague à ses lèvres. - Richard apercevant le geste de 

l’Amiral.)

RICHARD (tombant dans tes bras de l'Amiral)

Ah ! Mon vieil ami ! Mais non, non, c’est impossible ! Qu’as-tu fait ?

L'AMIRAL (lui montrant son anneau)

C’est fini. Vois.

RICHARD

Ah !

L'AMIRAL (d'une voix très basse)

Oui, tout est là : la faute, - et l’expiation !…

RICHARD (appelant)

Martin !…

L'AMIRAL

À la mer, mon secret, à la mer ! Là, là, elle est profonde !

RICHARD (appelant)

Martin !…

(Il revient.)

(- Immobile et debout, quoique chancelant, la main dans la main de Richard.)
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(S’appuyant sur Richard.)

(Il s’assied épuisé.)

(Richard fait signe que oui. - Martin entre.)

L'AMIRAL (il va au fond, et, tendant le bras par-dessus la balustrade, il laisse tomber son 

anneau à la mer)

Richard, à moi ! Ta main ! Le bateau coule !… J’ai consacré ma vie à 

mon pays, Richard… Je peux bien faire cela pour mon enfant ! Mon se­

cret,… son bonheur,… je te l’ai confié. Tu y veilleras ! Il faut nous quit­

ter, mon pauvre Martin !

S C È N E  V I I

Les mêmes, Martin, puis Smilis.

MARTIN

Que me dit-il là ?… Ah ! mon Dieu, c’est vrai !… Comme ça ? tout de 

suite ? Ça n’est pas possible ! C’est moi le vieux : mon tour est avant !

(Martin s’agenouille et l’embrasse. L’Amiral, le repoussant avec fermeté.)

(S’inclinant vers lui et désignant Richard.)

(Mouvement de Martin.)

L'AMIRAL

Est-ce que tu vas pleurer, à présent, imbécile ? - Richard m’a dit adieu : 

embrasse-moi aussi. Et ne m’attendris pas !… Voici mon second ; je lui 

1500

1505

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 115

https://www.replique.pro


Smilis — AICARD, Jean

ai remis le commandement ; il te dira ce que tu auras à faire… Plus un 

mot !

(On entend un coup de canon.)

MARTIN (se relevant, ferme, du ton de la subordination)

Oui, Amiral !

(À Richard.)

(Souriant avec un pressentiment.)

(Richard et Martin veulent le soutenir. Il les repousse et marche, les bras tendus 

vers Smilis qui descend le perron.)

L'AMIRAL (se levant avec effort)

Salut pour les couleurs !… C’est la dernière fois ! Tu les verras demain, 

sur la rade, au soleil, au bruit du canon, dans la fumée, - tous les pa­

villons en berne !… C’est le deuil-Amiral. Saluez !… Je ne la verrai 

plus !… La Voici ! Dieu est bon !… Smilis !…
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