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ACTEI - SCENE I

ACTE 1

SCENE PREMIERE

Laurent, Thérése, Madame Raquin, Camille.

(Huit heures. - Une soirée d’été, apres le souper. - La table est encore servie ; la
fenétre reste entr’ouverte. Une grande paix, une grande douceur bourgeoise.)

(Camille pose, assis dans un fauteuil, a droite. Il est en habit, se tient avec la
raideur d’un bourgeois endimanché. - Laurent peint, debout a son chevalet,
devant la fenétre. - Sur une chaise basse, a coté de Laurent, Thérése accroupie,

réve, le menton dans la main. - Madame Raquin achéve de desservir la table.)

(Apreés un silence.)
CAMILLE
Puis-je parler ? Ca ne te dérange pas ?

LAURENT

Pas du tout, pourvu que tu te tiennes tranquille.

CAMILLE

Apreés le souper, si je ne parle pas, je m’endors... Tu es heureux de te
bien porter. Tu peux manger de tout... Je n’aurais pas di reprendre de la
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créme. Elle me fait du mal. J’ai un estomac de quatre sous... Tu aimes
beaucoup la créeme?

LAURENT

Mais oui, c’est doux, c’est trés bon.

CAMILLE

On connait tes gotts, ici. On a fait de la créme expres pour toi, bien
qu’on sache qu’elle m’est contraire. Maman te gate... N’est-ce pas, Thé-

rese, que maman gate Laurent.

THERESE (sans lever la téte)

Oui.

MADAME RAQUIN (emportant une pile d'assiettes)

Ne les écoutez pas, Laurent. C’est Camille qui m’a révélé que vous pré-
fériez la créme a la vanille, et c’est Thérése qui a voulu la glacer avec du
sucre en poudre.

CAMILLE

Tu es une égoiste, maman.
MADAME RAQUIN
Comment ! Je suis une égoiste...

(A Laurent.)

CAMILLE (d Madame Raquin qui sort en souriant)

Oui, oui... Elle t’aime, parce que tu es de Vernon, comme elle. Tu te rap-
pelles, quand nous étions petits, les sous qu’elle nous donnait...
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LAURENT

Tu achetais des tas de pommes.

CAMILLE

Et toi, tu achetais des petits couteaux... C’est une heureuse chance de
nous étre retrouvés a Paris. Ca m’empéche de m’ennuyer. Oh ! Je
m’ennuyais, je m’ennuyais a mourir. Le soir, quand je rentrais du bu-

reau, ¢’était d’un triste, ici !... Est-ce que tu y vois encore clair ?

LAURENT

Pas beaucoup, mais je veux finir.

CAMILLE

Il est pres de huit heures. Ces soirées d’été sont d’un long !... J’aurais
voulu étre représenté avec du soleil. C’aurait été plus joli. A la place de
ce fond gris que tu copies, tu aurais mis un paysage. Mais c’est a peine,
le matin, si nous avons le temps d’avaler notre café au lait, avant de
nous rendre a notre administration... Dis donc, ¢a ne doit pas étre bon

pour la digestion, de rester assis, sans remuer, apres le repas ?

(Madame Raquin rentre et débarrasse complétement la table, qu’elle essuie.)

LAURENT

Tu vas étre délivré, c’est la derniére séance.

CAMILLE

Puis, le matin, tu aurais eu un jour beaucoup plus beau. Nous n’avons
pas le soleil, mais il donne sur la muraille d’en face. Ca éclaire la
chambre... Maman a eu une drole d’idée de venir louer dans le passage
du Pont-Neuf. C’est humide. Les jours de pluie, on dirait une cave.
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LAURENT

Bah ! Pour faire du commerce, on est bien partout.

CAMILLE

Je ne dis pas. Elles ont, en bas, la boutique de mercerie qui les distrait.

Seulement, moi, je ne m’amuse pas dans la boutique.

LAURENT

L’appartement est commode.

(Il montre la petite porte, a gauche.)

CAMILLE

Pas tant que ¢a ! Nous n’avons qu’une chambre pour maman, outre
cette piéce ou nous mangeons et ou nous couchons. Je ne parle pas de la
cuisine, un trou noir, grand comme un placard. Rien ne ferme, on gele.
La nuit, il vient un courant d’air abominable par cette petite porte qui

donne sur I'escalier.

MADAME RAQUIN (qui a achevé son ménage)

Mon pauvre Camille, tu n’es jamais content. J’ai fait pour le mieux.
C’est toi qui as voulu venir étre commis a Paris. J’aurais repris, a Ver-
non, mon commerce de merciére. Quand tu as épousé ta cousine Thé-
rése, il fallait bien se remettre au travail pour les enfants qui pouvaient

arriver.

CAMILLE

Eh ! Moi, je comptais habiter une rue ou il passerait beaucoup de
monde. Je me serais mis a la fenétre, j’aurais regardé les voitures. C’est

trés amusant... Tandis que, lorsque j'ouvre la croisée, ici, je n’apercois
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que la grande muraille d’en face et le vitrage du passage, au-dessous de
moi ; la muraille est noire, le vitrage est tout sale de poussiere et de
toiles d’araignées... ]’aime encore mieux nos fenétres de Vernon, d’ou
Pon voyait la Seine qui coulait toujours, ce qui n’était pourtant pas
drdle.

MADAME RAQUIN

Je t’ai offert de retourner la-bas.

CAMILLE

Ma foi, non ! Maintenant que j’ai retrouvé Laurent a I’administration...
Je ne rentre que le soir, aprés tout ; ca m’est bien égal que le passage

soit humide, si vous vous y plaisez.

(On entend le tintement d’une sonnette.)
(Thérése parait ne pas entendre et reste immobile.)

(Elle descend par Uescalier tournant.)

MADAME RAQUIN

Alors, ne me taquine plus sur ce logement. Il y a du monde a la bou-
tique, Thérése, tu ne descends pas ?... Attends, je vais aller voir.

SCENE II

Laurent, Thérése, Camille.

(Un silence.)
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CAMILLE

Je ne veux pas la contrarier, mais le passage est trés malsain. J’ai peur
d’une bonne fluxion de poitrine qui m’emporterait. Je ne suis pas fort
comme vous autres, moi... Dis donc, est-ce que je ne pourrais pas me re-
poser ? Je ne sens plus mon bras gauche.

LAURENT

Si tu veux... Je n’ai que quelques coups de pinceau a donner.

(Il se léve ; remonte, descend la scéne et s’approche de Thérése.)

CAMILLE

Tant pis ! Je ne peux plus tenir, je vais marcher un peu... Je n’ai jamais
compris comment fait ma femme pour rester si tranquille, sans bouger
un doigt, pendant des heures. C’est énervant, quelqu’un qui est toujours
dans la lune. Ca ne t’agace pas, toi, Laurent de la sentir comme ¢a, a c6-

té de toi... Voyons, Thérése remue-toi donc ! Est-ce que tu t’amuses, la ?

THERESE (sans bouger)

Oui.

CAMILLE

Je te souhaite bien du plaisir. Il n’y a que les bétes qui s’amusent ainsi...
Quand son peére, le capitaine Degans, I’a laissée chez maman, elle avait
déja des yeux noirs tout grands ouverts, qui me faisaient peur... Et le ca-
pitaine donc ! C’était un homme terrible. Il est mort en Afrique, sans

avoir remis les pieds & Vernon... N'est-ce pas, Thérese.

THERESE (sans bouger)

Oui.
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(Il 'embrasse.)

CAMILLE

Si tu crois qu’elle s’écorchera la langue!... Tu es une bonne femme tout
de méme. Depuis que maman nous a mariés, nous n’avons pas eu une

querelle... Tu ne m’en veux pas ?
THERESE
Non.

(Camille s’assoit.)

LAURENT (frappant sur l'épaule de Camille avec son appuie-main)

Allons, Camille. Je ne te demande plus que dix minutes... Tourne la téte

a gauche... Bien, ne remue plus.

CAMILLE (apres un silence)

Et ton pére, pas de nouvelles ?

LAURENT

Non, il m’a oublié. D’ailleurs, je ne lui écris jamais.

CAMILLE

C’est drole, tout de méme, entre un pere et un fils. Moi, je ne pourrais
pas.

LAURENT

Bah ! Le pére Laurent avait des idées a lui ; il voulait que je fusse avo-
cat, pour plaider les continuels procés qu’il a avec ses voisins. Quand il
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a su que je mangeais 'argent des inscriptions a courir les ateliers, il m’a

’ . bl . A
coupé les vivres... Ce n’est pas si amusant d’étre avocat.

CAMILLE

C’est une belle position pourtant. Il faut avoir du talent, et I’on est bien
payé.

LAURENT

Javais rencontré un de mes anciens camarades de collége qui est

peintre. Je m’étais mis a faire de la peinture comme lui.

CAMILLE

Il fallait continuer ; tu aurais peut-étre la décoration aujourd’hui.

LAURENT

Je n’ai pas pu. Je crevais la faim. Alors, j’ai envoyé la peinture a tous les
diables, et j’ai cherché un emploi.

CAMILLE

Enfin, tu sais toujours dessiner.

LAURENT

Je ne suis pas fort... Ce qui me plaisait, dans la peinture, c’est que le mé-
tier est drole et pas fatigant... Ah ! Que je l'ai regretté, ce diable
d’atelier, dans les premiers temps, lorsque j’allais a mon bureau ! Il y
avait un divan, ot j’ai dormi de grasses aprés-midi. Nous avons fait de

jolies noces, va !

CAMILLE

Est-ce que vous preniez des modeles ?
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(Thérése se leve lentement et descend a la boutique.)

LAURENT

Certainement. Il venait une blonde superbe... Nous avons effarouché ta

femme.

CAMILLE

Ah ! Bien, si tu t'imagines qu’elle écoutait !... C’est une pauvre téte.

Mais elle me soigne a la perfection, quand je suis malade. Maman lui a

appris a faire des tisanes.

LAURENT

Je crois qu’elle ne m’aime guére.

CAMILLE

Oh ! Tu sais, les femmes... Est-ce que tu n’as pas fini ?

LAURENT

Si, tu peux te lever.

CAMILLE (se levant et venant regarder le portrait)

Fini, tout a fait fini ?

LAURENT

I n’y a plus que le cadre a mettre.

(Il va se pencher au-dessus de ’escalier tournant.)
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CAMILLE

Il est trés réussi, n’est-ce pas ? Maman ! Thérése ! Venez donc voir,
Laurent a fini !

SCENE III

Laurent, Camille, Madame Raquin, Thérése.

MADAME RAQUIN

Comment, il a fini ?

CAMILLE (tenant le portrait devant lui)

Mais oui... Venez donc !

MADAME RAQUIN (regardant le portrait)

Ah! C’est ¢a ! La bouche surtout, la bouche est frappante... Tu ne
trouves pas, Thérése ?

(Elle va a la fenétre, ou elle s’oublie, le front contre la boiserie.)

THERESE (sans s'approcher)

Si.

CAMILLE

Et 'habit donc ! Mon habit de noces que je n’ai mis que quatre fois !...

Le collet a I’air d’étre du vrai drap.

MADAME RAQUIN

Et le coin du fauteuil !
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(Montrant Iautre fauteuil.)

CAMILLE

Etonnant ! Du vrai bois !... C’est mon fauteuil, nous ’avons apporté de
Vernon ; il n'y a que moi qui m’en serve. Celui de maman est bleu.

MADAME RAQUIN (a Laurent qui a rangé son chevalet et sa boite a couleurs, et

qui est passé a droite)

Pourquoi avez-vous mis du noir sous l'oeil gauche ?

LAURENT

C’est 'ombre.

CAMILLE (posant le portrait sur le chevalet, appuyé au mur, entre l'alcove et la fenétre)
Ce serait peut-étre plus joli sans ombre ; mais n’importe, j’ai I’air distin-
gué; on dirait que je suis en visite.

MADAME RAQUIN

Mon cher Laurent. Comment vous remercier ? Vous n’avez pas méme

accepté que Camille payat les couleurs.

LAURENT

Eh ! C’est moi qui le remercie d’avoir bien voulu poser.

CAMILLE

Non, non, ¢a ne peut pas se passer comme cela... Je vais aller chercher
une bouteille de quelque chose. Que diable ! Nous arroserons ton

oeuvre.
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(Il sort. Camille 6te son habit, change de cravate, met un paletot que lui donne
sa mére, et fait mine de suivre Laurent.)

LAURENT

Oh ! Ca, si tu veux... Moi, je vais prendre le cadre. C’est aujourd hui jeu-
di, il faut que Monsieur Grivet et les Michaud trouvent le portrait pendu

a sa place.

SCENE IV

Thérése, Madame Raquin, Camille.

CAMILLE (revenant)

Quelle liqueur pourrais-je bien prendre ?

MADAME RAQUIN

Il faudrait quelque chose que Laurent aiméat. Ce cher enfant est si bon !
Il me semble qu’il est de la famille maintenant.

CAMILLE

Oui, c’est un frere... Si je prenais une bouteille d’anisette ?

MADAME RAQUIN

Crois-tu qu’il aime 'anisette ? Un vin fin vaudrait peut-étre mieux, avec

des gateaux.

CAMILLE (a Thérése)

Tu ne dis rien, toi... Te rappelles-tu s’il aime le malaga ?
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THERESE (quittant la fenétre et descendant la scéne)

Non, mais je sais qu’il aime tout. Il mange et il boit comme un ogre.

MADAME RAQUIN

Mon enfant...

(A Thérése.)

CAMILLE

Gronde-la. Elle ne peut pas le souffrir. Il s’en est bien apercu, il me I'a
dit ; c’est désagréable... Je n’entends pas que tu te mettes en travers de
mes amitiés. Qu’as-tu donc a lui reprocher ?

THERESE

Rien... I est toujours ici. Il déjeune, il dine. Vous lui passez les meilleurs
morceaux. Laurent par ci, Laurent par la. Ca m’agace, voila tout... Il

, C A
n’est pas si drole, c’est un gourmand et un paresseux.

MADAME RAQUIN

Sois bonne, Thérese... Laurent n’est pas heureux. Il habite sous les toits,
il mange trés mal a sa crémerie. Je suis satisfaite, quand je le vois bien
diner et bien se chauffer chez nous. Il se met a laise, il fume, et ca me
fait plaisir... I est seul au monde, le pauvre garcon.

THERESE

Faites ce que vous voudrez, apres tout. Dorlotez-le, cajolez-le... Vous sa-
vez que je suis toujours contente.
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CAMILLE

J’ai une idée, je vais prendre une bouteille de champagne ; ce sera tout a

fait bien.

MADAME RAQUIN

Oui, une bouteille de Champagne payera convenablement le portrait...

N’oublie pas les gateaux.

(I sort.)

CAMILLE

Il n’est pas huit heures et demie. Nos amis ne viennent qu’a neuf
heures... Ils seront joliment surpris de trouver du Champagne !

MADAME RAQUIN (a Thérése)

Tu vas allumer la lampe, n’est-ce pas ? Je descends a la boutique.

SCENE V

Thérese, puis Laurent.

(Thérese. restée seule, demeure un instant immobile, regardant autour d’elle,
respirant enfin. Jeu muet. Elle descend la scéne, s’étire dans un geste de lassi-
tude et d’ennui. Puis, elle entend Laurent entrer par la petite porte, a gauche,
et elle sourit, frémissante d’une joie subite. - Pendant cette scéne, la nuit se fait
de plus en plus.)

LAURENT

Thérese.
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(Elle lui prend les mains, et ’améne sur le devant de la scéne.)

THERESE

Toi, mon Laurent... Je sentais que tu allais venir, mon cher amour. Il y a
huit jours que je ne t’ai vu. Je t’ai attendu toutes les aprés-midi.
Jespérais que tu t’échapperais de ton bureau... Si tu n’étais pas venu,
jaurais fait quelque sottise... Dis, pourquoi es-tu resté huit jours ? Je ne
veux plus. Nos poignées de main, le soir, devant les autres, sont si
froides.

LAURENT

Je texpliquerai...

(Elle éléve la voix et fait quelques pas.)

THERESE

Tu as peur ici, tu es bien enfant, va ! Nulle part nous ne serions aussi
cachés. Est-ce qu'on peut supposer que nous nous aimons ? Est-ce
qu’on viendrait jamais nous chercher dans cette chambre ?

LAURENT (la ramenant et la prenant dans ses bras)

Sois raisonnable... Non, je n’ai pas peur de venir ici.

THERESE

Alors, tu as peur de moi, avoue-le... Tu crains que je ne t’aime trop, que
je ne dérange ta vie.

LAURENT

Pourquoi doutes-tu de moi ? Ne sais-tu pas que tu m’as pris jusqu’a

mon sommeil ? Je deviens fou, moi qui me moquais des femmes... Ce
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qui m’inquiete, Thérése, c’est que tu as éveillé, au fond de mon étre, un
homme que je ne connaissais pas. Alors, parfois, c’est vrai, je ne suis
pas tranquille, je trouve que ce n’est pas naturel d’aimer comme je
t’aime, et j’ai peur que cela ne nous méne plus loin que nous ne vou-
drions. THERESE, la téte appuyée a son épaule. Ce sera une joie sans
fin, une longue promenade au soleil. LAURENT, se dégageant vivement.
N’as-tu pas entendu un pas dans U'escalier ? (Ils écoutent tous les deux.)
Oeuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 8

(Ils se rapprochent.)

THERESE

C’est ’humidité qui fait craquer les marches. Va, aimons-nous sans
crainte, sans remords. Si tu savais... Ah ! Quelle enfance ! J’ai été élevée
dans les tiédeurs de la chambre d’un malade...

LAURENT

Ma pauvre Thérése.

(Elle a élevé la voix ; Laurent effrayé, traverse la scéne et préte de nouveau
Poreille.)

THERESE

Oh ! Oui, j’étais malheureuse... Je restais des heures entiéres accroupie
devant le feu ; a regarder stupidement bouillir des tisanes : si je bou-
geais, ma tante grondait. Tu comprends, il ne fallait pas réveiller Ca-
mille... J’avais des paroles bégayées, des gestes tremblants de petite
vieille ; je semblais si maladroite, que Camille se moquait de moi. Et je
me sentais robuste, mes poings d’enfant se serraient parfois, j’aurais
voulu tout casser... On m’a dit que ma mere était fille d’un chef de tribu
en Afrique. Ca doit étre vrai ; j’ai révé trop souvent de m’en aller par les

chemins, de me sauver et de courir les routes, pieds nus dans la pous-
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siére. J’aurais demandé I'aumoéne comme une bohémienne... Vois-tu, je
préférais ’abandon a leur hospitalité.

LAURENT

Parle plus bas, tu vas faire monter ta tante.

(Elle s’assoit a demi sur la table, les bras croisés.)

THERESE

Eh ! Qu’elle monte ! Tant pis pour eux, si je mens !... Je ne sais plus
pourquoi j’ai consenti a épouser Camille. C’était un mariage prévu, ar-
rété. Ma tante attendait que nous eussions 'dge. J’avais douze ans
qu’elle me disait déja : « Tu ’aimeras bien, tu le soigneras bien, ton cou-
sin. » Elle voulait lui donner une garde-malade, une faiseuse de tisanes.
Elle adorait cet enfant chétif qu’elle avait vingt fois disputé a la mort, et
elle m’avait dressée a étre sa servante... Moi, je ne protestais pas. Ils
m’avaient rendue lache. L’enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec
lui, mes doigts enfoncaient dans ses poignets comme dans de I'argile...
Le soir du mariage, au lieu d’entrer dans ma chambre, qui était a gauche
de Pescalier, j’entrai dans celle de Camille qui était a droite. Et ce fut
tout... Mais toi, toi, mon Laurent...

(Il la prend dans ses bras et la fait lentement asseoir sur une chaise, a droite de

la table.)

LAURENT

Tu m’aimes ?...

THERESE

Je t’aime, je t’ai aimé le jour ou Camille t’a poussé dans la boutique, tu
te souviens, lorsque vous vous étes reconnus a votre administration... Je

ne sais comment cela est arrivé. Je suis fiére, je suis emportée. J'ignore
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de quelle facon je t’aimais, je te haissais plutot. Ta vue m’irritait, me fai-
sait souffrir. Dés que tu entrais, mes nerfs se tendaient a se rompre, et je
cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue. Quand tu peignais, mal-
gré mes sourdes révoltes, j’étais clouée la, a tes pieds, sur ce tabouret.

(Il s’agenouille devant elle.)

LAURENT

Je t’adore...

THERESE

Pour tout plaisir, chaque jeudi, cet innocent de Grivet venait, réguliére-
ment, suivi du vieux Michaud. Tu les connais, ces soirées du jeudi, avec
leurs éternelles parties de dominos ; elles ont failli me rendre folle. Et
les jeudis se succédaient sans fin, avec le méme écrasement imbécile...
Mais, maintenant, je suis orgueilleuse et vengée. Je gotite des joies mau-
vaises, lorsque nous sommes autour de cette table, apres le repas, a
échanger des paroles amicales ; je brode, de mon air revéche, tandis que
vous jouez aux dominos ; et, au milieu de cette paix bourgeoise,
j’évoque mes chers souvenirs... C’est une volupté de plus, mon Laurent.

(Il écoute au-dessus de Uescalier tournant, et traverse la scéne.)

LAURENT (croyant entendre du bruit, et se levant, effrayé)

Je t’assure, tu parles trop haut, tu nous feras surprendre. Je te dis que ta
tante va monter... Ol est mon chapeau ?

(Elle va jusqu’a lescalier, et revient en baissant la voix.)

Ecoutez la piéce jouée par les voix interactives - www.replique.pro 22


https://www.replique.pro

ACTEI - SCENE V

THERESE (se levant tranquillement)

Bah ! tu crois qu’elle va monter ? Oui, tu as raison, il est prudent que tu
ten ailles. Mais je désirais m’entendre avec toi pour demain... Tu vien-
dras, n’est-ce pas ? A deux heures.

LAURENT

Non, ne m’attends pas, ce n’est pas possible.

THERESE

Pas possible... Pourquoi ?

LAURENT

Mon chef s’est apercu de mes sorties continuelles ; il m’a menacé de me

faire renvoyer, si je m’absentais encore.

THERESE

Alors nous ne nous verrons plus... Tu romps avec moi. C’est a cela

qu’aboutit ta prudence... Ah ! Misere ! Tu es lache, vois-tu.

LAURENT (la prenant entre ses bras)

Non, nous pouvons nous faire une existence tranquille. Il ne s’agit que
de chercher, que d’attendre les circonstances... Souvent j’ai fait le réve
de t’avoir a moi toute une journée ; puis, mon désir grandissait, je vou-
lais un mois de bonheur, une année, la vie entiére... Ecoute, la vie en-
tiére a nous aimer, la vie entiére a étre ensemble, Je quitterais mon em-
ploi, je me remettrais a faire de la peinture. Toi, tu t'occuperais a ce que
tu voudrais. Nous nous adorerions toujours, toujours... N’est-ce pas que
tu serais heureuse ?
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THERESE (souriante, pamée sur sa poitrine)

Oh ! Oui, bien heureuse.

LAURENT (se séparant delle, d'une voix plus basse)

Si tu étais veuve pourtant...

THERESE (réveuse)

Nous nous marierions, nous ne craindrions plus rien, nous réaliserions
notre réve.

LAURENT

Je ne vois plus dans 'ombre que tes yeux qui luisent, que tes yeux qui
me rendraient fou, si je n’avais de la sagesse pour deux. Et il faut nous
dire adieu, Théreése.

THERESE
Tu ne viendras pas demain ?
(Il l'embrasse et sort vivement par la petite porte.)

LAURENT

Non, aie confiance. Si nous restons quelque temps sans nous voir, dis-
toi que nous travaillons a notre bonheur.

THERESE (seule, aprés un instant de réverie)

Veuve.
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SCENE VI

Thérése, Madame Raquin, puis Camille.

(Elle sort par la porte du fond.)

MADAME RAQUIN

Comment, tu es encore sans lumiére !... Ah ! La réveuse!... Attends, la
lampe est préte, je vais 'allumer.

CAMILLE (arrivant avec une bouteille de Champagne et un paquet de gateaux)

Ou étes-vous donc ?... Pourquoi n’avez-vous pas de lumiére ?
THERESE
Ma tante est allée chercher la lampe.

CAMILLE (tressaillant)

Tu es la, tu m’as fait peur... Tu pouvais bien me dire cela d’une voix plus
naturelle... Tu sais bien que je n’aime pas qu’on plaisante dans
Pobscurité.

THERESE
Je ne plaisante pas.

CAMILLE

Je venais justement de t’apercevoir, toute blanche comme un fantome...
C’est béte, ces farces-1a... Maintenant, si je m’éveille, cette nuit, je vais
croire qu’une femme blanche se proméne autour du lit pour

m’étrangler... Tu as beau rire.
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THERESE
Je ne ris pas.

(La scéne s’éclaire.)

MADAME RAQUIN (entrant avec la lampe)

Qu’est-ce qu’il y a donc ?

CAMILLE

C’est Théreése qui s’amuse a me faire peur... Un peu plus je laissais tom-
ber la bouteille de Champagne... C’aurait été trois francs de perdus.

(Elle prend la bouteille de Champagne.)

MADAME RAQUIN

Tu ne l'as payée que trois francs ?

CAMILLE

Oui, je suis allé jusqu’au boulevard Saint-Michel, ol j’en avais vu affi-
ché a ce prix-1a, chez un épicier... Il est aussi bon que celui a huit francs.
On sait bien maintenant que ces marchands sont un tas de farceurs, et
qu’il n’y a que I’étiquette qui change... Voici les gateaux.

(Elles disposent la bouteille de Champagne entre deux assiettes de gateaux.
Thérése va ensuite s asseoir devant sa table d ouvrage et se met a broder.)

MADAME RAQUIN

Donne, je vais tout mettre sur la table pour que monsieur Grivet et les
Michaud en aient la surprise en entrant... Passe-moi deux assiettes,
Théreése.
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CAMILLE

Monsieur Grivet est I'exactitude méme. Dans un quart d heure, a neuf
heures sonnant, il sera ici... Soyez aimable avec lui, n’est-ce pas ? Il
n’est que sous-chef, mais il peut, a 'occasion, me donner un bon coup
d’épaule... C’est un homme tres fort, sans qu’on s’en doute. Les anciens
de 'administration affirment que, depuis vingt ans, il n’a pas été en re-
tard d’'une minute... Laurent a tort de dire qu’il n’a pas inventé la
poudre.

MADAME RAQUIN

Notre ami Michaud est aussi trés exact. A Vernon, quand il était com-
missaire de police, et qu’il montait le soir, a huit heures précises, vous
vous souvenez ? Nous le complimentions toujours.

CAMILLE

Oui, mais depuis qu’il a sa retraite, et qu’il s’est retiré a Paris, avec sa
niéce, il se dérange. Cette petite Suzanne le mene par le bout du nez...
C’est tout de méme agréable d’avoir des amis et de les recevoir une fois
par semaine. Plus souvent, ca colterait trop cher... Ah ! je voulais vous

dire, avant qu’ils arrivent : j’ai fait un projet, en chemin.

MADAME RAQUIN

Quel projet ?

CAMILLE

Tu sais, maman, que j’ai promis a Thérése de la mener passer un di-
manche a Saint-Ouen, avant les mauvais temps... Elle ne veut pas sortir
dans les rues avec moi. Les rues, c’est pourtant plus amusant que la
campagne. Elle dit que je la fatigue, que je ne sais pas marcher... Enfin,
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j’ai pensé que nous ferions peut-étre bien d’aller dimanche a Saint-
Quen, et d’emmener Laurent avec nous.

MADAME RAQUIN

C’est cela, mes enfants, allez a Saint-Ouen. Je n’ai plus d’assez bonnes
jambes pour vous accompagner ; mais I'idée est excellente... Cela
t’acquittera tout a fait pour le portrait envers Laurent.

CAMILLE

Il est drole, Laurent, a la campagne!... Tu te rappelles, Thérése, quand il
est venu avec nous, a Suresnes ? Il est fort comme un Turc, ce farceur-
la ; il saute les fossés pleins d’eau, il lance des grosses pierres a des hau-
teurs étonnantes... A Suresnes, aux chevaux de bois, il imitait le pos-
tillon qui galope, les claquements du fouet, les coups d’éperon ; si bien
que toute une noce qui était la, riait aux larmes. La mariée en a été ma-
lade, positivement... N'est-ce pas, Thérese ?

THERESE
Il avait assez bu au diner pour étre drole.

(On entend la sonnette de la boutique.)

CAMILLE

Oh! toi, tu ne comprends pas qu’on s’amuse... S’il n’y avait que toi pour
me faire rire, ce serait une rude corvée que d’aller a Saint-Ouen... Elle
s’assoit par terre, et elle regarde couler 'eau... Aprés tout, si jemmeéne
Laurent. c’est que ¢a me distrait... Ou diable est-il allé chercher son

cadre ? C’est lui. Monsieur Grivet a encore sept minutes.
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SCENE VII

Les mémes, Laurent.

(Regardant Camille et Madame Raquin qui causent bas.)

LAURENT (tenant un cadre a la main)

IIs n’en finissent plus dans cette boutique... Je parie que vous complotez

encore quelque douceur.

CAMILLE

Devine.

LAURENT

Vous m’invitez a diner pour demain, et il y aura une poule au riz.

MADAME RAQUIN

Gourmand !

CAMILLE

Mieux que cela... Je méne, dimanche, Thérése a Saint-Ouen, et tu viens
avec nous... Veux-tu ?

(Il prend le portrait sur le chevalet, et se fait donner un marteau par Madame

Raquin.)

LAURENT

Comment, si je veux !
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MADAME RAQUIN

Surtout, vous serez prudents... Laurent, je vous confie Camille. Vous
étes fort, je suis plus tranquille, quand je le sais avec vous.

CAMILLE

Elle m’ennuie, maman, avec ses continuelles terreurs. Figure-toi que je
ne puis aller au bout de la rue, sans qu’elle s’imagine des choses
atroces... C’est désagréable d’étre toujours traité en petit garcon... Nous
irons en fiacre jusqu’aux fortifications ; comme ¢a, nous n’aurons
qu’une course a payer. Puis, nous suivrons la route, nous passerons
Papres-midi dans l'ile, et nous mangerons le soir une matelote au bord
de I’eau... Hein ? Est-ce convenu ?

LAURENT (sur le devant de la scéne, fixant la toile dans le cadre)

Oui... Mais on pourrait compléter le programme.

CAMILLE

Comment ?

LAURENT (en jetant un regard a Thérése)

En ajoutant une promenade en canot.

MADAME RAQUIN

Non, non, pas de canot. Je ne serais pas tranquille.

THERESE

Si vous croyez que Camille se hasardera sur I’eau... Il a bien trop peur.
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CAMILLE

Moi, j’ai peur !

LAURENT

C’est vrai, joubliais que tu as peur de I'eau. A Vernon, quand nous bar-
botions, en pleine Seine, tu restais sur le bord, frissonnant... Allons,

nous supprimons le canot.

CAMILLE

Mais ce n’est pas vrai | Mais je n’ai pas peur !... Nous irons en canot.
Que diable ! vous finiriez par me faire passer pour un imbécile. Nous
verrons qui sera le moins crane de nous trois... C’est Thérése qui a peur.

THERESE
Eh ! Mon pauvre ami, tu es déja tout bléme.

CAMILLE

Moque-toi de moi... Nous verrons, nous verrons.

MADAME RAQUIN

Camille. Mon bon Camille. Renonce a cette idée ! Fais cela pour moi.

CAMILLE

Maman, je t’en prie, ne me tourmente pas... Tu sais bien que cela me

rend malade.

LAURENT

Eh bien ! Ta femme décidera.
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THERESE

Il arrive des accidents partout.
LAURENT

C’est vrai... Dans la rue, le pied peut glisser, une tuile peut tomber.
THERESE

D’ailleurs, vous savez, moi, j’adore la Seine.

LAURENT (i Camille)

Alors, c’est convenu, tu as gain de cause... Nous irons en canot.

MADAME RAQUIN (a part, a Laurent)

Mon Dieu ! Je ne puis dire combien cette promenade m’inquiéte... Ca-
mille est d’une exigence... Vous avez vu comme il s’emportait.

(Il accroche le portrait au-dessus du buffet.)
LAURENT
N’ayez donc pas peur, je serai la... Ah! je vais accrocher le portrait.
(On entend la sonnette de la boutique. La pendule sonne neuf heures.)

CAMILLE

Il sera dans un bon jour, n’est-ce pas ? Neuf heures, voila Monsieur Gri-

vet.
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SCENE VIII

Les Mémes, Grivet.

GRIVET

Jarrive le premier... Bonsoir, mesdames et la compagnie.

(Elle prend le parapluie.)

MADAME RAQUIN

Bonsoir, monsieur Grivet... Voulez-vous que je vous débarrasse de votre
parapluie ? Est-ce qu’il pleut ?

(Elle va pour poser le parapluie a gauche de la cheminée.)

GRIVET

Le temps menace. Pas dans ce coin, pas dans ce coin ; vous savez, mes

petites habitudes... Dans 'autre coin. La, merci.

MADAME RAQUIN

Donnez-moi vos caoutchoucs.

(Il s’assoit sur une chaise qu’elle lui avance.)

(Il pose ses caoutchoucs a coté du parapluie.)

GRIVET

Non, non, je les rangerai moi-méme. Je fais mon petit ménage, hé! hé !
Jaime que tout soit a sa place, vous comprenez... De cette fagon, je ne

suis pas inquiet.
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CAMILLE

Et vous ne dites rien de neuf, Monsieur Grivet ?

(Réfléchissant.)

GRIVET (se levant et venant au milieu)

Je suis sorti a quatre heures et demie du bureau ; j’ai mangé a six heures
a la crémerie d’Orléans ; j’ai lu mon journal a sept heures au café Satur-
nin ; et, comme ¢’était jeudi aujourd’hui, au lieu d’aller me coucher a
neuf heures, selon mon habitude, je suis venu ici... C’est bien tout, je
crois.

LAURENT

Et vous n’avez rien vu, en venant ici?

GRIVET

Si fait, pardonnez-moi... Il y avait beaucoup de monde dans la rue Saint-
André-des-Arts. J’ai da changer de trottoir... Ca m’a contrarié... Vous
comprenez, le matin, je vais au bureau par le trottoir de gauche, et, le
soir, je reviens par l'autre trottoir...

MADAME RAQUIN

Le trottoir de droite.

(Mimant ’action.)

GRIVET

Non, permettez... Le matin, je vais comme ¢a, et le soir, quand je re-
viens...
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LAURENT

Ah ! Trés bien.

GRIVET

Toujours le trottoir de gauche, n’est-ce pas ? Je tiens ma gauche, vous
savez, comme les chemins de fer... C’est trés commode pour ne pas se

tromper dans les rues.

LAURENT

Mais que faisait-il, ce monde, sur le trottoir ?

GRIVET

Je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ?
MADAME RAQUIN
Quelque accident, sans doute.

(Il s’assoit devant la table, a gauche.)

GRIVET

Tiens! C’est vrai, ¢a devait étre un accident... Cette idée ne m’était pas
venue... Ma foi ! Vous me tranquillisez, en me disant que ¢’était un acci-
dent.

MADAME RAQUIN

Ah ! Voici Monsieur Michaud.
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SCENE IX

Les mémes, Michaud, Suzanne.

(Suzanne se débarrasse de son chale et de son chapeau et va causer bas avec
Thérése toujours assise devant la table a ouvrage. Michaud donne des poignées
de main a tout le monde.)

(Il s’arréte devant Grivet qui a tiré sa montre et qui la lui présente d’un air
triomphant.)

(Il montre Suzanne.)

(Il va pour mettre sa canne a cté du parapluie de Grivet.)

MICHAUD

Je crois que je suis en retard... Je sais, neuf heures six... C’est la faute de

cette petite. Il faut s’arréter a toutes les boutiques.

GRIVET

Non, pardon, c’est la place de mon parapluie... Vous savez bien que je

n’aime pas ca... Je vous ai laissé, pour votre canne, I’autre coin de la

cheminée.

MICHAUD

Bien, bien, ne nous fachons pas.

CAMILLE (bas a Laurent)

Dis donc, je crois que monsieur Grivet est vexé, parce qu’il y a du
Champagne. Il a regardé trois fois la bouteille, et il n’a rien dit. C’est
étonnant qu’il ne soit pas plus surpris que ca.
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MICHAUD (se retournant et apercevant le Champagne)

Ah ! Fichtre !... Vous voulez donc nous renvoyer sur la téte. Des gateaux

et du Champagne !

GRIVET

Tiens ! C’est du Champagne... J’en ai bu quatre fois dans ma vie.

MICHAUD

Quel saint fétez-vous donc ?

(Elle prend la lampe et va éclairer le portrait.)

(Tous la suivent, sauf Thérése qui reste a sa table a ouvrage, et Laurent qui
s’appuie d la cheminée.))

MADAME RAQUIN

Nous fétons le portrait de Camille que Laurent a terminé ce soir... Re-

gardez.

CAMILLE

Il est frappant, n’est-ce pas ? J’ai 'air d’étre en visite.

MICHAUD

Oui, oui.

MADAME RAQUIN

C’est encore tout frais, on sent la peinture.
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GRIVET

C’est donc ¢a... Je sentais une odeur... La photographie a 'avantage de
ne pas avoir d’odeur.

CAMILLE

Oui, mais quand la peinture est seche...

GRIVET

Ah! certainement, quand la peinture est seche... Ca seche encore assez
vite... Il y a pourtant une boutique, rue de la Harpe, qui a mis cinq jours
a sécher.

MADAME RAQUIN

Alors, Monsieur Michaud, vous le trouvez bien ?

(Tous reviennent, et Madame Raquin remet la lampe sur la table.)

MICHAUD

11 est trés bien, tout a fait bien.

CAMILLE

Si tu nous donnais le thé, maman... Nous boirons le Champagne apres

la partie de dominos.

GRIVET (se rasseyant)

Neuf heures un quart... Nous aurons a peine le temps de faire la belle.
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MADAME RAQUIN

Je ne vous demande que cinq minutes... Reste, Thérése puisque tu es
souffrante.

(Elles sortent par la porte du fond.)

SUZANNE (gaiement)

Je me porte bien, moi. Je vais vous aider, madame Raquin, ¢ca m’amuse
de faire la femme de ménage.

SCENE X

Thérese, Grivet, Camille, Michaud, Laurent.

CAMILLE

Et vous ne savez rien de neuf, monsieur Michaud ?

MICHAUD

Non, rien... J’ai mené ma niece broder au Luxembourg... Ah ! Si, ma foi,
il y a du neuf ! Il y a le drame de la rue Saint-André-des-Arts.

CAMILLE

Quel drame?... Monsieur Grivet, en venant, a vu beaucoup de monde
dans cette rue.

(A Grivet.)
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MICHAUD

Ca ne désemplit pas depuis ce matin... La foule regardait en ’air, n’est-

ce pas ?

(Il met une calotte et des bouts de manche qu’il sort de sa poche.)

GRIVET

Je ne pourrais pas dire, j’ai changé de trottoir... Alors, ¢’était bien un ac-

cident?

MICHAUD

Oui, on a trouvé a 'Hotel de Bourgogne, dans la malle d’un voyageur

qui a disparu, une femme coupée en quatre morceaux.

GRIVET

Est-ce possible! En quatre morceaux ! Comment peut-on couper une

femme en quatre morceaux !

CAMILLE

C’est épouvantable !

GRIVET

Et moi qui passe par la!... Je me souviens, maintenant ; on regardait en

Pair... Est-ce qu’on voyait quelque chose, en I'air ?

MICHAUD

On voyait la fenétre de la chambre ou la foule prétend qu’on a trouvé la
malle... Mais le fait est faux ; la fenétre de la chambre en question donne

sur la cour.
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LAURENT

L’assassin est arrété ?

(Grivet ricane en hochant la téte.)

MICHAUD

Non. Un de mes anciens collégues, qui conduit I'instruction, me disait
ce matin qu’il marchait en pleine obscurité. La justice aura beaucoup de

mal.

LAURENT

Mais I'identité de la victime a été établie ?

MICHAUD

Non. Le cadavre était nu, et la téte ne se trouvait pas dans la malle.

GRIVET

On l'aura sans doute égarée.

CAMILLE

Grace, cher monsieur ! Elle me donne la chair de poule, votre femme

coupée en quatre morceaux.

GRIVET

Eh ! Non, c’est amusant d’avoir peur, quand on est parfaitement stir
qu’on ne court aucun danger. Les histoires de Monsieur Michaud, du
temps qu’il était commissaire de police, sont trés dréles... Vous vous
rappelez le gendarme enterré, dont les mains passaient, dans un plant
de carottes ? Il nous a raconté ce crime-la 'automne dernier... Ca m’a
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beaucoup intéressé... Que diable ! Ici, nous savons bien qu’il n’y a pas
des assassins derriére notre dos. C’est la maison du bon Dieu. Dans un
bois, je ne dis pas. Si je traversais un bois avec Monsieur Michaud, je le
prierais de se taire.

LAURENT (4 Michaud)

Vous pensez donc que beaucoup de crimes restent impunis ?

MICHAUD

Oui, malheureusement ; les disparitions, les morts lentes, des étouffe-
ments, des écrasements sinistres, sans un cri, sans une tache de sang. La
justice passe et ne voit rien... Il y a plus d’'un meurtrier qui se promeéne
tranquillement au soleil, allez !

GRIVET (ricanant plus haut)

Vous voulez rire... Et on ne les arréte pas ?

MICHAUD

Si on ne les arréte pas, mon cher Monsieur Grivet, c’est qu’on ne sait

pas qu’ils ont tué.

CAMILLE

Alors, la police n’est pas bien faite ?

MICHAUD

Eh ! Si, la police est bien faite; mais elle n’est pas tenue a 'impossible...
Je vous répéte qu’il y a des assassins fort heureux, vivant grassement,

aimés et respectés... Vous avez tort de branler la téte, Monsieur Grivet...
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GRIVET

Je branle la téte, je branle la téte, laissez-moi donc tranquille !

MICHAUD
Peut-étre avez-vous un de ces hommes dans vos connaissances et peut-
étre lui serrez-vous la main tous les jours.

GRIVET

Ah ! Non, par exemple, ne dites pas cela. Ce n’est pas vrai, vous savez
bien que ce n’est pas vrai... Si je voulais, je vous raconterais aussi une
histoire...

MICHAUD

Racontez-la, votre histoire.

(Michaud hausse les épaules.)

GRIVET

Certainement... Celle de la pie voleuse. Vous la connaissez peut-étre,
vous connaissez tout... Il était une fois une servante qui fut mise en pri-
son pour avoir volé un couvert d’argent. Deux mois plus tard, on re-
trouva le couvert dans un nid de pie, en abattant un peuplier. C’était
une pie qui était la voleuse. On relacha la servante... Vous voyez bien

que les coupables sont toujours punis.

MICHAUD (ricanant)

Alors, on a mis la pie en prison ?
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GRIVET (se fachant)

La pie en prison ! La pie en prison !... Est-il béte, ce Michaud !

CAMILLE

Eh ! Non, ce n’est pas ce que monsieur Grivet a voulu dire. Vous le trou-
blez.

GRIVET

La police est mal faite, voila tout... C’est immoral.

CAMILLE

Est-ce que tu crois que 'on tue comme ¢a, sans qu’on le sache, toi,
Laurent ?

(Il traverse la scéne, en se dirigeant lentement vers Thérése.)

(Prés de Thérése.)

LAURENT

Moi ?... Vous ne voyez pas que monsieur Michaud se moque de vous. Il
veut vous effrayer, avec ses histoires. Comment pourrait-il savoir ce
qu’il dit n’étre su par personne... Et, s’il y a des gens adroits, tant mieux
pour eux, apres tout !... Tenez, madame est moins crédule que vous.

THERESE

Certes, ce qu’on ne sait pas n’existe pas.
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CAMILLE

N’importe, j’aurais mieux aimé qu’on causat d’autre chose. Voulez-
vous ? Causons d’autre chose.

GRIVET
Moi, je veux bien ; causons d’autre chose.

(Il descend.)

CAMILLE

Tiens, on n’a pas monté les chaises de la boutique... Venez donc m’aider.

GRIVET (se levant en grommelant)

Il appelle ca causer d’autre chose, aller chercher des chaises.
MICHAUD
Venez-vous, Monsieur Grivet ?

(Ils descendent tous les deux.)

GRIVET

Passez le premier... La pie en prison ! La pie en prison ! A-t-on jamais
vu !... Pour un ancien commissaire de police, vous venez de vous don-

ner la un bien grand ridicule, monsieur Michaud.

LAURENT (prenant brusquement les mains de Thérése, baissant la voix)

Tu jures de m’obéir ?
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THERESE (de méme)

Oui, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te plaira.

CAMILLE (den bas)

Eh ! Laurent. Grand fainéant, tu ne pouvais donc pas venir chercher ta
chaise, au lieu de laisser descendre ces messieurs.

(A Thérése doucement.)

LAURENT (haussant la voix)

Je suis resté pour faire la cour a ta femme. Espére. Nous vivrons heu-

e : bl b
reux a jamais 'un et autre.

CAMILLE (deen bas, riant)

Oh'! Ca, je te le permets... Tache de plaire a Thérese.

(On entend des pas dans lescalier.)

(Ils se séparent vivement. Thérése reprend son attitude rechignée devant sa
table a ouvrage. Laurent passe a droite. Les autres personnages remontent,
chacun avec une chaise, en riant aux éclats.)

LAURENT (a Thérése)

Et souviens-toi de ce que tu as dit : ce qu’on ne sait pas n’existe pas...
Prends garde !

CAMILLE (a Laurent)

Farceur, va ! Est-il drdle, cet animal !... Tout ¢a, ¢’était pour ne pas se

donner la peine de descendre.
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GRIVET

Enfin, voici le thé.

SCENE XI

Les mémes, Madame Raquin, Suzanne, entrant avec le thé.

(Grivet s’assoit a gauche, sur le devant ; derriére lui, se place Laurent. Le fau-
teuil de Madame Raquin est a droite; Michaud se met derriére elle. Enfin, au
fond, au milieu, Camille s’installe dans son fauteuil. - Thérése ne quitte pas sa
table a ouvrage. Suzanne va la rejoindre quand le thé est servi.)

MADAME RAQUIN (a Grivet qui tire sa montre)

Oui, j’ai pris un quart d heure... Asseyez-vous, nous allons rattraper le
temps perdu.

CAMILLE (sasseyant)

La, me voila dans mon fauteuil... Donne la boite de dominos, maman.

GRIVET (avec béatitude)

C’est un plaisir... Le jeudi, quand je m’éveille, je me dis : « Tiens ! j’irai
ce soir jouer aux dominos chez les Raquin.» Eh bien ! Vous ne sauriez

croire...

SUZANNE (l'interrompant)

Voulez-vous que je vous sucre, Monsieur Grivet ?

(Reprenant.)
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GRIVET

Avec plaisir, Mademoiselle, vous étes charmante. Deux morceaux, n’est-

ce pas ?... Eh bien! vous ne sauriez croire...

CAMILLE (l'interrompant)

Est-ce que tu ne viens pas, Thérése?

MADAME RAQUIN (lui donnant la boite de dominos)

Laisse-la. Tu sais qu’elle est souffrante... Elle n’aime pas jouer aux do-

minos... S’il vient quelqu’un a la boutique, elle descendra.

(A Madame Raquin.)

CAMILLE

C’est contrariant, quand tout le monde s’amuse, d’avoir devant soi
quelqu’un qui ne s’amuse pas... Voyons, t’assoiras-tu, maman ?

MADAME RAQUIN (s'asseyant)

Oui, oui, me voila.

CAMILLE

Vous y étes bien tous ?

MICHAUD

Certainement, et je vais, ce soir, vous battre a plates coutures... Madame
Raquin votre thé est un peu plus fort que celui de jeudi dernier... Mais

monsieur Grivet disait quelque chose.
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GRIVET

Moi, je disais quelque chose ?

MICHAUD

Oui, vous aviez commencé une phrase.

GRIVET

Une phrase, vous croyez... C’est bien surprenant.

MICHAUD

Je vous assure, n’est-ce pas ? Madame Raquin. Monsieur Grivet disait :
« Eh bien ! Vous ne sauriez croire...»

GRIVET

«Eh bien, vous ne sauriez croire...» Non, je ne me souviens plus, plus du
tout... Si c’est une plaisanterie que vous faites, Monsieur Michaud, vous
savez que je la trouve médiocre.

(Il vide bruyamment la boite de dominos. Un silence, pendant lequel les
Joueurs mélent les dés et se les partagent.)

CAMILLE

Vous y étes bien tous ?... Alors, commengons.

(Un silence.)

GRIVET

Monsieur Laurent n’en est pas, et il lui est défendu de donner des

conseils... La, on en prend sept... On ne fouille pas, on ne fouille pas, en-
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tendez-vous, Monsieur Michaud ?... Ah ! C’est a moi la pose. J’ai le
double-six.
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ACTE II

SCENE PREMIERE

Thérese, Grivet, Laurent, Michaud, Madame Raquin, Suzanne.

(Les personnages sont assis comme a la fin de Uacte précédent : Thérése devant
la table a ouvrage, I'air réveur et souffrant, sa broderie sur les genoux ; Grivet,
Laurent et Michaud, a leur place, devant la table ronde. Seul, le fauteuil de
Camille est vide. - Un silence, pendant lequel Madame Raquin et Suzanne
servent le thé, en répétant exactement leurs jeux de scéne du premier acte.)

LAURENT

Il faut vous distraire, Madame Raquin... Donnez-moi la boite de domi-

nos.

SUZANNE

Voulez-vous que je vous sucre, Monsieur Grivet ?

GRIVET

Avec plaisir, mademoiselle. Vous étes charmante. Deux morceaux, n’est-
ce pas?... I n'y a que vous pour me sucrer.

(Madame Raquin s’assoit.)
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LAURENT (tenant la boite de dominos)

Ah ! voici les dominos... Asseyez-vous, madame Raquin. Vous y étes
bien tous ?

(Il se verse du rhum.)

MICHAUD

Certainement, et je vais, ce soir, vous battre a plates coutures... Laissez-
moi mettre un peu de rhum dans mon thé.

(Il vide bruyamment la boite de dominos. Les joueurs mélent le jeu et se le par-
tagent.)

LAURENT

Vous y étes bien tous?... Alors, commencons.

(Un silence.)

GRIVET

C’est un plaisir... La, on en prend sept... On ne fouille pas, on ne fouille
pas, entendez-vous, Monsieur Michaud ?... Non, aujourd’hui, ce n’est

pas a moi la pose !

(Laurent et Michaud se lévent, et Suzanne vient s’adosser au fauteuil de Ma-
dame Raquin.)

MADAME RAQUI N (éclatant brusquement en sanglots)

Je ne puis pas, je ne puis pas... Quand je vous vois tous, comme autre-
fois, autour de cette table, je me souviens, mon coeur se fend... Mon
pauvre Camille était la.
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MICHAUD

Sacrebleu ! Madame Raquin, soyez donc raisonnable !

MADAME RAQUIN

Pardonnez-moi, mon vieil ami, je ne puis pas... Vous vous rappelez
comme il aimait a jouer aux dominos. C’est lui qui renversait la boite.
Laurent vient de faire son geste... Et quand je ne m’asseyais pas assez
vite, il me grondait. Moi, j’avais peur de le contrarier, ¢a le rendait ma-
lade. Ah ! Nos bonnes soirées... Et, maintenant, son fauteuil est vide,

voyez-vous !

MICHAUD

Chére dame, vous manquez de courage. Vous finirez par vous mettre au
lit.

SUZANNE (embrassant Madame Raquin)
Je vous en prie, ne pleurez pas. Ca nous fait tant de peine !
(Elle pleure.)

MADAME RAQUIN

Vous avez raison, je dois étre forte.

GRIVET (repoussant son jeu)

Alors, il vaut mieux ne pas jouer. C’est malheureux que c¢a vous fasse

cet effet-la... Vos larmes ne vous rendront pas votre fils.

MICHAUD

Nous sommes tous mortels.
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MADAME RAQUIN

Hélas !

GRIVET

Si nous venons chez vous, c’est dans I'intention de vous donner quelque

distraction.

MICHAUD

Il faut oublier, ma pauvre amie.

GRIVET

Certainement. Que diable ! Ne nous attristons pas... Nous jouons a deux
sous la partie, hein ! Voulez-vous ?

LAURENT

Tout a ’heure. Laissez 8 Madame Raquin le temps de se remettre... Nous
pleurons tous notre cher Camille.

(Elle s’assoit a ses genoux.)

SUZANNE

Entendez-vous, chére dame ? nous le pleurons tous, nous le pleurons

avec vous.

MADAME RAQUIN

Ouli, vous étes bons... Ne m’en voulez pas, si j’ai troublé la partie.
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MICHAUD

On ne vous en veut pas. Seulement, depuis un an que I’affreux accident

est arrivé, vous devriez vous étre fait une raison.

MADAME RAQUIN

Je n’ai pas compté les jours. Je pleure parce que les larmes me montent
aux yeux. Excusez-moi... Je vois toujours mon pauvre enfant roulé dans
les eaux troubles de la Seine, et je le vois tout petit, quand je
Iendormais entre deux couvertures. Quelle affreuse mort! Comme il a
da souffrir !... Javais un pressentiment sinistre, je le suppliais
d’abandonner cette idée de promenade sur 'eau. Il a voulu faire le
brave... Si vous saviez comme je ’ai soigné, au berceau ! Pour le sauver
d’une fiévre typhoide, je I'ai tenu trois semaines sur mes genoux, sans

dormir.

MICHAUD

Votre niéce vous reste. Ne la désolez pas, ne désolez pas 'ami généreux
qui I'a sauvée, et dont Iéternel désespoir sera de n’avoir pu également
ramener Camille sur la rive... Votre douleur est égoiste, vous mettez des

larmes dans les yeux de Laurent.

LAURENT

Ces souvenirs sont cruels.

MICHAUD

Eh ! Vous avez fait ce que vous avez pu. Quand le canot a chaviré, en
rencontrant un pieu, je crois... de ces pieux qui servent a tendre les fi-
lets pour les anguilles, n’est-ce pas ?...
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LAURENT

C’est ce que j’ai pensé. La secousse nous a jetés a 'eau tous les trois.

MICHAUD

Enfin, quand vous étes tombés, vous avez pu saisir Thérese...

LAURENT

Je ramais, elle était a coté de moi, je n’ai eu qu’a la prendre par ses véte-
ments. Lorsque j’ai replongé, Camille avait disparu... Il était a ’'avant du
canot, il trempait ses mains dans la riviere, il plaisantait, il disait que le
bouillon était froid...

MICHAUD

Ne remuez pas ces souvenirs qui vous font frissonner... Vous vous étes

conduit comme un héros, vous avez plongé a trois reprises.

(A Michaud.)

(Madame Raquin éclate de nouveau en sanglots.)

GRIVET

Je crois bien... Il y avait, le lendemain, un article superbe dans mon
journal. On y disait que monsieur Laurent méritait une médaille. Ca
donnait la chair de poule, rien qu’a lire comment les trois personnes
étaient tombées dans la riviere, pendant que leur diner les attendait au
restaurant... Et, huit jours plus tard, quand on a retrouvé ce pauvre
Monsieur Camille. il y a encore eu un article... Vous vous souvenez,

c’est Monsieur Laurent qui est venu vous chercher pour reconnaitre le
corps avec lui.
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MICHAUD (d'un ton faché, baissant la voix)

Vraiment, monsieur Grivet, vous auriez bien pu vous taire. Madame Ra-

quin se calmait. Vous donnez la des détails...

GRIVET (piqué, baissant la voix)

Mille pardons, c’est vous qui avez commencé a raconter I’accident...

Puisqu’on ne joue pas, il faut bien dire quelque chose.

MICHAUD (élevant la voix peu a peu)

Eh ! Vous avez cent fois cité 'article de votre journal ! C’est désa-
gréable, vous comprenez... Maintenant, Madame Raquin en a encore
pour un bon quart d heure a pleurer.

GRIVET (se levant et criant)

C’est vous qui avez commencé.

MICHAUD (de méme)

Eh ! Non, morbleu ! C’est vous !
GRIVET (de méme)
Dites tout de suite que je suis ridicule !

(Ils remontent la scéne en machant de sourdes paroles.)

MADAME RAQUIN

Mes bons amis, ne vous disputez pas... Je vais étre sage, je ne pleure
plus... Ces conversations me soulagent. J’aime a parler de mon mal, et
cela me rappelle ce que je vous dois a tous... Mon cher Laurent. Don-

nez-moi votre main. Vous étes faché ?
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LAURENT (s'approchant)

Ouli, contre moi, qui n’ai pu vous les rendre tous les deux.

MADAME RAQUIN (tenant la main de Laurent)

Vous étes mon enfant, et je vous aime. Je prie chaque soir pour vous,
qui avez voulu sauver mon fils. Je demande au ciel de veiller sur votre
chére existence... Allez, mon fils est la-haut, il m’entendra, et c’est a lui
que vous devrez votre bonheur. Chaque fois que vous aurez quelque
joie, dites-vous que c’est moi qui ai prié et que c’est Camille qui m’a
exaucée.

LAURENT

Cheére madame Raquin !

MICHAUD

C’est bien, cela, c’est trés bien !

MADAME RAQUIN (a Suzanne)

Et maintenant, petite, retourne a ta place. Tu vois, je le fais pour toi, je
souris.

(Elle se reléve et 'embrasse.)

SUZANNE

Merci.

MADAME RAQUIN (se remettant lentement au jeu)

A qui la pose ?
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(Grivet, Laurent et Michaud se rassoient a leurs places.)

GRIVET

Vous voulez bien, ah ! c’est gentil!... A qui la pose ?

(Il pose un domino.)

MICHAUD

A moi... Voila.

SUZANNE (qui sest approchée de Thérése)

Bonne amie, voulez-vous que je vous parle du prince bleu ?

THERESE

Le prince bleu ?

SUZANNE (prenant un tabouret et s'asseyant prés de Thérése)

C’est toute une histoire !... Je vais vous la conter a I’oreille; mon oncle
n’a pas besoin de savoir. Imaginez-vous que ce jeune homme... C’est un
jeune homme. Il a un habit bleu et des moustaches trés fines, chataines,
qui lui vont tout a fait bien.

(Suzanne se léve a demi et regarde les joueurs.)

THERESE

Fais attention, ton oncle t’écoute.
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MICHAUD (avec colére, a Grivet)

Mais vous avez boudé au cing, tout a ’heure, et maintenant vous mettez

cing partout.

(Michaud proteste, la partie continue.)

GRIVET

J’ai boudé au cing... Faites excuse, vous vous trompez.

(Elle s’arréte de temps a autre, en jetant des regards furtifs sur les joueurs.)

SUZANNE (se rasseyant, reprenant a demi-voix)

Je me moque bien de mon oncle, quand il joue aux dominos!... Ce jeune
homme venait tous les jours au Luxembourg. Vous savez, mon oncle a
I'habitude de s’asseoir sur la terrasse, au troisiéme arbre a gauche, pres
du kiosque des journaux... Le prince bleu s’asseyait au quatriéme arbre.
Il mettait un livre sur ses genoux, et il me regardait, en tournant les
pages...

THERESE

C’est tout ?

SUZANNE

Oui, c’est tout ce qui s’est passé au Luxembourg... Ah ! J'oubliais. Un
jour il m’a sauvée d’un cerceau qu’une petite fille lancait vers moi a
fond de train. Il a donné une grande tape au cerceau pour le diriger d’'un
autre coté. Ca m’a fait sourire, j’ai songé aux amoureux qui se jettent a
la téte de chevaux emportés. Le prince bleu a dii avoir la méme idée : il

s’est mis a sourire aussi, en me saluant.
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THERESE

Et le roman s’arréte 1a ?

SUZANNE

Mais non, il commence la... Avant-hier, mon oncle était sorti, je
m’ennuyais beaucoup, parce que notre bonne est trés béte. Pour
m’amuser, j’avais monté la grande lunette d’approche; vous la connais-
sez, celle que mon oncle avait a Vernon. On voit a plus de deux lieues...
Vous savez qu’on apercoit de notre terrasse tout un bout de Paris. Je re-
gardais du coté de Saint-Sulpice... Il y a de trés belles statues, au pied de
la grande tour.

MICHAUD (se fachant, a Grivet)

Eh bien ! quoi ! c’est du six, marchez donc.

(La partie continue.)

GRIVET

C’est du six, c’est du six, je le vois bien, parbleu ! Mais il faut que je cal-

cule.

THERESE

Et le prince bleu ?

SUZANNE

Attendez donc !... Je voyais des cheminées, oh ! Des cheminées, des
champs, des océans de cheminées ! Quand je tournais un peu la lunette,
toutes les cheminées marchaient, se précipitaient les unes sur les autres,

défilaient au pas de course, comme des soldats. La lunette en était toute
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pleine... Tout d’'un coup, voila que j’apercois, entre deux cheminées, de-
vinez qui ?... Le prince bleu !

THERESE

C’est donc un fumiste, ton prince ?

SUZANNE (se levant)

Eh ! Non... Il était sur une terrasse comme moi, et le plus drdle, c’est
qu’il regardait comme moi dans une lunette. Je I’ai bien reconnu ; il
avait son habit bleu, avec ses moustaches.

THERESE
Et il demeure ?

SUZANNE

Mais je ne sais pas. Je ne I’ai vu que dans la lunette d’approche, vous
comprenez. C’était sans doute trés loin, trés loin, du coté de Saint-Sul-
pice. Quand je regardais avec mes yeux, je ne distinguais que du gris,
avec les taches bleues des toits d’ardoises... J’ai méme failli le perdre. La
lunette a bougé, il m’a fallu refaire un voyage épouvantable sur la mer
des cheminées... Maintenant, j’ai un point de repere, la girouette d’une

maison voisine de la notre.

THERESE
Tul’as revu ?

(Elle fait le signe d’envoyer un baiser.)

(Elle répete le geste.)
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SUZANNE

Ouli, hier, aujourd’hui, tous les jours... Est-ce que je fais mal ? Si vous
saviez comme il est petit et mignon dans la lunette d’approche ! Il est a
peine haut comme ¢a; on dirait une image; je n’en ai pas peur du tout...
Puis, je ne sais pas ou il est, moi; je ne sais pas méme si c’est bien vrai,
ce qu’on apercoit dans la lunette. C’est tout 1a-bas... Quand il fait
comme ca... Je me redresse, et je ne vois plus que du gris. Je puis croire,
n’est-ce pas ? que le prince bleu n’a pas fait ¢a... Puisqu’il n’est plus la,

puisque j’ai beau écarquiller les yeux...

(Regardant Laurent.)

THERESE (souriant)

Tu me fais du bien... Aime ton prince bleu toujours en réve.

SUZANNE

Ah ! Mais non !... Chut! La partie est finie.
MICHAUD
Allons, a nous deux. La belle, Monsieur Grivet.

(Ils mélent le jeu.)

GRIVET

A vos ordres, monsieur Michaud.

MADAME RAQUIN (poussant son fauteuil a droite)

Laurent, puisque vous étes debout, auriez-vous I'obligeance d’aller me
chercher la corbeille ou je mets ma laine ? Elle doit étre sur la commode

de ma chambre... Prenez une lumiére.
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(1l sort par la porte du fond.)

LAURENT

C’est inutile.

MICHAUD

Vous avez la un véritable fils. Il est d'une complaisance...

MADAME RAQUIN

Oui, il est treés bon pour nous. Je le charge de nos petites commissions ;

et, le soir, il nous aide a fermer la boutique.

(Il rit. Laurent rentre vivement, l’oeil hagard, comme s’il était poursuivi ; il

s’appuie un instant contre I’armoire.)

GRIVET

L’autre jour, je I’ai vu qui vendait des aiguilles, comme une demoiselle
de magasin... Eh! Eh ! Une demoiselle de magasin avec de la barbe !

MADAME RAQUIN

Eh bien ! Qu’avez-vous ?

MICHAUD (se levant)

Vous étes malade ?

GRIVET

Vous vous étes cogné ?

(Il descend la scéne d’un pas mal assuré.)
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LAURENT

Non, rien, merci... Un éblouissement.

MADAME RAQUIN

Et la corbeille ?

LAURENT

La corbeille... Je ne sais pas... Je ne I'ai pas.

SUZANNE

Comment ! Vous, un homme, vous avez eu peur !

LAURENT (essayant de rire)

Peur ? Peur de quoi ?... Je n’ai pas trouvé la corbeille.

(Elle sort.)

SUZANNE

Attendez, je la trouverai, moi ! Et si je rencontre votre revenant, je vous

s
I’ameéne.

LAURENT (se remettant peu a peu)

Vous voyez, ¢a se passe.

GRIVET

Vous vous portez trop bien. C’est le sang qui vous tourmente.
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LAURENT (tressaillant)

Oui, le sang me tourmente.
MICHAUD (se rasseyant)
1l vous faudrait des tisanes rafraichissantes.

(A Suzanne qui rentre et qui lui donne la corbeille.)

MADAME RAQUIN

En effet, je vous vois agité depuis quelque temps ; je vous ferai un peu

de vigne rouge... Ah ! tu I’as trouvée.

(A Laurent qui est lentement passé a gauche.)

SUZANNE

Elle était sur la commode... Monsieur Laurent je n’ai pas vu votre reve-
nant. Je lui aurai fait peur.

(On entend la sonnette de la boutique.)

GRIVET

Elle est d’un esprit, cette petite !

(Elle descend.)

SUZANNE

Ne vous dérangez pas. Je vais servir.

(A Michaud.)
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GRIVET

Un trésor, un vrai trésor... Nous disons que j’en ai trente-deux et que
vous en avez vingt-huit.

(Elle descend.)

MADAME RAQUIN (apres avoir cherché dans la corbeille qu'elle a posée sur la che-

minée)

Non, je ne trouve pas la laine dont j’ai besoin... Il faut que je descende.

SCENE II

Thérése, Laurent, Grivet, Michaud.

GRIVET (se levant a demi, baissant la voix)

Eh ! La partie a failli étre compromise tout a ’heure. Ce n’est plus aussi
gai qu’autrefois, ici.

(Ils jouent.)

MICHAUD (de méme)

Que voulez-vous ? Quand la mort passe dans une maison... Mais rassu-
rez-vous, j’ai trouvé un moyen de ramener nos bons jeudis d’autrefois.

THERESE (bas a Laurent qui s'est rapproché d'elle)

Tu as peur, n’est-ce pas ?

LAURENT (de méme)

Oui... Veux-tu que je vienne, ce soir ?
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THERESE

Attendons, attendons encore. Ayons de la prudence jusqu’au bout.

LAURENT

Il y a un an que nous sommes prudents, un an que je ne t’ai revue. Ce
serait si facile. Je rentrerais par la petite porte. Nous sommes libres,

maintenant. Nous n’aurions pas peur, ensemble, dans ta chambre.

THERESE

Non, ne gatons pas I’avenir... Nous avons besoin de beaucoup de bon-
heur, Laurent. En trouverons-nous jamais assez !

LAURENT

Aie confiance. Nous nous calmerons aux bras 'un de l'autre, lorsque
nous serons deux contre leffroi... Quand viendrai-je ?

THERESE

La nuit de nos noces. Et elle ne tardera pas, vois-tu. Le dénouement est
proche... Prends garde, voici ma tante.

(Thérése sort d’un air accablé. Tous la suivent des yeux.)

MADAME RAQUIN (qui est remontée)

Théreése, descends donc, ma fille. On a besoin de toi en bas.
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SCENE III

Laurent, Grivet, Michaud, Madame Raquin.

MICHAUD

Avez-vous observé Thérése, tout a I’heure ? Elle baissait la téte, elle

était tres pale.

MADAME RAQUIN

Je I'étudie chaque jour, ses yeux se cernent, ses mains sont agitées de
tremblements fébriles.

LAURENT

Oui, elle a aux joues cette flamme rose des poitrinaires.

MADAME RAQUIN

Vous m’avez fait remarquer ces symptomes alarmants, mon cher
Laurent et maintenant je les vois qui grandissent... Aucune douleur ne
me sera donc épargnée !

MICHAUD

Bah ! Vous vous inquiétez a tort. C’est nerveux. Elle se remettra.

LAURENT

Non, elle est frappée au coeur. Il y a comme un adieu dans ses longs si-
lences, dans ses sourires pales... Ce sera une lente agonie.

GRIVET

Vous n’étes guére consolant, mon cher. On devrait I’égayer, cette bonne

Thérése. au lieu de la promener dans des idées funébres.
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MADAME RAQUIN

Hélas ! Mon ami, Laurent dit vrai, la blessure est au coeur. Et elle ne
veut pas étre consolée. Chaque fois que j’essaie de lui faire entendre rai-
son, elle est prise d’impatience, de colére méme. Elle se réfugie dans sa

douleur comme un animal blessé.

LAURENT

Il faut nous résigner.

(Elle pleure.)

MADAME RAQUIN

Ce sera le dernier coup... Je n’ai plus qu’elle, je comptais sur elle pour
me fermer les yeux. Si elle s’en allait, je resterais seule au fond de cette
boutique, je mourrais dans un coin... Ah ! Tenez! Je suis bien malheu-
reuse, je ne sais quel vent de malheur est entré chez nous.

GRIVET (timidement)
Alors, on ne joue plus ?

(11 se leve.)

MICHAUD

Attendez donc, fichtre !... Voyons, je veux chercher un reméde. A I’Age
de Thérese. Que diable ! On n’est pas inconsolable... A-t-elle beaucoup
pleuré, aprés laffreuse catastrophe de Saint-Ouen ?
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MADAME RAQUIN

Non, elle pleure tres difficilement... Elle avait une douleur sourde, un
accablement d’esprit et de corps, comme lorsqu’on a beaucoup marché.
Elle semblait étourdie... Elle était devenue trés peureuse.

LAURENT (tressaillant)

Tres peureuse !

MADAME RAQUIN

Oui... Une nuit, je I'entendis pousser des cris étouffés, j’accourus... Elle
ne me reconnaissait pas, elle balbutiait...

LAURENT

uelque cauchemar... Et elle parlait? que disait-elle?
q p q

MADAME RAQUIN

Je n’ai pu comprendre. Elle appelait Camille... Le soir, elle n’ose plus
monter ici sans lumiére. Le matin, elle est toute lasse, elle se traine, elle
a des gestes fatigués, des regards vides qui me navrent... Je sais bien
qu’elle s’en va, qu’elle veut rejoindre mon autre pauvre enfant.

MICHAUD

Eh bien ! Chére dame, ma petite enquéte est faite, je vous dirai tout net
ce que je pense... Mais d’abord, qu’on nous laisse.

LAURENT

Vous voulez rester seul avec Madame Raquin ?
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MICHAUD
Oui.
(Revenant.)
(Laurent et Grivet sortent par la porte du fond.)
GRIVET (se levant)

Bien, nous vous laissons... Vous savez que vous m’en devez deux, Mon-
sieur Michaud... Vous m’appellerez. Je suis a vos ordres.

SCENE IV

Michaud, Madame Raquin.

MICHAUD

Allons, ma vieille amie... Je suis un peu brutal...

MADAME RAQUIN

Que me conseillez-vous ?... Si nous pouvions la sauver !

MICHAUD (baissant la voix)

1l faut marier Thérése.

MADAME RAQUIN

La marier!... Ah ! vous étes cruel !... Je croirais perdre mon pauvre Ca-

mille une seconde fois.
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MICHAUD
Dame ! Je ne fais pas du sentiment, moi !... Je suis un médecin, si vous
voulez.

MADAME RAQUIN

Non, c’est impossible... Vous voyez ses larmes. Elle repousserait une pa-
reille pensée avec indignation. Mon fils n’est pas oublié ; vous me feriez
douter de votre délicatesse, Michaud... Thérese ne peut se marier avec
Camille dans le coeur. Ce serait une profanation.

MICHAUD

Si vous dites de grands mots!... Une femme qui a peur, le soir, de monter
toute seule dans sa chambre, a besoin d’un mari, que diable !

(Elle s’assoit dans son fauteuil, a droite.)

MADAME RAQUIN

Et cet étranger que nous introduirions dans notre intérieur ! Toute ma
vieillesse en serait troublée. Nous pourrions faire un mauvais choix, dé-
ranger le peu de paix qui nous reste... Non, non, qu’on me laisse mourir
avec mon deuil autour de moi.

MICHAUD

Sans doute, il faudrait chercher un brave coeur qui fit a la fois un bon
mari pour Thérése et un bon fils pour vous, qui remplacat tout a fait
Camille en un mot... Enfin, tenez... Laurent !

MADAME RAQUIN

Lui!
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MICHAUD

Eh oui ! quel joli couple ca ferait !... Ma vieille amie, tel est le conseil

que je vous donne : il faut les marier ensemble.

MADAME RAQUIN

Eux, Michaud !

MICHAUD

J étais stir que vous alliez vous récrier... C’est un projet que je caresse
depuis longtemps. Réfléchissez, croyez-en ma vieille expérience. Si,
pour mettre une joie derniere dans votre vieillesse, vous vous décidiez a
marier Thérese a la sauver de ce lent chagrin qui la tue, ou trouveriez-
vous pour elle un meilleur mari que Laurent.

MADAME RAQUIN

Il me semblait qu’ils étaient frére et soeur.

MICHAUD

Eh ! songez a vous ! Je vous veux tous contents, moi ! Le bon temps re-

viendra. Vous aurez encore deux enfants pour vous fermer les yeux.

MADAME RAQUIN

Ne me tentez pas... Vous avez raison, j’ai bien besoin d’un peu de
consolation. Mais j’ai peur que nous ne fassions le mal... Mon pauvre
Camille nous punirait de Ioublier si tot.

MICHAUD

Qui parle de I'oublier ? Laurent a toujours son nom a la bouche... Ca ne
sort pas de la famille, que diable !
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MADAME RAQUIN

Je suis bien vieille ; mes jambes ne vont plus ; je ne voudrais pourtant

que mourir tranquille.

MICHAUD

Allons, vous étes convaincue... C’est la seule facon de ne pas introduire
un étranger dans votre intérieur. Vous ne faites que resserrer des liens

d’amitié. Et je vous veux grand’mere, avec des bambins qui grimperont
sur vos genoux... Vous souriez, je savais bien que je vous ferais sourire.

MADAME RAQUIN

Oh ! C’est mal, c’est mal de sourire. J’ai I’ame pleine de trouble, mon
ami... Mais eux, ils ne voudront jamais. IlIs ne pensent guére a ces
choses.

MICHAUD

Bah ! Nous allons mener l'affaire rondement. Ils sont trop raisonnables
pour ne pas comprendre que leur mariage est nécessaire au bonheur de
cette maison. C’est dans ce sens qu’il faut leur parler... Je me charge de
Laurent. Je le déciderai, en fermant la boutique avec lui. Pendant ce

temps, vous direz la chose a Thérése. Et nous les fiangons ce soir méme.

MADAME RAQUIN (se levant)

Je suis toute tremblante.

MICHAUD

Tenez, la voici, je vous laisse.
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SCENE V

Madame Raquin, Thérése.

(Thérése a un geste vague.)

MADAME RAQUIN (a Thérése qui entre l'air abattu)

Qu’as-tu encore, mon enfant ? De la soirée, tu n’as dit un mot. Je t’en
supplie, tache d’étre un peu moins triste. Fais cela pour ces messieurs...

Je le sais, on ne commande pas a sa tristesse... Est-ce que tu souffres ?

THERESE

Non... Je suis bien lasse.

MADAME RAQUIN

Si tu souffrais, il faudrait le dire. Ce serait mal, de te laisser aller, sans
vouloir qu’on te soignat... Tu as des palpitations peut-étre ? Des élance-

ments dans la poitrine, n’est-ce pas ?
THERESE
Non. Je ne sais. Je n’ai rien... Il me semble que tout s’endort en moi.

MADAME RAQUIN

Chere enfant... Tu me causes bien du chagrin, avec tes silences, tes

abattements. Je n’ai plus que toi.

THERESE

C’est vous qui me conseillez d’oublier ?
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MADAME RAQUIN

Je n’ai pas dit cela, je ne puis dire cela... Mais j’ai le devoir de
t’interroger, de ne pas t'imposer mon deuil, de savoir s’il est pour toi

une consolation... Réponds-moi, avec franchise.
THERESE
Je suis bien lasse.

MADAME RAQUIN

Je veux que tu me répondes... Tu vis trop seule, tu t’ennuies, n’est-ce
pas ? A ton 4ge, on ne peut pleurer éternellement.

THERESE

Je ne sais ce que vous voulez dire.

MADAME RAQUIN

Je ne dis rien, je t’interroge, je cherche ou est ton mal... Vivre toujours

avec une femme en larmes, ce n’est pas gai, je le comprends. Puis, cette

chambre est bien grande, bien noire, et peut-étre désires-tu...

THERESE

Je ne désire rien.

MADAME RAQUIN

Ecoute, ne te fache pas, c’est une vilaine idée, qui nous est venue...

Nous avons songé a te remarier.

THERESE
Moi ! Jamais, jamais ! Pourquoi doutez-vous de moi ?
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MADAME RAQUIN (trés émue)

Je le leur disais bien, elle ne peut I’avoir oublié, il est toujours dans son
coeur... C’est eux qui m’ont poussée... Et ils ont raison, vois-tu, mon en-

fant. La maison est trop triste. Tout le monde nous fuirait... Va, tu ferais
bien de les écouter.

THERESE

Jamais !

MADAME RAQUIN

Si, remarie-toi... Je ne me rappelle plus les choses convaincantes qu’ils
m’ont dites. Jétais de leur avis. Je me suis chargée de te décider... Je vais

appeler Michaud, si tu veux. Il saura mieux parler que moi.
(Elle passe a gauche.)
THERESE

Mon coeur est fermé, il n’entendrait pas. Qu’on me laisse tranquille, je
vous en prie... Me remarier, grand Dieu, et avec qui?

MADAME RAQUIN

IIs ont eu une bonne idée, ils ont trouvé quelqu’un... Michaud est en
train, en cas, de parler a Laurent.

THERESE

Laurent. C’est a Laurent que vous avez songé !... Mais je ne 'aime pas,
je ne veux pas I'aimer !
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MADAME RAQUIN

Je t’assure, ils ont raison. J’étais de leur avis... Laurent est presque de la
famille. Tu sais combien il est bon, combien il nous est utile. Au premier
moment, j’ai été blessée comme toi, il me semblait que c¢’était mal. Puis,
en réfléchissant, j’ai pensé que tu serais moins infidéle a la mémoire de

celui qui n’est plus, en épousant son ami, ton sauveur.

THERESE

Mais moi qui pleure! Moi qui veux pleurer !

MADAME RAQUIN

Je plaide contre tes larmes et les miennes... Vois-tu, ils désirent que
nous soyons heureuses. Il m’ont dit encore que j’aurais deux enfants,
que cela mettrait autour de moi quelque chose de doux et de gai qui
m’aiderait a attendre paisiblement la mort... Je suis égoiste, j’ai besoin

de te voir sourire... Consens, fais cela pour moi.

THERESE

Ma chere souffrance... Vous savez que j’ai toujours été résignée, que je

n’ai jamais voulu que vous satisfaire.

(Essayant de sourire.)

MADAME RAQUIN

Oui, tu es une bonne fille... Ce sera mon dernier printemps. Nous nous
arrangerons une existence, et 'on aura moins froid chez nous. Laurent
nous aimera bien... Tu sais que je 'épouse un peu, moi aussi. Tu me le

préteras pour mes petites commissions, pour mes lubies de vieille
femme.
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THERESE

Cheére tante... J’avais bien compté pourtant que vous me laisseriez pleu-

rer en paix.

MADAME RAQUIN
Tu consens, n’est-ce pas ?
THERESE
Oui.

(Allant tomber sur une chaise, a droite de la table.)

MADAME RAQUIN (trés émue)

Merci, ma fille, tu me rends bien heureuse. O mon pauvre enfant, mon

pauvre mort, c’est moi qui t’ai trahi la premiere.

SCENE VI

Thérése, Madame Raquin, Michaud, puis Suzanne, Grivet et Laurent.

MICHAUD (bas ¢ Madame Raquin)

Je I'ai décidé ; mais, fichtre ! ¢ca n’a pas été sans peine. Il fait cela pour
vous, vous comprenez ; j’ai plaidé votre cause... Il va monter, il met les

clavettes aux boulons de la devanture... Et Théreése.

(Michaud va rejoindre Thérése a gauche, au fond, et cause bas avec elle.)

MADAME RAQUIN (bas)

Elle consent aussi.

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro 80


https://www.replique.pro

ACTE II - SCENE VI

SUZANNE (arrivant, suivie de Grivet, et continuant une conversation commencée)

Non, non, Monsieur Grivet, vous étes un égoiste, je ne danserai pas
avec vous a la noce... Comment, vous ne vous étes pas marié pour ne

pas déranger vos petites habitudes?

GRIVET

Certainement, Mademoiselle.

(Elle va rejoindre Thérése et Michaud.)

SUZANNE

Fi! le vilain homme !... Vous entendez, pas un bout de contredanse, pas
grand comme ca.

(A Madame Raquin.)

GRIVET

Toutes ces petites filles croient que c’est amusant de se marier. J’ai es-
sayé cing fois... Vous vous souvenez, la derniere fois, ¢’était avec cette
grande demoiselle seche qui donnait des legons. Les bans étaient pu-
bliés, tout allait pour le mieux, lorsqu’elle m’a avoué qu’elle prenait du
café au lait le matin. Moi, je déteste le café au lait, je prends du chocolat
depuis trente ans. Cela aurait bouleversé mon existence, et j’ai rompu...
J ai bien fait, n’est-ce pas?

MADAME RAQUIN (souriant)

Sans doute.
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GRIVET

Ah ! Lorsque 'on s’entend, c’est un plaisir... Ainsi Michaud a vu tout de
suite que Thérese et Laurent étaient faits I'un pour l'autre.

(Elle se léve.)

MADAME RAQUIN (gravement)

Vous avez raison, mon ami.

(Regardant sa montre.)

(Il s’assoit a droite, met ses caoutchoucs et prend son parapluie.)

GRIVET

Comme dit la chanson : Il faut des époux assortis dans les liens du ma-

riage... Diable ! onze heures moins cing...

LAURENT (qui vient de remonter, s'approchant de Madame Raquin,)

Je viens de causer de votre bonheur avec Monsieur Michaud. Vos en-

fants désirent vous rendre heureuse... chére meére...

MADAME RAQUIN (trés émue)

Ouli, appelez-moi votre meére, mon bon Laurent !

LAURENT

Thérese, voulez-vous que nous fassions a notre meére une existence

douce et paisible ?
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THERESE
Je le veux. Nous avons une tache a remplir.

(Prenant les mains de Thérése et de Laurent et les gardant dans les siennes.)

MADAME RAQUIN

O mes enfants !... Epousez-la, Laurent. faites qu’elle ne soit plus si
triste, et mon fils vous remerciera... Vous me donnez bien de la joie. Je

demanderai au ciel qu’il ne nous en punisse pas.
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ACTE III

SCENE PREMIERE

Thérése, Madame Raquin, Suzanne, Michaud, Grivet.

(Thérése, Madame Raquin et Suzanne, en toilette de noce, entrent par la porte
du fond. Madame Raquin et Suzanne n’ont plus leurs chales ni leurs cha-
peaux. Thérése est en soie grise ; elle va s’asseoir a gauche, d’un air las. Su-
zanne reste d la porte et se débat un instant contre Grivet et Michaud, en habit
noir, qui veulent suivre les dames.)

(Michaud et Grivet entrent quand méme.)

SUZANNE

Mais non, mon oncle ! Mais non, monsieur Grivet ! On n’entre pas dans

la chambre de la mariée ! C’est inconvenant, ce que vous faites la.
(De méme a Grivet.)

MICHAUD (bas a Suzanne)

Tais-toi donc. C’est une farce... Vous avez le paquet d’orties, Monsieur
Grivet?

(Il s’approche sournoisement du lit.)
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GRIVET

Certainement, depuis ce matin, dans la poche de mon habit... Ca m’a
méme beaucoup géné a I’église et au restaurant.

MADAME RAQUIN (avec un sourire)
Allons, Messieurs, vous ne pouvez assister a la toilette de la mariée.

(I rejoint Grivet.)

MICHAUD

La toilette de la mariée ! Ah ! Chére dame, quelle charmante chose !... Si

vous aviez besoin de nous pour les épingles, nous vous aiderions.

SUZANNE (2 Madame Raquin)

Jamais je n’ai vu mon oncle si gai. Il était rouge, rouge, au dessert.

MADAME RAQUIN

Laisse-les rire. Un soir de noces, il est permis de s’amuser. A Vernon, on
en fait bien d’autres. Les mariés ne peuvent fermer 'oeil de la nuit.

GRIVET (devant le lit)

Fichtre ! Ce lit est d’'un moelleux !... Touchez donc, Monsieur Michaud.

(Bas.)

MICHAUD

Bigre ! Il y a au moins trois matelas... Vous avez fourré les orties de-
dans ?
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GRIVET (de méme)

Juste au beau milieu.

MICHAUD (éclatant de rire)

Ha ! ha ! Vous étes trop farce, positivement.

GRIVET (riant également)

Ha ! Ha ! Elle est réussie, celle-1a, n’est-ce pas ?

MADAME RAQUIN (souriant)

Messieurs, la mariée attend.

SUZANNE

Voyons, vous en irez-vous ? Vous étes agacants, a la fin !

MICHAUD

Bien, bien, nous partons.

GRIVET (a Thérese)

Madame, nos compliments, et une bonne nuit.

THERESE (se levant et se rasseyant)

Merci, messieurs.

GRIVET (serrant la main de Madame Raquin en se retirant)

Vous ne nous en voulez pas, chére dame?

(Michaud et Grivet s’en vont lentement en pouffant de rire.)
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MADAME RAQUIN

Comment donc, mon vieil ami, un soir de noces!

SUZANNE (fermant la porte derriére eux)

Ne revenez plus surtout... Il n’y a que le mari qui ait le droit de venir, et

encore, lorsque nous le lui permettrons.

SCENE II

Thérése, Madame Raquin, Suzanne.

MADAME RAQUIN

Tu devrais te déshabiller, Thérése, trois heures vont sonner.

THERESE

Je suis brisée de fatigue... Cette cérémonie, cette promenade en voiture,

ce repas qui n’en finissait plus... Laissez-moi la un instant, je vous prie.

(A Madame Raquin.)

SUZANNE

Oui, il faisait une chaleur dans ce restaurant ! J’avais mal a la téte, mais
ca s’est dissipé dans le fiacre... C’est vous qui devez étre lasse, avec vos
mauvaises jambes ! Le médecin vous a pourtant bien défendu de tant

vous fatiguer.
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MADAME RAQUIN

Une émotion terrible pourrait seule m’étre fatale, et, aujourd’hui, je n’ai
que des émotions douces a avoir... Les choses se sont bien passées,
n’est-ce pas ? C’était convenable.

SUZANNE

Le maire avait l'air tout a fait comme il faut. Quand il s’est mis a lire
dans son petit livre rouge, le marié a baissé la téte... Monsieur Grivet a
fait une signature superbe sur le registre.

MADAME RAQUIN

A Iéglise, le prétre a été bien touchant.

(Elle rit.)

SUZANNE

Oh ! Tout le monde pleurait. Je guettais Théreése, elle n’avait pas envie
de rire, Thérése, je vous assure... Et, 'aprés-midi, que de monde sur les
boulevards ! Nous sommes bien allés deux fois de la Madeleine a la Bas-
tille. Les gens nous regardaient d’un air dréle... La moitié de la noce

dormait en arrivant a ce restaurant des Batignolles.

MADAME RAQUIN

Théreése, tu devrais te déshabiller, mon enfant.

THERESE

Encore un instant, causez encore un instant.
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SUZANNE

Voulez-vous que je vous serve de femme de chambre?... Attendez...

Maintenant, laissez-moi faire. Comme ¢a, vous ne vous fatiguerez pas.

MADAME RAQUIN

Donne-moi son chapeau.

SUZANNE (6tant le chapeau et le donnant @ Madame Raquin qui va le serrer dans

l'armoire)

La, vous voyez que vous n’avez pas besoin de vous remuer... Ah ! pour-
tant, il faut que vous vous leviez, si vous voulez que je retire la robe.

THERESE (se levant)

Comme tu me tourmentes !

MADAME RAQUIN

11 est tard, ma fille.

(Elle rit.)

SUZANNE (dégrafant la robe, tant les épingles)

Un mari, ¢a doit étre terrible. Une de mes amies qui s’est mariée, pleu-
rait, pleurait... Vous ne vous serrez presque pas, et votre taille est tres
mince. Vous avez raison de porter des corsages un peu longs... Ah ! Voi-
la une épingle, par exemple ! qui tient joliment. J’ai envie d’aller cher-
cher monsieur Grivet.

(Elles traversent toutes deux.)
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THERESE

Le frisson me prend. Dépéche-toi, ma chére. Suzanne. Nous allons nous
mettre devant le feu... Tiens ! Vous avez un accroc dans votre volant.
Elle est magnifique, votre soie; elle se tient debout... Ah ! que vous étes
nerveuse, bonne amie ! Vous frémissez comme Thisbé, sous mes doigts.
Thisbé, c’est une chatte que mon oncle m’a donnée. Je prends bien

garde pourtant de ne pas vous faire de chatouilles.
(Elle enléve la robe et la remet a Madame Raquin.)

THERESE

Jai un peu de fiévre. Suzanne. J’en suis a la derniére agrafe, allez!... J’ai
fini... Je vais vous coiffer pour la nuit, maintenant, voulez-vous?

(Elle sort par le fond en emportant la robe.)

MADAME RAQUIN

C’est cela.

SUZANNE (aprés avoir fait asseoir Thérése devant le feu)

Vous voila déja toute rouge. Vous étiez tantot pale comme une morte.

THERESE

C’est le feu qui me saisit.

SUZANNE (derriere elle, la décoiffant)

Baissez un peu la téte... Vous avez des cheveux superbes... Dites, bonne
amie, je voudrais vous questionner ; je suis trés curieuse, vous savez ;
les petites filles aiment a se renseigner... Votre coeur bat bien fort, et
c’est pour cela que vous tremblez, n’est-ce pas?
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THERESE
Mon coeur n’a pas dix-sept ans comme le tien, ma chere.

SUZANNE

Je ne vous fache pas, au moins?... Toute la journée, j’ai pensé que si

j étais a votre place, je serais bien sotte, et alors je me suis promis de
voir comment vous vous y prendriez pour votre toilette de nuit, afin de
ne pas avoir I’air gauche, quand viendra mon tour... Vous étes un peu

triste, mais vous avez du courage. Moi, j’ai peur de sangloter comme
une béte.

THERESE
Le prince bleu est donc un prince terrible ?

SUZANNE

Ne vous moquez pas... Cela vous va bien d’étre décoiffée ; vous ressem-
blez a ces reines qu’on voit sur les images... Pas de nattes, n’est-ce pas ?
Rien qu’un chignon.

(Madame Raquin rentre et prend un peignoir blanc dans I’armoire.)

THERESE

Oui, noue simplement les cheveux.

SUZANNE (la recoiffant)

Si vous me promettiez de ne pas rire, je vous dirais ce que j’éprouverais
a votre place... Je serais contente, oh ! Mais contente comme je ne I’ai
jamais été. Et, avec cela, j’aurais une peur atroce. Il me semblerait mar-
cher sur des nuages, entrer dans quelque chose d’inconnu, de doux et de

terrifiant, avec une musique tres douce, des parfums tres suaves. Et
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j'avancerais dans une lumiere blanche, poussée malgré moi par une joie
si frissonnante, que je croirais en mourir... N’est-ce pas ce que vous res-
sentez ?

(D’un ton plus bas.)

THERESE

Si... De la musique, des parfums, une grande lumiére, tout le printemps
de la jeunesse, et de amour.

SUZANNE

Mais vous grelottez encore.

THERESE
J ai pris froid, je ne puis me réchauffer.

(Elle présente le peignoir au feu.)

MADAME RAQUIN (venant s'asseoir au coin de la cheminée)

Je vais faire tiédir ton peignoir.

SUZANNE (reprenant)

Et quand le prince bleu attendrait, comme attend monsieur Laurent, je
mettrais quelque malice a le laisser s’impatienter. Puis, lorsqu’il serait &
la porte, oh! Alors, je deviendrais stupide, je me ferais toute petite, toute
petite, et je tacherais qu’il ne me trouve plus... Je ne sais plus ensuite,

j’ai des douleurs quand j’y songe.
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MADAME RAQUIN (retournant le peignoir, souriant)

Il ne faut pas y songer, Suzanne. Les enfants n’ont donc que les pou-
pées, les fleurs et les maris en téte !

THERESE
La vie est plus rude.
SUZANNE (a Thérése)
Est-ce que ce n’est pas ce que vous éprouvez ?
(D’un ton plus bas.)
THERESE

Si... J'aurais voulu ne pas me marier, I’hiver, dans cette chambre. A Ver-
non, en mai, les acacias sont en fleurs, les nuits sont tiédes.

(Thérése et Madame Raquin se lévent.)

SUZANNE

Vous voila coiffée. Vous allez mettre votre peignoir tout chaud.

MADAME RAQUIN (aidant Thérése a mettre le peignoir)

Il me brile les mains.

SUZANNE

Vous n’avez plus froid, j’espere ?
THERESE

Merci.
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SUZANNE (la regardant)
Ah ! Vous étes gentille, vous avez I'air d’une vraie mariée, dans ces den-
telles.

MADAME RAQUIN

Maintenant, nous allons te laisser seule, mon enfant.

THERESE

Seule, seule... Attendez... Il me semble que j’ai encore quelque chose a
vous dire.

MADAME RAQUIN

Non, ne parle pas ; j’évite de parler, moi, tu vois bien. Je ne veux pas te
mettre en larmes. Si tu savais quel effort j’ai da faire, depuis ce matin !
J'aile coeur serré, et pourtant je dois étre, je suis heureuse... Tout est fi-

ni. Tu as vu comme notre vieil ami Michaud est gai. Il faut étre gaie.

THERESE
Vous avez raison, j’ai la téte malade. Au revoir,

(Revenant.)

MADAME RAQUIN

Au revoir... Dis-moi, tu n’as pas de chagrin, tu ne me caches pas
quelque souffrance ?... Ce qui me soutient, c’est la pensée que nous
avons fait ton bonheur... Tu aimeras ton mari, qui mérite notre ten-
dresse a toutes deux. Tu 'aimeras comme tu as aimé... Non, je n’ai rien
a te dire, je ne veux rien te dire. Nous avons fait de notre mieux, et je te
souhaite beaucoup de joie, ma fille, pour toutes les consolations que tu

me donnes.
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SUZANNE
On dirait que vous la laissez avec une bande de loups, cette pauvre Thé-
rése, au fond d’une caverne. La caverne sent bon. Il y a des roses par-
tout. C’est doux et gentil comme dans un nid.
THERESE

Ces fleurs ont coité cher, vous avez fait des folies.

(Elle 'embrasse.)

MADAME RAQUIN

Je sais que tu aimes le printemps; j’ai voulu en mettre un petit coin dans
ta chambre, la nuit de tes noces. Tu pourras y faire le réve de Suzanne,

croire que tu visites les jardins du paradis... Tu souris, vois-tu. Sois heu-
reuse, au milieu de tes roses. Au revoir, ma fille.
(Thérése I’embrasse.)
(Regardant autour d’elle avant de sortir.)
SUZANNE
Et moi, vous ne m’embrassez pas, bonne amie ? Vous voila redevenue

toute pale. C’est le prince bleu qui approche... Oh ! C’est terrible, une
chambre comme ¢a, pleine de roses.
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SCENE III

Laurent, Théreése.

(Thérése restée seule, revient avec lenteur s’asseoir prés du feu. Un silence.
Laurent encore en toilette de noces, entre doucement, ferme la porte et

s’avance d’un air géné.)

LAURENT

Thérése, mon cher amour...

THERESE (le repoussant)

Non, attends, j’ai froid.

(Il cherche a I’embrasser.)

LAURENT (aprés un silence)

Enfin, nous voila seuls, ma Thérése, loin des autres, libres de nous ai-
mer... La vie est a nous, cette chambre est a nous, et tu es a moi, chére

femme, parce que je t’ai conquise, et que tu as bien voulu te donner.
THERESE (le repoussant)
Non, tout a I'heure, je suis toute frissonnante.

(Il s’agenouille devant elle et essaye de lui prendre les pieds, qu’elle retire.)

LAURENT

Pauvre ange !... Donne tes pieds, que je les réchauffe dans mes mains.
C’est que 'heure est venue, vois-tu. Rappelle-toi. Il y a un an que nous
attendons, un an que nous travaillons a cette nuit d’amour. Il nous la
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faut, n’est-ce pas ? pour nous payer toute notre prudence et tout ce que
tu sais, nos souffrances, nos angoisses...

THERESE

Je me rappelle... Ne reste pas la. Assieds-toi un instant. Nous causerons.

LAURENT (se relevant)

Pourquoi trembles-tu ? J’ai fermé la porte, et je suis ton mari... Jadis,
quand je venais, tu ne tremblais pas, tu riais, tu parlais haut, au risque
de nous faire surprendre. Maintenant, tu parles a voix basse, comme si
quelqu’un nous écoutait derriére ces murs... Va, nous pouvons élever la
voix, et rire, et nous aimer. C’est notre nuit de noces, personne ne vien-
dra.

(Il passe derriére elle, s’accoude a la cheminée, pendant qu’elle reprend d’un
autre ton de voix, familier et indifférent.)

THERESE (avec épouvante)

Ne dis pas cela, ne dis pas cela... Tu es plus pale que moi, Laurent et ta
langue balbutie a dire ces choses. Ne fais pas le brave. Attends que nous
osions, pour nous embrasser... Tu as peur d’avoir I’air d’'un imbécile,
n’est-ce pas ? En ne me prenant pas un baiser. Tu es un enfant. Nous ne
sommes pas des mariés comme les autres... Assieds-toi. Causons. Il a
fait beaucoup de vent aujourd hui.

LAURENT

Un vent trés froid. Il s’est un peu calmé, apres-midi.

THERESE

Oui, il y avait des toilettes sur les boulevards... N'importe, les abrico-
tiers feront bien de ne pas se presser de fleurir.
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(Il s’arréte. Tous deux révent un instant.)

LAURENT

Les coups de gelée, en mars, sont trés mauvais pour les arbres fruitiers.
A Vernon, tu dois te souvenir...

(Reprenant son ton de voix familier et indifférent.)

THERESE (a voix basse)

A Vernon, c’était ’enfance... Mets donc une biiche au feu. Il commence
a faire bon, ici... Crois-tu qu’il soit quatre heures ?

(Il passe a gauche et va s’asseoir a I’autre bout de la piéce.)

LAURENT (regardant la pendule)

Non, pas encore.

THERESE

C’est étonnant, la nuit est longue... Est-ce que tu es comme moi ? je
n’aime guere aller en fiacre. Rien n’est plus stupide que de rouler pen-
dant des heures. Ca m’endort... Je déteste aussi manger au restaurant.

LAURENT

On n’y est jamais aussi bien que chez soi.

THERESE
A la campagne, je ne dis pas.

(11 se leve.)
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LAURENT

On mange d’excellentes choses, a la campagne... Tu te rappelles, les
guinguettes, au bord de I'eau...

(Un silence.)

THERESE (se levant brusquement, d'une voix rude)

Tais-toi ! Pourquoi laches-tu les souvenirs ? Je les écoute malgré moi
battre dans ta téte et dans la mienne, et la cruelle histoire se déroule...
Non, ne disons plus rien, ne pensons plus. Sous les mots que tu pro-
nonces, j’en entends d’autres ; j’entends ce que tu penses et ce que tu ne
dis pas... N'est-ce pas ? tu en étais a ’accident ? Tais-toi !

LAURENT

Thérese, parle, je t’en conjure. Ce silence est trop lourd. Parle-moi...

THERESE (allant s'asseoir a droite, les mains serrées aux tempes)

Ferme les yeux, tache de t’anéantir.

LAURENT

Non, j’ai besoin d’entendre le son de ta voix. Dis-moi quelque chose, ce
que tu voudras, comme tout a I’heure, que le temps est mauvais, que la

nuit est longue...
(Essayant de sourire, d une voix gaie.)

THERESE

Je pense quand méme, je ne puis pas ne pas penser. Tu as raison, le si-
lence est mauvais, et les mots me jailliraient des lévres... La mairie était
toute froide, ce matin. J’avais les pieds glacés. Mais je me les suis ré-
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chauffés sur un calorifére, a I'église. Tu I’as vu, le calorifere ? Il était

pres de Pendroit ou nous nous sommes mis & genoux.

(Ils se forcent tous les deux pour rire.)

LAURENT

Parfaitement... Grivet est resté planté dessus pendant toute la cérémo-
nie. Il avait un air de jubilation, ce diable de Grivet ! il était fort dréle,
n’est-ce pas ?

(Sa voix s’assombrit peu a peu.)

THERESE

L’église était un peu noire, a cause du temps. As-tu remarqué la dentelle
de la nappe de 'autel ? C’est de la dentelle a dix francs le métre, au
moins. Je n’en ai pas de si belle dans mon magasin... Des odeurs
d’encens trainaient, si douces qu’elles me faisaient mal... J’ai cru
d’abord que nous étions seuls, au fond de cette grande église vide, et ce-
la me plaisait. Puis, des voix ont chanté. Tu as d remarquer, dans une
chapelle, de I'autre c6té de la nef...?

LAURENT (nésitant)
J’ai apercu du monde avec des cierges, je crois.

(Elle se léve et recule lentement.)

(Elle est arrivée prés de Laurent et se heurte a son épaule. Ils tressaillent tous
les deux. Puis, elle reprend, d’une voix basse et ardente.)

TH E RESE (prise d'une terreur croissante)

C’était un enterrement. Quand je levais les yeux, j’avais en face de moi
le drap noir, avec la grande croix blanche... La biére a passé pres de
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nous. Je 'ai regardée. Une pauvre biere, courte, étroite, toute mesquine;
quelque misérable mort, souffreteux et malingre... Tu'as vu a la
morgue, toi, Laurent?

LAURENT
Oui.
THERESE

Paraissait-il avoir beaucoup souffert ?

LAURENT

Horriblement.

THERESE

Il avait les yeux ouverts, et il te regardait, n’est-ce pas ?

LAURENT

Oui... I était atroce, bleui et gonflé par I'eau. Et il riait, le coin de la
bouche tordu.

THERESE

1l riait, tu crois... Dis-moi, dis-moi tout, dis-moi comment il était... Dans
mes nuits d’insomnie, je ne I’ai jamais vu nettement, et j’ai une rage,

une rage de le voir.

LAURENT (d'une voix terrible, secouant Thérése)

Tais-toi ! Réveille-toi !... Nous nous endormons tous les deux. De quoi
me parles-tu ? Et si j’ai répondu, j’ai menti. Je n’ai rien vu, rien, rien...
Quel jeu imbécile jouons-nous donc 13, nous autres !
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THERESE

Ah'! je sentais que les mots monteraient malgré nous a nos lévres. Tout
nous a ramené a lui, les abricotiers en fleurs, les guinguettes du bord de
Peau, les bieres mesquines qui passent... Va, il n’est plus pour nous de

causerie indifférente. Il est au bout de toutes nos pensées.

LAURENT

Embrasse-moi.

THERESE

Jentendais bien que tu ne me parlais que de lui et que je ne te répon-
dais que sur lui. Ce n’est pas notre faute, si Paffreux récit s’est déroulé
en nous, et si nous I’avons achevé a voix haute.

LAURENT (cherchant a la prendre dans ses bras)

Embrasse-moi, Thérese. Nos baisers nous guériront. Nous nous sommes
mariés pour nous calmer aux bras I'un de I’autre... Embrasse-moi, et ou-

blions, chére femme.

(Un silence. Laurent fait quelques pas; puis il sort vivement par la porte du

fond, comme pris d’une idée subite.)

THERESE (le repoussant)

Ne me tourmente pas, je t’en supplie. Un moment encore... Rassure-

moi, sois bon et gai comme autrefois.

SCENE IV

(On frappe a la petite porte.)

Ecoutez la piéce jouée par les voix interactives - www.replique.pro 102


https://www.replique.pro

ACTE III - SCENE IV

(Elle reste frissonnante, les mains sur les yeux. On frappe de nouveau, et peu a
peu elle se calme, elle sourit.)

(Elle va ouvrir, Laurent entre.)

THERESE (seule)

Il me laisse seule... Ne me quitte pas, Laurent. je suis a toi... Il n’est plus
1a, et me voila seule, maintenant... La lampe baisse, je crois. Si elle allait
s’éteindre, si j’allais rester dans le noir... Je ne veux pas étre seule, je ne
veux pas qu’il fasse nuit... Aussi pourquoi lui ai-je refusé ce baiser ? Je
ne sais ce que j’avais, mes lévres étaient froides comme de la glace, et il
me semblait que ce baiser me tuerait... Ol peut-il s’en étre allé?... Grand
Dieu ! Voila l'autre qui revient, a présent ! Qui revient pour ma nuit de
noces! L’avez-vous entendu? Il frappe contre le bois de lit, il m’appelle
sur Loreiller... Va-t’en, j’ai peur... Non, ce n’est pas autre, c’est mon
cher amour, c’est mon cher passé... Merci pour ta bonne pensée,
Laurent. Je reconnais ton appel.

SCENE V

Laurent, Théreése.

(Ils répétent exactement les mémes jeux de scéne qu’au commencement de la
scéne Vde l’acte 1)

(Elle se pend a son cou.)

THERESE

Toi, mon Laurent.... Je sentais que tu allais venir, mon cher amour, je
songeais a toi. Il y a longtemps que je n’ai pu te tenir comme cela, a moi

toute seule.
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LAURENT

Souviens-toi, tu m’avais pris jusqu’a mon sommeil. Et je révais com-
ment ne nous séparer jamais... Cette nuit, ce beau songe est réalisé,

Thérese : tu es la, pour toujours, sur ma poitrine...

THERESE

Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au soleil.

LAURENT

Embrasse-moi donc, chére femme.

THERESE (se dégageant brusquement des bras de Laurent, avec éclat)

Eh bien ! Non, eh bien ! Non... A quoi bon jouer cette comédie du pas-
sé ? Nous ne nous aimons plus, c’est clair. Nous avons tué 'amour. Est-
ce que tu crois que je ne te sens pas glacé entre mes bras ? Tenons-nous

tranquilles. Ce serait cruel et ignoble.

LAURENT

Tu es a moi, je t’aurai, je te guérirai malgré toi de tes peurs nerveuses...
Ce qui serait cruel, ce serait de ne plus nous aimer, de ne trouver qu un
cauchemar a la place du bonheur révé... Viens, mets encore tes bras a

mon cou.
THERESE
Non, il ne faut pas tenter la souffrance.

LAURENT

Comprends donc combien il est ridicule, apres nous étre aimés si hardi-

ment ici, d’y passer une nuit pareille... Personne ne viendra.

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro 104


https://www.replique.pro

ACTE III - SCENE V

THERESE (avec effroi)

Tu as déja dit cela, ne le répete pas, je t’en supplie... Il viendrait peut-
étre.

(Elle passe a gauche, et il marche vers elle.)

LAURENT

Veux-tu donc me rendre fou ?... Je t’ai achetée assez cher, pour que tu
ne te refuses pas.

(Laurent va Iétreindre dans ses bras, lorsqu’il apercoit le portrait de Camille
pendu au-dessus du buffet.)

THERESE (se débattant)

Grace !... Le bruit de nos baisers 'appellerait... J’ai peur, vois-tu, j'ai

peur!...

LAURENT (terrifié, reculant, montrant du doigt le portrait)

L4, 1a... Camille...

THERESE (revenant d'un bond se placer derriére lui)

Je te disais bien... J’ai senti un souflle froid derriére mon dos... Ou le

vois-tu ?

LAURENT

La, dans I'ombre.

THERESE

Derriére le lit ?
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LAURENT

Non, a droite... Il ne bouge pas, il nous regarde longuement, longue-
ment... Il est comme je I’ai vu, blafard, boueux, avec son sourire a un

coin de la bouche.

THERESE (regardant)

Mais c’est son portrait que tu vois !

LAURENT

Son portrait...
THERESE
Oui, la peinture que tu as faite, tu sais bien ?

LAURENT

Non, je ne sais plus... C’est son portrait, tu crois... J’avais vu ses yeux
remuer. Tiens ! Je les vois remuer encore... Son portrait, eh bien ! Va le

décrocher. Il nous géne, a nous regarder si fixement.
THERESE
Non, je n’ose pas.

LAURENT

Je t’en prie, va.

THERESE

Non.
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LAURENT

Nous le retournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur, nous

pourrons nous embrasser peut-étre.

THERESE
Non... Pourquoi n’y vas-tu pas toi-méme ?

(Il s’approche lentement.)

(Il décroche le portrait dans un mouvement de rage.)

LAURENT

C’est qu’il ne me quitte pas des yeux... Je te dis que ses yeux remuent !

IIs me suivent, ils m’écrasent... Je baisserai la téte, et quand je ne le ver-

rai plus...

SCENE VI

Laurent, Madame Raquin, Thérése.

MADAME RAQUIN (sur le seuil de la porte)

Qu’ont-ils donc ? J’ai entendu des cris.

LAURENT (tenant toujours le portrait, le contemplant malgré lui)

Il est affreux... Il est 14, comme lorsque nous I’avons jeté a 'eau.

(Théreése éperdue, pousse un cri de terreur. Laurent, épouvanté, jette le portrait
sur le lit, et recule devant Madame Raquin, qui balbutie Assassin, assassin !...
Elle est prise de spasmes, chancelle jusqu’au lit, veut se retenir a un des ri-
deaux qu’elle arrache, et reste un instant adossée au mur, haletante et terrible.
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- Laurent poursuivi par ses regards, passe a droite et se réfugie aupres de Thé-
rese.)

MADAME RAQUIN (s'avangant en trébuchant)

Dieu juste ! Ils ont tué mon enfant !...

LAURENT

C’est la crise dont elle était menacée. La paralysie monte et la prend a la

gorge.

MADAME RAQUIN (s'avangant de nouveau, faisant un effort supréme)

Mon pauvre enfant... Les misérables, les misérables !

THERESE

L’horrible chose !... Elle est tordue comme dans un étau. Je n’ose lui

porter secours.

(Elle reste raide et muette, les yeux ardemment fixés sur Thérése et Laurent
qui frissonnent.)

MADAME RAQUIN (rejetée en arriere, terrassée, s'affaissant sur une chaise, a
gauche)

Misere !... je ne peux... je ne peux plus...
THERESE
Elle se meurt.

LAURENT

Non, ses yeux vivent, ses yeux nous menacent... Ah ! que ses lévres et

ses membres soient de pierre !
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ACTE IV

SCENE PREMIERE

Thérese, Suzanne.

(Elles travaillent, assises devant la table a ouvrage, a droite.)

THERESE (gaiement)

Alors, tu as appris enfin ou demeure le prince bleu... L’amour ne rend
donc pas sotte comme on dit.

SUZANNE

Je ne sais pas, je suis tres futée, moi... Vous comprenez, a la longue, ca
ne m’amusait plus du tout, de voir mon prince d’une demi-lieue, tou-

jours sage comme une image... Entre nous, il était trop sage, beaucoup
trop sage.

THERESE (riant)
Tu aimes donc les amoureux méchants ?
SUZANNE

Je ne sais pas... Il me semble qu'un amoureux dont on n’a pas peur,
n’est pas un amoureux sérieux. Quand j’apercevais mon prince tout la-

bas, je ne sais ou, dans le ciel, au milieu des cheminées, je croyais voir
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un de ces anges de mon livre de messe qui ont des nuages sous les
pieds. C’est gentil, mais ¢a finit par étre bien ennuyeux, allez !... Alors,
le jour de ma féte, je me suis fait donner un plan de Paris par mon
oncle.

THERESE

Un plan de Paris !

SUZANNE

Oui... Mon oncle a été un peu étonné... Quand j’ai eu le plan, oh ! j’ai
fait des travaux, des travaux considérables ! J'ai tiré des lignes avec une
régle, j’ai pris des distances avec un compas, j’ai additionné, j’ai multi-
plié. Et, lorsque je croyais avoir trouvé la terrasse du prince, je plantais
une épingle dans le plan; puis, le lendemain, je for¢ais mon oncle a

prendre la rue ou devait se trouver la maison.
(Regardant la pendule et devenant brusquement trés sombre.)

THERESE (gaiement)

Ma chére, elle est jolie, ton histoire. Cinq heures déja... Laurent va ren-

trer.

SUZANNE

Qu’avez-vous ? Vous étiez si gaie tout a ’heure !

THERESE (reprenant)

Et c’est ton plan qui t’a donné I'adresse du prince bleu ?
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SUZANNE

Ah ! Bien oui, il ne m’a rien donné du tout, mon plan ! Si vous saviez ou
mon plan m’a menée !... Un jour, il m’a conduite devant une grande vi-
laine maison, ol I'on fabrique du cirage ; un autre jour, devant un ate-
lier de photographie ; un autre jour, en face d’un séminaire ou d’une
prison, je ne sais plus... Vous ne riez pas ? C’est drole pourtant... Est-ce

que vous étes malade ?

THERESE

Non... Mon mari va rentrer, je songeais... Quand tu seras mariée, tu le
feras encadrer, ce bienheureux plan !

(Sur le devant de la scéne.)

SUZANNE (se levant et venant a droite, en passant derriére Thérése)

Mais, puisque je vous dis qu’il ne m’a servi a rien !... Vous ne m’écoutez
donc pas ?... Une apreés-midi, j’étais allée au marché aux fleurs de Saint-
Sulpice ; je voulais des capucines pour notre terrasse... Savez-vous qui
je vois au milieu du marché ?... le prince bleu, chargé de fleurs, avec des
pots dans ses poches, des pots sous ses bras, des pots dans ses mains. Il
a eu l'air trés béte, avec ses pots, lorsqu’il m’a apercue... Puis, il m’a sui-
vie ; il ne savait comment se débarrasser de ses pots, il m’a dit que tous
ces pots-la étaient pour sa terrasse. Puis, il est devenu ’ami de mon
oncle, il lui a demandé ma main, et je I’épouse, voila... J’ai fait des co-
cottes avec le plan, et je ne regarde plus que la lune, le soir, avec la lu-

nette... M’avez-vous écoutée, bonne amie?

(Regardant la pendule.)
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THERESE

Oui, et ton histoire est un beau conte... Tu es donc toujours dans le ciel,
toujours dans les fleurs, toujours dans le rire. Ah ! Cheére fille, avec ton

bel oiseau bleu, si tu savais... Cinq heures, il est bien cinq heures, n’est-
ce pas ? Il faut que je mette la table.

(Thérése se léve. Suzanne ’aide a mettre la table ; trois couverts.)

SUZANNE

Je vais vous aider... Je suis une sans-coeur d’étre si gaie chez vous,
lorsque je sais que votre bonheur est attristé par la cruelle situation de
cette pauvre madame Raquin... Comment va-t-elle, aujourd hui ?

THERESE

Elle est toujours muette, toujours immobile, mais elle ne parait pas
souffrir.

SUZANNE

Le médecin I’avait prévenue, elle se fatiguait trop... La paralysie a été
impitoyable. C’est comme un coup de foudre qui I’a changée en pierre,
cette chere dame... Quand elle est 13, raide dans son fauteuil, la téte
droite et blanche, les mains pales sur les genoux, je crois voir une de ces
statues de terreur et de deuil, qui sont assises au pied des tombeaux,
dans les églises; et j’ai le coeur tout épouvanté, je ne sais pourquoi...
Elle ne peut lever les mains, n’est-ce pas ?

THERESE

Les mains sont mortes comme les jambes.
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SUZANNE

Ah! Seigneur ! c’est une pitié !... Mon oncle croit qu’elle n’entend plus,
qu’elle ne comprend plus. Il dit que ce serait un grand bienfait pour elle
que de perdre U'intelligence.

THERESE

Il se trompe, elle entend, elle comprend tout. L’intelligence est restée lu-

cide, les yeux vivent.

SUZANNE

Oui, il m’a semblé que ses yeux avaient grandi. Ils sont énormes main-
tenant ; ils sont devenus noirs et terribles, dans ce visage mort... Je ne
suis pas peureuse, et, la nuit, j’ai des frissons, en pensant a cette pauvre
dame. Vous savez, ces histoires de gens enterrés vivants ? Je m’imagine
qu’on I’a enterrée toute vive, et qu’elle est 13, au fond d’une fosse, avec
un gros tas de terre sur la poitrine, qui I'empéche de crier... A quoi
peut-elle songer tout le long de la journée ? C’est affreux, d’étre comme

cela, et de penser toujours, toujours... Mais vous étes si bons pour elle !

THERESE

Nous ne faisons que notre devoir.

SUZANNE

Etil n’y a que vous, n’est-ce pas ? Qui compreniez le langage de ses
yeux. Moi, je n’y entends rien; monsieur Grivet, qui se pique de saisir
ses moindres souhaits, répond tout de travers. C’est encore heureux,
qu’elle vous ait a coté d’elle; elle ne manque de rien... Ah ! Mon oncle le
dit bien souvent : «Les Raquin, mais c’est la maison du bon Dieu !» La
joie reviendra, vous verrez. Le médecin a quelque espoir ?
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THERESE

Bien peu.

SUZANNE

La derniére fois, j’étais 13, et il a pourtant dit que la pauvre dame pou-

vait recouvrer la voix et 'usage de ses membres.
THERESE
Il n’y faut pas compter... Nous n’osons y compter.

(Elles ont achevé de mettre la table, et elles viennent sur le devant de la scéne.)

SUZANNE

Si, si, espérez... Et monsieur Laurent... on ne le voit plus ici ?

THERESE

Depuis qu’il a quitté son administration et qu’il s’est remis a la peinture,
il part le matin et ne rentre souvent que le soir... Il travaille beaucoup, il
veut envoyer un grand tableau au prochain Salon.

SUZANNE

Monsieur Laurent est devenu bien comme il faut. Il ne rit plus si haut, il
a l’air distingué... Vous ne vous facherez pas, au moins ? Eh bien ! Au-
trefois, je ne I’aurais pas voulu pour mari, tandis que, maintenant, il me

plairait... Si vous me promettiez le secret, je vous dirais quelque chose.

THERESE

Je ne suis gueére bavarde.
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SUZANNE

Ca, C’est vrai, vous gardez tout en vous... Sachez donc qu’hier, comme
nous passions rue Mazarine, devant I’atelier de votre mari, mon oncle a
eu I'idée de monter. Vous savez que monsieur Laurent ne veut pas qu’on
aille le déranger. Il ne nous a pourtant pas trop mal recus... Mais vous

ne vous imagineriez jamais a quoi il travaille.

THERESE

Il travaille a un grand tableau.

SUZANNE

Non, la toile du grand tableau est encore toute blanche. Nous ’avons
trouvé entouré de petites toiles sur lesquelles il a fait des ébauches, des
esquisses de figures. Il y avait la des tétes d’enfants, des tétes de
femmes, des tétes de vieillards... Mon oncle, qui s’y connait, a été frappé
d’admiration ; il prétend que votre mari est, tout d’'un coup, devenu un
grand peintre ; et il ne doit pas le flatter, car autrefois il se montrait bien
sévere pour sa peinture... Moi, ce qui m’a surprise, c’est que toutes les

tétes ont un air de ressemblance. Elles ressemblent...
THERESE
A qui ressemblent-elles ?

SUZANNE (hésitant)

J’ai peur de vous faire de la peine... Elles ressemblent a ce pauvre mon-
sieur Camille.

THERESE (tressaillant)

Ah! non... Vous vous étes imaginé cela.
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(On entend Laurent a la porte.)

SUZANNE

Je vous assure... Les tétes d’enfants, les tétes de femmes, les tétes de
vieillards, toutes ont quelque chose qui rappelle la personne que je
viens de nommer. Mon oncle les voudrait plus colorées. Elles sont un
peu blafardes, et elles ont un rire, & un coin de la bouche... Voici votre
mari, ne dites rien. Je crois qu’il veut vous faire une surprise, avec
toutes ces tétes.

SCENE II

Laurent, Suzanne, Thérése.

LAURENT

Bonsoir, Suzanne. Vous avez bien travaillé toutes les deux ?
THERESE
Oui.
(Il s’assoit lourdement sur une chaise, a gauche.)

LAURENT

Je suis harassé.

SUZANNE

Ca doit vous fatiguer de peindre tout debout ?
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LAURENT

Je n’ai pas travaillé aujourd’hui. Je suis allé jusqu’a Saint-Cloud a pied,
et je suis revenu de méme. Ca me fait du bien... Est-ce que le diner est
prét, Thérese ?

THERESE
Oui.
SUZANNE

N
Je vais m’en aller.

(Au moment ou elle va descendre, la sonnette teinte.)

(Elle descend.)

THERESE

Ton oncle a promis de venir te chercher ; il faut I’attendre... Tu ne nous
génes pas. Suzanne. Eh bien ! Je descends a la boutique ; je veux vous
voler des aiguilles a tapisserie, dont j’ai besoin... Tiens ! Une cliente !
Ah bien ! Elle va étre servie, celle-1a!

SCENE III

Laurent, Théreése,

LAURENT (montrant le matelas laissé au pied du lit)

Pourquoi n’as-tu pas caché ce matelas dans le petit cabinet ? Les imbé-
ciles n’ont pas besoin de savoir que nous faisons deux lits.
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THERESE

Tu n’avais qu’a le cacher ce matin. Je fais ce qui me plait.

LAURENT (d'une voix rude)

Femme, ne commencons pas a nous quereller. La nuit n’est pas encore
venue.

THERESE

Eh ! si tu te distrais dehors, si tu te lasses a marcher des journées en-
tieres, tant mieux! Je suis paisible, vois-tu, lorsque tu n’es pas la. Des
que tu arrives, I'enfer se rouvre... Laisse-moi, au moins, sommeiller le

jour, puisque la nuit ne nous appartient plus.

LAURENT @une voix plus douce)

Tu as la voix plus rude que moi, Thérése.

THERESE (aprés un silence)

Est-ce que tu vas amener ma tante pour le diner?... Tu ferais bien
d’attendre que les Michaud fussent partis ; je tremble toujours, quand
elle est 1a, devant eux... Depuis quelque temps surtout, je lis dans ses
yeux une pensée implacable. Tu verras qu’elle trouvera quelque moyen
de bavarder.

(Il sort par la porte du fond.)

LAURENT

Bah ! Michaud voudrait voir sa vieille amie. Je suis moins tranquille en-
core lorsqu’il va dans sa chambre... Que veux-tu qu’elle lui conte ? Elle
ne peut lever le petit doigt.
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SCENE IV

Théreése, Michaud, Suzanne, puis Laurent et Madame Raquin, dans son fauteuil,
rigide et muette, les cheveux blanchis, toute vétue de noir.

MICHAUD

Eh ! Eh ! Le couvert est mis.

(Elle prend dans le buffet un torchon, un saladier et une romaine ; elle s’assoit
a gauche, étale le torchon sur ses genoux, et épluche la romaine, pendant la fin

de cette scéne et le commencement de la suivante.)
THERESE
Mais oui, monsieur Michaud.

(Regardant autour de lui.)

(Laurent entre, poussant Madame Raquin dans son fauteuil; il la roule jusqu’a

la table, devant un couvert, a droite.)

MICHAUD

Vous étes toujours bons la, hein ! Vous autres ? Ces amoureux ont un
appétit d’enfer... Mets ton chapeau, Suzanne... Et cette bonne madame
Raquin, comment va-t-elle ? Ah ! La voici , la chére dame !

SUZANNE (embrassant I'impotente)

Nous vous aimons tous bien, il faut prendre courage.

(A Madame Raquin.)
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MICHAUD

Ses yeux brillent, elle est contente de nous voir... Nous sommes de
vieilles connaissances tous les deux, n’est-ce pas? Vous vous souvenez,
quand j’étais commissaire de police... C’est a I'époque du crime de la
Gorge-aux-Loups, je crois, que nous nous sommes connus. Vous devez
vous rappeler, cette femme et cet homme qui avaient assassiné un rou-
lier, et que je suis allé arréter moi-méme dans leur taudis... On les a,

pardieu ! Guillotinés a Rouen.

SCENE V

Théreése, Laurent, Michaud, Suzanne, Madame Raquin, Grivet.

GRIVET (qui a entendu les derniers mots de Michaud)

Ah'! Ah! C’est I'histoire du roulier, je la connais. Vous me I’avez racon-
tée, et elle m’a beaucoup intéressé... Monsieur Michaud a un flair pour
découvrir les coquins !... Bien le bonsoir, mesdames et la compagnie.

MICHAUD

Comment ! Vous, a cette heure, Monsieur Grivet ?

GRIVET

Oui, je passais, et je me permets une petite débauche ; je viens faire un
bout de causette avec cette chére Madame Raquin... Vous alliez vous

mettre a table, je ne vous dérange pas ?

LAURENT

Nullement.
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GRIVET
C’est que nous nous entendons si bien tous les deux !... Un seul regard,
et je comprends.

MICHAUD

Alors, vous devriez bien me dire ce qu’elle veut, a me regarder toujours

fixement.

(1l s’assied devant Madame Raquin, lui touche le bras et attend qu’elle ait len-

tement tourné la téte.)
(A Michaud.)

(Se retournant vers Madame Raquin.)

GRIVET

Attendez, je lis dans ses yeux comme dans un livre... La ! Causons ainsi
que deux bons amis... Vous avez quelque chose a demander a Monsieur
Michaud ? Non, n’est-ce pas ? Rien du tout, c’est ce que je pensais...
Vous vous donnez une importance ! Elle n’a pas besoin de vous, vous
Pentendez ; c’est a moi qu’elle s’adresse... Hein ! Que dites-vous ? Bien,

bien, je comprends : vous avez faim.

SUZANNE (penchée sur le dossier du fauteuil)

Vous voulez que nous nous retirions, chére dame ?

GRIVET

Pardieu ! Oui, elle a faim... Et elle m’invite a faire une partie ce soir...
Mille pardons, Madame Raquin, mais je ne puis accepter, vous savez
mes petites habitudes. Ce sera pour jeudi, je vous le promets.
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MICHAUD

Eh ! Elle ne vous a rien dit, Monsieur Grivet ; ou prenez-vous qu’elle
vous a dit quelque chose ?... Laissez-moi la questionner a mon tour.

(Il prend le saladier dans lequel Thérése a épluché la salade, et va le poser sur

le buffet, ainsi que le torchon.)

LAURENT (a Thérése qui se leve)

Surveille ta tante. Tu avais raison, elle a dans les yeux une lueur ter-
rible.

MICHAUD

Voyons, ma vieille amie, vous savez que je suis tout a votre disposition.
Qu’avez-vous a me regarder de la sorte ? Si vous pouviez trouver un
moyen d’exprimer ce que vous souhaitez...

SUZANNE

Vous entendez ce que dit mon oncle, vos désirs seraient sacrés pour

nous.

GRIVET

Eh ! Je 'ai expliqué, ce qu’elle veut. C’est clair.

(A Laurent qui s’est approché de la table.)

MICHAUD (insistant)

Ainsi, vous ne pouvez vous faire entendre ?... Voyez donc, Laurent. De
quelle étrange facon elle continue a me regarder.
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LAURENT

Non, je ne vois rien d’extraordinaire dans ses yeux.

SUZANNE

Et vous, Thérese, qui saisissez ses moindres volontés ?
MICHAUD
Oui, aidez-la, je vous en prie. Interrogez-la pour nous.

(Elle s’approche, s’ appuie a la table, en face de Madame Raquin, et ne peut

supporter [’éclat de ses yeux.)

(Elle recule, elle revient a gauche.)

THERESE

Vous vous trompez. Elle ne désire rien, elle est comme a Iordinaire...

N’est-ce pas? Vous ne désirez rien... Non, rien, je vous assure.

MICHAUD

Allons, peut-étre Monsieur Grivet a-t-il raison.

GRIVET

Pardieu! Je vous laisse aller, moi ; mais je sais ce qu’elle dit : elle a faim

et elle m’invite a faire une partie.

LAURENT

Pourquoi n’acceptez-vous pas ?... Monsieur Michaud, vous ne seriez pas
de trop.
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MICHAUD

Merci, je suis occupé ce soir.
THERESE (bas a Laurent)
Par grace, ne le retiens pas une minute de plus.

(Il va pour sortir.)

MICHAUD

An revoir, mes amis.

(Il se léve et suit Michaud.)

GRIVET

Au revoir, au revoir.

SUZANNE (qui est restée prés de Madame Raquin)

Ah ! Voyez donc !

MICHAUD (de la rampe de l'escalier)
Quoi ?

(Michaud et Grivet poussent un cri d’étonnement et viennent entourer le fau-
teuil de la paralytique.)

SUZANNE

Voyez donc, elle remue les doigts.

(Ils restent a gauche, cote a cote, terrifiés.)
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THERESE (bas a Laurent)

Malheur a nous ! Elle a fait un effort surhumain... C’est le chatiment.

(Un silence pendant lequel Madame Raquin continue son jeu de scéne, en

fixant sur Thérése et Laurent des yeux terribles.)

MICHAUD (4 Madame Raquin)

Mais vous redevenez jeune fille. Voila vos doigts qui dansent la gavotte
maintenant... Eh | Regardez, elle a réussi a soulever sa main et a la po-
ser sur la table.

GRIVET

Oh ! oh ! Nous sommes donc une coureuse, nous avons des mains qui se

promenent partout.

THERESE (bas)

Elle ressuscite, grand Dieu! La vie remonte dans cette statue de pierre.

LAURENT (de méme)

Sois forte... Les mains ne parlent pas.

SUZANNE

On dirait qu’elle trace des signes du bout du doigt.

GRIVET

Oui, que fait-elle 1a, sur la toile cirée ?

MICHAUD

Elle écrit, vous le voyez bien. Elle vient de faire un T majuscule.
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THERESE (bas)
Les mains parlent, Laurent !

(A Madame Raquin.)
(Apreés un silence.)

(Aprés un nouveau silence.)

GRIVET

Elle écrit, c’est pardieu vrai... Allez tout doucement, je tacherai de lire...
Non, recommencez, je n’ai pas suivi... C’est étonnant, je lis :

« Théiére ». Elle veut sans doute du thé.

SUZANNE
Mais non, Monsieur Grivet, elle a écrit le nom de ma bonne amie Thé-
rése.
(Lisant.)
MICHAUD

Vraiment, Monsieur Grivet, vous ne savez donc pas lire... « Thérése...
et...» Continuez, Madame Raquin.

(1l fait le geste de prendre un couteau dans sa poche.)

LAURENT (bas)

Main vengeresse, main déja morte qui sort du cercueil, et dont chaque
doigt devient une bouche... Elle n’achévera pas, je la clouerai la, avant
qu’elle acheve !
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THERESE (le retenant, bas)

Par pitié, attends, tu nous perds !

MICHAUD

C’est parfait, je comprends. « Thérese et Laurent...» Elle écrit vos noms,

mes amis.

GRIVET

Vos deux noms, parole d’honneur ! C’est surprenant.

MICHAUD (lisant)

« Thérese et Laurent ont...» Qu’ont-ils donc ces chers enfants ?
GRIVET
Eh bien ! Elle s’arréte... Allez donc, allez donc !

(Madame Raquin regarde longuement Thérése et Laurent, puis elle tourne la
téte avec lenteur.)

(Elle reste un instant immobile, jouissant de I’effroi des deux meurtriers ; puis

elle laisse glisser sa main.)

MICHAUD

Finissez la phrase, encore un petit effort... Vous nous regardez tous. Ouli,
nous voulons connaitre la fin de la phrase... Ah ! Vous avez laissé re-
tomber votre main !

(Tous trois forment un groupe derriére le fauteuil et causent vivement.)
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SUZANNE (touchant la main)

Elle est de nouveau collée au genou comme une main de pierre.

THERESE (bas)

, . . . . , >
Jai cru notre chatiment... La main se tait, nous sommes sauvés, n’est-ce
pas ? Laurent, de méme. Prends garde, ne tombe pas, appuie-toi a mon

épaule... J’étouffais.

GRIVET (continuant la conversation a voix haute)

C’est facheux qu’elle n’ait pas fini la phrase.

MICHAUD

Oui... Je lisais couramment. Que pouvait-elle vouloir dire ?

SUZANNE

Qu’elle est heureuse des soins que Thérése et son mari lui prodiguent.

(A Thérese et Laurent.)

MICHAUD

Cette petite a plus d’esprit que nous. « Thérese et Laurent ont un coeur
excellent... Thérése et Laurent ont toutes mes bénédictions.» C’est par-
dieu la la phrase entiere ! N’est-ce pas ? Madame Raquin, vous leur ren-
dez justice, a vos enfants... Vous étes deux braves coeurs, vous méritez
une fiére récompense dans ce monde ou dans l'autre.

LAURENT

Vous feriez comme nous.
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GRIVET

IIs sont tout récompensés. Savez-vous qu’on les appelle les tourtereaux
dans le quartier ?

(Revenant prés de Madame Raquin.)

MICHAUD

Eh ! C’est nous qui les avons mariés... Venez-vous, monsieur Grivet ? Il
faut les laisser diner, a la fin... Prenez patience, chére dame ; elles res-
susciteront, ces menottes, et les jambes aussi. C’est un bon signe d’avoir
pu remuer les doigts ; la guérison est proche... Au revoir !

SUZANNE (a Thérése)

A demain, bonne amie.

(En s’en allant, a Thérése et a Laurent.)

(Pendant que Michaud, Suzanne et Grivet s’en vont par ’escalier tournant,
Thérese sort un instant par le fond et rentre avec une soupiere.)

GRIVET (a Madame Raquin)

La ! Je le disais bien que nous nous entendions a merveille... Ayez bon
courage, nous reprendrons nos parties du jeudi, et nous battrons mon-
sieur Michaud, a nous deux, oui, nous le battrons... Au revoir, tourte-
reaux... Vous étes deux tourtereaux.
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SCENE VI

Théreése, Laurent, Madame Raquin.

(Pendant cette scéne, le visage de Madame Raquin refléte les sentiments qui
Pagitent : la colére, I’horreur, la joie cruelle, la vengeance implacable. Elle suit
de ses yeux ardents les meurtriers, elle est de tous leurs emportements et de
tous leurs sanglots.)

LAURENT

Elle nous aurait livrés.

(Elle sert de la soupe dans Uassiette de Laurent et dans la sienne.)

THERESE

Tais-toi, laisse-la tranquille.

LAURENT (sasseyant d la table, au fond)

Est-ce qu’elle nous épargnerait, si elle pouvait parler ?... Michaud et
Grivet souriaient d’un air singulier, en parlant de notre bonheur. Tu
verras qu’ils finiront par savoir... Grivet avait son chapeau sur loreille,
n’est-ce pas ?

THERESE (allant poser la soupiére devant la cheminée)

Oui, je crois.

LAURENT

I a boutonné sa redingote, et il a mis une main dans sa poche, en s’en
allant. A administration, il boutonnait ainsi sa redingote lorsqu’il vou-
lait se donner de I'importance... Et de quel air il a dit : « Au revoir, tour-
tereaux...» Il est terrible et sinistre, cet imbécile.
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THERESE (revenant)

Tais-toi, ne le grandis pas, ne le mets pas dans nos cauchemars.

LAURENT

Quand il tourne la bouche, tu sais, de son air stupide, ca doit étre pour
se moquer de nous... Je me défie de ces gens qui font les bétes... Je
t’assure qu’ils savent tout.

(Elle s’assoit a la table, a gauche.)

THERESE

IIs sont bien trop innocents... Ce serait une fin, s’ils nous livraient ; mais
ils ne verront rien, ils continueront a traverser notre vie atroce de leur
pas tranquille de bourgeois satisfaits... Causons d’autre chose. Quelle

rage as-tu de revenir toujours sur ce sujet, quand elle est avec nous?
(Thérése va chercher une cuiller dans le buffet, la lui donne et se rassoit.)

LAURENT

Je n’ai pas de cuiller... Tu ne la fais pas manger, elle ?
THERESE
Si, quand j’aurai fini ma soupe.
(Il repousse son couvert.)

LAURENT (goutant la soupe)

Elle ne vaut rien, ta soupe, elle est trop salée... C’est une de tes méchan-
cetés, tu sais que je n’aime pas le sel.
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THERESE

Laurent, je t’en prie, ne me cherche pas querelle... Je suis trés lasse,
vois-tu. Tout 4 ’heure, I’émotion m’a brisée.

LAURENT

Oui, fais-toi languissante... Tu me tortures a coups d’épingle.

THERESE

Tu veux que nous nous querellions, n’est-ce pas?

LAURENT

Je veux que tu ne me parles pas sur ce ton.

(D’une voix rude, repoussant a son tour son couvert.)

THERESE
Ah ! Vraiment... Eh bien ! A ton aise, nous ne mangerons pas encore ce
soir, nous nous déchirerons, et ma tante nous entendra. C’est une féte
que nous lui donnons tous les jours, maintenant.

LAURENT

Est-ce que tu ne calcules pas tes coups ?... Tu m’épies, tu taches de me
toucher au vif de mes plaies, et tu es heureuse quand la douleur me

rend fou.

THERESE

Ce n’est pas moi qui ai trouvé la soupe trop salée, peut-étre. Le plus ri-
dicule prétexte te suffit, la moindre impatience en toi est grosse de

Meémorisez vos répliques avec la méthode SRS - www.replique.pro 132


https://www.replique.pro

ACTE IV - SCENE VI

rage... Dis la vérité, tu es heureux de te disputer toute la soirée,
d’hébéter tes nerfs pour pouvoir dormir un peu la nuit.

LAURENT

Tu ne dors pas plus que moi.

THERESE

Oh ! tu m’as fait une existence affreuse. Dés que le jour baisse, nous
frissonnons. Celui que tu sais est 13, entre nous... Quelles agonies dans

cette chambre !

LAURENT

C’est ta faute.

THERESE

Ma faute!... Est-ce ma faute si, au lieu de la grasse vie que tu révais, tu
ne t’es préparé qu’une vie intolérable, pleine de frissons et de dégotts?

LAURENT

Oui, c’est ta faute.

THERESE

Laisse donc ! je ne suis pas une imbécile ! Crois-tu que je ne te
connaisse pas ? Tu as toujours spéculé. Quand tu m’as prise pour mai-
tresse, c’était que je ne te colitais rien... Tu n’oses me démentir... Oh !

vois-tu, je te hais !

LAURENT

Est-ce moi ou toi, en ce moment, qui cherche une querelle ?

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 133


https://www.replique.pro

THERESE RAQUIN — ZOLA, EMILE

THERESE
Je te hais !... Tu as tué Camille !

(Montrant Madame Raquin.)

LAURENT (se levant et se rasseyant)

Tais-toi !... Tout & ’heure, tu me disais de me taire devant elle. Ne me
force pas a te rappeler les faits, a raconter une fois de plus toute la véri-

té en sa présence.

THERESE

Eh ! Qu’elle entende, qu’elle souffre ! Est-ce que je ne souffre pas,
moi ?... La vérité est que tu as tué Camille.

LAURENT

Tu mens, avoue que tu mens... Si je I'ai jeté a la riviére, c’est que tu

m’as poussé a ce meurtre.

THERESE

Moi, moi !

LAURENT

Oui, toi ; ne fais pas I'ignorante, ne me force pas a te faire confesser les
choses de force... J’ai besoin que tu avoues ton crime, que tu acceptes ta
part de complicité. Cela me tranquillise et me soulage.

THERESE

Mais ce n’est pas moi qui ai tué Camille.
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LAURENT
Si, mille fois si!... Tu étais au bord de l’eau, et je t’ai dit tout bas : «Je
vais le jeter a la riviére. » Alors, tu as consenti, tu es entrée dans la
barque... Tu vois bien que tu I’as tué avec moi.

THERESE
Ce n’est pas vrai... J'étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, je n’ai ja-
mais voulu le tuer.

LAURENT

Et, au milieu de la Seine, quand j’ai fait chavirer la barque, est-ce que je
s o > L s ) .

ne t’ai pas avertie?... Tu t’es cramponnée a mon cou, tu I’as laissé se

noyer comme un chien.

THERESE

Ce n’est pas vrai, c’est toi qui I’as tué !

LAURENT

Et, dans le fiacre, quand nous sommes revenus, est-ce que tu n’as pas

mis ta main dans la mienne ? Ta main me brulait jusqu’au coeur.

THERESE

C’est toi qui l’as tué !

LAURENT

Elle ne se souvient plus, elle fait exprés de ne plus se souvenir... Tu m’as
grisé de tes caresses, ici, dans cette chambre. Tu m’as poussé contre ton
mari, tu voulais qu'on t’en débarrassat. Il te déplaisait, il grelottait la
fievre, disais-tu... Il y a trois ans, est-ce que je pensais a tout cela, moi?
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Est-ce que j'étais un coquin ? Je vivais en honnéte homme, je ne faisais
de mal a personne... Je n’aurais pas écrasé une mouche.

THERESE
C’est toi qui l'as tué !

(11 se leve.)

LAURENT

Deux fois tu as fait de moi une brute cruelle... J’étais prudent, j’étais
paisible. Et vois, maintenant, je tremble devant un trou d’ombre comme
un enfant poltron. J’ai les nerfs aussi détraqués que les tiens, moi que le
sang étouffait... Tu m’as mené a 'adultere, au meurtre, sans que je m’en
apercusse ; et, aujourd’hui encore, quand je me retourne, je reste stu-
pide devant ce que j’ai fait ; je vois, avec un frisson, passer dans un réve
les gendarmes, la cour d’assises, la guillotine... Va, tu as beau te dé-
fendre, la nuit, tes dents claquent de terreur. Tu sais bien que, si le
spectre venait, il t’étranglerait la premiere.

(Tous deux quittent la table.)

THERESE (se levant)

Ne dis pas cela... C’est toi qui I'as tué!

(1l prend son chapeau.)

LAURENT

Ecoute, il y a de la lacheté a refuser ta part du crime. Tu veux rendre ma
charge plus lourde, n’est-ce pas? Puisque tu me pousses a bout, je pré-
fére en finir... Je suis tout a fait calme, tu vois... Je vais aller tout conter

chez le commissaire du quartier.
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THERESE (raillant)

C’est une bonne idée.

LAURENT

Nous serons arrétés tous les deux, nous verrons ce que les juges pense-
ront de ton innocence.

THERESE (avec éclat)

Crois-tu me faire peur ? Je suis plus lasse que toi... C’est moi qui vais al-

ler chez le magistrat, si tu n’y vas pas.

LAURENT

Je n’ai pas besoin que tu m’accompagnes, je saurai tout dire.
(Elle va avec lui jusqu’au petit escalier.)

THERESE

Non, non... A chaque querelle, lorsque tu ne trouves plus de bonnes rai-
sons, tu as cette menace a la bouche. Aujourd’hui, je veux que ce soit
sérieux... Ah! Bien, je n’ai pas ta lacheté, je suis préte a te suivre sur
Péchafaud... Allons, marche, je t’accompagne.

(Il descend. Thérése reste appuyée a la rampe, immobile, écoutant ; elle est
prise peu a peu d’un frisson d’épouvante. - Madame Raquin a tourné la téte, la
face éclairée d’un sourire farouche.)

LAURENT (balbutiant)

Comme tu voudras, allons ensemble chez le commissaire.

(Ecoutant.)
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(Avec éclat.)

THERESE

Il est descendu, il est en bas... Est-ce qu’il aurait le courage de nous li-
vrer... Je ne veux pas, je vais courir derriére lui, le prendre par le bras, le
ramener ici... Et §’il crie dans la rue, s’il dit tout aux passants... J’ai eu
tort, mon Dieu ! de le pousser a bout. J’aurais di étre plus raisonnable.
Il s’est arrété dans la boutique, la sonnette se tait. Que peut-il faire?... Il
remonte, ah ! Je 'entends qui remonte. Je savais bien qu’il était trop
lache... Le lache ! Le lache !

LAURENT (venant s'asseoir, a droite, devant la table a ouvrage, brisé, le front dans les

mains)

Je ne puis pas... Je ne puis pas...

(Elle passe entre la cheminée et Laurent et vient se placer en face de lui, les

poings appuyés a la table a ouvrage.)

THERESE (s'approchant, d'une voix railleuse)

Eh ! Te voila déja de retour ? Que t’a-t-on dit ?... Tiens, tu n’as pas de

sang dans les veines, tu me fais pitié.

LAURENT (a voix plus basse)
Je ne puis pas...
THERESE

Tu devrais m’aider a porter I’affreux souvenir, et tu es plus faible que
moi... Comment veux-tu que nous puissions oublier ?
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LAURENT

Tu acceptes donc maintenant ta part du crime ?

THERESE

Eh ! Oui, je suis coupable, si tu veux, je suis plus coupable que toi.

Jaurais di sauver mon mari de tes mains... Camille était bon.

(Il sort une petite bouteille de sa poche.)

LAURENT

Ne recommencons pas, je t’en supplie... Quand le délire me prend, tu
jouis de ton oeuvre. Ne me regarde pas, ne souris pas. Je t’échapperai
lorsque je voudrai... J’ai la le pardon, le sommeil paisible. Deux gouttes
d’acide prussique suffisent pour me guérir.

THERESE

Du poison!... Ah ! Bien, tu es trop lache, je te défie de boire... Bois donc,
Laurent, bois donc un peu, pour voir...

LAURENT
Tais-toi ! Ne me pousse pas davantage.
(Elle passe a gauche.)
THERESE

Je suis tranquille, tu ne boiras pas... Camille était bon, entends-tu, et je
voudrais que tu fusses a sa place dans la terre.
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LAURENT

Tais-toi !

THERESE

Tiens, tu ne connais pas le coeur des femmes. Comment veux-tu que je

ne te haisse pas, maintenant que te voila couvert du sang de Camille ?

LAURENT (allant et venant, comme pris d'hallucination)

Te tairas-tu!... Jentends des coups de marteau dans ma téte. Elle me bri-
sera le crane... Quelle est encore cette infernale invention, d’avoir des
remords, maintenant, et de pleurer autre tout haut ! Je vis éternelle-
ment avec 'autre, a cette heure. Il faisait ceci, il faisait cela, il était bon,
il était généreux. Ah ! Misére, je deviens fou... L’autre habite avec nous.
Il s’assoit sur ma chaise, se met a table prés de moi, se sert des meubles.
Il a mangé dans mon assiette, il y mange encore... Je ne sais plus, je suis
lui, je suis Camille... J’ai sa femme, j’ai son couvert, j’ai ses draps, je suis
Camille. Camille. Camille...

THERESE
Tu joues bien le jeu cruel de le peindre dans tous les tableaux.

(Baissant la voix.)

LAURENT

Ah! Tu sais cela, toi... Parle bas, c’est une terrible chose, mes mains ne
sont plus a moi. Je ne puis plus peindre, toujours 'autre renait sous mes
mains... Non, ces mains-la, ces deux mains-la, ne sont plus a moi. Elles
finiront par me livrer, si je ne les coupe. Elles sont 4 lui, il me les a

prises.
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THERESE

C’est le chatiment.

LAURENT

Dis-moi, est-ce que je n’ai pas la bouche de Camille.... Tiens, as-tu en-
tendu ? Je viens de dire cette phrase comme Camille I’aurait prononcée.
Ecoute : « J’ai sa bouche, j’ai sa bouche...» Hein ! C’est bien cela. Je
parle comme lui, je ris comme lui. Et il est la, toujours 1a, dans ma téte,
qui tape de ses poings fermés...

THERESE
C’est le chatiment.

(1l la jette a genoux devant la table et léve le poing.)

LAURENT (avec éclat)

Va-t’en, femme, tu me rends fou... Va-t’en, ou je te...

(Laurent affolé, recule et remonte au fond ; il s’assoit prés de I'alcove, la téte
entre les mains. Pendant ce temps, Madame Raquin parvient a faire glisser de
la table un couteau, qui va tomber devant Thérése. Au bruit, celle-ci, occupée a

suivre Laurent des yeux, tourne lentement la téte ; elle regarde tour a tour le

couteau et Madame Raquin.)
(A Madame Raquin, en ramassant le couteau.)

(Elle se léve, gardant le couteau au poing.)

THERESE (agenouillée)

Tue-moi comme l’autre, va jusqu’au bout... Camille n’a jamais levé la

main sur moi. Toi, tu es un monstre... Mais tue-moi donc comme
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Pautre !... C’est vous qui I’avez fait tomber. Vos yeux s’allument comme
deux trous de lenfer... Je sais bien ce que vous voulez dire... Vous avez
raison, cet homme me rend 'existence intolérable. S’il n’était pas tou-
jours la a me rappeler ce que je veux oublier, je serais paisible, je
m’arrangerais une vie douce... Vous regardez le couteau, n’est-ce pas ?
Oui, je tiens le couteau et je ne veux pas que cet homme me torture da-
vantage... Il a bien tué Camille. Qui le génait... Il me géne, moi !

LAURENT (qui redescend du fond en cachant dans sa main la petite bouteille de poison)
Faisons la paix, finissons de manger, veux-tu ?
(A part.)

THERESE

Comme tu voudras... Jamais je n’aurai la patience d’attendre la nuit. Ce

couteau me brile la main.
(Il verse de l’eau dans un verre.)
LAURENT
A quoi songes-tu? Mets-toi a table... Attends, je vais te servir a boire.

(Elle s’approche, le couteau levé. Mais elle voit Laurent verser le poison dans le

verre, et elle lui prend le bras.)

THERESE (i part)

J aime mieux en finir tout de suite. Que verses-tu donc 13, Laurent ?

(Un silence.)
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LAURENT (voyant a son tour le couteau)

Pourquoi levais-tu le bras ?... Lache le couteau.

(Ils se regardent d’un air terrible ; puis ils laissent tomber le couteau et la bou-
teille.)

THERESE

Lache d’abord le poison.

LAURENT (saffaissant sur une chaise)

Au méme moment, chez tous les deux, la méme pensée, ’horrible pen-

sée...

(Elle jette les yeux sur Madame Raquin, et se léve en poussant un cri.)

THERESE (méme jeu)

Souviens-toi, Laurent, de quels ardents baisers nous sommes partis. Et
nous voila face a face, avec du poison, avec un couteau !... Vois donc,
Laurent.

LAURENT (se levant, se tournant vers Madame Raquin avec épouvante)
Elle était la, a nous regarder mourir.
THERESE

Mais ne la vois-tu pas remuer les lévres ! Elle sourit... Ah ! quel terrible

sourire !

LAURENT

Et voila qu’un frisson I’anime maintenant.
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THERESE
Elle va parler, je t’assure qu’elle va parler.

(Il va s’élancer sur Madame Raquin, lorsque celle-ci se met lentement debout.

Il recule, il passe a droite, en tournant sur lui-méme.)

LAURENT

Je saurai I’en empécher.

MADAME RAQUIN (debout, d'une voix basse et profonde)

Assassin de I'enfant, ose donc frapper la meére !

THERESE

Oh ! Grace ! Ne nous livrez pas a la justice !

MADAME RAQUIN

Vous livrer ! Non, non... J’ai eu 'idée de le faire, tout a ’heure, lorsque
mes forces me sont revenues. Je commencais a écrire, sur cette table,
votre acte d’accusation ; mais je me suis arrétée, j’ai pensé que la justice
humaine serait trop prompte. Et je veux assister a votre lente expiation,

ici, dans cette chambre, ou vous m’avez pris tout mon bonheur.

THERESE (sanglotant, se jetant aux pieds de Madame Raquin)

Pardonnez-moi... Les larmes m’étouffent... Je suis une misérable... Si
vous vouliez lever votre talon, je vous livrerais ma téte, la, sur le car-

reau, pour que vous ’écrasiez... Pitié, ayez pitié !

(Laurent tombe a genoux, a droite.)
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ACTE IV - SCENE VI

MADAME RAQUIN (sappuyant a la table, haussant peu a peu la voix)

De la pitié ! En avez-vous eu pour ce pauvre enfant que j’adorais ?... Ne
m’en demandez pas pour vous ; je n’ai plus de pitié, car vous m’avez ar-
raché le coeur... Non, je ne vous sauverai pas de vous-mémes. Je laisse-
rai les remords vous heurter I’'un contre ’autre, comme des bétes affo-
lées... Non, je ne vous livrerai pas a la justice. Vous étes a moi, a moi
seule, et je vous garde !

(Elle ramasse le flacon d’acide prussique, boit avidement et tombe foudroyée,
aux pieds mémes de Madame Raquin. Laurent qui lui a arraché le flacon, boit

a son tour, et va tomber a droite, derriére la table a ouvrage et les chaises.)

THERESE

L’impunité est trop lourde... Nous nous jugeons et nous nous condam-

nons.

MADAME RAQUIN (se rasseyant lentement)

Ils sont morts bien vite !
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