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ACTEI - SCENE I

UN DRAMATURGE EN PLEIN
LABEUR

SCENE 1

(L’Auteur se proméne de long en large dans son cabinet de travail, en robe de

chambre. - Sonnerie de téléphone.)
(Il décroche I'appareil.)
(Energiquement.)
(Fléchissant.)

(Il raccroche. Le Secrétaire entre.)

L'AUTEUR

A midi moins un quart ! A-t-on idée de téléphoner a des heures pa-
reilles !... Ils ne respectent pas le repos d’autrui, ces gens-la ! Allo !...
Ah'! C’est toi, Albert ? Déja levé !... C’est vrai que nous avons joué... -
Toi tu es parti a quatre heures - Nous avons joué jusqu’a sept heures et
demie, mon vieux ! C’est idiot !... Oh ! Ce n’est pas que jaie perdu...
C’est entendu, j’ai perdu ; mais c’est idiot ! Enfin !... C’est imbécile, c’est
criminel de se coucher aussi tard !... Avec ¢a que j’ai promis a Rosen-
berg de lui donner mon manuscrit aujourd hui... Les engagements des

artistes courent en ce moment... Mais qu’est-ce que je vais lui raconter !
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Enfin ! J’aime mieux ne rien préparer de ce que je lui dirai, je suis trop
fatigué ; quand il m’interrogera, je verrai ce que je pourrai répondre...
Attends un peu... Mon vieux, tu m’excuses, j’entends la porte se refer-
mer, c’est mon secrétaire qui arrive... Oui ... Ben oui ! Il s’ameéne tran-
quillement a midi ! Enfin !... Au revoir.. Ce soir, un nouveau poker ?
Ah ! Non, mon vieux, tu ne m’as pas regardé... Hein ?... Oh ! Non, re-
commencer a jouer apres une nuit blanche, ah ! non et non !... Enfin, si
vous avez besoin de moi... Je ne veux pas casser votre partie. Au revoir,

mon vieux ! C’est a cette heure-ci que vous vous amenez, vous ?

LE SECRETAIRE

Je vous demande pardon, Maitre, je suis venu a neuf heures, mais Fir-
min m’a dit que vous dormiez encore, et que vous vous étiez couché

tres tard...

L'AUTEUR

Alors, parce que je me repose, c’est une raison pour qu’on ne travaille
pas ? Comment se fera la piéce, si personne n’y travaille ? Ou en étes-

vous ?

LE SECRETAIRE

J’ai a peu pres fini le premier acte. J’attendais que vous ayez vu la scéne

d’Alberte et de Jean pour savoir ce que je devais faire.

L'AUTEUR

N’attendez pas, mon ami ! Si ce n’est pas bien, on recommencera, on est

ici pour travailler.

LE SECRETAIRE

Vous avez vu cette scéne, Maitre ?
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L'AUTEUR (hésitant)

Je I'ai vue, oui... Enfin, je I'ai parcourue... Enfin, je sais ce qu’il y a de-
dans !

LE SECRETAIRE

C’est le début du II qui est difficile.

L'AUTEUR

Parce que vous manquez d’audace. Il faut se lancer ! L’important, c’est
d’écrire ! C’est d’écrire ! Vous étes a I’age ou l'on écrit. Il faut que mes
deux actes soient remis au copiste mardi. Arrangez-vous pour cela. Ro-
senberg va me téléphoner. Je lui dirai, évidemment, que la piéce est ter-

minée, mais ce n’est pas cela qui arrangera les choses...

LE SECRETAIRE

Je vais travailler d’arrache-pied !

L'AUTEUR

C’est cela, il le faut. Apres, vous vous mettrez a ma piece du Théatre de
Paris, et apres a une autre piece. Et puis apres, ce que je vous ai pro-
mis... : nous collaborerons.

LE SECRETAIRE

Oh ! Maitre ! Quel bonheur ce sera pour moi !

(Le téléphone sonne.)
(Il décroche.)

(A mi-voix au Secrétaire.)
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(Au téléphone.)
(Le Secrétaire fait des signes désespérés pour attirer I’attention de I’Auteur.)

(Au Secrétaire.)

L'AUTEUR (vivement)

Ce moment n’est pas arrivé. Mais en attendant, travaillons ! Ah ! Cest
Rosenberg... Comme je suis mal disposé pour lui répondre ! Dites-lui
donc que je me suis couché a huit heures, que j’ai travaillé, qu’il faut me
laisser travailler dans I'intérét de tout le monde... Non ! C’est moi qui
vais lui parler ! All6 !... All6 ! C’est toi, Rosenberg ? Comment vas-tu,
mon vieux Lucien ?... J’ai Pair fatigué ? Ah... On le serait a moins, va !
Huit heures, mon ami, j’ai travaillé jusqu’a huit heures du matin !...

Oh ! Je ne le regrette pas, ¢a valait la peine... Hein ? Le troisiéme acte ?
Ouli, le troisieme acte est terminé... Enfin, quand je dis terminé, il
mangque... trois fois rien, de petits joints a resserrer... Non, mon vieux, je
ne te le lirai pas... Quand ce sera absolument au point... Oui, oui, je sais
que tu es un homme de théatre... Mais, tout de méme, un petit quelque
chose qui n’irait pas pourrait te faire mauvaise impression... Tu trouves
que je suis en retard ?... Voyons, mon vieux, de quoi te plains-tu ? Je
t’avais promis la piéce pour le 5 février ? Eh bien, je t’affirme qu’a midi
précis, le 15 mars, je te apporterai... Ben quoi ! Cela fait quarante
jours... Je suis en avance sur le retard normal !... Tu es extraordinaire !
Tu sais pourtant ce que c’est que d’écrire une piece ! On ne peut pas
commander a ses facultés créatrices !... Mon travail de cette nuit ? Ah !
Epatant... Oh ! Epatant !... Je crois que nous tenons le gros succes... Oh !
Non, ne me passe pas de pommade, tu verras la piece le 15 mars et tu
me diras ce que tu en penses. Aujourd’hui, je t’avoue que je suis un peu
claqué... Ce qui se passe au II ? Oh !... Oui, je puis tres bien te le dire :

« Le comte... » Prenez des notes, ¢a pourra toujours servir... « ... Le
comte, trés fatigué, exténué de fatigue... » ... Qu’est-ce que C’est ? - Je te
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demande pardon, Rosenberg... On m’apporte un télégramme. Qu’y a-t-
il?

LE SECRETAIRE
Le comte est mort a la fin du premier acte !...

(Il ne cherche pas dans ses papiers et fronce les sourcils douloureusement.)

(Le Secrétaire fait a nouveau des signes.)

L'AUTEUR

Allo ! Rosenberg ? Je reprends : « Le comte, exténué de fatigue,
meurt... » Je crois, d’ailleurs, que je le ferai mourir a la fin du premier
acte ! Attends... Je cherche dans des papiers... « Alors, sur ces entre-
faites, le minotier, le gros minotier du Midi arrive... » Attends, je te de-
mande pardon, encore un télégramme...

(L’Auteur a un geste accablé.)

LE SECRETAIRE

Le minotier !... C’est dans votre piéce du Théatre de Paris.

L'AUTEUR (au téléphone)

Alld ! All6 ! C’est toi ? On coupe tout le temps... Ecoute, je ne crois pas,
d’ailleurs, que j’en ferai un minotier, cela ne va pas avec le milieu, non !
La-dessus, intervention du...

LE SECRETAIRE (vivement)

... Notaire !

(Au Secrétaire.)
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(Au téléphone.)
(1l écoute.)
(A mi-voix, au Secrétaire.)
(Au téléphone.)
(Il raccroche.)

(Il va s’étendre sur un divan, que cache a demi un paravent. On frappe a la

porte.)

L'AUTEUR

... Du notaire... naturellement... Ce qu’il dit ? Eh bien, j’aime mieux ne
pas te le dire, tu en auras la surprise. Apres cela, c’est la scéne entre Si-
gnoret et Marnac... Je sais que Signoret et Marnac sont engagés... J’aime
mieux te dire des noms d’acteurs, tu comprends... Alors, arrive Béliere :
scene entre Béliere et Signoret... J’ai écrit la soixante répliques... Tu
m’en donneras des nouvelles... Puis la fin du II, avec un mouvement de
tous les diables ! Je ne te dis pas grand’chose sur la piece ? Mais c’est
expres, mon vieux : comprends bien que pour ma lecture définitive, je
veux un auditeur frais... Cette piéce est trés public ?... Oui, oui, sois
tranquille... avec, tu sais, des petites choses pour nous, bien entendu...
Le III ? Oh ! Bien, je te dirai une chose qui va te stupéfier : le IIl monte
sur le II, tu comprends, c’est la la raison de mon retard. J’avais fait un II
tellement extraordinaire !... Je me disais : « Jamais le III ne va monter
sur le II. » Et cette nuit, j’ai trouvé un rebondissement formidable ! Je te
montrerai cela. Tu aurais pu attendre cet acte pendant dix ans... Je I’ai
trouvé cette nuit... En ce moment, ce que je fais ? Je suis seul et je tra-
vaille ! Je ne veux pas vous découvrir ! J’ai eu cette chance miraculeuse
de trouver des éléments nouveaux... Je te quitte parce que je vais en
mettre un coup sérieux !... Au revoir !... Au revoir ! Oh ! Cet homme est
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fatigant ! Ecoutez, mon vieux, vous savez, ne comptez pas sur moi
aujourd’hui, vous savez. Installez-vous ici, et puis, du courage ! Je vais
me reposer un peu.

LE SECRETAIRE (sur le seuil)

C’est vous, Bertin ? Pour votre interview ? Oh ! Non, mon cher, pas
aujourd’hui, c’est impossible ! Demain, demain ! Il est en plein feu. Il
écrit sa piece...
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