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ACTE I · SCÈNE I

U N  G A R Ç O N  D E  D I X - H U I T  
A N S

S c è n e  1

(Au lever du rideau, Prosper et Eugénie sont assis de chaque côté d’une table, 

Prosper lit son journal. Eugénie travaille à un ouvrage de dames. Il est un peu 

moins de minuit.)

PROSPER

C’était le cinq mars, te dis-je.

EUGÉNIE

C’était le six.

PROSPER

Enfin, il faut toujours, toujours, que tu aies raison… C’est extraordi­

naire. Je t’affirme que c’était le cinq…

EUGÉNIE

C’est bien simple, l’anniversaire de notre mariage, c’est le trois. Nous 

avons emménagé ici trois jours après notre anniversaire, l’année même 

de la naissance du petit, il y a dix-huit ans.

5

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 5

https://www.replique.pro


Un Garçon de Dix-Huit Ans — BERNARD, Tristan

PROSPER

Je ne te dis pas le contraire. C’était il y a dix-huit ans, en effet, l’année 

de la naissance de notre garçon, mais ce n’était pas trois jours après 

notre anniversaire, c’était le cinq…

EUGÉNIE

Je te dis que c’était le six…

PROSPER

Tu me parles de ça, à moi qui m’en souviens comme si c’était d’hier. 

Nous avons dîné chez tes parents, puisque la salle à manger n’était pas 

installée, et nous sommes venus ici le cinq à dix heures du soir. Si 

ç’avait été après minuit, tu pourrais chicaner…

EUGÉNIE

Je n “ai pas à chicaner, c”était le six à dix heures du soir.

PROSPER

Ainsi maintenant, il est onze heures quarante, et nous sommes le sept 

janvier, dans vingt minutes, nous serons le huit janvier.

EUGÉNIE

Tu es bien l’homme le plus entêté que j’aie jamais connu. Je ne discute 

pas l’heure, je discute le jour… D’ailleurs, je ne vois pas l’importance 

qu’il y a à ce que nous ayons emménagé le cinq ou le six. Je veux bien 

que ce soit le cinq… si ça te fait tant plaisir…

PROSPER

Il n “y a pas de si ça me fait plaisir. Je sais que c”est le cinq.
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EUGÉNIE

Tu ne céderas jamais, avec ton caractère.

PROSPER

Mon caractère ? Mais qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?… Je suis 

l’homme le moins entêté du monde. Tu tiens à ce que soit le six, met­

tons que c’est le six.

EUGÉNIE

C’était le six.

PROSPER

Elle est insupportable!

EUGÉNIE

C’est toi qui es insupportable… Tu me dis que tu consens à ce que ce 

soit le six, et quand je te dis que c’est le siX, tu te fâches.

PROSPER

Allons, je ne me fâche plus. D’ailleurs, c’est l’heure d’aller se coucher. 

La bonne a allumé le feu chez toi il y a une heure, ta chambre doit être 

chaude.

EUGÉNIE

Et elle a ouvert les fenêtres dans la tienne, elle doit maintenant être 

fraîche.

(Il s’éloigne vers la porte de droite.)
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PROSPER

Bonsoir, ma bonne femme…

EUGÉNIE

Bonsoir, mon vieux… Qu’est-ce que tu vas regarder dans la chambre du 

petit ? Tu sais bien qu’il n est pas rentré. Il ne serait pas rentré sans 

nous dire bonsoir, et il faut qu’il passe par ici pour aller dans sa 

chambre…

PROSPER

Je ne regardais pas, j’allais voir par là machinalement…

EUGÉNIE

Oh, écoute Prosper, tu ne vas pas te mettre à être inquiet. Ça lui arrive à 

Albert, de rentrer après minuit…

PROSPER

Bien sûr, ça lui arrive… Peut-être un peu moins ces temps-ci à cause de 

son examen…

(Prosper s’éloigne.)

EUGÉNIE

Oh ! Ce n’est pas ça qui le gêne pour sortir le soir. Et puis, il se laisse 

toujours entraîner par des amis. Va te coucher, va…

(D’un air détaché.)
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PROSPER (allant bourrer sa pipe)

Je prends du tabac. Il a dit qu’il rentrerait tard ce soir ?

EUGÉNIE

Non, non… C’est-à-dire qu’il l’a peut-être dit sans que je m’en sois aper­

çue.

PROSPER

Ou peut-être s’est-il figuré qu’il le disait. Tu sais qu’il est parfois dis­

trait.

(Ils vont chacun vers leur porte.)

EUGÉNIE (coupant court à cet entretien)

On va aller se coucher, va… Bonsoir, mon vieux !

PROSPER

Bonsoir, ma femme !

EUGÉNIE

Oh ! Il est bête cet homme-là, il est bête !… Il est inquiet et il n’ose pas 

le dire. Pourquoi veux-tu faire le malin avec moi ?

PROSPER

Moi, inquiet ?… Elle est complètement folle ! Quelle raison aurais-je 

d’être inquiet ?
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EUGÉNIE

Tout simplement, parce qu’il a oublié de me dire qu’il rentrerait tard. À 

moins que ce soit moi qui ne l’aie pas entendu… Tiens, je crois bien que 

c’est moi qui ai oublié, et qu’il me l’a dit, quand je le conduisais dans 

l’antichambre.

(Ils s’en vont dans leur chambre. Eugénie, en s’en allant, éteint l’électricité. 

Nuit sur la scène. L’instant d’après, Eugénie sort de sa chambre, va jusqu’à la 

fenêtre, colle son front au carreau. Elle prête l’oreille à un roulement de voi­

ture, puis essaie de regarder par la fenêtre. Comme elle ne voit pas s’il y a une 

voiture contre le trottoir, elle ouvre doucement le battant.)

PROSPER

Tu es bête, ma pauvre femme… Tu me racontes ça pour me rassurer. 

Mais qu’est-ce que tu veux qui lui arrive à cet enfant ? Le quartier est 

très tranquille. D’ailleurs, je vais me coucher : dans dix minutes, je dor­

mirai comme un bienheureux.

PROSPER (entrant et faisant la lumière)

Eh bien ! Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

EUGÉNIE

J’étais venue… Je croyais qu’on avait laissé la fenêtre entr’ouverte.

PROSPER

Oui, oui… Moi aussi, je venais parce que je me demandais si on l’avait 

fermée.
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EUGÉNIE

Tout est bien fermé. Va te coucher… Toi qui devaisvsi bien dormir dans 

dix minutes…

(Il se dirige vers sa chambre.)

PROSPER

J’y vais… j’y vais…

EUGÉNIE

Écoute, Prosper.

PROSPER

Qu’est-ce qu’il y a ?

EUGÉNIE

Pourquoi fais-tu le malin avec moi, et ne veux-tu pas m’avouer que tu 

es inquiet ?

PROSPER

Ah, ça, par exemple, ça, par exemple… Ça devient de la dérision ! Tu 

veux que je te dise ma façon de penser, eh bien oui, tout à l’heure, 

j’étais un peu inquiet. Mais j’ai été rassuré tout à coup, quand je me suis 

dit que je savais où il était. Il n’est pas allé au théâtre, il est parti à dix 

heures. Il nous parlait l’autre jour d’unevde ces boîtes de Montmartre 

où l’on danse une partie de la nuit, il est probable qu’il y est retourné ce 

soir, avec des amis qui le lui ont proposé, trop tard pour nous avertir. 

Comme il est maintenant minuit et demi et que ces boîtes ferment très 

tard, il est impossible qu’il soit ici avant deux bonnes heures. Je ne peux 

vraiment pas l’attendre.
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EUGÉNIE

Écoute, Prosper…

PROSPER

Qu’est-ce que tu entends ?

EUGÉNIE

Une voiture… Une voiture qui vient de s’arrêter devant la porte.

PROSPER

Ça me semble absolument impossible que ce soit lui.

EUGÉNIE (qui est allée ouvrir la fenêtre)

Non, il n’y a pas d’auto devant la maison.

PROSPER

Tu es folle, tu vas te refroidir… Tu aurais pu prendre un châle. Tiens, 

prends mon paletot.

EUGÉNIE

Mais c’est toi, qui es fou ! Tu ne penses pas que je vais rester à la fe­

nêtre ?…

PROSPER

Moi j’y resterais bien, j’aime beaucoup l’air de la nuit.

EUGÉNIE

Hé bien, je te le défends !…
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PROSPER

Oh ! Je n’y tiens pas, on va aller se recoucher tranquillement.

EUGÉNIE (d'un ton détaché)

Est-ce que c’est bien fréquenté, ces boîtes de Montmartre ?

PROSPER

Oh ! Oui, oui… des gens très bien. Il n’y a jamais de disputes.

EUGÉNIE

Oh, ça, mon vieux, tu n’en sais rien !

PROSPER

Ça serait dans les journaux… Écoute ?…

EUGÉNIE

Non, c’est une voiture qui ne s’arrête pas.

(Après un silence…)

PROSPER

Moi, je n’ai même pas écouté, parce que c’est matériellement impossible 

que ce petit rentre maintenant.

EUGÉNIE

Oh, le mieux, vois-tu, serait d’aller se coucher…
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PROSPER

Je vais aller me reposer, bien que je ne sois pas fatigué…

EUGÉNIE

Moi non plus, mon heure de dormir est passée… et si j’avais quelque 

chose à lire…

PROSPER

Tu avais un livre tout à l’heure qui te passionnait….

EUGÉNIE

Oui, mais je suis arrivée à un passage moins intéressant.

PROSPER

On pourrait peut-être jouer aux cartes, au besigue chinois ?

EUGÉNIE

À cette heure-ci ?

(Violement.)

PROSPER

Oh, c’est que je ne serais pas fâché d’être encore là quand ce petit gre­

din va rentrer… Qu’est-ce que tu fais ?

EUGÉNIE

Rien…
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PROSPER

Imbécile… Je sais bien ce que tu as fait ! Tu viens de toucher du bois 

parce que j’ai dit qu’il allait rentrer… Ce que les femmes peuvent être 

superstitieuses!…

EUGÉNIE

Je te conseille de parler… Tu ne touches pas de bois, mais tu n’es pas fâ­

ché quand j’en touche pour nous deux.

PROSPER (engageant)

Allons, un besigue ?

EUGÉNIE

Je ne suis pas disposée à jouer.

PROSPER

Bien, tu n’es pas comme moi, je jouerais de sang-froid à n’importe quel 

jeu, le plus compliqué. Mon enfant, raisonne un peu ! Qu’est-ce que tu 

veux qu’il arrive à ce petit ? Il n’y a jamais d’attaques nocturnes dans le 

quartier.

EUGÉNIE (d'une voix blanche)

Il y en a eu une il y a quelques mois… Tu le sais bien. Tu y pensais.

PROSPER

J’y ai pensé tout à l’heure. Mais c’est précisément ce qui me rassurait. 

Depuis deux mois le quartier est très surveillé, il y a des agents à bicy­

clette à tous les coins de rue.
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EUGÉNIE

Dans toutes les rues ?

PROSPER

Si tu sortais plus souvent le soir, tu t’en rendrais compte. Il faut savoir 

se rendre compte… Ainsi ce qui fait que je suis tout à fait rassuré, c’est 

qu’il est plus d’une heure. Et quand il se passe quelque chose dans la 

rue, ça ne se passe pas aussi tard, c’est toujours entre minuit et minuit 

et demi.

EUGÉNIE

Oh, Prosper, ne me dis pas ça ! Si ça s’était passé tout à l’heure…

PROSPER

Oh, quelle femme ! Quelle femme !… On ne peut rien lui dire. Tu es 

folle…

EUGÉNIE (écoutant)

Une voiture !…

PROSPER

Je crois qu’elle s’arrête devant la maison. Mais ce ne peut être lui.

EUGÉNIE

Va à la fenêtre, j’ai les jambes brisées… Ouvre la fenêtre, ouvre !…

(Silence.)
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PROSPER

C’est un monsieur et une dame… Le monsieur paie le cocher. Ce sont 

les gens du troisième… Je savais bien que ce n’était pas lui… Tu vois 

bien que ce n’est pas une heure indue, puisque les gens du troisième 

rentrent ! À cette heure-là, et une dame ! Albert, qui est un jeune 

homme, ne rentrera pas avant une heure d’ici.

EUGÉNIE

Si on pouvait s’informer quelque part, demander au commissariat s’il 

n’est rien arrivé ?

PROSPER

Tu es absurde !

EUGÉNIE

Si on avait au moins le téléphone dans l’appartement !

PROSPER

Oui, mais malheureusement, nous ne l’avons que chez le concierge. On 

ne peut pas réveiller le concierge, pour téléphoner.

EUGÉNIE

Il vient d’être réveillé par les gens du troisième. Il ne doit pas être ren­

dormi.

PROSPER

De quoi aurions-nous l’air ? Et puis il faudrait téléphoner dans plu­

sieurs commissariats. C’est de la folie. Je n’irai téléphoner sous aucun 

prétexte.
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EUGÉNIE

Mon Dieu, mon Dieu ! C’est terrible d’être là à ne rien savoir.

PROSPER

Si tu tiens absolument à ce que j’aille téléphoner… Je réveillerai le 

concierge. Une mère inquiète a tous les droits.

EUGÉNIE

Si on te dit au commissariat qu’il n’y a rien, ça voudra simplement dire 

qu’ils ne savent rien. Nous ne serons pas complètement rassurés.

PROSPER

Oui, mais s’il y a quelque chose, nous serons fixés.

EUGÉNIE

Oh, mon Dieu, il pourrait y avoir quelque chose !… Oh, mon Dieu ! Oh, 

mon Dieu !

PROSPER (geignant)

Oh, mon Dieu ! C’est terrible d’avoir affaire à une femme qui ne garde 

pas son sang-froid…

EUGÉNIE (pleurant)

Avec ça que tu l’as, ton sang-froid !

PROSPER (de même)

C’est toi qui me le fais perdre.
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EUGÉNIE (pleurant)

Tu le perds bien tout seul.

PROSPER

Je vais téléphoner pour faire quelque chose.

EUGÉNIE (pleurant)

Oh, mon pauvre petit !…

PROSPER (pleurant)

Ma pauvre chérie, tais-toi, sois un petit peu calme ! Aie du courage, de 

l’énergie !

EUGÉNIE (pleurant)

Je ne peux plus ! Je ne peux plus ! Notre petit ! Notre petit !

PROSPER

Écoute…

EUGÉNIE

L’ascenseur…

PROSPER

Ce n’est pas lui. Aucune voiture ne s’est arrêtée…

EUGÉNIE

L’ascenseur a l’air de s’arrêter au palier…
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(Coup de sonnette.)

PROSPER

Je n’entends pas le bruit de sa clef ? Qu’est-ce que c’est ?

EUGÉNIE

Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas lui, il a sa clef…

PROSPER

Il ne sonnerait pas…

(Elle tombe sur un canapé.)

EUGÉNIE

Qu’est-ce qu’on vient nous dire ?

(Il s’en va à petits pas, les jambes lourdes et disparaît dans l’antichambre. 

Bruit de voix.)

PROSPER

Il faut tout de même que j’aille ouvrir…

(Entre Albert.)

PROSPER (reparaissant souriant)

C’est lui, le mauvais sujet… Il avait oublié sa clef…. Arrive ici, toi ! Tu 

mériterais… Tu mériterais… Je ne sais quoi ! Gredin, va ! Gredin, va ! 

Regarde ta pauvre mère !
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ALBERT

Oh, maman !

PROSPER

Je te défends de l’embrasser !

ALBERT

J’avais oublié ma clef et mon porte-monnaie. J’ai dû revenir à pied du 

Boulevard Saint-Michel.

(À Eugénie.)

PROSPER

C’est bien fait, allez, va te coucher ! Dis-lui d’aller se coucher !

EUGÉNIE (faiblement)

Va te coucher !

ALBERT

Oh ! Maman, je t’ai fait de la peine !

PROSPER

Je te défends de l’embrasser… À moi, tu ne m’as pas fait de peine ? Je 

n’étais pas inquiet, peut-être ?…

ALBERT

Papa…

(Albert entre dans sa chambre.)
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PROSPER

Vilain gredin ! Va te coucher !

PROSPER

Je n’étais pas inquiet du tout…

EUGÉNIE

Oh, ni moi non plus…

PROSPER

Si, tu étais inquiète !

EUGÉNIE

Toi aussi!

PROSPER

Le gredin !

(Ils regardent dans la direction de la chambre d’Albert et se surprennent mu­

tuellement à lui envoyer des baisers.)

EUGÉNIE

Le petit gredin !

ENSEMBLE

Imbécile !
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