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ACTE I · SCÈNE I

U N  H O M M E  D A N S  L A  M A I ­
S O N

S c è n e  1

(se levant)

LE CAPI TAINE (se levant)

Monsieur Lemorandel, Madame Chérolaz, je vais être obligé de vous 

quitter, il est dix heures et j’ai bien deux heures de bicyclette avant de 

rejoindre mon cantonnement. Nous partons demain dès le matin.

IRMA

Et votre régiment se rend à Mayence ?

LE CAPI TAINE

Par petites étapes. Nous allons jusqu’à Nancy, où un train nous attend.

LEMORANDEL

D’ailleurs, nous n’allons pas tarder non plus à nous en aller. Le voiturier 

de Clos-Fontaine doit venir nous prendre d’ici un quart d heure.

LE CAPI TAINE

Vous serez bien mal installés à l’auberge…

5
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LEMORANDEL

Oh ! J’ai tellement mal dormi ici la nuit dernière… Ma nièce n’était pas 

tranquille non plus.

IRMA

Mon oncle dit que c’est un pays perdu…

LE CAPI TAINE

Évidemment, il n’y a pas une habitation a une lieue à la ronde, mais il 

n’y a pas un être vivant non plus. Que pouvez-vous craindre ?

IRMA

Mon oncle dit que la route est parcourue par des individus qui sortent 

de la Maison Centrale. Il craint que leur séjour dans cet établissement 

ne les ait pas suffisamment moralisés.

LE CAPI TAINE

Vous n’avez pas d’arme, Monsieur le Conseiller ? Voulez-vous que je 

vous prête mon revolver ?

LEMORANDEL

Oh ! Non, Capitaine, je suis trop nerveux. J’ai toujours peur de me 

tromper et d’abattre un innocent. Par contre, si je me trouvais en pré­

sence d’un malfaiteur, je suis sûr que je le manquerais. Enfin, que vou­

lez-vous ? Nous ne serons plus ici dans un quart d heure.

LE CAPI TAINE

Monsieur le Conseiller, nerveux comme vous êtes, vous avez peut-être 

tort de voyager.
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IRMA

Mon oncle ne vous dit pas qu’il est la complaisance même. Comme mon 

mari ne pouvait pas m’accompagner, parce que son cours de droit le re­

tient à Paris, et comme nous avions à régler des affaires de famille dans 

différentes villes de province, j’avais décidé de partir avec une procura­

tion. Mais mon oncle n’a pas voulu me laisser voyager seule.

LE CAPI TAINE

Quel heureux hasard tout de même m’a amené ce matin à Brégecy avec 

ma compagnie ! Je n’avais pas vu Monsieur Lemorandel depuis la 

guerre et vous, Madame, je n’avais eu le plaisir de vous apercevoir 

qu’une fois.

IRMA

J’espère, Monsieur, que lorsque vous viendrez en permission, vous pas­

serez par Paris et que vous nous demanderez à déjeuner. Nous invite­

rons mon oncle à dîner ce soir-là.

(Se levant.)

LE CAPI TAINE

Mais certainement, Madame… Vous êtes trop aimable… et le plaisir que 

j’aurai de vous revoir… me fera… courir le risque d’être indiscret… Au 

revoir, Madame…, au revoir, Monsieur…

IRMA

Je vais vous reconduire jusqu’en bas…

LEMORANDEL

C’est-à-dire…
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(Sortent Irma et le Capitaine. Lemorandel, resté seul, met son manteau de 

voyage. Il donne des signes d’inquiétude et d’énervement.)

IRMA

Non, mon oncle, ne vous dérangez pas… Habillez-vous pour partir, car 

la voiture ne tardera pas à venir nous prendre.

(Il va jusqu’à la porte.)

LEMORANDEL

Eh bien ! Elle ne remonte pas ?…

IRMA (rentrant)

Ce pauvre capitaine, nous lui avons offert un dîner de fortune.

LEMORANDEL

Il sait que nous n’avons pas de domestiques ici, puisque ta maison n’a 

pas été habitée depuis sept ans. D’aillleurs, les victuailles que nous 

avions apportées de Châlons n’étaient pas à dédaigner.

IRMA

Il leur a fait largement honneur…

LEMORANDEL

C’est un brave garçon ; en voilà un qui ne songe pas ; à te faire la cour.

IRMA

Vous êtes obsédé par cette idée, mon oncle. Depuis le commencement 

de notre voyage, vous ne voyez autour de moi que des soupirants.
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LEMORANDEL

Ne parlons pas de cela. Je suis très tourmenté par certaines observations 

que j’ai faites au cours de ce voyage et dont j’aime mieux ne pas te par­

ler.

IRMA

Mon oncle, c’est votre nervosité…

LEMORANDEL (l'interrompant)

On met bien des choses sur le compte de ma nervosité. Je suis très cha­

griné par ta conduite.

IRMA

Par ma conduite ?

LEMORANDEL

Tu te disculperas après ; laisse-moi d’abord te dire ce que j’ai sur le 

coeur. Nièce d’un magistrat…

IRMA

… Connu par l’austérité de ses moeurs…

LEMORANDEL

Il y a dans ce que tu dis une nuance de moquerie.

IRMA

Oh ! Mon oncle!
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(Un peu déclamatoire.)

LEMORANDEL

Je suis connu par l’austérité de mes moeurs, c’est la vérité. Il est inutile 

de le dire avec une nuance de raillerie. Parce que tu es ma nièce, parce 

que tu as toujours été sous ma férule, c’est cela, pour dis-je, que ton ma­

ri t’avait choisie en toute confiance. Et dernièrement encore, quand il 

s’est agi pour toi d’aller régler dans différentes villes des affaires de fa­

mille, c’est le coeur plein de tranquillité qu’il te plaçait sous ma sauve­

garde… Ce n’est pas moi qui avais sollicité ce rôle… On m’avait déjà 

rapporté sur ton compte différentes choses que je n’avais pas voulu 

croire.

IRMA

Qu’a-t-on pu vous dire ?

LEMORANDEL

Je n’y ai pas cru, te dis-je. Pour refuser la mission de confiance que me 

donnait ton mari, il aurait fallu lui dire la raison de mon hésitation… 

Ton mari est une magnifique figure…

IRMA

Une magnifique figure ?…

LEMORANDEL

Je parle au moral. J’acceptai donc de te chaperonner quand tu partis à 

Lyon régler la cession de ces terrains que tu tiens de ta mère, ma véné­

rée soeur ; il s’agissait de te rendre chez le notaire avec la procuration 

que ton mari t’avait remise. Nous nous trouvons en présence d’un no­

taire, jeune, trop jeune, qui te retient pendant deux heures et demie 
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dans son cabinet. Deux heures et demie !… Je t’attendais, moi, dans la 

salle où se trouvaient des clercs, qui n’ont cessé de sourire et de chu­

choter ; quand le notaire sortit avec toi de son cabinet, tu étais très 

rouge et lui aussi ; il n’y avait pourtant pas dans la discussion de cet 

acte de vente de quoi vous passionner si fortement et surtout si long­

temps.

IRMA

Je t’assure…

LEMORANDEL

À Chambéry, où nous nous rendîmes ensuite, tu avais à t’occuper d’un 

fonds de commerce de vins et liqueurs qui, par suite de l’insolvabilité du 

locataire, était tombé entre tes mains ; un acquéreur se présente, moins 

jeune celui-là, mais de belle prestance encore. Était-il de toute nécessité 

que vous allassiez, toi et lui, faire cet inventaire dans la cave où il y 

avait une centaine de bouteilles de vin que tous mîtes deux heures à 

compter ?

IRMA

Mon oncle, je vous assure…

LEMORANDEL

Tu as raison de nier. Un aveu cynique me révolterait. Toutes les proba­

bilités sont contre toi, mais ce ne sont pas absolument des certitudes.

IRMA (mollement)

Que puis-je dire pour vous convaincre ?
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LEMORANDEL

Ta mère était un véritable parangon de vertu. On me dira : cela peut 

sauter une génération. Mais la renommée de ta grand’mère est inatta­

quable. Il en est de même de ta bisaïeule. Dans ton ascendance pater­

nelle, aucune hérédité fâcheuse qui pût laisser prévoir ta conduite.

IRMA

Ma conduite ?…

LEMORANDEL

Je te répète que ce ne sont là que des présomptions ; songe à notre fa­

mille, songe aussi à l’homme que tu trahirais.

IRMA (détournant la conversation)

Le voiturier ne vient pas…

(Reprenant.)

LEMORANDEL

Il n’y a pas encore de retard… Ton mari…

IRMA (l'interrompant)

Une magnifique figure, vous l’avez déjà dit.

LEMORANDEL

Et je me plais à le redire… C’est vrai tout de même que ce voiturier est 

en retard…
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IRMA (prêtant l'oreille)

Attention !…

LEMORANDEL (inquiet, écoutant)

Qu’est-ce que c’est ?

IRMA

C’est le voiturier. Quelqu’un est entré en bas dans l’antichambre.

LEMORANDEL (dont l'inquiétude redouble)

Mais je n’ai pas entendu la voiture. Pourquoi serait-il venu sans sa voi­

ture ?

IRMA

Je vais voir.

(On frappe à la porte. Lemorandel donne des signes de vive agitation.)

LEMORANDEL

Non… n’y va pas…

IRMA

Ce ne peut être un malfaiteur, qui se donne la peine de frapper.

(Il lève les bras.)
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LEMORANDEL

Qui sait ? Il est peut-être armé, avec deux pistolets en mains, comme ces 

terribles Américains que j’ai vus dans les cinémas. Moi, tu sais, je lève 

les bras !

IRMA

Il faut tout de même lui dire d’entrer !

(Entre un homme de la campagne. Voyant qu’il n’a pas de pistolet au poing, 

Lemorandel, toujours les bras levés, se donne l’air de corriger la position d’un 

tableau qui n’est aucunement de travers.)

LEMORANDEL (les bras en l'air)

Entrez !

L'HOMME

Je viens de la part de Monsieur Nicolas, le loueur de voitures. Il m’avait 

dit de venir vous prendre avec la calèche et voilà que j’ai cassé mon es­

sieu sur la route

LEMORANDEL

Ce n’est pas réparable ?

L'HOMME

Pensez-vous ! Il va falloir que je rentre à pied à Clos-Fontaine. Demain 

je viendrai avec le charron. Mais ne vous bilez pas, Monsieur, un autre 

cocher amènera le char-à-bancs demain matin et vous conduira directe­

ment à la gare.
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LEMORANDEL

On pourrait peut-être aller à pied à Clos-Fontaine avec vous ?

IRMA

C’est loin, mon oncle, vous savez.

LEMORANDEL

Une lieue tout au plus !

IRMA

C’est si simple de coucher ici.

L'HOMME

Et puis dans le bois, dessous les arbres, les chemins sont boueux de 

l’orage d’hier.

LEMORANDEL (résigné)

Eh bien, nous coucherons ici.

L'HOMME (saluant)

Au revoir, Monsieur, au revoir, Madame…

IRMA

Vous retrouverez le chemin pour sortir ?

(Il sort.)
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Un Homme Dans la Maison — BERNARD, Tristan

L'HOMME

Oh! je connais la maison.

LEMORANDEL

Ah ! Je suis plus contrarié que je ne saurais le dire… Tu n’es pas tran­

quille non plus… Tu ne veux pas en avoir l’air pour ne pas accroître ma 

nervosité.

IRMA

Allez vous coucher, mon oncle, vous êtes fatigué de la nuit dernière ; 

vous dormirez bien.

(Il reste dans son fauteuil, silencieux et inquiet. — Au bout d’un instant.)

LEMORANDEL

Oh ! Je ne crois pas ! Cet homme qui est venu tout à l’heure, est-ce que 

c’est vrai ce qu “il t”a raconté ? Il a peut-être décommandé le voiturier 

de notre part, à moins qu’il ne l’ait assailli sur la route… pour venir en­

suite s’attaquer à nous. Es-tu sûre qu’il soit reparti ?

IRMA

Mais oui; j’ai entendu la porte se fermer en bas, et une fois tirée, on ne 

peut l’ouvrir du dehors si on n’a pas la clef.

LEMORANDEL (à voix basse)

Cet homme a peut-être refermé la porte avec bruit, sans sortir de la 

maison…
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IRMA

Mon oncle, pourquoi voulez-vous qu’on ait choisi ce moment pour 

piller le château ? Il ne s’y trouve personne en temps ordinaire qu’un 

vieux gardien, qui a profité de notre visite pour aller voir sa famille à la 

ville voisine. Si nous n’étions pas restés ce soir, le château aurait été 

abandonné cette nuit. Si donc cet homme avait voulu faire un mauvais 

coup dans la maison, il nous aurait au contraire laissé nous éloigner.

LEMORANDEL

Il s’est dit qu’il n’y avait rien à prendre ici et que, par contre, nous 

avions peut-être de l’argent ; j’aurais dû m’arranger pour lui laisser 

supposer dans la conversation que nous n’avions pas grand’chose sur 

nous. Au besoin je lui aurais dit que j’avais laissé mon argent à l’hôtel 

de Clos-Fontaine et demandé vingt francs à me prêter jusqu’à demain 

matin.

IRMA

Vous n’avez plus votre bon sens, mon oncle… Je crois qu’il vaudrait 

mieux que vous alliez dormir.

(Il va jusqu’à la porte de la chambre.)

LEMORANDEL (se levant péniblement)

Allons ! Cet homme, c’est vraiment un homme de Clos-Fontaine ?

IRMA

Mais oui, avant la guerre il conduisait déjà la voiture. Depuis, il a été 

mobilisé. Il a repris son service aussitôt après.
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(Il entre dans la chambre au premier plan à droite, Irma restée seule éteint les 

lampes et vient à la table… s’arrête, tend l’oreille au bruit du dehors, et entre 

dans la chambre au deuxième plan à gauche.)

(La scène reste obscure et vide pendant quelques secondes, après lesquelles 

entre Lemorandel, toujours en costume de voyage.)

LEMORANDEL

Évidemment cela me satisfait… Tu ne me le dis peut-être que pour me 

rassurer… Enfin bonsoir, ma petite, nous reprendrons demain notre 

conversation de tout à l’heure… Mais, pour le moment, je suis un peu 

énervé. Ah ! Que je voudrais avoir réintégré mon paisible appartement 

de la place Saint-Sulpice !

(Il s’assied près d’une table où il pose la bougie. Il est en proie à une inquiétude 

croissante.)

(Silence.)

(Silence.)

(Brusquement, son visage devient livide. Il entend un bruit. Il tremble.)

(Il prête l’oreille. Il semble entendre un bruit persistant. On monte l’étage. Sa 

tête effarée scande les pas de quelqu’un qui monte. Il souffle sa bougie et va se 

cacher derrière un rideau. La porte s’ouvre. On voit d’abord le rayon d’une 

lampe de poche. Puis, un homme entre avec précaution. C’est le capitaine, il a 

son casque et son revolver. La porte de la chambre d’Irma s’ouvre doucement.)

LEMORANDEL (seul)

Oh ! Ces bruits vagues qui ne cessent pas… On croit que ça s’apaise… 

Puis ça recommence… Ces émotions ne sont plus de mon âge. Dire 

qu’elle va se coucher et dormir tranquillement… Moi je suis brisé de fa­

tigue et ne pourrai fermer l’oeil… J’aurais dû aller à pied au village. Cet 
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homme… Est-ce qu’il est sorti de la maison ?… Restons ici un moment… 

On aurait peut-être pu le faire coucher en bas… Et cette route où il 

passe des prisonniers libérés !… La porte est fermée, mais ces gens-là 

ont des outils… Enfin ! Espérons que tout se passera bien… Oh ! Mais, 

voilà la porte qui s’est ouverte en bas !

IRMA (à voix basse au capitaine)

Mon oncle est couché. Je ne l’entends plus…

LE CAPI TAINE

Voici votre clef… L’homme du voiturier est venu ?

IRMA

Oui…

LE CAPI TAINE

Je lui avais donné cent francs pour casser son essieu.

IRMA

Qu’est-ce que vous allez penser de moi ?

(Il l’enlace tendrement et entre dans la chambre avec elle.)

LE CAPI TAINE

Que je vous adore !

(Avec une énergie un peu artificielle.)

(Il se dirige vers la porte de sa chambre.)
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LEMORANDEL (sortant de sa cachette)

C’est effrayant ! Je ne peux pas tolérer… Il faut que j’aie une conversa­

tion grave avec elle… Dès demain… pour le moment il n’y a qu’une 

chose à faire… dormir… je vais dormir… je vais dormir…
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