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ACTEI - SCENE I

UNE NUIT DE MOLIERE

SCENE PREMIERE

(11 se leve.)
(Un silence.)
(Feuilletant un volume de ses oeuvres.)
(Revenant sur le devant de la scéne.)
(Se tournant vers le portrait d’Armande Béjart.)
(Il ouvre une fenétre.)

(Il tombe sur une chaise.)

MOLIERE

Allons, Moliére, allons, travaille, fais ton oeuvre !

L’homme est tigre ou lion, ’homme est singe ou couleuvre :
Guerre aux bétes qui sont dans ’homme ! Tout I’enfer
Rugit, bave et se tord sous ma plume de fer.

Bravo ! J'aime a tenir a I’étroit dans mes rimes

Les faiseurs de pathos et les faiseurs de crimes,

Le scélérat heureux et I'hypocrite vil,

Et je fais volontiers danser au bout d’un fil
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Tous ces pauvres pantins de chair.

Quelle torture !

Rire et souffrir ! Cacher aux hommes la blessure
Qu’ils vous ont faite au coeur ! Ne la leur laisser voir
Qu’a travers les ennuis des autres ! Ne pouvoir
Etre qu'un mannequin qui souffre et qu'on admire !
N’étre jamais soi-méme un instant ! Faire rire

Des princes, des marquis, quand on sent en dedans
La douleur vous ouvrir le coeur avec les dents !
Etre un Scapin fouetté sur le théatre, a 'heure

Ou I'on écoute en soi quelque chose qui pleure !
Railler son propre deuil pour amuser des fous !
Créer un type humain qui souffre comme vous !

Le jeter tout vivant ensuite sur la scéne,

Pour le faire accueillir par quelque rire obscene,

Et pourtant étre fier de le voir accueilli

Par ce rire bralai, fait de gloire et d’oubli !

Qu’ai-je donc fait a Dieu pour avoir du génie ?

Je suis ma propre honte et ma propre ironie !

Ce livre que j’abhorre et qui pourtant m’est cher,
C’est mon coeur répandu, c’est la chair de ma chair,
C’est toute la douleur dont mon ame est remplie,
C’est ma souffrance avec un bonnet de folie,

C’est ma tristesse avec un masque grimagant !

Ces feuillets a mes doigts devraient laisser du sang
Lorsque ma main les touche. Ah ! Comme ils sont Moliére !
Alceste a comme moi ’humeur fantasque et fiére ;
Mais la Cour me fait peur, quelquefois je suis las,
Et j’ai fait de Tartuffe un hypocrite, hélas !

Comme ils pésent sur moi ces courtisans infimes,
Ces hobereaux sucrés, ces enjoleurs de femmes

Qui font de grands saluts et qui ne veulent pas
Qu’on leur dise tout haut ce qu’on pense tout bas !
Palsambleu ! Je les hais d’une robuste haine,
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Tous ces serpents ayant une figure humaine,

Tous ces jolis galants au corsage élancé,

Qui mettent leur esprit dans un jabot plissé,

Tous ces bruyants faiseurs de choses ridicules,

Tous ces nains chamarrés, plus fiers que des Hercules,
Tous ces fats qu’au théatre on voit aux premiers bancs
S’abattre chaque soir dans des flots de rubans,

Tous ces petits vieillards, familiers des coulisses,
Qui de leurs billets doux poursuivent les actrices,
Tous ces beaux soupirants qui font par un valet
Présenter leurs respects aux dames du ballet,

Et qui, stupidement enfoncés dans leur boue,

Ne s’aper¢oivent pas que Moliére les joue !

O miseére ! IIs sont 13, riant affreusement,

Quand une femme trompe, hélas ! pour un amant,
Avant le deuxieme acte, un pauvre Sganarelle

Qui ne demanderait qu’a pouvoir croire en elle,

Et pourtant, 6 douleur ! Sganarelle, c’est moi !
Pourquoi ne pas m’aimer, moi qui n’aime que toi ?
Pourquoi ne pas vouloir étre, 6 coquette Armande,
La femme du devoir, ’épouse fiére et grande

Qui sourit au poéte en lui tendant la main ?
L’amour ne peut-il pas persister dans ’hymen ?
Une femme qu’on aime et qu’'on défend sans cesse
Ne peut-elle pas étre une douce maitresse ?

Et ne peut-on I'aimer, sans craindre quelque affront ?
Qui sait ? Peut-étre un jour les hommes se diront,
En détournant les yeux de mon oeuvre immortelle :
« Ce Moliére, aprés tout, n’était qu'un Sganarelle ! »
J’ai bien souffert, ce soir. Que fait-elle a présent ?

Ce marquis lui contait des fadeurs en passant,

Je sentais tout mon sang me monter a la face,

Les dames autour d’eux se parlaient a voix basse,

Je causais, je riais, n’osant pas laisser voir
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Mon ridicule ennui. J’ai bien souffert ce soir !

O peuple de Paris, 6 grand peuple qui m’aimes,
Toi qui comprends si bien mes angoisses suprémes
Chaque fois que je 'ouvre un cdté de mon coeur,
O peuple fraternel, si doucement moqueur,

O toi qui m’applaudis avec un saint délire,

Viens voir pleurer Moliére, apreés I’avoir vu rire !

SCENE II

Moliére, La Muse.

MOLIERE

Que me veut celle voix ? J’ai déja trop souffert.

LA MUSE

Que t'importent les maux, si ton malheur te sert ?
Le bonheur est du moins au fond de 'espérance.

MOLIERE

Puisqu’un grand nom s’achéte au prix de la souffrance,
Que n’ai-je eu le destin d’'un mortel ignoré !

LA MUSE

Tu le mens a toi-méme, 6 poete inspiré !

Vous étes tous pétris dans une méme argile ;
Vous redoutez la mort, vous craignez 'inconnu,
Vous étes stupéfaits devant un glaive nu

Et votre coeur est faible autant qu’il est fragile ;
Mais, vous le mettriez de vos mains en lambeaux,
Vous boiriez votre sang, le sang pur de vos veines,
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Afin de conquérir dans les luttes humaines
L’inutile laurier qui croit sur les tombeaux.

MOLIERE

Qui donc es-tu pour lire au fond de ma pensée
Comme en un livre ouvert qu’on mettrait sous les yeux ?
De quel droit comprends-tu que mon dme est blessée ?

LA MUSE

Ami, je suis la Muse et jarrive des cieux.

C’est moi qui recueillis ta premiére caresse !
C’est moi qui fus plus tard la premiére maitresse
Lorsque ton coeur battit sans deviner pourquoi !
Celle qui consola la premiére tristesse,

O poéte oublieux, ce fut encore moi !

Je t’enseignai le monde et je le fis connaitre

Ton coeur, ton propre coeur plus troublé que les flots ;
Je t’appris a chanter les douleurs de ton étre ;

Je t’appris a pousser de lyriques sanglots.

Tu n’étais qu’un enfant ignoré de 'envie,

Un réveur qui s’assied aux bornes du chemin :
Je me penchai sur toi, je te pris par la main

Et j’ouvris dans ton sein la source de la vie.

Elle jaillit avec des clameurs de torrent

Jusque sur les pieds nus meurtris par les épines :
Quand tu te fus lavé dans ses ondes divines,

Tu regardas ton ombre et tu te trouvas grand !
Pendant que tu révais, je tendis sur la lyre

La sombre corde humaine ou vibrent les douleurs.
La nature n’était qu'un immense sourire ;

Le vent portail au ciel I'dme errante des fleurs.
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MOLIERE

Je te reconnais trop, 6 Muse impitoyable !
C’est toi qui pour toi-méme aux Dieux m’as immolé.

LA MUSE

J ai fait encore plus, poete : j’ai foulé

Tes chimeres d’amour comme des grains de sable ;
Je t’ai montré le masque et la réalité ;

Je t’ai fait dépenser une infertile séve ;

Dans le gouffre éternel j’ai moi-méme jeté

La clé d’or qui t'ouvrait les portes d’or du réve.

MOLIERE

Tu m’as désespéré, tu m’as vétu de deuil.

LA MUSE

J’ai fait encore plus : j’ai soulevé la haine
Autour de ton génie et de ton noble orgueil.

MOLIERE

Que suis-je sous ton souffle ? Un peu de cendre humaine.

LA MUSE

Si tu n’avais été qu’un vulgaire passant,
Tu te serais courbé sous le vent de mon aile
Sans méme avoir compris que je suis grande et belle.

MOLIERE

Tu ne m’aurais pas fait pleurer des pleurs de sang !
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LA MUSE

Si tu n’avais été que ce passant stupide,
Tu douterais des Dieux, de ta mére et de toi.

MOLIERE

Si le bonheur existe et si tout n’est pas vide,

Le souvenir du moins devrait s’éteindre en moi.

LA MUSE

Oublier et souflrir, c’est espérer sans croire,
C’est couper la racine aux dépens des rameaux.

MOLIERE

Tu ne m’as rien appris.

LA MUSE

Jai fécondé tes maux.

MOLIERE

Tu ne m’as rien donné,

LA MUSE

Je t’ai donné la gloire.

MOLIERE

La gloire n’est qu'un nom écrit sur un linceul.
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LA MUSE

La gloire est le lever d’une étoile dans I'homme.

MOLIERE

Eh ! Que m’importe a moi que mon siécle me nomme,
Si je suis malheureux, si je suis triste et seul ?

LA MUSE

Lorsque sous le pressoir on met les grappes mres,
Le vin, le vin sacré coule en sillons vermeils,

Tel que le sang de 'homme aux lévres des blessures :
O poete, la gloire et le vin sont pareils !

IIs versent tous les deux l'ivresse aux créatures ;

IIs sont nés tous les deux du baiser des soleils.

MOLIERE
Je ne veux pas connaitre une nouvelle ivresse :
J’ai déja trop connu l'ivresse de I'amour.

LA MUSE
Pourquoi de ton amour souffrirais-tu sans cesse ?
L’espoir est éternel, les regrets n’ont qu’'un jour.

MOLIERE

Cette femme, vois-tu, je aime ! Elle est si belle
Que pour un seul regard, pour un sourire d’elle,
Jeffeuillerais au vent mon immortalité.
Lorsque je sais le mieux qu’elle m’est infidéle,
Tout me défend de croire a la réalité.
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LA MUSE

Laisse parler ton coeur, sublime Sganarelle !

MOLIERE

Elle n’était encor qu’une rieuse enfant,

Un oiseau qui gazouille au lever de I'aurore,

Une petite fée au rire triomphant,

Quand elle m’inspira I'amour qui me dévore.

Je mis toute ma gloire, hélas ! a ses genoux :

Je crus lire en ses yeux qu’elle était simple et bonne ;
Mais, elle me donna son coeur comme une aumone :
Elle ne m’aima plus quand je fus son époux.

Je travaillais, courbé sur mon oeuvre éternelle :
Elle ne comprit pas 'angoisse de mes nuits,

Mon sévere idéal, mes tragiques ennuis,

Et les roles plus doux que j’écrivais pour elle.

Elle ne réva plus qu’aux fétes de la Cour,

Qu’au triomphe bruyant des femmes de théatre,
Et ce fut quelque droéle a la face de platre

Qui me vola ma part de bonheur et d’amour,
Quelque fou qui portait le feutre sur l'oreille,

Un pourpoint de velours, un jabot tuyauté,
Quelque marquis bavard, quelque duc éventé,
Quelque fat que mes vers avaient fouetté la veille !
Je les maudis tous deux, et je ’'aime pourtant,

Et je suis attiré vers sa beauté supréme.

A quoi bon évoquer I'avenir éclatant ?

O Muse, tu vois bien que je souffre et que j’aime !
Tu vois bien que mon coeur ne s’est jamais fermé,
Que I’amour de la gloire en entrant dans mon ame
Ne peut pas effacer le nom de celle femme

Et qu’il est bien cruel d’aimer sans étre aimé !
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LA MUSE

Ne désespére pas. La Muse t’est fidele :

Je suis ta grande amante et j’arrive a mon tour.
La femme qui n’a pas compris ton noble amour
Est indigne des pleurs que lu verses pour elle.
Elle etit été sublime en s’immolant a toi

Et sur les lyres d’or elle elit été chantée ;

Mais, le génie humain est fils de Prométhée :
Elle n’a pu t’aimer qu’en t'immolant a moi !

MOLIERE

Puisque mon triste coeur n’a plus le droit de croire,
Puisque de cet amour je suis déshérité,

Muse, raconte-moi quelle sera ma gloire

Sous les lointains soleils de la postérité !

Muse, souléve un peu pour moi les sombres voiles
Qui cachent 'avenir et les décrets du sort !

LA MUSE

Ta gloire éblouissante ira jusqu’aux étoiles
Quand on t’aura couché dans la paix de la mort.
Les pleurs mal déguisés sous ta verve comique,
On les recueillera comme des diamants,

Et tous retrouveront dans ton rire tragique

Quelqu’un de tes sanglots, quelqu’un de les tourments.

Tu seras le soldat et 'apdtre du juste,

Aux yeux des fiers penseurs sur ton oeuvre inclinés,
Et les comédiens couronneront ton buste

Dans le recueillement des peuples prosternés.

Des poetes viendront, des poétes sublimes !

André Chénier, enfant d’Athénes et de Paris,

Fera claquer son fouet dans la clameur des rimes,
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Apreés avoir chanté 'aube et les prés fleuris

La Muse au profil grec, la belle Muse antique
Lui dictera le chant doux et mélancolique,
Chanté par le captif a 'ombre des barreaux,

Et debout dans les plis de sa blanche tunique,
Elle ne se taira que devant les bourreaux.

Pour dire a son pays ses coleres hautaines,
Byron découpera les fibres de son coeur

Et sur son luth puissant, implacable et moqueur,
Il les fera vibrer comme des voix humaines.
Schiller déchainera les brigands sur les monts.
Goethe, mélant I'aurore et la nuit dans on livre
Fera flotter sur Faust, étonner de revivre,
L’amour de Marguerite et I’aile des démons.
Lamartine, aux accords d’une vivante lyre,

Ira sur les lacs bleus chanter le nom d’ELvire

Et pendant que ses chants, dans I’espace emportés,
Eveilleront au loin de longs cris d’espérance,
Les rames dans la nuit frapperont en cadence
Sur la rondeur des flots par la lune argentés.
Léopardi mourra, pleurant pour I'Italie.

Musset aux jeunes gens contera ses douleurs

Et de quel vin amer sa coupe était remplie,
Alors qu’il souriait pour leur cacher ses pleurs.
Victor Hugo fera dans sa strophe superbe
Murmurer les ruisseaux et gazouiller les nids ;
Les roses, les sillons, les foréts, les brins d’herbe,
Les astres, tout vivra dans ses vers infinis.

Il chantera la grace auguste de la femme,

La tombe et le berceau, la pourpre et les haillons ;
Il aura sous ses pieds ces quatre fiers lions :
L’Histoire et le Roman, I'Epopée et le Drame.

Il interprétera I’énigme de la mort

Et pendant soixante ans, pale visionnaire,
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Il sera, sous le ciel ou le chatiment dort,

Le forgeron des dieux dans I’antre du tonnerre.

Eh bien ! Laisse ton coeur, ton pauvre coeur souffrant,
Battre au moins pour la gloire, 6 Moliére, 6 poéte !
Pleure, si tu le veux, mais reléve la téte ;

Car, méme apres ceux-1a, tu demeureras grand !

MOLIERE

Muse, lu m’as rendu une divine espérance !

Je ne veux plus savoir si j’ai souffert ou non.

Je te le disais bien : la gloire n’est qu’un nom ;
Mais, ce nom est aussi le nom de la souffrance.
Jaccepte mon destin, tel que I'ont fait les dieux.
Frappe, frappe, 6 douleur ! Je fermerai les yeux,
Je ne me plaindrai pas, pourvu que sur ma tombe
Un beau laurier se léve, un peu de gloire tombe !

LA MUSE (présentant a Moliére sa plume)

Poete, prends la plume et travaille ! Ma main,
En tendant cette plume a ta main créatrice,

A sur elle le poids de tout le genre humain

Et tient en quelque sorte un morceau de justice.
Sers toi d’elle au milieu des hommes, sans effroi,
Comme un soldat se sert de sa loyale épée.
Regarde : on la dirait dans du soleil trempée !
Regarde : on la dirait vivante comme toi !

MOLIERE (s'agenouillant)

Je la prends de la main comme une arme bénie.
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LA MUSE (étendant la main)

Et maintenant debout ! Fais parler ton génie,
Retourne a ton théatre, 6 sublime railleur !
Je t’ai sacré poéte au nom de la douleur !

MOLIERE (s'asseyant devant la petite table)

Allons, Moliére, allons, recommence ta tache,
Reprends le fil doré de tes pantins vivants,

Flagelle de nouveau, sans pitié, sans relache,

Tes faux dévots, tes faux marquis, tes faux savants !

(A mesure que la Muse se retire, Moliére se remet au travail. Il écrit. Le rideau
tombe.)
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