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ACTE I · SCÈNE I

V I E U X  M É N A G E

S C È N E  P R E M I È R E

La Femme, LE MARI, LA FEMME DE CHAMBRE

LA FEMME (à la femme de chambre)

Pas si vite… Pas si fort… Vous me faites mal… Comme vous êtes 

brusque, mon Dieu !… Mais faites donc attention…

LA FEMME DE CHAMBRE (la voix brève)

C’est à peine si je touche Madame… On ne sait jamais, comment faire 

avec Madame…

LA FEMME

Vous allez… Vous allez… Laissez-moi un peu respirer… Et vos mains !… 

Ah ! Vos mains !… Mais qu’est-ce que vous avez donc dans les mains ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Il faut pourtant que je tienne Madame avec quelque chose… Je ne puis 

pourtant pas laisser tomber Madame…

(Elle souffle et se plaint.)

5
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Vieux Ménage — MIRBEAU, Octave

LA FEMME

Taisez-vous… Vous avez toujours des raisons… Je vous dis que vous al­

lez trop vite… que vous me serrez le bras… Arrêtez-vous… Oh ! Ah !… 

Laissez-moi respirer… Je n’en puis plus… Qu’est-ce que vous dites ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Je ne dis rien, Madame…

(Elle pousse un cri aigu.)

LA FEMME

C’est heureux… Oh ! Ce perron… Ces marches… C’est atroce…

LE MARI

Quoi ?… Qu’y a-t-il ?…

LA FEMME

Mes pauvres genoux… Mes pauvres genoux !… C’est comme un fer 

rouge qui me passe dans les genoux…

LE MARI

Veux-tu que je te soutienne de l’autre côté ?…

LA FEMME

Non… Non… Toi aussi tu es trop brusque… Tu me fais mal chaque fois 

que tu me touches… Tu as des mains comme des pierres…

LE MARI

Naturellement… Si tu aimes mieux souffrir… Je n’y peux rien…
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VIEUX MÉNAGE · SCÈNE PREMIÈRE

LA FEMME (d'une voix plus plaintive)

Pourquoi aussi m’obliger à venir, tous les soirs, sur la terrasse ? Tu sais 

que cela m’est défendu… Tu sais que cela ne me vaut rien. L’air humide 

du soir redouble mes douleurs, et me donne la fièvre… me donne plus 

de fièvre…

LE MARI

C’est une idée que tu as… L’air n’a jamais fait de mal à personne… au 

contraire…

LA FEMME

Peut-on dire des choses pareilles !…

LE MARI

Tu as une hygiène déplorable… Tu t’entêtes à rester, toute la journée, 

étendue dans des pièces closes et surchauffées… C’est cela, parbleu, qui 

te fait du mal… Et, grosse comme tu es, il n’y a rien de plus malsain. 

Moi qui suis maigre et qui me porte bien, je mourrais de cette immobili­

té et de cette chaleur… Mais tu ne veux rien entendre et t’acharnes à ne 

faire que ce qui te plaît… Je te l’ai dit cent fois… Il faut le remuer… mar­

cher… te fatiguer même… De l’exercice, voilà…

(La femme de chambre aide sa maîtresse à s’asseoir. Celle-ci pousse de petits 

cris. - À la femme de chambre, d’une voix entrecoupée.)

(La femme de chambre prend les couvertures des mains du mari, en enveloppe 

les genoux, les jambes de sa maîtresse qui, haletante, les coudes sur le table, se 

tamponne les lèvres de son mouchoir pour ne pas crier.)
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Vieux Ménage — MIRBEAU, Octave

LA FEMME

Mon Dieu !… Mon Dieu !… Est-il possible de souffrir comme ça ? Qu’ai-

je fait au bon Dieu pour souffrir comme ça ? Me remuer… marcher !… 

Comme si je le pouvais ?… Tu en parles à ton aise… Mais qu’est-ce que 

vous avez donc dans les mains pour me briser le corps ainsi ?… Oh ! 

oh !… Mes pauvres reins… Mes pauvres jambes… ma pauvre tête !… 

Que j’ai chaud !… Que j’ai froid !… C’est affreux… c’est à mourir… Avez-

vous bientôt fini ?…

LA FEMME DE CHAMBRE

Na !… Madame est bien maintenant ?

LA FEMME

Que j’ai chaud !… Cette terrasse me tuera…

LE MARI

Mais non… mais non… Je parie que tu ne souffres plus.

LA FEMME DE CHAMBRE

Madame n’a plus besoin de moi ?

LA FEMME

Où avez-vous mis mon flacon de sels ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Sur la table, près de Madame.

(La femme de chambre passe le flacon de sels.)
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LA FEMME

Donnez-le moi… Avez-vous donné à manger aux chats ?

(À part.)

LA FEMME DE CHAMBRE

Oui, Madame. Les sales hôtes !…

LA FEMME

Arrangez mes couvertures… Vous voyez qu’elles glissent… Vous faites 

toujours les choses à demi.

(Elle arrange les couvertures.)

LA FEMME DE CHAMBRE

Elles glissent parce que Madame remue…

LA FEMME

Doucement… doucement… donc…

LA FEMME DE CHAMBRE

Je puis me retirer ?

LA FEMME

Comme vous êtes pressée !… C’est bien… allez… Je vous appellerai… 

mais ne vous éloignez pas… Restez dans le petit salon…

LA FEMME DE CHAMDRE (très brève)

Madame sait que je n’ai pas dîné ?
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Vieux Ménage — MIRBEAU, Octave

LA FEMME (amère)

Ah ! Oui !… Vous n’avez pas dîné… Vous n’avez jamais dîné, quand j’ai 

besoin de vous… Enfin, allez…

(Elle sort.)

LA FEMME DE CHAMBRE

Bien, Madame…

S C È N E  I I

Les mêmes, moins La Femme de Chambre.

(Silence.)

(Nouveau silence.)

(Silence. Elle essuie son front où la sueur coule.)

LA FEMME

Comme elle me traite !… Comme elle me parle !… Comme ils me 

parlent tous!… Pas dîné… Elle n’a pas dîné… Toujours la même chose… 

Ah ? Ne soyez jamais malade…

LE MARI (il s'est assis confortablement dans un fauteuil d'osier, les jambes croisées, la tète 

vers le ciel)

On est, ma foi, très bien ici…

LA FEMME

Ah ! Tu trouves ?
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(Il se balance.)

(Il accentue son balancement.)

LE MARI

Mais oui… L’air est doux… pas le moindre vent… pas la moindre humi­

dité… Et vois comme le ciel est beau !… Il n’y a rien que j’aime autant 

que ces calmes soirées, sur la terrasse… Mon Dieu !… Je ne suis pas plus 

poétique qu’un autre… mais… je ne sais pas… cette pureté… ce vague… 

ce silence… tout cela me met dans l’âme uns plénitude… une douceur… 

une émotion… ma foi, oui !… Une émotion qui repose et qui berce…

LA FEMME

Tu es heureux, toi !…

(Il allume un cigare.)

LE MARI

Et toi… Je suis sûr que lu te sens très bien, maintenant ?… Parbleu ! 

C’est évident… Et si tu m’écoutais ?… Était-ce la peine de tant crier, de 

tant protester ?…

LA FEMME

Ah ! Tu fumes ?

LE MARI

Certainement, je fume… Cela te gêne ?

LA FEMME

Voyons… Tu le sais bien…

70

75

80

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 11

https://www.replique.pro


Vieux Ménage — MIRBEAU, Octave

(Il se dirige, en grognant, vers la porte du jardin.)

LE MARI

C’est bon…

LA FEMME

Où vas-tu ?

LE MARI

Puisque cela te gêne… Je vais fumer ailleurs… Je vais fumer dans le jar­

din…

LA FEMME

Reste ici, je t’en prie… Je n’aime pas être seule, le soir, sur la terrasse…

LE MARI

Ma chère, tu avoueras que je suis patient… que je fais tout ce que je 

peux, que je fais l’impossible même, pour te bien soigner, pour respecter 

tes manies… tes lubies… J’impose à mes habitudes, à mes goûts, à mes 

besoins, à toute ma manière de vivre, des sacrifices quotidiens… des sa­

crifices énormes…

LA FEMME

Ah !

LE MARI

Énormes, oui… et je le répète, quotidiens… Tu le reconnais toi-même, 

quand lu es raisonnable… Mais enfin, il y a une limite à tout… Et, vérita­

blement, tu abuses de mon dévouement et de la position…
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VIEUX MÉNAGE · SCÈNE II

LA FEMME

André… reviens… Je ne t’ai pas vu de toute la journée… Je n’ai vu per­

sonne, de toute la journée… Toute la journée, j’ai été seule, seule, 

comme une pauvre chienne… André !…

LE MARI

Est-ce de ma faute ?… Tu ne tiens compte de rien, ni de mes tristesses… 

ni de ma vie. gâchée, de mon intérieur détruit, de mes amitiés perdues… 

Toutes les bonnes volontés autour de toi, tu les décourages et tu te les 

aliènes… Et tu te plains !… Ça n’est pas juste… Je ne te reproche rien… 

mais enfin, il faut que je te le dise… tu exagères tes souffrances, et tu les 

rends insupportables… aux autres…

LA FEMME

André !…

LE MARI

Aujourd’hui, lu voudrais m’empêcher de fumer… demain lu me défen­

dras de me balancer sur ce fauteuil… Et ce sera, tous les jours, quelque 

chose de nouveau… Si je sors, ce sont des pleurs, des scènes irritantes et 

pénibles… Si je reste près de toi, ce sont des reproches aigres, ou 

d’éternelles lamentations… Alors, qu’est-ce que tu veux ?… Tes caprices, 

tes exigences s’attaquent à mes plus impérieux besoins, comme à mes 

plaisirs les plus innocents… Dans la chambre, mon Dieu !… Je com­

prends, à la rigueur, que la fumée du tabac puisse l’incommoder… mais, 

ici… à l’air… dans le jardin ?… C’est de la persécution…

LA FEMME

Eh bien, reste… et fume… Ça, de plus ou de moins, mon Dieu !
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Vieux Ménage — MIRBEAU, Octave

LE MARI

Ça, quoi ?… Ça, quoi !… Explique-toi !… Ma parole, ou dirait que je te 

martyrise…

LA FEMME

André… ne sois pas méchant… Je suis si malade… et je suis si seule, tou­

jours… Ne me parle pas avec cette voix-là…. Tu ne peux pas savoir à 

quel point cela me torture. Je t’en prie, reviens auprès de moi et fume 

tant que tu voudras…

LE MARI

Merci… Pour que tu me reproches, pendant huit jours, ce méchant ci­

gare… Oh ! Je te connais…

LA FEMME

Tu n’es pas juste, André… et vraiment, tu devrais avoir un peu pitié de 

moi…

LE MARI

J’ai pitié de toi, certainement… mais dans la mesure où je dois avoir pi­

tié d’une malade qui, en somme, n’en est pas une…

LA FEMME

Mon Dieu !…

LE MARI

Certainement… tu es malade, oui. Mais tu le crois beaucoup plus malade 

que tu ne l’es en réalité… Tu t’habitues à te jouer à toi-même la comédie 

de la maladie incurable et mortelle… et tu en arrives à exploiter ma ten­
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VIEUX MÉNAGE · SCÈNE II

dresse, à faire bon marché de mon existence à moi et de l’existence de 

tous ceux qui te servent et te soignent… Eh bien, non… À la fin, je pro­

teste…

LA FEMME

C’est monstrueux ce que tu dis là…

LE MARI (haussant les épaules)

Tout cela, pour quelques petits rhumatismes… Car, enfin, ce ne sont que 

des rhumatismes… Mais tout le monde en a, aujourd’hui, des rhuma­

tismes… Mais moi, tout le premier, j’en ai des rhumatismes… Est-ce que 

je me plains ?… Est-ce que je crie ?… Est-ce que je mets la maison sens 

dessus dessous ?… Cette nuit, encore, je me suis réveillé avec des dou­

leurs aux reins… Eh bien, voilà tout… Je tâche de les dompter par un ré­

gime rationnel, par un exercice approprié… Je tais ce qu’il faut… Mais je 

ne tyrannise pas tout le monde avec ça…

LA FEMME

Des rhumatismes !… des rhumatismes!… Tu appelles des rhumatismes 

l’état affreux dans lequel je suis depuis dix ans… Des rhumatismes .. 

cette agonie lente… cet abominable supplice… cette torture continue qui 

me tenaille la chair et me broie les membres… Ah ! Comment oses-tu 

dire une chose pareille ?… Et comment as-tu le coeur, le triste et hor­

rible courage de la penser, seulement ?… Enfin… Qu’est-ce que tu 

veux ?… Fume… fume… Ce sera plus tôt fini…

(Il va, vient sur la terrasse, impatient.)

LE MARI

Naturellement… Les grands mots… les grandes phrases… le drame - 

Ah ! Je l’attendais - au lieu de raisonner et de répondre aux arguments 
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Vieux Ménage — MIRBEAU, Octave

précis que je le donne… Et de tout ainsi… Tiens… c’est comme les lilas… 

les lis… les rosiers, qui étaient la joie de mon jardin… et que tu as fait 

arracher… Ils ne fumaient pourtant pas, eux… Non, vraiment, est-ce 

qu’ils fumaient ?

LA FEMME

Mais puisque je ne puis en supporter l’odeur… Puisque la moindre 

odeur me donne des syncopes…

LE MARI

Allons donc !…

LA FEMME

Tu le sais bien… Ce n’est pas une chose que j’invente… Tu l’as vu par 

toi-même plus de vingt fois…

LE MARI

Parce que tu le complais dans ton mal… au lieu d’y résister… Parce que 

tu es pire qu’une enfant, que tu n’as pas la moindre volonté, la moindre 

énergie… que tu ne veux rien faire… rien faire pour te guérir… Dans ces 

conditions, ma chère, tu dois comprendre qu’il devient difficile de vivre, 

qu’il devient impossible de vivre…

(Elle pleure.)

(Elle pleure plus fort.)

LA FEMME

André… ne me dis pas des paroles injustes et méchantes… je t’en sup­

plie !… Ça n’est pas généreux… Ça n’est pas digne d’un homme comme 

toi… Il y a des moments où tes yeux m’épouvantent, où tes paroles 
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m’entrent dans le coeur comme des coups de couteau… Et c’est de cela 

que je meurs, vois-tu, plus que de la mort qui est dans mes veines… Par 

pitié, André, réfléchis une minute à ce que tu me dis… et lâche qu’il n’y 

ait plus de haine dans ton regard… Si je souffre, ce n’est pas de ma 

faute… et il y a tant de choses, autour de moi… tant de choses qui me 

font du mal… Je suis ennuyeuse., exigeante… fantasque ?… C’est bien 

possible… il ne faut pas m’en vouloir… Pense à ce que j’étais autrefois, à 

ce que je suis maintenant… à l’affreuse et pitoyable ruine que je suis 

maintenant… Tu m’as aimée, rappelle-toi… Nous avons été heureux l’un 

par l’autre… J’ai eu une bouche avec des baisers… des bras avec des 

étreintes… un coeur avec toutes les tendresses, avec toutes les ivresses 

de l’amour… Il ne se peut pas que lu l’aies oublié… Et je n’ai plus rien 

aujourd’hui… Tout le monde m’abandonne… jusques à mes enfants !… 

On me laisse mourir comme une bête !… Comme une bête !… André… 

André… Reviens près de moi… et fume, je t’en prie. Je tâcherai de n’être 

pas incommodée…

(Il fait un geste plus violent.)

LE MARI (il parait gêné)

Ah ! Les larmes, maintenant !… Après les reproches, les larmes… On ne 

peut pas être tranquille un instant… Ça n’est pas une vie… ça n’est pas 

une vie…

LA FEMME

Tu n’en as plus pour longtemps, va !… De jour en jour, de minute en mi­

nute, je sens la mort qui vient plus près de moi… Tu seras bientôt déli­

vré…

170

175

180

185

190

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 17

https://www.replique.pro
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LE MARI

Allons… bon !… Voilà la mort… toujours la mort… On ne peut rien 

faire… On ne peut rien dire, sans qu’on vous jette tout de suite à la fi­

gure… Quoi ?… La mort !… Ah ! Non… non… ça n’est pas une vie…

(Sur un mouvement du mari.)

LA FEMME

Eh bien… Reviens t’asseoir dans ce fauteuil… près de moi… Je ne te di­

rai plus rien de tout cela… Je ne l’ennuierai plus jamais… de mes 

plaintes… je te le promets… Puisque je te le promets… Allons… viens… 

Tu as raison, mon ami… mes souffrances ne regardent personne… ne re­

gardent que moi.

LE MARI

Je n’ai pas dit ça… À t’entendre on dirait que je me désintéresse de ta 

maladie… J’en souffre beaucoup, au contraire…

LA FEMME (continuant)

Jamais plus je ne t’en parlerai… Je ne sais pas où j’avais la tête et ce qui 

m’a pris, tout à l’heure, de t’en parler… C’est absurde… Et cela me fait 

du mal à moi-même.

LE MARI

Ah !… Tu vois bien…

(Le mari fait un mouvement brusque et prend une expression de méfiance.)
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LA FEMME

Et puis, je voudrais te dire… Non… non… ne crains rien… c’est fini… Il 

ne s’agit pas de moi… de mon état… il s’agit de toi… et de choses 

agréables à quoi j’ai pensé tantôt, toute seule, dans ma chambre… Je 

voudrais que nous causions en bons amis.

LE MARI

Enfin… te voilà devenue un peu plus raisonnable… Si j’ai eu des paroles 

brusques, un peu sévères… tu dois comprendre que c’était uniquement 

dans ton intérêt…

LA FEMME

Certainement…

LE MARI

Tu te laisses aller, sans raison, à un découragement que rien ne justifie… 

Et c’est très mauvais… Tu as besoin d’être remontée de temps à autre… 

Qui te remonterait, sinon moi ?

(Il revient.)

LA FEMME (d'une voix légèrement amère)

Mais oui… mais oui… Et je te remercie… Approche ce fauteuil plus près 

de moi… encore plus près… comme ça, oui… Je le verrai mieux, mainte­

nant… Oh ! Je suis contente… Et ton cigare qui est éteint… Allons, ral­

lume-le, grand bébé…

(Le mari rallume son cigare, s’assoit dans le fauteuil, et, bien calé des coudes, 

des reins, des épaules, les jambes allongées, la tête confortablement renversée 

sur le dossier, il souffle de lents, de longs, de gros jets de fumée, qu’une petite 

brise pousse vers le visage de la femme. Un silence.)
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Vieux Ménage — MIRBEAU, Octave

LE MARI

Enfin… puisque tu le veux…

LA FEMME (qui toussote mais n'ose faire un geste. Résigner)

André ?

LE MARI

Je t’écoute.

LA FEMME (embarrassée)

Promets-moi de ne pas te fâcher ?

LE MARI

Qu’y a-t-il encore ?… Ce n’est donc pas des choses agréables que tu as à 

me dire ?

LA FEMME

Si… si… je l’assure… Mais tu vas te fâcher ?

LE MARI

Parle toujours… Nous verrons ensuite.

(Un temps.)

(Un temps.)

LA FEMME

Eh bien… Notre jolie voisine… Cette dame si élégante qui met en ru­

meur tout le pays… tu sais ce que je veux dire ?
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LE MARI

Oui… Et puis ?

LA FEMME

Je me suis informée, aujourd’hui…

LE MARI

Ah !… Des potins, maintenant.

LA FEMME

Mais non…

LE MARI

Tu es malade… Tu ne quittes pas la maison… tu te plains de ne voir per­

sonne… et tu trouves, tout de même, le moyen de savoir tout ce qui se 

passe ici…

LA FEMME

Il est très naturel, vraiment, que je désire savoir qui sont les gens qui 

habitent auprès de nous… Et je ne vois pas que ce soient là des potins…

LE MARI

Eh bien ?

LA FEMME

Eh bien… je sais qui est… celle belle personne…
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LE MARI (indifférent)

Ah !…

LA FEMME

C’est une femme divorcée…

LE MARI

Ça ne m’étonne pas…

LA FEMME

On prétend qu’elle a eu pas mal d’histoires…

LE MARI

Elle en a bien l’air…

LA FEMME

Elle s’appelle… Madame Bardin… ou Fardin… ou Cardin… je ne sais pas 

au juste… Son mari était quelque chose… dans l’armée…

LE MARI

Que veux-tu que cela me fasse ?

LA FEMME

On l’a vue, cet après-midi… qui passait à cheval, devant la grille… Elle 

est tout ce qu’il y a de plus gracieux…

LE MARI (ironise)

Oh ! Alors!…
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LA FEMME

Quand elle est arrivée ici… il paraît qu’elle avait trente-quatre malles.

LE MARI

Fichtre !

LA FEMME

Pourquoi dis-tu « fichtre ! » sur ce ton-là ?… Avec ça qu’elle ne te plaît 

pas…

LE MARI

Moi, grand Dieu ?… Ah ! Par exemple !… Je m’occupe bien de cette 

dame… de son cheval… et de ses malles… de ses trente-quatre malles…

LA FEMME

Pourquoi te cacher de moi ?… Voyons… Tu sais que je ne suis pas ja­

louse…

LE MARI

Mais c’est fou… Tu perds la tête, en vérité… Il ne s’agit pas que tu sois 

jalouse ou non… Cette dame… je l’ai rencontrée… comme tout le 

monde, sur la route… Et elle m’a si peu intéressé que… maintenant… je 

ne saurais dire si elle est blonde ou brune… grasse ou maigre… laide ou 

jolie…

LA FEMME

Jolie… oui… très… très jolie… et délicieusement blonde…

(Un silence.)
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LE MARI

Eh bien… tant mieux pour elle…

LA FEMME (apres un moment de réflexion)

Écoute, André… Ce n’est pas gai ici… je m’en rends compte… Je com­

prends parfaitement toute la tristesse de ta vie… et j’en souffre autant 

que de l’irréparable douleur de la mienne… Une malade… telle que je 

suis… ça éloigne les gens, comme un crime… Les amis ont vite fait 

d’oublier le chemin d’une maison où il y a toujours quelqu’un qui 

pleure… Tant qu’on peut leur offrir de la joie… du plaisir… ou de la va­

nité… on en a plus qu’on ne voudrait… Mais dès que le malheur a fran­

chi le seuil de la maison… elle est vite abandonnée… Toi aussi tu es très 

seul, à cause de moi… Et ce n’est pas juste… Pense que personne n’est 

venu nous voir, cet été… Pense que nos enfants eux-mêmes trouvent 

sans cesse à leur absence des excuses et des prétextes, dont 

l’invraisemblance ingénue ne me trompe pas… ni toi, non plus, 

j’imagine…

LE MARI

Dame !… Après tout… Ils n’aiment pas la tristesse… ils sont jeunes…

(Le mari fait un geste de résignation vague.)

(Sur un mouvement du mari.)

LA FEMME

Et sans coeur… Mais je ne veux pas les juger… Du reste, comprends-moi 

bien… En ce moment… je ne parle pas pour moi, qui ne suis plus guère 

de ce monde… mais pour toi, si plein de vie et d’activité… qui as gardé 

toute la force… toutes les ardeurs de la jeunesse… à qui il faut du mou­

vement… de la distraction… des plaisirs violents… Je sens tout ce que 
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notre situation a pour toi d’anormal et de pénible… Eh bien, pourquoi 

ne la recevrions-nous pas notre jolie voisine ? Cela apporterait ici un 

peu de gaité, un peu de charme… un sourire… je ne sais pas, moi… un 

petit frou-frou… un petit bruit de chiffon… un petit parfum de vie… Je 

sais qu’elle ne demande pas mieux…

LE MARI

Comment le sais-tu ?

LA FEMME (après hésitation)

Elle est venue tantôt déposer sa carte…

LE MARI

Sa carte ?… Elle a déposé sa carte, chez nous ?… Alors, qu’est-ce que tu 

me chantes ?… Tu connais son nom… Est-ce Bardin… Fardin… Car­

din ?…

LA FEMME

Hardin… Geneviève Hardin…

LE MARI

Eh bien ! Elle ne manque pas de toupet, Madame Geneviève Hardin…

LA FEMME

Une voisine… Elle est polie, voilà tout…

LE MARI

C’est du propre… Une femme divorcée !…
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LA FEMME (avec un petit ton mystérieux)

Une femme divorcée… C’est moins difficile…

LE MARI

Je ne comprends rien à ce que tu veux dire…

LA FEMME

Et puis… malgré son extérieur élégant, elle ne doit pas être riche…

LE MARI

En voilà assez… Je ne veux pas recevoir ici, chez moi, dans ma maison, 

une femme sans mari, dont la position sociale est au moins équivoque… 

une intrigante… une déclassée, enfin… et peut-être une prostituée… Est-

ce clair ?…

LA FEMME

André !…

LE MARI

Comme ancien magistrat… comme catholique… comme conseiller géné­

ral de l’opposition, j’ai des principes avec lesquels je ne veux pas… je ne 

peux pas transiger… Et je m’étonne que tu les méconnaisses à ce point… 

Mais c’est incroyable… Je tombe des nues… Il faut que tu sois devenue 

folle…

(Le mari proteste par gestes.)
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LA FEMME

Tu es bien sévère, aujourd’hui… Et je ne sens aucune sincérité dans ton 

indignation… Voyons, André… ne joue donc pas ce jeu avec moi… Elle 

te plaît… tu en as envie… Tes désirs ?… Ah ! Je les connais, va ! Et je les 

vois… je les ai vus, tout à l’heure, à tes yeux, à tes lèvres ; je les ai en­

tendus dans le son de ta voix… Tu as beau faire l’indifférent… ou le dé­

goûté… ou le moraliste rigide… rien ne m’échappe de tes sentiments ca­

chés… Je sais quand tu es en amour…

LE MARI (ricanant)

Charmant !…

LA FEMME

Eh bien, j’aimerais mieux ça… Oui, oui… J’aimerais mieux ça…

LE MARI (plus brutal)

Tu aimerais mieux… quoi ?

LA FEMME

J’aimerais mieux ça…

LE MARI

Mais quoi ?… quoi ?… quoi ?…

(Sur un mouvement du mari.)

LA FEMME

Ne fais donc pas l’homme qui ne comprend point… je sais ce que je 

sais… je vois ce que je vois… Et quand elle serait déjà ta maîtresse, cela 
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ne m’étonnerait pas… Et puisque je te le permets… puisque je te le de­

mande… puisque j’en serais heureuse ?… Es-tu content de m’avoir for­

cée à te crier tout haut ce que j’aurais voulu seulement chuchoter… 

Ah !… Quel homme !… Et pourquoi trouves-tu tant de plaisir à 

m’humilier… à me torturer ?… Mais ne me pousse pas à bout avec tes 

cruautés… ne m’oblige pas à le dire, enfin, tout ce que j’ai sur le coeur… 

Et j’en ai gros sur le coeur… Ça, je te le jure…

LE MARI (il lève ses yeux au ciel)

Mais c’est confondant… c’est de la folie… Je crois rêver, ma parole !… Tu 

as donc perdu toute moralité… toute pudeur ?…

LA FEMME

La moralité… la pudeur… la vertu… voilà d’étranges paroles dans ta 

bouche… Invoque-les devant les autres, si tu veux… Mais entre nous ?… 

Ah ! Non… tu devrais l’éviter ce ridicule de les prononcer… Il y a long­

temps que tes sales vices les ont abolies en moi… et que tu as refait mon 

âme à l’image de la tienne…

(II veut se lever.)

LE MARI

C’est trop de honte…

LA FEMME

Reste… Puisque nous sommes dans la honte, il faut que tu en entendes 

plus encore… Et ne te fâche pas… c’est tout à fait inutile… Je ne te de­

mande pas l’impossible, mon Dieu !… Je sais bien que je ne suis plus 

une femme, que je ne puis plus être une femme pour toi… Je ne suis pas 

jalouse, non plus… Comment le serai-je ? Avec la nature de vieux pas­

sionné, j’admets… j’accepte que tu cherches, en dehors de mon lit, des 
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plaisirs que je ne peux plus te donner… Tu vois que je suis raisonnable… 

que je fais la part de tout… de mes déchéances… et de tes besoins… 

Mais, prends garde… Tu as des ennemis, d’autant plus redoutables qu’ils 

masquent leur haine d’un respect hypocrite et d’une fausse soumission. 

On te craint, soit… Mais on te déteste plus qu’on le craint… On te dé­

teste parce que tu es dur au monde, despotique et tracassier, implacable, 

dans ce que tu appelles tes droits de propriétaire… Et le jour où l’on ne 

le craindra plus ?… Et s’il t’arrivait… demain… un malheur ?… Y as-tu 

songé?… L’on jase, déjà, autour de nous…

LE MARI

Ah ! Je voudrais bien savoir qui se permet, ici, de jaser sur mon compte.

(Un silence. Ils se regardent avec fixité.)

LA FEMME

Et puis après ?… Que ferais-tu ?… … Tu vois que tu n’es pas si tran­

quille…

LE MARI (bravaut toujours, mais d'une voix moins assurée)

Oh !…

(Il se lève. Elle lui tend le bras.)

(Plus bas.)

LA FEMME

Viens ici… … André … … André… Cette gamine de pécheur que l’on voit 

rôder à tous les carrefours… mendier à toutes les portes… traîner à 

toutes les ordures du ruisseau, comme une chienne sans maître… oui, 

cette petite horreur, avec sa bouche impudente… ses yeux de voleuse… 
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sou corps de bête… ose prétendre que ce n’est pas vrai ? Mais ça n’est 

qu’un cri dans le pays…

LE MARI

Parbleu !… Mes ennemis politiques… Ils ne savent quoi inventer pour 

tenter de me déshonorer…

LA FEMME

Ce ne sont pas les ennemis… C’est elle-même qui le raconte, partout, à 

tout le monde… et qui s’en vante…

LE MARI

Elle ment… On la paie pour mentir…

LA FEMME

On t’a vu…

LE MARI

Où ?…

LA FEMME

Ici même… dans le kiosque du jardin… plus de dix fois…

LE MARI

Qui m’a vu ?…

LA FEMME

Et qu’importe ?
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LE MARI

Toi, sans doute ?… Toi qui ne quittes jamais ta chambre ?

(Elle essuie quelques larmes.)

LA FEMME

Les malades savent tout, André… Et ce qu’ils ne savent pas, ils le de­

vinent. Et puis, je te connais, va !… J’ai respiré ton âme… l’effrayante 

odeur de ton âme… Tes regards… la voix… les aveux… les manies… 

l’exaltation de tes vices… Rappelle-toi… tout cela me revient 

aujourd’hui et j’ai peur ! Et chaque fois que j’entends sonner à la 

grille… c’est plus fort que moi… mon coeur ne fait qu’un bond dans ma 

poitrine… Il me semble que ce sont les gendarmes… Je vis dans 

l’angoisse… dans la terreur de ce qui peut arriver… Comme si je n’avais 

pas assez de malheurs sur moi, mon Dieu !… Mais proteste… dis donc 

quelque chose… Tu es là maintenant… comme une borne…

LE MARI

Que veux-tu que je dise ?… Contre quoi veux-tu que je proteste ?… 

Contre toutes ces folies ?… Ah ! Ma foi non…

LA FEMME

Tu as raison… ne dis rien… tu mentirais…

(Un silence. Le mari s’éloigne un peu de sa femme et se met à marcher sur la 

terrasse avec agitation.)

LE MARI

Si tu veux… C’est charmant… c’est charmant… Une femme faire cause 

commune avec les ennemis de son mari… Non, vraiment, il ne me man­

quait plus que cela… Maintenant, c’est complet…
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LA FEMME

Ne me parle pas de tes ennemis… Parle-moi plutôt de mes bonnes…

LE MARI (s'arrêtant brusquement et regardant sa femme avec une expression ignoble)

De !

LA FEMME

De mes bonnes… j’ai bien dit… de mes bonnes… Est-ce clair ?… Car en­

fin, il parait que les petites mendiantes mineures ne suffisent pas aux 

soixante-cinq ans de Monsieur… Il leur faut aussi mes bonnes…

(Il se remet à marcher avec fureur, passant et repassant devant sa femme.)

LE MARI

Oh ! Mais… c’est agaçant, à la fin .. c’est scandaleux… c’est abomi­

nable !… Et quoi encore ?

(S’interrompant.)

(Le mari revient s’asseoir dans le fauteuil. Il donne des signes d’irritation vio

lente… déplace les fauteuils, frappe sur la table, affecte de ne pas écouter.)

(Le mari n’a pas cessé de tambouriner sur la table avec ses doigts. On sent 

qu’il voudrait parler, répondre, mais il fait de violents efforts pour se taire.)

(Puis lentement, sans aigreur.)

LA FEMME

Oui, mes bonnes… Je t’en prie, ne marche pas comme ça… assieds-toi… 

Tu me fais mal au coeur, à marcher de la sorte… Tu t’imagines que je ne 

vois rien… que je ne sais rien ?… Parbleu !… on n’a pas besoin de se gê­
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ner avec une malade… Eh bien, tu te trompes… Je vois tout… et je sais 

tout… D’abord… ça n’est pas digne… Mais la dignité et toi… passons… 

Ensuite, elles ne me soignent pas… Quand j’ai besoin d’elles, elles font 

tout de travers… ou elles ne sont jamais là… Elles se moquent de moi… 

carrément, effrontément… Et si tu savais comme elles me parlent, 

comme elles me bousculent ?… Rien que de l’insulte dans leurs re­

gards… de la brutalité dans leurs gestes… C’est à mourir de honte !… Et 

c’est juste aussi… Je ne suis rien pour elles… qu’un trouble-fête… Elles 

peuvent me désobéir impunément… me maltraiter… me laisser crever… 

Elles se sentent protégées… Elles sont les véritables maîtresses dans la 

maison… Cette Rosalie, tout à l’heure, qui n’avait pas dîné ?… Heu !… 

Est-ce croyable ?… Et tu n’as rien dit… et tu as trouvé cela très bien… et 

tu tolères qu’elle me parle comme à un pauvre ?… Qu’est-ce que cela me 

fait, à moi, qu’elle n’ait pas dîné… quand je souffre… et que j’ai besoin 

d’elle ?… Non, je t’assure que ça n’est pas tenable, et tu devrais avoir 

tout de même plus de dignité dans tes passions… Allons, comprends 

une bonne fois ce que je te demande… Je ne t’adresse pas de reproches… 

je ne t’en veux pas… Ça n’est pas de ta faute… Tu as une nature connue 

ça… Mais, qu’est-ce que cela te ferait de me laisser mes bonnes ? Il y a 

d’autres femmes que les bonnes et que les souillons de la rue… Cette 

jeune femme… notre voisine… elle est vraiment très jolie… Enfin, elle 

vaut mieux… elle est plus flatteuse pour un homme qu’une domes­

tique… est-ce vrai ? Avec cela, elle doit être très amoureuse… très pas­

sionnée… Et puisqu’elle te plaît… puisque j’accepte que tu la reçoives… 

puisque je t’en prie… puisque cela serait pour moi un repos… un soula­

gement… du bonheur, presque !… Tu ne peux pas me refuser cela .. Et 

puis… elle me tiendrait société quelquefois… Voyons, il n’y a rien de 

déshonorant dans ce que je te propose… Nous connaissons beaucoup de 

ménages… et des plus respectés… qui vivent de la sorte… Ce qui est 

mal, c’est de faire ces choses-là… à l’insu l’un de l’autre… Eh bien… fais-

les franchement… sans te cacher de moi…
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LE MARI

Tu avoueras que j’ai eu de la patience… Je t’ai laissé parler… débiter tes 

infamies… sans t’interrompre… Mais cette patience a des limites… Elle 

est à bout, maintenant… ma patience…

(Le mari fait un geste violent. Énergiquement.)

(Avec une énergie croissante.)

LA FEMME

Ta patience ?… Ah ! Oui, la patience… Parlons-en… Quand je me portais 

bien, tu ne prenais pas des airs hautains avec moi… Tu étais soumis… et 

tu marchais droit… tu étais un tout petit garçon… C’est depuis que je 

suis malade… depuis que je ne peux plus bouger de ma chaise longue… 

que tu oses me parler comme tu le fais, en ce moment… Ah ! Cela est 

brave… De la brutalité… des moqueries… des reproches ignobles… des 

doutes odieux… de la colère… voilà tout ce que j’ai eu de toi… sans 

compter le tourment… l’affreux tourment que me donnent tes désirs 

crapuleux… et toutes les saletés de ta vie… Oui, toutes les saletés de ta 

vie… homme vertueux !… Eh bien ! soit… Je ne te demande pas de la 

tendresse… de la consolation… de la pitié… le respect de ma souf­

france… Non… de tels sentiments ne sauraient pénétrer un coeur dur 

comme le tien… Mais, je veux mes bonnes… je veux mes bonnes… Je 

veux que tu me laisses mes bonnes… Elles ne sont pas à toi… Je ne les ai 

point pour que tu les écartes de leur devoir, pour que tu les débauches… 

pour que tu leur apprennes à me mépriser… à me détester… à 

m’abandonner. Je les ai pour moi… entends-tu… pour qu’elles soient 

toujours avec moi… pour qu’elles me servent… pour qu’elles me 

soignent… Moi aussi, à la fin, j’en ai assez… Et tu es un misérable… un 

misérable !… Va faire tes cochonneries ailleurs !

(Il se lève.)
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(Il fait quelques pas sur la terrasse, s’arrête un instant à peine.)

LE MARI (très sec, très dur)

C’est bien… C’est entendu… Bonsoir !…

(Le mari se dirige lentement vers le jardin sans répondre.)

(Il disparaît dans le jardin. Silence.)

(Elle écoute.)

(Elle regarde de tous les côtés.)

(Elle essaie de se lever, de se redresser, mais la souffrance lui arrache des cris.)

(Et tout à coup, prise d’épouvante, elle crie.)

(Un silence. Ses yeux hagards vont du jardin par où s’en est allé son mari, à la 

maison dont les fenêtres rougeoient davantage.)

(Un affreux silence succède à ce cri.)

(Même silence. Sanglotant, elle allonge ses bras sur la table, mais ses bras re

tombent, et sa tête s’incline sur son épaule, pend en dehors des coussins, sur le 

rebord de la chaise longue. - D’une voix chélivc et tremblante.)

LA FEMME (elle le regarde s'éloigner. Tout à coup elle s'amollit et pleure, épuisée par le 

grand effort qu'elle a fait)

J’ai eu tort de m’emporter… Je te demande pardon, André… mais, je suis 

si malheureuse !… Quand on souffre trop, vois-tu, on ne sait pas tou­

jours ce que l’on dit… Il ne faut pas faire plus d’attention aux colères 

des malades… qu’à celles des petits enfants… André… Où vas-tu ?… An­

dré… ne t’en va pas !… Ne me laisse pas toute seule ici… Je t’en sup­
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plie !… André !… André !… Il est parti… Il ne va pas revenir… Mais 

non… c’est impossible. Je suis toute seule… André !… André !… Je ne 

veux pas rester toute seule, le soir, sur cette terrasse… Je veux rentrer… 

Mon Dieu ! Mon Dieu !… Je veux rentrer… Je veux rentrer… Rosalie !… 

Où êtes-vous ?… Rosalie!… Rosalie !… André !… Ils ne viendront pas… 

Ils vont me laisser là !… Rosalie !… Rosalie!… Pourquoi… Pourquoi ne 

suis-je pas morte ?…
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