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ACTEI - SCENE I

VIEUX MENAGE

SCENE PREMIERE

La Femme, LE MARI, LA FEMME DE CHAMBRE

LA FEMME @ la femme de chambre)

Pas si vite... Pas si fort... Vous me faites mal... Comme vous étes
brusque, mon Dieu !... Mais faites donc attention...

LA FEMME DE CHAMBRE (la voix bréve)

C’est a peine si je touche Madame... On ne sait jamais, comment faire
avec Madame...

LA FEMME

Vous allez... Vous allez... Laissez-moi un peu respirer... Et vos mains !...
Ah ! Vos mains !... Mais qu’est-ce que vous avez donc dans les mains ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Il faut pourtant que je tienne Madame avec quelque chose... Je ne puis

pourtant pas laisser tomber Madame...

(Elle souffle et se plaint.)
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LA FEMME

Taisez-vous... Vous avez toujours des raisons... Je vous dis que vous al-
lez trop vite... que vous me serrez le bras... Arrétez-vous... Oh ! Ah l...
Laissez-moi respirer... Je n’en puis plus... Qu’est-ce que vous dites ?

LA FEMME DE CHAMBRE
Je ne dis rien, Madame...

(Elle pousse un cri aigu.)

LA FEMME

C’est heureux... Oh ! Ce perron... Ces marches... C’est atroce...

LE MARI
Quoi ?... Qu’y a-t-il ?...

LA FEMME

Mes pauvres genoux... Mes pauvres genoux !... C’est comme un fer
rouge qui me passe dans les genoux...

LE MARI

Veux-tu que je te soutienne de 'autre c6té ?...

LA FEMME

Non... Non... Toi aussi tu es trop brusque... Tu me fais mal chaque fois
que tu me touches... Tu as des mains comme des pierres...

LE MARI

Naturellement... Si tu aimes mieux souffrir... Je n’y peux rien...
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LA FEMME (d'une voix plus plaintive)

Pourquoi aussi m’obliger a venir, tous les soirs, sur la terrasse ? Tu sais
que cela m’est défendu... Tu sais que cela ne me vaut rien. L’air humide
du soir redouble mes douleurs, et me donne la fiévre... me donne plus
de fiévre...

LE MARI

C’est une idée que tu as... L’air n’a jamais fait de mal a personne... au

contraire...

LA FEMME

Peut-on dire des choses pareilles !...

LE MARI

Tu as une hygiéne déplorable... Tu t’entétes a rester, toute la journée,
étendue dans des piéces closes et surchauffées... C’est cela, parbleu, qui
te fait du mal... Et, grosse comme tu es, il n’y a rien de plus malsain.
Moi qui suis maigre et qui me porte bien, je mourrais de cette immobili-
té et de cette chaleur... Mais tu ne veux rien entendre et t’acharnes a ne
faire que ce qui te plait... Je te 'ai dit cent fois... Il faut le remuer... mar-
cher... te fatiguer méme... De l'exercice, voila...

(La femme de chambre aide sa maitresse a s’asseoir. Celle-ci pousse de petits
cris. - A la femme de chambre, d’une voix entrecoupée.)

(La femme de chambre prend les couvertures des mains du mari, en enveloppe
les genoux, les jambes de sa maitresse qui, haletante, les coudes sur le table, se

tamponne les lévres de son mouchoir pour ne pas crier.)
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LA FEMME

Mon Dieu !... Mon Dieu !... Est-il possible de souffrir comme ca ? Qu’ai-
je fait au bon Dieu pour souffrir comme ¢a ? Me remuer... marcher !...
Comme si je le pouvais ?... Tu en parles a ton aise... Mais qu’est-ce que
vous avez donc dans les mains pour me briser le corps ainsi ?... Oh !

oh !... Mes pauvres reins... Mes pauvres jambes... ma pauvre téte !...
Que j’ai chaud !... Que j’ai froid !... C’est affreux... c’est a mourir... Avez-
vous bientot fini ?...

LA FEMME DE CHAMBRE

Na !... Madame est bien maintenant ?

LA FEMME

Que j’ai chaud !... Cette terrasse me tuera...

LE MARI

Mais non... mais non... Je parie que tu ne souffres plus.

LA FEMME DE CHAMBRE

Madame n’a plus besoin de moi ?

LA FEMME

Ou avez-vous mis mon flacon de sels ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Sur la table, preés de Madame.

(La femme de chambre passe le flacon de sels.)

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro 8


https://www.replique.pro

VIEUX MENAGE - SCENE PREMIERE
LA FEMME
Donnez-le moi... Avez-vous donné a manger aux chats ?
(A part.)

LA FEMME DE CHAMBRE

Oui, Madame. Les sales hotes !...

LA FEMME

Arrangez mes couvertures... Vous voyez qu’elles glissent
toujours les choses a demi.

(Elle arrange les couvertures.)

LA FEMME DE CHAMBRE

Elles glissent parce que Madame remue...

LA FEMME

Doucement... doucement... donc...

LA FEMME DE CHAMBRE

Je puis me retirer ?

LA FEMME

Comme vous étes pressée !... C’est bien... allez... Je vous

mais ne vous éloignez pas... Restez dans le petit salon...

LA FEMME DE CHAMDRE (irés breve)

Madame sait que je n’ai pas diné ?
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LA FEMME (amére)

Ah ! Oui !... Vous n’avez pas diné... Vous n’avez jamais diné, quand j’ai
besoin de vous... Enfin, allez...

(Elle sort.)

LA FEMME DE CHAMBRE

Bien, Madame...

SCENE II

Les mémes, moins La Femme de Chambre.
(Silence.)
(Nouveau silence.)
(Silence. Elle essuie son front ou la sueur coule.)

LA FEMME

Comme elle me traite !... Comme elle me parle !... Comme ils me
parlent tous!... Pas diné... Elle n’a pas diné... Toujours la méme chose...
Ah ? Ne soyez jamais malade...

LE MARI (il sest assis confortablement dans un fauteuil d'osier, les jambes croisées, la téte

vers le ciel)

On est, ma foi, trés bien ici...

LA FEMME

Ah ! Tu trouves ?
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(I se balance.)

(Il accentue son balancement.)

LE MARI

Mais oui... L’air est doux... pas le moindre vent... pas la moindre humi-
dité... Et vois comme le ciel est beau !... Il n’y a rien que jaime autant
que ces calmes soirées, sur la terrasse... Mon Dieu !... Je ne suis pas plus
poétique qu’un autre... mais... je ne sais pas... cette pureté... ce vague...
ce silence... tout cela me met dans I'ame uns plénitude... une douceur...
une émotion... ma foi, oui !... Une émotion qui repose et qui berce...

LA FEMME

Tu es heureux, toi !...

(Il allume un cigare.)

LE MARI

Et toi... Je suis str que lu te sens trées bien, maintenant ?... Parbleu !
C’est évident... Et si tu m’écoutais ?... Etait-ce la peine de tant crier, de

tant protester ...

LA FEMME

Ah ! Tu fumes ?

LE MARI

Certainement, je fume... Cela te géne ?

LA FEMME

Voyons... Tu le sais bien...
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(Il se dirige, en grognant, vers la porte du jardin.)

LE MARI

C’est bon...

LA FEMME

Ou vas-tu ?

LE MARI

Puisque cela te géne... Je vais fumer ailleurs... Je vais fumer dans le jar-

din...

LA FEMME

Reste ici, je t’en prie... Je n’aime pas étre seule, le soir, sur la terrasse...

LE MARI

Ma chére, tu avoueras que je suis patient... que je fais tout ce que je
peux, que je fais I'impossible méme, pour te bien soigner, pour respecter
tes manies... tes lubies... J'impose a mes habitudes, a mes goits, a mes
besoins, a toute ma maniére de vivre, des sacrifices quotidiens... des sa-

crifices énormes...

LA FEMME

Ah'!

LE MARI

Enormes, oui... et je le répete, quotidiens... Tu le reconnais toi-méme,
quand lu es raisonnable... Mais enfin, il y a une limite a tout... Et, vérita-
blement, tu abuses de mon dévouement et de la position...
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LA FEMME

André... reviens... Je ne t’ai pas vu de toute la journée... Je n’ai vu per-
sonne, de toute la journée... Toute la journée, j’ai été seule, seule,

comme une pauvre chienne... André !...

LE MARI

Est-ce de ma faute ?... Tu ne tiens compte de rien, ni de mes tristesses...
ni de ma vie. gdchée, de mon intérieur détruit, de mes amitiés perdues...
Toutes les bonnes volontés autour de toi, tu les décourages et tu te les
aliénes... Et tu te plains !... Ca n’est pas juste... Je ne te reproche rien...
mais enfin, il faut que je te le dise... tu exagéres tes souffrances, et tu les
rends insupportables... aux autres...

LA FEMME

André !...

LE MARI

Aujourd’hui, lu voudrais m’empécher de fumer... demain lu me défen-
dras de me balancer sur ce fauteuil... Et ce sera, tous les jours, quelque
chose de nouveau... Si je sors, ce sont des pleurs, des sceénes irritantes et
pénibles... Si je reste prées de toi, ce sont des reproches aigres, ou
d’éternelles lamentations... Alors, qu’est-ce que tu veux ?... Tes caprices,
tes exigences s’attaquent a mes plus impérieux besoins, comme a mes
plaisirs les plus innocents... Dans la chambre, mon Dieu !... Je com-
prends, a la rigueur, que la fumée du tabac puisse 'incommoder... mais,
ici... a lair... dans le jardin ?... C’est de la persécution...

LA FEMME

Eh bien, reste... et fume... Ca, de plus ou de moins, mon Dieu !
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LE MARI
Ca, quoi ?... Ca, quoi ... Explique-toi !... Ma parole, ou dirait que je te
martyrise...

LA FEMME

André... ne sois pas méchant... Je suis si malade... et je suis si seule, tou-
jours... Ne me parle pas avec cette voix-la.... Tu ne peux pas savoir a
quel point cela me torture. Je t’en prie, reviens aupres de moi et fume

tant que tu voudras...

LE MARI

Mereci... Pour que tu me reproches, pendant huit jours, ce méchant ci-
gare... Oh ! Je te connais...

LA FEMME

Tu n’es pas juste, André... et vraiment, tu devrais avoir un peu pitié de

mol...

LE MARI

Jai pitié de toi, certainement... mais dans la mesure ou je dois avoir pi-

tié d’'une malade qui, en somme, n’en est pas une...

LA FEMME

Mon Dieu !...

LE MARI

Certainement... tu es malade, oui. Mais tu le crois beaucoup plus malade
que tu ne les en réalité... Tu t’habitues a te jouer a toi-méme la comédie
de la maladie incurable et mortelle... et tu en arrives a exploiter ma ten-
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dresse, a faire bon marché de mon existence a moi et de I’existence de
tous ceux qui te servent et te soignent... Eh bien, non... A la fin, je pro-
teste...

LA FEMME

C’est monstrueux ce que tu dis 1a...

LE M ARI (haussant les épaules)

Tout cela, pour quelques petits rhumatismes... Car, enfin, ce ne sont que
des rhumatismes... Mais tout le monde en a, aujourd’hui, des rhuma-
tismes... Mais moi, tout le premier, j’en ai des rhumatismes... Est-ce que
je me plains ?... Est-ce que je crie ?... Est-ce que je mets la maison sens
dessus dessous ?... Cette nuit, encore, je me suis réveillé avec des dou-
leurs aux reins... Eh bien, voila tout... Je tiche de les dompter par un ré-
gime rationnel, par un exercice approprié... Je tais ce qu’il faut... Mais je
ne tyrannise pas tout le monde avec ¢a...

LA FEMME

Des rhumatismes !... des rhumatismes!... Tu appelles des rhumatismes
I’état affreux dans lequel je suis depuis dix ans... Des rhumatismes ..
cette agonie lente... cet abominable supplice... cette torture continue qui
me tenaille la chair et me broie les membres... Ah ! Comment oses-tu
dire une chose pareille ?... Et comment as-tu le coeur, le triste et hor-
rible courage de la penser, seulement ?... Enfin... Qu’est-ce que tu

veux ?... Fume... fume... Ce sera plus tét fini...

(Il va, vient sur la terrasse, impatient.)

LE MARI

Naturellement... Les grands mots... les grandes phrases... le drame -
Ah ! Je 'attendais - au lieu de raisonner et de répondre aux arguments
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précis que je le donne... Et de tout ainsi... Tiens... c’est comme les lilas...
les lis... les rosiers, qui étaient la joie de mon jardin... et que tu as fait
arracher... Ils ne fumaient pourtant pas, eux... Non, vraiment, est-ce
qu’ils fumaient ?

LA FEMME

Mais puisque je ne puis en supporter I'odeur... Puisque la moindre
odeur me donne des syncopes...

LE MARI

Allons donc !...

LA FEMME

Tu le sais bien... Ce n’est pas une chose que j'invente... Tu I’as vu par
toi-méme plus de vingt fois...

LE MARI

Parce que tu le complais dans ton mal... au lieu d’y résister... Parce que

tu es pire qu’une enfant, que tu n’as pas la moindre volonté, la moindre
énergie... que tu ne veux rien faire... rien faire pour te guérir... Dans ces
conditions, ma chere, tu dois comprendre qu’il devient difficile de vivre,
qu’il devient impossible de vivre...

(Elle pleure.)

(Elle pleure plus fort.)

LA FEMME

André... ne me dis pas des paroles injustes et méchantes... je t’en sup-
plie !... Ca n’est pas généreux... Ca n’est pas digne d’'un homme comme

toi... Il y a des moments ou tes yeux m’épouvantent, ou tes paroles
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m’entrent dans le coeur comme des coups de couteau... Et c’est de cela
que je meurs, vois-tu, plus que de la mort qui est dans mes veines... Par
pitié, André, réfléchis une minute a ce que tu me dis... et lache qu’il n’y
ait plus de haine dans ton regard... Si je souflre, ce n’est pas de ma
faute... et il y a tant de choses, autour de moi... tant de choses qui me
font du mal... Je suis ennuyeuse., exigeante... fantasque ?... C’est bien
possible... il ne faut pas m’en vouloir... Pense a ce que j’étais autrefois, a
ce que je suis maintenant... a Iaffreuse et pitoyable ruine que je suis
maintenant... Tu m’as aimée, rappelle-toi... Nous avons été heureux ['un
par lautre... J’ai eu une bouche avec des baisers... des bras avec des
étreintes... un coeur avec toutes les tendresses, avec toutes les ivresses
de 'amour... Il ne se peut pas que lu I'aies oublié... Et je n’ai plus rien
aujourd’hui... Tout le monde m’abandonne... jusques a mes enfants !...
On me laisse mourir comme une béte !... Comme une béte !... André...
André... Reviens prés de moi... et fume, je t’en prie. Je ticherai de n’étre

pas incommodée...

(1l fait un geste plus violent.)

LE MARI (il parait géné)

Ah! Les larmes, maintenant !... Apres les reproches, les larmes... On ne
peut pas étre tranquille un instant... Ca n’est pas une vie... ca n’est pas

une vie...

LA FEMME

Tu n’en as plus pour longtemps, va !... De jour en jour, de minute en mi-
nute, je sens la mort qui vient plus prés de moi... Tu seras bientdt déli-

vré...
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LE MARI

Allons... bon !... Voila la mort... toujours la mort... On ne peut rien
faire... On ne peut rien dire, sans qu’on vous jette tout de suite a la fi-
gure... Quoi ?... La mort !... Ah ! Non... non... ¢ca n’est pas une vie...

(Sur un mouvement du mari.)

LA FEMME

Eh bien... Reviens t’asseoir dans ce fauteuil... pres de moi... Je ne te di-
rai plus rien de tout cela... Je ne 'ennuierai plus jamais... de mes
plaintes... je te le promets... Puisque je te le promets... Allons... viens...
Tu as raison, mon ami... mes souffrances ne regardent personne... ne re-
gardent que moi.

LE MARI
Je n’ai pas dit ca... A t'entendre on dirait que je me désintéresse de ta
maladie... J’en souffre beaucoup, au contraire...

LA FEMME (continuant)

Jamais plus je ne t’en parlerai... Je ne sais pas ou j’avais la téte et ce qui
m’a pris, tout a 'heure, de t’en parler... C’est absurde... Et cela me fait
du mal a moi-méme.

LE MARI

Ah !... Tu vois bien...

(Le mari fait un mouvement brusque et prend une expression de méfiance.)
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LA FEMME

Et puis, je voudrais te dire... Non... non... ne crains rien... c’est fini... Il
ne s’agit pas de moi... de mon état... il s’agit de toi... et de choses
agréables a quoi j'ai pensé tantot, toute seule, dans ma chambre... Je

voudrais que nous causions en bons amis.

LE MARI

Enfin... te voila devenue un peu plus raisonnable... Si j’ai eu des paroles
brusques, un peu séveres... tu dois comprendre que c’était uniquement
dans ton intérét...

LA FEMME

Certainement...

LE MARI

Tu te laisses aller, sans raison, a un découragement que rien ne justifie...
Et c’est trés mauvais... Tu as besoin d’étre remontée de temps a autre...

Qui te remonterait, sinon moi ?

(Il revient.)

LA FEMME (d'une voix légeérement amére)

Mais oui... mais oui... Et je te remercie... Approche ce fauteuil plus prés
de moi... encore plus prés... comme ca, oui... Je le verrai mieux, mainte-
nant... Oh ! Je suis contente... Et ton cigare qui est éteint... Allons, ral-
lume-le, grand bébé...

(Le mari rallume son cigare, s’assoit dans le fauteuil, et, bien calé des coudes,
des reins, des épaules, les jambes allongées, la téte confortablement renversée
sur le dossier, il souffle de lents, de longs, de gros jets de fumée, qu’une petite

brise pousse vers le visage de la femme. Un silence.)
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LE MARI

Enfin... puisque tu le veux...

LA FEMME (qui toussote mais n'ose faire un geste. Résigner)

André ?

LE MARI

Je t’écoute.

LA FEMME (embarrassée)

Promets-moi de ne pas te facher ?

LE MARI

Qu’y a-t-il encore ?... Ce n’est donc pas des choses agréables que tu as a
me dire ?

LA FEMME

Si... si... je 'assure... Mais tu vas te facher ?
LE MARI
Parle toujours... Nous verrons ensuite.

(Un temps.)

(Un temps.)

LA FEMME

Eh bien... Notre jolie voisine... Cette dame si élégante qui met en ru-

meur tout le pays... tu sais ce que je veux dire ?
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LE MARI

Oui... Et puis ?

LA FEMME

Je me suis informée, aujourd’hui...

LE MARI

Ah !... Des potins, maintenant.

LA FEMME

Mais non...

LE MARI

Tu es malade... Tu ne quittes pas la maison... tu te plains de ne voir per-
sonne... et tu trouves, tout de méme, le moyen de savoir tout ce qui se

passe ici...

LA FEMME

Il est tres naturel, vraiment, que je désire savoir qui sont les gens qui
habitent auprés de nous... Et je ne vois pas que ce soient la des potins...

LE MARI

Eh bien ?

LA FEMME

Eh bien... je sais qui est... celle belle personne...

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 21


https://www.replique.pro

ViEux MENAGE — MIRBEAU, OCTAVE

LE MARI (indifférent)

Ah!..

LA FEMME

C’est une femme divorcée...

LE MARI

Ca ne m’étonne pas...

LA FEMME

On prétend qu’elle a eu pas mal d’histoires...

LE MARI

Elle en a bien lair...

LA FEMME

Elle s’appelle... Madame Bardin... ou Fardin... ou Cardin

au juste... Son mari était quelque chose... dans I'armée...

LE MARI

Que veux-tu que cela me fasse ?

LA FEMME

On I'a vue, cet aprés-midi... qui passait a cheval, devant
est tout ce qu’il y a de plus gracieux...

LE MARI (ironise)

Oh ! Alors!...
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LA FEMME

Quand elle est arrivée ici... il parait qu’elle avait trente-quatre malles.

LE MARI

Fichtre !

LA FEMME

Pourquoi dis-tu « fichtre ! » sur ce ton-la ?... Avec ca qu’elle ne te plait

pas...

LE MARI

Moi, grand Dieu ?... Ah ! Par exemple !... Je m’occupe bien de cette
dame... de son cheval... et de ses malles... de ses trente-quatre malles...

LA FEMME

Pourquoi te cacher de moi ?... Voyons... Tu sais que je ne suis pas ja-

louse...

LE MARI

Mais c’est fou... Tu perds la téte, en vérité... Il ne s’agit pas que tu sois
jalouse ou non... Cette dame... je I’ai rencontrée... comme tout le
monde, sur la route... Et elle m’a si peu intéressé que... maintenant... je
ne saurais dire si elle est blonde ou brune... grasse ou maigre... laide ou

jolie...

LA FEMME

Jolie... oui... trés... trés jolie... et délicieusement blonde...

(Un silence.)
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LE MARI

Eh bien... tant mieux pour elle...

LA FEMME (apres un moment de réflexion)

Ecoute, André... Ce n’est pas gai ici... je m’en rends compte... Je com-
prends parfaitement toute la tristesse de ta vie... et j’en souffre autant
que de lirréparable douleur de la mienne... Une malade... telle que je
suis... ¢a éloigne les gens, comme un crime... Les amis ont vite fait
d’oublier le chemin d’une maison ou il y a toujours quelqu’un qui
pleure... Tant qu’on peut leur offrir de la joie... du plaisir... ou de la va-
nité... on en a plus qu’on ne voudrait... Mais des que le malheur a fran-
chi le seuil de la maison... elle est vite abandonnée... Toi aussi tu es tres
seul, a cause de moi... Et ce n’est pas juste... Pense que personne n’est
venu nous voir, cet été... Pense que nos enfants eux-mémes trouvent
sans cesse a leur absence des excuses et des prétextes, dont
Iinvraisemblance ingénue ne me trompe pas... ni toi, non plus,
j'imagine...

LE MARI
Dame !... Aprés tout... Ils n’aiment pas la tristesse... ils sont jeunes...

(Le mari fait un geste de résignation vague.)

(Sur un mouvement du mari.)

LA FEMME

Et sans coeur... Mais je ne veux pas les juger... Du reste, comprends-moi
bien... En ce moment... je ne parle pas pour moi, qui ne suis plus gueére
de ce monde... mais pour toi, si plein de vie et d’activité... qui as gardé
toute la force... toutes les ardeurs de la jeunesse... a qui il faut du mou-

vement... de la distraction... des plaisirs violents... Je sens tout ce que

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro 24


https://www.replique.pro

VIEUX MENAGE - SCENE II

notre situation a pour toi d’anormal et de pénible... Eh bien, pourquoi
ne la recevrions-nous pas notre jolie voisine ? Cela apporterait ici un
peu de gaité, un peu de charme... un sourire... je ne sais pas, moi... un
petit frou-frou... un petit bruit de chiffon... un petit parfum de vie... Je
sais qu’elle ne demande pas mieux...

LE MARI

Comment le sais-tu ?

LA FEMME (apres hésitation)

Elle est venue tantot déposer sa carte...

LE MARI

Sa carte ?... Elle a déposé sa carte, chez nous ?... Alors, qu’est-ce que tu
me chantes ?... Tu connais son nom... Est-ce Bardin... Fardin... Car-
din ?...

LA FEMME

Hardin... Geneviéve Hardin...

LE MARI

Eh bien ! Elle ne manque pas de toupet, Madame Genevieve Hardin...

LA FEMME

Une voisine... Elle est polie, voila tout...

LE MARI

C’est du propre... Une femme divorcée !...
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LA FEMME (avec un petit ton mystérieux)

Une femme divorcée... C’est moins difficile...

LE MARI

Je ne comprends rien a ce que tu veux dire...

LA FEMME

Et puis... malgré son extérieur élégant, elle ne doit pas étre riche...

LE MARI

En voila assez... Je ne veux pas recevoir ici, chez moi, dans ma maison,
une femme sans mari, dont la position sociale est au moins équivoque...
une intrigante... une déclassée, enfin... et peut-étre une prostituée... Est-

ce clair ?...

LA FEMME

André !...

LE MARI

Comme ancien magistrat... comme catholique... comme conseiller géné-
ral de Popposition, j’ai des principes avec lesquels je ne veux pas... je ne
peux pas transiger... Et je m’étonne que tu les méconnaisses a ce point..,
Mais c’est incroyable... Je tombe des nues... Il faut que tu sois devenue
folle...

(Le mari proteste par gestes.)
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LA FEMME

Tu es bien sévere, aujourd’hui... Et je ne sens aucune sincérité dans ton
indignation... Voyons, André... ne joue donc pas ce jeu avec moi... Elle
te plait... tu en as envie... Tes désirs ?... Ah ! Je les connais, va ! Et je les
vois... je les ai vus, tout a ’heure, a tes yeux, a tes levres ; je les ai en-
tendus dans le son de ta voix... Tu as beau faire I'indifférent... ou le dé-
gotté... ou le moraliste rigide... rien ne m’échappe de tes sentiments ca-
chés... Je sais quand tu es en amour...

LE MARI (ricanant)

Charmant !...

LA FEMME

Eh bien, j’aimerais mieux ¢a... Oui, oui... J’aimerais mieux ¢a...

LE MARI (plus brutal)

Tu aimerais mieux... quoi ?

LA FEMME

J aimerais mieux ca...

LE MARI

Mais quoi ?... quoi ?... quoi ?...

(Sur un mouvement du mari.)

LA FEMME

Ne fais donc pas 'homme qui ne comprend point... je sais ce que je
sais... je vois ce que je vois... Et quand elle serait déja ta maitresse, cela
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ne m’étonnerait pas... Et puisque je te le permets... puisque je te le de-
mande... puisque j’en serais heureuse ?... Es-tu content de m’avoir for-
cée a te crier tout haut ce que j’aurais voulu seulement chuchoter...

Ah !... Quel homme !... Et pourquoi trouves-tu tant de plaisir a
m’humilier... a me torturer ?... Mais ne me pousse pas a bout avec tes
cruautés... ne m’oblige pas a le dire, enfin, tout ce que j’ai sur le coeur...
Etj’en ai gros sur le coeur... Ca, je te le jure...

LE MARI (il léve ses yeux au ciel)

Mais c’est confondant... c’est de la folie... Je crois réver, ma parole !... Tu
as donc perdu toute moralité... toute pudeur ?...

LA FEMME

La moralité... la pudeur... la vertu... voila d’étranges paroles dans ta
bouche... Invoque-les devant les autres, si tu veux... Mais entre nous ?...
Ah ! Non... tu devrais Iéviter ce ridicule de les prononcer... Il y a long-
temps que tes sales vices les ont abolies en moi... et que tu as refait mon

ame a I'image de la tienne...

(I veut se lever.)

LE MARI

C’est trop de honte...

LA FEMME

Reste... Puisque nous sommes dans la honte, il faut que tu en entendes
plus encore... Et ne te fiche pas... c’est tout a fait inutile... Je ne te de-
mande pas 'impossible, mon Dieu !... Je sais bien que je ne suis plus
une femme, que je ne puis plus étre une femme pour toi... Je ne suis pas
jalouse, non plus... Comment le serai-je ? Avec la nature de vieux pas-
sionné, j’admets... jaccepte que tu cherches, en dehors de mon lit, des
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plaisirs que je ne peux plus te donner... Tu vois que je suis raisonnable...
que je fais la part de tout... de mes déchéances... et de tes besoins...
Mais, prends garde... Tu as des ennemis, d’autant plus redoutables qu’ils
masquent leur haine d’un respect hypocrite et d’'une fausse soumission.
On te craint, soit... Mais on te déteste plus qu’on le craint... On te dé-
teste parce que tu es dur au monde, despotique et tracassier, implacable,
dans ce que tu appelles tes droits de propriétaire... Et le jour ou 'on ne
le craindra plus ?... Et il t’arrivait... demain... un malheur ?... Y as-tu

songé?... L'on jase, déja, autour de nous...

LE MARI

Ah ! Je voudrais bien savoir qui se permet, ici, de jaser sur mon compte.

(Un silence. Ils se regardent avec fixité.)

LA FEMME

Et puis apres ?... Que ferais-tu ... ... Tu vois que tu n’es pas si tran-
quille...

LE MARI (bravaut toujours, mais d'une voix moins assurée)

Oh!...
(1L se léve. Elle lui tend le bras.)
(Plus bas.)
LA FEMME
Viens ici... ... André ... ... André... Cette gamine de pécheur que I'on voit

roder a tous les carrefours... mendier a toutes les portes... trainer a
toutes les ordures du ruisseau, comme une chienne sans maitre... oui,

cette petite horreur, avec sa bouche impudente... ses yeux de voleuse...
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sou corps de béte... ose prétendre que ce n’est pas vrai ? Mais ¢a n’est

qu’un cri dans le pays...

LE MARI

Parbleu !... Mes ennemis politiques... Ils ne savent quoi inventer pour
tenter de me déshonorer...

LA FEMME

Ce ne sont pas les ennemis... C’est elle-méme qui le raconte, partout, a

tout le monde... et qui s’en vante...

LE MARI

Elle ment... On la paie pour mentir...

LA FEMME

On t’avu...

LE MARI

Ou~?..

LA FEMME

Ici méme... dans le kiosque du jardin... plus de dix fois...

LE MARI

Quim’avu ?...

LA FEMME

Et qu’importe ?
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LE MARI

Toi, sans doute ?... Toi qui ne quittes jamais ta chambre ?

(Elle essuie quelques larmes.)

LA FEMME

Les malades savent tout, André... Et ce qu’ils ne savent pas, ils le de-
vinent. Et puis, je te connais, va !... J’ai respiré ton dme... I'effrayante
odeur de ton ame... Tes regards... la voix... les aveux... les manies...
I'exaltation de tes vices... Rappelle-toi... tout cela me revient
aujourd’hui et j’ai peur ! Et chaque fois que j’entends sonner a la
grille... c’est plus fort que moi... mon coeur ne fait qu’'un bond dans ma
poitrine... Il me semble que ce sont les gendarmes... Je vis dans
Pangoisse... dans la terreur de ce qui peut arriver... Comme si je n’avais
pas assez de malheurs sur moi, mon Dieu !... Mais proteste... dis donc

quelque chose... Tu es la maintenant... comme une borne...

LE MARI

Que veux-tu que je dise ?... Contre quoi veux-tu que je proteste ?...

Contre toutes ces folies ?... Ah ! Ma foi non...

LA FEMME

Tu as raison... ne dis rien... tu mentirais...

(Un silence. Le mari s’éloigne un peu de sa femme et se met a marcher sur la

terrasse avec agitation.)

LE MARI

Si tu veux... C’est charmant... c’est charmant... Une femme faire cause
commune avec les ennemis de son mari... Non, vraiment, il ne me man-

quait plus que cela... Maintenant, c’est complet...
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LA FEMME

Ne me parle pas de tes ennemis... Parle-moi plutdt de mes bonnes...

LE MARI (sarrétant brusquement et regardant sa femme avec une expression ignoble)

De!

LA FEMME

De mes bonnes... j’ai bien dit... de mes bonnes... Est-ce clair ?... Car en-
fin, il parait que les petites mendiantes mineures ne suffisent pas aux

soixante-cinq ans de Monsieur... Il leur faut aussi mes bonnes...

(Il se remet a marcher avec fureur, passant et repassant devant sa femme.)

LE MARI

Oh ! Mais... c’est agagant, a la fin .. c’est scandaleux... c’est abomi-

nable !... Et quoi encore ?

(S’interrompant.)

(Le mari revient s’asseoir dans le fauteuil. Il donne des signes d’irritation vio-
lente... déplace les fauteuils, frappe sur la table, affecte de ne pas écouter.)

(Le mari n’a pas cessé de tambouriner sur la table avec ses doigts. On sent

qu’il voudrait parler, répondre, mais il fait de violents efforts pour se taire.)

(Puis lentement, sans aigreur.)

LA FEMME

Oui, mes bonnes... Je t’en prie, ne marche pas comme ca... assieds-toi...
Tu me fais mal au coeur, a marcher de la sorte... Tu t'imagines que je ne

vois rien... que je ne sais rien ?... Parbleu !... on n’a pas besoin de se gé-
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ner avec une malade... Eh bien, tu te trompes... Je vois tout... et je sais
tout... D’abord... ¢ca n’est pas digne... Mais la dignité et toi... passons...
Ensuite, elles ne me soignent pas... Quand j’ai besoin d’elles, elles font
tout de travers... ou elles ne sont jamais la... Elles se moquent de moi...
carrément, effrontément... Et si tu savais comme elles me parlent,
comme elles me bousculent ?... Rien que de l'insulte dans leurs re-
gards... de la brutalité dans leurs gestes... C’est a mourir de honte !... Et
C’est juste aussi... Je ne suis rien pour elles... quun trouble-féte... Elles
peuvent me désobéir impunément... me maltraiter... me laisser crever...
Elles se sentent protégées... Elles sont les véritables maitresses dans la
maison... Cette Rosalie, tout a I'heure, qui n’avait pas diné ?... Heu ...
Est-ce croyable ?... Et tu n’as rien dit... et tu as trouvé cela tres bien... et
tu toléres qu’elle me parle comme a un pauvre ?... Qu’est-ce que cela me
fait, a moi, qu’elle n’ait pas diné... quand je souffre... et que j'ai besoin
d’elle ?... Non, je t’assure que ¢a n’est pas tenable, et tu devrais avoir
tout de méme plus de dignité dans tes passions... Allons, comprends
une bonne fois ce que je te demande... Je ne t’adresse pas de reproches...
je ne t’en veux pas... Ca n’est pas de ta faute... Tu as une nature connue
ca... Mais, qu’est-ce que cela te ferait de me laisser mes bonnes ? Il y a
d’autres femmes que les bonnes et que les souillons de la rue... Cette
jeune femme... notre voisine... elle est vraiment trés jolie... Enfin, elle
vaut mieux... elle est plus flatteuse pour un homme qu’une domes-
tique... est-ce vrai ? Avec cela, elle doit étre trés amoureuse... trés pas-
sionnée... Et puisqu’elle te plait... puisque j’accepte que tu la recoives...
puisque je t’en prie... puisque cela serait pour moi un repos... un soula-
gement... du bonheur, presque !... Tu ne peux pas me refuser cela .. Et
puis... elle me tiendrait société quelquefois... Voyons, il n’y a rien de
déshonorant dans ce que je te propose... Nous connaissons beaucoup de
ménages... et des plus respectés... qui vivent de la sorte... Ce qui est
mal, c’est de faire ces choses-la... a I'insu 'un de I'autre... Eh bien... fais-

les franchement... sans te cacher de moi...
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LE MARI

Tu avoueras que j’ai eu de la patience... Je t’ai laissé parler... débiter tes
infamies... sans t’interrompre... Mais cette patience a des limites... Elle

est a bout, maintenant... ma patience...

(Le mari fait un geste violent. Energiquement.)

(Avec une énergie croissante.)

LA FEMME

Ta patience ?... Ah ! Oui, la patience... Parlons-en... Quand je me portais
bien, tu ne prenais pas des airs hautains avec moi... Tu étais soumis... et
tu marchais droit... tu étais un tout petit garcon... C’est depuis que je
suis malade... depuis que je ne peux plus bouger de ma chaise longue...
que tu oses me parler comme tu le fais, en ce moment... Ah ! Cela est
brave... De la brutalité... des moqueries... des reproches ignobles... des
doutes odieux... de la colére... voila tout ce que j’ai eu de toi... sans
compter le tourment... I'affreux tourment que me donnent tes désirs
crapuleux... et toutes les saletés de ta vie... Oui, toutes les saletés de ta
vie... homme vertueux !... Eh bien ! soit... Je ne te demande pas de la
tendresse... de la consolation... de la pitié... le respect de ma souf-
france... Non... de tels sentiments ne sauraient pénétrer un coeur dur
comme le tien... Mais, je veux mes bonnes... je veux mes bonnes... Je
veux que tu me laisses mes bonnes... Elles ne sont pas a toi... Je ne les ai
point pour que tu les écartes de leur devoir, pour que tu les débauches...
pour que tu leur apprennes a me mépriser... a me détester... a
m’abandonner. Je les ai pour moi... entends-tu... pour qu’elles soient
toujours avec moi... pour qu’elles me servent... pour qu’elles me
soignent... Moi aussi, a la fin, j’en ai assez... Et tu es un misérable... un
misérable !... Va faire tes cochonneries ailleurs !

(Il se léve.)
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(Il fait quelques pas sur la terrasse, s’arréte un instant a peine.)

LE MARI (trés sec, trés dur)

C’est bien... C’est entendu... Bonsoir !...
(Le mari se dirige lentement vers le jardin sans répondre.)
(Il disparait dans le jardin. Silence.)
(Elle écoute.)
(Elle regarde de tous les cotés.)
(Elle essaie de se lever, de se redresser, mais la souffrance lui arrache des cris.)
(Et tout a coup, prise d’épouvante, elle crie.)

(Un silence. Ses yeux hagards vont du jardin par ou s’en est allé son mari, a la

maison dont les fenétres rougeoient davantage.)
(Un affreux silence succéde a ce cri.)

(Méme silence. Sanglotant, elle allonge ses bras sur la table, mais ses bras re-
tombent, et sa téte s’incline sur son épaule, pend en dehors des coussins, sur le
rebord de la chaise longue. - D’une voix chélivc et tremblante.)

LA FEMME (elle le regarde s'‘éloigner. Tout a coup elle s'amollit et pleure, épuisée par le
grand effort qu'elle a fait)

J’ai eu tort de m’emporter... Je te demande pardon, André... mais, je suis
si malheureuse !... Quand on souffre trop, vois-tu, on ne sait pas tou-
jours ce que 'on dit... Il ne faut pas faire plus d’attention aux coléres
des malades... qu’a celles des petits enfants... André... Ou vas-tu ?... An-

dré... ne t’en va pas ... Ne me laisse pas toute seule ici... Je t’en sup-
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plie !... André !... André !... Il est parti... Il ne va pas revenir... Mais
non... c’est impossible. Je suis toute seule... André !... André !... Je ne

veux pas rester toute seule, le soir, sur cette terrasse... Je veux rentrer...

Mon Dieu ! Mon Dieu !... Je veux rentrer... Je veux rentrer... Rosalie !...

Ou étes-vous ?... Rosalie!... Rosalie !... André !... Ils ne viendront pas...

IIs vont me laisser 1a !... Rosalie !... Rosalie!... Pourquoi... Pourquoi ne
suis-je pas morte ?...
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