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ACTE I · SCÈNE I

A G N È S  S O R E L

D I A L O G U E

(* L’Abbesse de Montmartre, dont il s’agit ici, est celle qui gouvernait cette 

maison pétulant les troubles de la Ligue. Tous les historiens ont reproché à 

Henri IV les moments qu’il passa près de cette belle personne, beaucoup plus 

excusable que lui. Elle conquit un coeur envié par toutes les femmes sensibles ; 

et ce Héros, par son assiduité auprès d’elle, manqua, du moins pour quelque 

temps, la conquête de Paris. Tout occupé de sa passion, il laissa échapper des 

instants précieux, dont il répara difficilement la perte.)

L'ABBESSE

Quittez, s’il vous plaît, cet air familier, ce ton de confidence que vous, 

affectez avec moi ; et songez que, malgré cette égalité que les petites 

gens ont voulu introduire chez les morts, le métier que vous fîtes là 

haut, et la profession que j’y exerçai, doivent mettre quelque distance 

entre nous.

AGNÈS

Ce dédain m’étonne encore plus qu’il ne m’offense. Une héroïne aussi 

célèbre par sa vertu que par ses exploits, daigna m’accorder son amitié. 

Elle prenait soin de la gloire de Charles VII ; je prenais soin de son bon

heur. Elle ne crut pas se compromettre en me traitant, et d’égale, et 

d’amie.
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Agnès Sorel — SACY, Claude-Louis-Michel de

L'ABBESSE

Ah ! Vous voulez parler de votre paysanne de Dom Remi, de la Pucelle 

d’Orléans ! Prétendez-vous me confondre avec elle ?

AGNÈS

Bon Dieu ! Je n’ai garde de faire une pareille méprise.

L'ABBESSE

On se pare de la vertu des autres, quand on en a peu soi-même. Mais la 

réputation de votre amie n’est pas aussi intacte, et j’entendais réciter 

l’autre jour quelques vers de certain poème…

AGNÈS

La calomnie ne s’acharne pas seulement aux vivants ; elle se nourrit 

aussi quelquefois de la cendre des morts : et lorsqu’elle craint d’entrer 

dans les palais, elle trouve plus de sûreté à descendre dans les tom

beaux.

L'ABBESSE

Quoi qu’il en soit, je dois me respecter ici-bas.

AGNÈS

Il eût mieux valu vous respecter là-haut.

L'ABBESSE

En quoi ai-je manqué au respect que je me devais ?
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AGNÈS SOREL · DIALOGUE

AGNÈS

Mais vous-même, quel reproche avez-vous à me faire ? Et pourquoi 

mon amitié vous offense-t-elle ?

L'ABBESSE

Quoi ! L’on verrait une vestale !…

AGNÈS

Qui laissa plus d’une fois éteindre le feu sacré.

L'ABBESSE

Descendre à des confidences avec une femme qui, jetant le masque de la 

pudeur, fut aux yeux de toute l’Europe la maîtresse d’un roi faible et 

malheureux.

AGNÈS

Ce que je fis en public, vous le fîtes en secrets ce que je fus par sensibili

té, vous ne le fûtes, peut-être, que par ambition ou par faiblesse.

L'ABBESSE

Voilà la plus audacieuse absurdité qu’on ait entendue dans les Enfers. 

Songez-vous à qui vous parlez. Ah ! Quel dommage qu’il n’y ait pas ici-

bas un Tribunal de l’Inquisition.

AGNÈS

Ce serait assez sa place : mais revenons. Vous m’avez reproché mon 

penchant pour Charles VII.
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Agnès Sorel — SACY, Claude-Louis-Michel de

L'ABBESSE

En vous le reprochant, j’ai été l’écho de toute la France.

AGNÈS

Gentille Agnès, plus de los tu mérite, La cause étant de France recou

vrer, Que ce que peut dedans un Cloître ouvrer, Close Nonnain, ou bien 

dévot Hermite. Et celui de mon coeur. Mon repentir est aussi connu que 

ma faiblesse. Il l’a, je crois, effacée, et je n’en éprouve plus qu’un ici-bas, 

celui d’avoir légué tant de biens à ces Chanoines de Loches. Les in

grats ! Ils proposèrent à Louis XI de démolir ma tombe, et de jeter hors 

de leur église les restes de leur bienfaitrice. Mais lorsque ce Prince leur 

dit que, pour avoir le droit d’expulser ma cendre, il fallait restituer tous 

les biens dont je les avais comblés, ils avouèrent que mon tombeau ne 

profanait pas l’enceinte de leur Temple. Oui, je sens qu’il eût été plus 

juste et plus sage, de laisser de quoi doter de jeunes filles que 

l’indigence et les charmes de la séduction peuvent entraîner dans les 

désordres qui m’ont coûté tant de pleurs. Au reste, tout le monde ne m’a 

pas jugée avec autant de sévérité que vous, et vous savez qu’un grand 

Roi écrivit lui-même ces vers au bas de mon portrait.

L'ABBESSE

Et c’est ce Jugement qui vous rend fi vaine ? Quand le Pape lui-même 

aurait fait ces vers, ils n’en seraient ni moins erronés ni moins indé

cents. Ciel ! Comparer la volupté aux travaux innocents des Vestales 

chrétiennes, et lui donner la préférence ! François Ier était en délire, 

lorsqu’il fit ce quatrain.

AGNÈS

Non : ce ne sont point mes faiblesses que ce héros a louées ; c’est le par

ti que je sus tirer de celles de Charles VII. Endormi dans mes bras, il ou

blia d’abord et la France et lui-même. L’Anglais prenait des villes, ga
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gnait des batailles, tandis que le Roi me donnait des soupers fins. Je ré

veillai son courage par le dépit et par la honte. « Un Amant sans cou

ronne, lui dis-je, est indigne de moi : en perdant la vôtre, vous allez 

perdre mon coeur, j’irai l’offrir au Roi d’Angleterre ».

L'ABBESSE

Vous vous en feriez bien gardée. Le Roi d’Angleterre était alors enfant, 

et un amant de six ans eût encore été moins de votre goût, qu’un amant 

détrôné.

AGNÈS

Oui : j’étais loin d’accomplir ma menace, non parce que le Roi 

d’Angleterre était enfant, mais parce que le coeur de Charles VII m’était 

plus cher que tous les sceptres du monde.

L'ABBESSE

S’il est ainsi, pourquoi l’avez-vous tant excité à reprendre le sien ? Vous 

qui m’accusez d’ambition, en fûtes-vous exempte ? Si dans Charles VII 

vous n’aimiez que lui même, il fallait, au fond d’une retraite obscure, 

oublier avec lui le faste du Trône, les intrigues ses Cours, les hommages 

des Peuples, et ne recevoir que le sien.

AGNÈS

C’eût été mon bonheur sans doute. Mais le sien, mais celui de la France 

m’étaient plus précieux. Ma Patrie allait recevoir un joug odieux ; la 

race des Valois tombait du Trône. Cette idée me fit frémir. Je voyais à 

quels périls j’allais exposer une tête si chère : je savais que le tumulte 

des camps, l’embarras des affaires allaient me dérober les moments les 

plus doux de ma vie. J’envoyai mon amant aux combats. Je pris, non le 

ton d’une Amante, mais celui d’une Reine. Je parlai, je fus écoutée ; je 

commandai, je fus obéie.
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Agnès Sorel — SACY, Claude-Louis-Michel de

L'ABBESSE

Le beau triomphe d’avoir subjugué un Prince aussi faible !

AGNÈS

Je fus du moins fixer son coeur, lui inspirer une passion durable, et Hen

ri IV n’eut pour vous qu’un caprice passager.

L'ABBESSE

Il est plus glorieux, je crois, d’avoir captivé Henri IV un moment, que 

Charles VII toute sa vie.

AGNÈS

Chaste Vestale, vous attacher donc de la gloire à captiver le coeur d’un 

homme qui ne peut être votre époux ! Pour moi, la vanité n’entra point 

dans le sentiment qui m’attachait à mon Roi.

L'ABBESSE

En effet, il n’y avait pas de quoi être fort vaine,

AGNÈS

Vous vous trompez : j’avoue que mon amant parut d’abord peu digne du 

trône, où il était appelé. Mais dès l’instant où il prit l’épée, il mérita le 

sceptre. On le vit intrépide au champ d’honneur, sage dans le conseil, 

reconquérir ses États. J’eus la gloire d’y avoir contribué ; et vous, vous 

avez fait tout le contraire.

L'ABBESSE

Comment !
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AGNÈS SOREL · DIALOGUE

AGNÈS

Oui : rappelez-vous que vous reteniez Henri dans vos bras, au moment 

où il pouvait entrer vainqueur dans la Capitale. Votre couvent fut, peu 

s’en faut, pour lui, ce que Capoue fut pour Annibal. En faisant perdre à 

votre amant un moment précieux, vous avez prolongé une guerre désas

treuse ; et les plaisirs que vous avez goûtés avec lui, ont coûté la vie à 

des milliers de Français. Osez donc maintenant mépriser Agnès ; osez 

rejeter l’offre qu’elle vous a faite de son amitié. Nos fautes sont égale

ment connues : mais l’Histoire a excusé les miennes, parce qu’elles 

furent le salut de la France, et elle ne vous a pardonné les vôtres, que 

parce qu’on ne peut haïr ce que le bon Henri aima un moment. Mais 

j’aperçois l’ombre de Charles VII qui se promène dans ces bosquets ; il 

est seul ; il m’attend.

L'ABBESSE

Et vous allez courir au rendez-vous ?

AGNÈS

Sans doute.

L'ABBESSE

Belle pénitente, qu’est devenu ce repentir dont vous m’avez tant parlé ?

AGNÈS

Ce repentir n’interdit point à mon ombre quelques entretiens innocents 

avec Charles VII. Qui vous empêche de vous entretenir de même avec 

Henri IV ? Vous le voyez vers cette grotte profonde. Il n’est pas seul, 

comme mon amant. Plus de vingt femmes rangées autour de lui lui font 

la Cour. On y voit des duchesses, des bourgeoises, des paysannes, des 

religieuses ; allez-y, vous augmenterez la bonne compagnie.
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Agnès Sorel — SACY, Claude-Louis-Michel de

L'ABBESSE

Et la vanité n’entre pour rien dans votre amour ? Et l’ambition d’être 

seule aimée ne caresse point votre orgueil ? Mais ne vous y trompez 

pas. Cette fidélité de Charles VII, dont vous êtes si fière, n’est qu’un 

abandon. Il serait plus recherché, s’il était plus aimable ; et l’infidélité, 

chez les hommes, est presque toujours une preuve de leur mérite.

AGNÈS

Si vous attachez tant de prix aux regards d’un volage, allez les briguer et 

vous mettre sur les rangs. Henri IV se souviendra peut-être de vous.

L'ABBESSE

Sans doute, il s’en souviendrait. Mais j’ai renoncé à une passion crimi

nelle.

AGNÈS

Oh ! Les passions sont ici-bas sans conséquence ; et c’est peut-être pour 

cela que vous êtes si peu empressée à retourner vers votre héros. Pour 

moi, je vais rejoindre le mien. Adieu.
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