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ACTEI - SCENE I

AUTOUR D’UN BERCEAU

SCENE 1

(Au lever du rideau, elle est debout sur le seuil de la porte de gauche et parle a
la cantonade. La cantonade est un petit enfant couché dans un berceau, dans
la chambre voisine.)

(Elle descend en scéne.)

(Tout en arrangeant son ouvrage sur la table.)

(Elle va a la porte et regarde I'enfant dans son berceau.)

(A part.)

(Elle regarde de nouveau.)

(Lui parlant.)

(Se détournant un peu.)

(Lui parlant.)

(Elle entre dans la chambre a gauche et revient trainant un petit berceau dont
les rideaux sont fermés.)

(Elle entrouvre le rideau seulement assez pour y passer la téte.)
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(Elle I'embrasse, referme les rideaux et vient se remettre a la table de travail.)

(Elle se met a travailler.)

(Elle se léve et va au berceau.)

(Le regardant.)

(Riant.)

(S’arrétant.)

(Elle va au berceau.)

(Elle revient a la table et reprend son ouvrage, puis aprés un court silence.)

(Un court silence.)

(Montrant le berceau.)

(Montrant la fenétre qui donne sur le jardin.)

(Avec un soupir.)

(Un silence.)

(Se levant.)

(Elle indique d’abord le petit bout de son doigt et remonte ensuite jusqu’au
bout du doigt.)

(S’arrétant)

(Elle prend la veste et s’appréte a travailler.)
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(Apreés un court silence.)
(Tout en travaillant.)
(Avec un peu d’attendrissement.)

(Avec douleur.)

MARIE

Voyons ! soyez sage, Monsieur ! Dormez... Il n’a pas encore deux ans, il
est déja despote... Tant mieux ! Cela prouve qu’il aura du caractere.

J aime beaucoup que les hommes aient du caractere. C’est étonnant tout
ce qu’on voit déja sur sa figure ! D’abord, je suis stire qu’il sera tres
honnéte. Un regard si limpide !... Et trés fin avec cela... Diplomate !...
Ah ! S’il entre jamais dans les ambassades, il fera joliment son chemin !
Voyons s’il est endormi. Ah ! Bien oui ! Ses grands yeux ouverts comme
des portes cochéres. C’est tres gentil a lui de n’avoir pas crié ! Oh ! Le
scélérat !... oui ! oui !... Je comprends ! Il veut que je le prenne, que
j’apporte son berceau ici. Non ! Monsieur ! Non ! Vous resterez dans
votre chambre ! Regardez-moi ces regards suppliants ! A-t-il air assez
calin ! Je ne sais pas comment feront les femmes pour lui résister. Me
promettez-vous, si je vous prends, de dormir tout de suite... Tout de
suite ? Oui. Oh ! je sais, les promesses, cela ne vous cotite rien. Hé bien,
voyons, je vais essayer. Mais je fermerai vos rideaux. C’est convenu ? Je
viens. Est-il lourd !... Oh ! Il sera tres fort ! Ouf !... Vous entendez bien !
Pas un mot et dormir tout de suite ! Qu’est-ce que vous voulez ? Que je
vous embrasse ? Oh ! Cela, je veux bien. Je vais travailler pour lui. Je
vais lui faire un petit bonnet. Quand je pensais autrefois au petit garcon
que j’aurais, car j’étais stire d’avoir un petit garcon, je me le figurais
toujours a quatre ans. Hé bien, je ’aime mille fois mieux a deux. C’est
déja un petit garcon et c’est encore une petite fille ! La preuve, c’est
qu’on peut lui faire des bonnets. Celui-ci sera trés gentil. Il vient de re-

muer !... Non !... Pour le coup, il dort. Comme c’est joli, un enfant qui
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dort ! Ils ont des poses d’une invention !... Voyez-moi un peu ce petit
pied qui sort de dessous la couverture, et cette téte repliée sous son cou
comme un oiseau dans son nid !... Et cette petite jambe... si rosée !... si
potelée... Quand je dis... cette jambe... Oui ! Oui ! Les jambes d’un en-
fant... Cela remonte tres-haut,.. Oh | Mais, c’est trop haut ! Voila qu’en
remuant... il a .. « Monsieur !... Monsieur !... C’est shoking... » Hé bien !
Non, ce n’est pas vrai !... Ce n’est pas shoking !... Les enfants ne sont ja-
mais shoking !... IIs ont beau étre nus... ils ne sont jamais embarras-
sants... Leur nudité est encore de la pureté, car ils sont tout vétus
d’innocence et de candeur. Ils ne sont pas nus, ils sont sans voiles
comme le rayon du soleil qui sort du brouillard, comme la fleur qui sort
de son calice. Ah ! Bon Dieu ! Voila que je deviens poete ! Ce que c’est
que ces petits monstres-la !... Je ne sais comment font les femmes qui
n’ont pas d’enfants. On devrait trouver un moyen pour que les pauvres
vieilles filles puissent en avoir un petit... honnétement. J’ai parlé trop
haut. Je I'ai réveillé !... Non ! Ses yeux sont toujours fermés. Il sourit.
Comme il lui ressemble ! Comment ne lui ressemblerait-il pas ? Depuis
bient6t trois ans que je suis mariée a Paul, je n’ai pas été une heure, une
demi-heure, sans penser a lui. Je le vois aussi bien quand il est absent
que quand il est la. Mérite-t-il tant d’amour ?... Bon ! voila mon défaut
qui me reprend... Paul prétend que je suis un peu jalouse ! Jalouse...

Oh ! non ! non !... Etre jalouse, c’est avoir un mauvais caractére... c’est
tourmenter ceux qu’on aime... J’ai vu un jour un portrait de la Jalousie.
Elle était affreuse !... Je ne veux pas étre jalouse !... La jalousie !... C’est
de ’amour qui ressemble a de la haine, seulement... seulement... j’aime
tant Paul que j’ai toujours peur qu’on me le prenne. Ce n’est pas mal,
cela !... C’est tout simple ! D’abord Paul est si bien qu’il est impossible
que toutes les femmes ne le remarquent pas. Puis, je me sens tellement
toute a lui que je voudrais qu’il fiit tout a moi ! Ainsi, par exemple, il
entrerait maintenant et il me dirait : « Nous allons partir tout de suite
pour deux mille lieues d’ici, nous y resterons toujours, tout seuls, sans
nos amis, sans nos parents, tu ne verras que ton fils et moi » ? Serais-je
malheureuse ?... C’est bien mal ce que je vais dire 13, car enfin je quitte-

rais maman. Hé bien non ! J’aurais des remords de ne pas étre plus
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triste... Mais au fond je serais follement heureuse, parce que je les au-
rais tous deux. Lui !... Et lui ! Il est 1a en bas ! L’odeur de son cigare me
le dit. Quand je pense que je trouve que son tabac sent bon !... Est-il
ainsi, lui ? Non !... Et la preuve, c’est que, quand je fais une fausse note
au piano, il s’en apercoit toujours. Mon Dieu ! Je sais bien que les
hommes ne peuvent pas aimer comme nous. Mais c’est qu’il m’a gatée
au début ! Quand il m’écrivait... Avant notre mariage... « Si vous n’étes
pas a moi, je me tuerai ! » Il 'aurait fait alors !... Il me I’écrirait encore,
mais il ne le ferait pas. Je pense toujours... a... a cette jolie veuve, Ma-
dame de Verdiére... Et quand je vois Paul s’approcher d’elle... lui par-
ler... Cette Madame de Verdieére !... Une femme toute peinte, qui a cinq
ans de plus que moi !... On trouve ses yeux beaux... Moi ! je ne vois pas
ce qu’ils ont... Oh ! si ! si !... Ils sont beaux ! Plus beaux que les miens !
Et puis, elle est grande !... Et Paul a dit 'autre jour qu’il aimait les
femmes grandes. Mon Dieu ! Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour
grandir... seulement De ¢a ! Oh ! oui ! Il faudrait bien le doigt tout en-
tier. Puis Paul est si coquet ! On parle toujours de la coquetterie des
femmes ; celle des hommes est mille fois plus variée. Nous ne sommes,
nous, coquettes que de visage; eux, ils le sont d’esprit, de courage, de
sensibilité, de dévouement... de tout ! Et quand je vois Paul penché sur
le fauteuil de Madame de Verdiere, et lui parler avec un sourire...

Non !... Je ne veux plus y penser !... D’abord, cela fait trop mal !... Puis,
c’est injuste ! J’en suis stire... Il n’y a rien entre eux !.,. Travaillons ! Tra-
vaillons pour lui... Tout a ’heure il a posé 1a sa veste du matin et m’a
priée d’y attacher sa décoration ; a I'ouvrage. A c6té de ce berceau ! En
regardant son fils ! Mon coeur est plus tranquille ! Cela calme,
laiguille ! A qui pouvait-il donc écrire hier avec tant d’attention ? Il
était sorti aprés le diner pour aller a son cercle... A dix heures, il n’était
pas encore rentré. Je commencais a m’inquiéter. D’abord je commence
toujours par la. Dix heures et demie, onze heures ; il ne revient pas.

J étais la, essayant de lire, et ne pouvant pas ; tressaillant a chaque bruit
de pas; allant sans cesse de ma chaise a la fenétre... Enfin, a onze heures
et demie, j’entends sa voix au bas de I'escalier. Comme il me gronde

toujours quand je pleure, et j’avais un peu pleuré, je me jette dans mon
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lit a moitié déshabillée, et je fais semblant de dormir. Il entre, il se
penche sur moi pour s’assurer que je dormais... Le coeur me battait...
Oh ! Mais je restais immobile, je sentais que si je lui parlais je fondrais
en larmes. J’avais fait de tels réves de jalousie dans la soirée ! Alors, il
va s’asseoir a cette petite table ; je ne perdais pas un seul de ses mouve-
ments, quoique j'eusse les yeux a demi fermés ; on voit trés bien a tra-
vers les cils ! Il prend une plume, du papier, et commence & écrire... A
qui ? Ce n’était pas a un homme... Il souriait. On ne sourit pas en écri-
vant & un homme. Il recommence deux ou trois fois la lettre, regardant
toujours de mon coté pour bien s’assurer que je dormais. Puis, il prit la
cire rouge, le petit cachet qu’il porte a sa montre... Un cachet que je lui
ai donné ! Et toujours souriant... Avec une physionomie... Oh ! Une
physionomie qui m’a fait bien du mal... Oh ! Oui ! Oui ! Il a raison !
C’est un grand tourment qu’une imagination comme la mienne ! Mais
qu’y faire ? Comment me corriger ? J’emploie les moyens que je crois
les meilleurs : le raisonnement, la priere, son souvenir. Je ne peux pas !

C’est comme si je voulais me corriger de 'aimer !

PAUL (dans le jardin, chantant)

« Le vase ou meurt cette verveine D’ un coup d’éventail fut félé... »

MARIE

Ah !... Le voila qui chante ! C’est Le Vase brisé de Sully-Prudhomme.

PAUL (continuant a chanter)

« Le coup dut effleurer a peine, Aucun bruit ne I’a révélé ! »

MARIE

Quelle jolie voix il a !... De qui donc est la musique ?... Comme elle est
pénétrante !
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PAUL (continuant a chanter)

« Mais la 1égere meurtrissure Mordant le cristal chaque jour, D'une
marche invisible et siire En a fait lentement le tour ! »

MARIE

Délicieux !

PAUL

« Son eau pure a fui goutte a goutte, Le suc des fleurs s’est épuisé, Per-
sonne encore ne s’en doute. N’y touchez pas !... I est brisé ! »

MARIE

Ah'! Je me rappelle !... C’est une des mélodies de Paladilhe !

PAUL (chantant)

« Ainsi parfois la main qu’on aime, Effleurant le coeur, le meurtrit ! Puis
le coeur se fend de lui-méme, La fleur de son amour périt ! »

MARIE (avec un peu de crainte)

Quel accent !

(Le chant s’arréte.)

PAUL

« Toujours intact aux yeux du monde, Il sent croitre et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde !... Il est brisé, n’y touchez pas ! »

(Elle écoute, et essuie ses yeux.)
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(Elle va a la fenétre.)

(2coutant.)

(Elle lance la veste par la fenétre. Un papier tombe de la poche.)

(Elle la ramasse.)

(Elle porte la lettre a son nez.)

(Elle regarde la lettre en tous sens.)

(Elle regarde encore la lettre avec plus d’attention.)

(Elle déchire vivement I’'enveloppe, elle ouvre la lettre, la lit, et, aprés I’avoir
lue, tombe sur un siége, la téte dans ses deux mains. - Aprés un long silence,
elle reléve la téte, et a voix basse.)

(Lisant la lettre.)

(A moitié riant.)

(Relisant la lettre.)

(Elle se léve tout doucement et va a la fenétre, regardant de derriére le rideau,
de fagon a ne pas étre vue.)

(Se mettant tout a coup franchement a la fenétre et lui envoyant mille bai-
sers.)

(Se retournant du coté du berceau.)

(Appelant son mari)
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(Elle s’élance dans le jardin ; la toile tombe.)

MARIE (avec crainte)

« La fleur de son amour périt !... » Je me sens le coeur tout troublé !...
Son émotion en chantant cette strophe... ressemblait a un regret... a un
reproche !... Est-ce que je 'aurais blessé sans le savoir ?... Est-ce que ma
main qu’il aime aurait meurtri son coeur... Oh ! Non !... C’est impos-
sible !... Et pourtant, quand il a dit ce vers... Il m’a semblé que c’était de
son amour a lui qu’il parlait... et a ce mot... Il est brisé... J’ai cru !... Al-
lons ! Allons ! Je suis folle ! Vraiment je I’aime trop ! Il me semble qu’il
m’appelle !... Oui ! C’est bien moi !... Paul !... Est-ce que tu

m’appelles ?... Oui. Tu veux quelque chose ?... Ah ! oui ! je comprends...
Ta veste. Quoi ? Qu’est-ce que tu me demandes ? Si je t’ai attaché ta dé-
coration ? Oui, Monsieur, oui ! Votre femme fait toujours tout ce que
vous lui dites de faire. Quoi ?... Je n’entends pas ! Tu dis !... Ah ! Oui !...
Tu veux que je te la jette par la fenétre !... Tiens !... Attrape !... Un pa-
pier ?... Une lettre ?... La lettre de cette nuit !... Oui ! C’est bien elle ! Je
la reconnais... Voila la cire rouge... Voila le cachet !... O mon pauvre
coeur !... Du papier parfumé ! Il n’écrit jamais sur du papier parfumé !...
Et cette adresse inachevée !... « A madame... » Pas de nom !... Pour-
quoi ?... Comme il avait peur qu’on ne put la lire ! La cire ne lui a pas
suffi... Il a encore fermé la lettre de tous cotés avec de la gomme. Qu’est-
ce que je vois ? La premiére lettre du nom est tracée a demi !... C’est un
V... C’est pour elle ! C’est pour Madame de Verdiére ! Oh ! Le cas de 1é-
gitime défense justifie tout ! Quand un voleur entre chez vous, vous
avez le droit de vous armer contre lui !... Et je peux bien. Oh ! Bon

Dieu !... Quelle honte !... Je suis stire qu’il est la en bas, sous la fenétre
et se moquant de moi. « Ah ! Je t’y prends ! Jalouse ! » Oh ! Le

monstre ! Comme il me connait ! Il a deviné que je la lirais ! C’est bien
joué !... 1l a tant d’esprit. « Ah ! Je t'y prends, ja... » Je n’oserai jamais
reparaitre devant lui. Juste ! Il est [a ! I a les yeux tournés par ici ! Il rit
dans sa barbe... Dans sa jolie barbe !... Hé bien !... Va ! Ris ! Moque-toi
de moi ! Ca m’est bien égal !... Je suis si heureuse ! Son fils s’éveille !...
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Viens !... Viens !... Que je t’embrasse et que je te demande pardon au-
dessus de son berceau... Mais viens donc !... Ah ! Ma foi ! Je n’y tiens
pas !... Je vais le chercher !
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