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ACTE I · SCÈNE I

A U T R E F O I S

S c è n e  1

(À Coquelin-Cadet.)

(En homme pressé.)

(Gaiement.)

(Triste.)

(Geste.)

(Il baille.)

(Résigné.)

(Plaintif.)

(Se ravisant.)

(II sort stupide.)

LE CAPI TALISTE

Il y a longtemps - mais longtemps ce n’est pas assez pour vous donner 

l’idée. Pourtant comment dire mieux ? Il y a longtemps, longtemps, 
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Autrefois — CROS, Charles

longtemps ; mais longtemps, longtemps. Alors, un jour… non, il n’y 

avait pas de jour, ni de nuit. Alors une fois, mais il n’y avait… Si, une 

fois, comment voulez-vous parler ? Alors il se mit dans la tête (non, il 

n’y avait pas de tête) dans l’idée… Oui, c’est bien cela, dans l’idée de 

faire quelque chose. Il voulait boire. Mais boire quoi ? Il n’y avait pas de 

vermouth, pas de madère, pas de vin blanc, pas de vin rouge, pas de 

bière Dréher, pas de cidre, pas d’eau ! C’est que vous ne pensez pas qu’il 

a fallu inventer tout ça, que ce n’était pas encore fait, que le progrès a 

marché. Oh ! Le progrès ! Ne pouvant pas boire, il voulait manger. Mais 

manger quoi ? Il n’y avait pas de soupe à l’oseille, pas de turbot sauce 

aux câpres, pas de rôti, pas de pommes de terre, pas de boeuf à la mode, 

pas de poires, pas de fromage de Roquefort, pas d’indigestion, pas 

d’endroits pour être seul… Nous vivons dans le progrès ! Nous croyons 

que ça a toujours existé tout ça ! Alors ne pouvant ni boire, ni manger, 

il voulut chanter. Chanter. Chanter. Oui, mais chanter quoi ? Pas de 

chansons, pas de romances, mon coeur ! petite fleur ! Pas de coeur, pas 

de fleur, pas de laï-tou : tu t’en ferais claquer le système ! Pas d’air pour 

porter la voix, pas de violon, pas d’accordéon, pas d’orgue. Pas de pia­

no ! Vous savez pour se faire accompagner par la fille de sa concierge ; 

pas de concierge ! Oh ! Le progrès ! Peux pas chanter ; impossible ? Eh 

bien je vais danser. Mais danser où ? Sur quoi ? Pas de parquet ciré, 

vous savez pour tomber. Pas de soirées avec des lustres, des girandoles 

aux murs qui vous jettent de la bougie dans le dos, des verres, des sirops 

qu’on renverse sur les robes ! Pas de robes ! Pas de danseuses pour por­

ter les robes ! Pas de pères ronfleurs, pas de mères couperosées pour 

empêcher de danser en rond. Alors pas boire, pas manger, pas chanter, 

pas danser. Que faire ? - Dormir ! Eh bien, je vais dormir. Dormir, mais 

il n’y avait pas de nuit, pas de ces moments qui ne veulent pas passer. 

Vous savez, quand on baille. Qu’on bâille, qu’on bâille le soir. Il n’y avait 

pas de soir, pas de lit, pas d’édredons, pas de couvre-pieds piqué, pas de 

boule d’eau chaude, pas de table de nuit, pas de assez ! Oh ! Le progrès ! 

Alors il voulut aimer ! Il se dit je vais me mettre amoureux je soupire­

rai ; c’est une distraction ; je serai même jaloux ; je battrai ma… Ma 

quoi ? Battre quoi ? Qui ? Être jaloux de quoi ? De qui ? Amoureux de 
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AUTREFOIS · Scène 1

qui ? Soupirer pour qui ? Pour,une brune ? Il n’y avait pas de brunes. 

Pour une blonde ? Il n’y avait pas de blondes, ni de rousses ; il n’y avait 

pas même de cheveux ni de fausses nattes, puisqu’il n’y avait pas de 

femmes ! On n’avait pas inventé les femmes ! Oh ! Le progrès ! Alors 

mourir ! Oui, il se dit : Je veux mourir. Mourir comment ? Pas de canal 

Saint-Martin, pas de cordes, pas de revolvers, pas de maladies, pas de 

potions, pas de pharmaciens, pas de médecins ! Alors il ne voulut rien 

Quelle plus malheureuse situation ! Mais non, ne pleurez pas ! Il n’y 

avait pas de situation, pas de malheur. Bonheur, malheur, tout ça c’est 

moderne ! La fin de l’histoire ? Mais il n’y avait pas de fin. On n’avait 

pas inventé de fin. Finir, c’est une invention, un progrès ! Oh ! Le pro­

grès ! Le progrès !
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