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ACTE I · SCÈNE I

P R O L O G U E .

T h a l i e ,  M o m u s

THALIE

Je n’ai point eu, Momus, une espérance vaine,

La loi du Souverain, l’équité de Thémis,

Par un ordre absolu, m’ont mis

En droit de soutenir les honneurs de la scène ;

J’ai triomphé d’un monde d’ennemis, 5

Et malgré d’injustes cabales,

Avec les Muses triviales,

On ne reverra plus Thalie en compromis.

MOMUS

Je suis instruit de cette réussite,

Muse charmante, et vous en félicite. 10

Pour vous tirer d’un pareil embarras,

Il vous fallait au moins cette double puissance,

Et le Public, piqué de votre négligence,

Se plaisait à vous voir dans un si mauvais pas.

J’en étais fâché, moi ; mais s’il faut vous le dire, 15

Ce n’était pas un violent chagrin,

J’en riais quelquefois parce que j’aime à rire,

Et je prévoyais bien quelle en serait la fin.

Elle est telle qu’on la désire,
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Céphale et Procris — DANCOURT, Florent Carton dit

Tout réussit au gré de vos souhaits. 20

Pour répondre à tant de bienfaits,

Que la protection, le bon droit vous attire,

Quels soins prenez-vous ? Quels projets

Jusqu’à présent avez-vous faits !

Car il est des faveurs que l’on doit reconnaître. 25

THALIE

Vous en serez surpris peut-être ;

Au bruit de ce succès heureux

Tel qui n’osait me consacrer ses veilles,

Va désormais m’adresser tous ses voeux.

Les Racines et les Corneilles, 30

Momus, auront des successeurs ;

Et tels des modernes Auteurs,

Qui, par mes conseils, pour matière

Ont pris la critique des moeurs,

Suivront, quoique de loin, les traces de Molière. 35

Quand on ne peut atteindre au suprême degré,

Il ne faut point rougir qu’un autre nous surmonte,

À ce mortel illustre on peut céder sans honte,

Et dans le second rang voir son nom consacré.

MOMUS

Que ces modernes Auteurs tâchent 40

De ne céder qu’à ce fameux Auteur.

THALIE

Il en est entre eux qui s’attachent

À ce dessein avec ardeur.
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PROLOGUE. · Thalie, Momus

MOMUS

Tant mieux ; mais laissons les Poètes,

Et parlons un peu des Acteurs. 45

Par eux, sur le dégoût qu’ont eu les Spectateurs,

Quelques réflexions ont-elles été faites ?

Je ne prétends en critiquer aucun.

Du Public en cela j’évite la conduite :

Il n’en est point qui soit sans talent, sans mérite ; 50

Et sans vouloir flatter, je n’en connais pas un,

Qui, s’il demeurait dans sa sphère,

Ne pût être placé dans quelque caractère

À s’attirer des applaudissements.

Nous en voyons l’exemple à tous moments ; 55

Mais ce qui déplaît d’ordinaire,

Ce sont certains dérangements

Qu’on devrait éviter de faire.

THALIE

Vous en parlez bien aisément.

MOMUS

Je redis ce qu’on dit tout naturellement. 60

Quand un Acteur néglige de paraître,

S’imagine-t-il que celui

Qui s’expose à jouer pour lui,

En porte seul l’iniquité ? Peut-être.

S’il le croit, il est dans l’erreur ; 65

Il ne faut pas qu’on s’y méprenne.

L’un est l’objet de la mauvaise humeur,

Et l’autre celui de la haine.
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Céphale et Procris — DANCOURT, Florent Carton dit

THALIE

Que voulez-vous que l’on fasse à cela ?

Quelque droit que l’on ait d’y trouver à redire, 70

Un Acteur bien souvent ne saurait pas suffire

À jouer tous les jours tous les rôles qu’il a.

On a la poitrine échauffée.

MOMUS

D’un souper quelquefois poussé jusqu’au matin.

THALIE

Quelque migraine, ou la voix étouffée. 75

MOMUS

Ou quelque autre raison bonne ou mauvaise enfin ;

Les Spectacles comme les vôtres

Des Peuples en tous temps feraient tous les désirs,

Si vos Acteurs ne prenaient leurs plaisirs

Qu’après avoir fait ceux des autres. 80

THALIE

Momus n’est point adulateur,

Il aime à critiquer, à blâmer et médire.

MOMUS

Je fais profession de n’être point flatteur :

Mais je ne veux lâcher aucun trait de satire ;

Si ma morale vous déplaît, 85

Restons-en là pour éviter querelle.

De vos acteurs vous prenez l’intérêt ;
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PROLOGUE. · Thalie, Momus

C’est bien fait. Avez-vous quelque Pièce nouvelle,

Pour soutenir la Scène avec honneur,

Et du Public mériter la faveur ? 90

C’est ce que tout Paris attend de votre zèle.

THALIE

Oui, Céphale et Procris, un sujet fort connu.

MOMUS

En sa faveur je suis mal prévenu.

Sur la Scène à nos yeux quand un Poète étale

Et l’amour dont l’Aurore a brûlé pour Céphale, 95

Et mes faiblesses de Procris,

Forcé de débiter une étrange morale,

Il s’embarrasse en un fâcheux dédale ;

Et s’il s’en tire bien, je serai fort surpris.

THALIE

Vous blâmer le sujet ? 100

MOMUS

J’en aurais pris un autre.

Je puis pourtant me tromper là-dessus.

THALIE

Mais par quelle raison, Momus ?

Pour moi je n’en sais point, expliquez-moi la vôtre.

MOMUS

Je vous la dis. 105
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Céphale et Procris — DANCOURT, Florent Carton dit

THALIE

Plaisante imagination !

Si l’on s’effarouchait ainsi du caractère,

Jamais ni Plaute ni Molière

N’auraient traité l’Amphitryon.

MOMUS

Le grand malheur ! Ils auraient pu mieux faire. 110

THALIE

Je ne suis pas de votre opinion.

Mais vous, n’auriez-vous point, pour décrier la Pièce,

Quelque motif secret ? Parlez-moi franchement.

MOMUS

Non, Je vous dis mon sentiment.

Avec trop peu de politesse 115

Peut-être, mais du moins avec sincérité :

Foi de Dieu et de probité,

Sans en garantir la justesse,

J’en garantis la vérité.

THALIE

Le sujet est plaisant. 120

MOMUS

Pas trop.
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PROLOGUE. · Thalie, Momus

THALIE

Il intéresse.

MOMUS

Soit. Mais s’il faut vous parler net,

Je vous avoue avec franchise,

Que sur votre Théâtre un semblable sujet 125

Me révolte et me scandalise.

Pourquoi prendre parmi les Dieux,

Sans égard pour ce que nous sommes,

De quoi faire rire les hommes,

Et nous donner nous-mêmes en spectacle à leurs yeux ? 130

Pensez-vous que la foule idolâtre

De quelques pénétrants mortels,

En nous voyant sur leur Théâtre,

Ait du respect pour nos autels ?

Et surtout au moment qu’on nous y fait paraître 135

Ridicules, et souvent tels

Qu’eux-mêmes rougiraient de l’être ?

THALIE

Savez-vous que le sérieux,

Momus, vous sied fort mal ? C’est le style comique,

Sans contredit, qui vous convient le mieux ; 140

Laissez donc là le pathétique,

Et ne prenez point tant la querelle des Dieux.

Ce n’est point moi qui rends leur conduite publique,

On la connaît partout, en Terre, et dans les Cieux ;

Hé qui d’entre eux à la cacher s’applique ? 145

Ils semblent au contraire en faire vanité.

À l’exemple des Dieux nous voyons les Déesses,

Vouloir pour des vertus nous donner leurs faiblesses,
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Céphale et Procris — DANCOURT, Florent Carton dit

À l’ombre de leur dignité.

Jupiter a rempli le Ciel de ses maîtresses. 150

La Mère des Amours, des Grâces et des Ris,

D’entre les bras du Dieu de Thrace,

Sans honte et sans scrupule passe

Dans les bras du jeune Adonis,

Dont Anchise bientôt vient occuper la place. 155

Par le malheureux Actéon

Diane dans le bain surprise,

En fait grand bruit, d’abord rude punition ;

Deux jours après d’un fol amour éprise,

Elle passe des nuits avec Endymion. 160

L’Aurore sans peur de scandale

Quitte Titon son vieux mari,

Dans ses beaux jours si tendrement chéri,

Et tient ménage avec Céphale.

De ces intrigues-là tout le monde est instruit, 165

Chacun sait ce qu’il en doit croire,

Et les défauts des Dieux ne font pas plus de bruit

Sur la scène que dans l’histoire.

MOMUS

Mais vous qui hasardez d’en raisonner ainsi

D’une façon si peu polie, 170

Dites-moi, divine Thalie,

N’avez-vous rien sur votre compte aussi ?

Il est bon d’être exempt des défauts qu’on condamne.

THALIE

On m’a voulu donner Ménandre, Aristophane,

Et tous deux ont été mes favoris, dit-on : 175

Mais l’esprit seul eut part à ces intrigues.
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PROLOGUE. · Thalie, Momus

MOMUS

Bon.

Vous et vos soeurs les vertueuses,

Vous vous retranchez sue l’esprit :

Mais, si l’on croit ce qu’on en dit, 180

Vous n’êtes pas fort scrupuleuses.

THALIE

Du moins sommes-nous bienheureuses

Qu’il n’y paraisse pas ; et si nous choisissons

Des favoris, des nourrissons,

D’aucun enfant (fruit ordinaire 185

Des amoureuses passions)

Nulle de nous n’est encore mère.

MOMUS

Vous avez de l’esprit, et vous vous en servez

Pour mieux cacher vos intrigues secrètes.

Ces nourrissons que vous avez, 190

Ces favoris, ce nombre de poètes ?

THALIE

On eût pu soupçonner quelqu’un d’eux autrefois

De nous devoir leur origine :

Mais pour ceux d’à présent, je crois

Qu’il en est peu qu’on s’imagine 195

Être issu de race divine.

MOMUS

Ils se disent pourtant tous enfants d’Apollon.
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Céphale et Procris — DANCOURT, Florent Carton dit

THALIE

Le mensonge est leur apanage ;

Du Dieu des vers enfants ou non,

Ils usurpent ce droit dans le sacré vallon, 200

La plupart aujourd’hui n’ont point d’autre héritage.

MOMUS

C’est vous, c’est Apollon qu’on blâme de cela.

THALIE

Nous ? Ce sont des enfants sans aveu, sans mérite,

Qu’Apollon méconnaît, ou bien qu’il déshérite.

MOMUS

Hé ! Madame Thalie, holà, 205

Doucement, s’il vous plaît, la belle :

Quoi ! Vous allez donner une pièce nouvelle,

Et vous choquez ces messieurs-là ?

THALIE

Je ne prétends choquer personne, je vous jure ;

Au reste, je soumets l’ouvrage à la censure 210

Des esprits solides et bons,

Qui savent décider par de justes raisons,

Louer, ou critiquer avec poids et mesure,

Pénétrer, et connaître à fond

Les traits de l’art, et ceux de la belle nature. 215

Voilà les juges que je prends ;

Je me fais un bonheur, un devoir de leur plaire,

Je recherche avec soin leurs applaudissements :
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PROLOGUE. · Thalie, Momus

Mais pour un tas de frondeurs pétulants,

Critiques indiscrets, nation indocile, 220

Usurpateurs du nom de beaux esprits du temps…

MOMUS

Muse, halte-là, ce sont mes partisans ;

Je les protège, et vous l’apprends.

Ils sont tous d’humeur peu facile,

Mauvais railleurs, et dangereux plaisants ; 225

En leur faveur modérez votre style.

THALIE

Les irriter n’est point ce que je veux ;

Me préserve Apollon d’une pareille audace.

Mais vous, prévenez-les, et tâchez qu’auprès d’eux

Cette nouveauté puisse aujourd’hui trouver grâce. 230

MOMUS

Volontiers, il n’est rien que pour vous je ne fasse,

Et si je réussis, je me tiens fort heureux.

Mais j’entends un grand bruit, c’est un retour de chasse :

De votre Pièce apparemment

C’est l’ouverture ? 235

THALIE

Justement.

MOMUS

À vos acteurs il faut céder la place :

Vous avez posté vos amis

Pour applaudir, battre des mains, et rire ?
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Céphale et Procris — DANCOURT, Florent Carton dit

THALIE

Moi ? 240

MOMUS

C’est un usage permis,

Je vais tâcher des miens d’arrêter la satire,

De votre part les prier poliment,

Pour aujourd’hui de ne rien dire,

Pas même après le dénouement ; 245

Mais demain…

THALIE

Liberté de parler et d’écrire ;

À leur critique, au jugement

Qu’ils rendront, avec modestie

Je me soumets aveuglément. 250

MOMUS

Et vous faites fort sagement.

THALIE

Jusqu’au revoir, Momus.

MOMUS

Jusqu’à demain, Thalie.
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PROLOGUE. · Thalie, Momus

A C T E  I

S C È N E  I

PHILACTE (seul)

Quel air pur et tranquille on respire en ces lieux !

Que Céphale à son gré s’y livre à ses alarmes, 255

Ce beau séjour pour moi n’en a pas moins de charmes,

Séjour favorisé des Dieux,

Que mon Maître pour toi n’a-t-il les mêmes yeux !

Dans les plus beaux jardins d’Athènes

On ne voit point tant de diverses fleurs, 260

Elles n’exhalent point de si douces odeurs,

Et nos forêts n’ont point de chênes

Qui fournissent au voyageur

Tant d’ombre, ni tant de fraîcheur.

Quelle main a percé ces longues avenues, 265

Dont les arbres touchent les nues !

Que ces bois sont délicieux !

Mais ici franchement ce que j’aime le mieux,

Ce sont les manières paisibles

De certains animaux partout ailleurs terribles. 270

Dans la dure nécessité

De suivre Céphale à la chasse,

J’avais toujours besoin ou de ruse, ou d’audace :

Mais ici de tout soin je me trouve exempté,

Un Sanglier, animal redouté, 275
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Céphale et Procris — DANCOURT, Florent Carton dit

Dont l’aspect seul suffit pour le défendre,

Comme un Lièvre à l’instant vient de se laisser prendre.

De mille objets charmants l’esprit ici flatté,

Ne craint dans les plaisirs que la facilité,

Ordinaire poison des âmes, 280

Par qui le vrai plaisir est fort souvent gâté.

Ô l’aimable pays ! L’heureux séjour ! Les femmes

Y sont d’un agrément, d’une docilité…

Quand par grand malheur de le mienne

Le hasard veut que je me ressouvienne, 285

Quel plaisir je ressens de m’en voir écarté !

Mais j’aperçois une jeune beauté,

Avec qui tout d’abord j’ai lié connaissance ;

Assez content de mon premier début,

Jusqu’au bout, s’il se peut, poussons sa complaisance. 290

S C È N E  I I

Philacte, Callitée.

CALLI TÉE

Au gracieux Philacte, honneur, joie et salut.

PHILACTE

Très humble serviteur, charmante Callitée.

CALLI TÉE

Mais n’ai-je point troublé le tendre souvenir

De quelque aimable objet, dont votre âme flattée

Se plaisait à s’entretenir ? 295

De quelque agréable pensée
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ACTE I · SCÈNE II

Je vous distrais peut-être en ce moment ?

PHILACTE

N’en soyez point embarrassée,

Je pense toujours, moi, fort agréablement :

Mais on ne jouit pas toujours de l’agrément 300

D’un entretien comme le vôtre ;

J’en connais le prix mieux qu’un autre.

CALLI TÉE

Philacte est tout à fait galant.

PHILACTE

Je fais profession de l’être,

C’est mon premier métier, et mon plus beau talent, 305

Et sans trop me flatter, j’y suis assez bon maître :

Mais d’un objet charmant la vue et l’entretien,

Fait qu’on a moins de peine encore à le paraître,

Et la beauté ne gâte jamais rien.

CALLI TÉE

En vérité je suis ravie 310

De vous trouver pour moi de pareils sentiments :

Mais laissons là les compliments,

Bannissons la cérémonie.

PHILACTE

C’est fort bien dit.
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Céphale et Procris — DANCOURT, Florent Carton dit

CALLI TÉE

Il ne tiendra qu’à vous 315

Que désormais, tous deux d’intelligence,

Nous n’ayons de concert un commerce entre nous

D’entretien et de confiance,

Et que par un retour sincère et mutuel…

PHILACTE

Hélas très volontiers, je ne suis point cruel, 320

Et jusqu’où vous voudrez nous pousserons l’affaire ;

Je ne m’en dédis point, et je ne puis m’en taire,

Voici le plus charmant séjour…

CALLI TÉE

Que dites-vous ?

PHILACTE

Je n’en fais point mystère, 325

Je dis que c’est ici pour moi le plus beau jour,

Que je suis le mortel le plus heureux…

CALLI TÉE

Peut-être.

Ne puis-pas, car je sais me connaître,

Vous faire un bonheur tel que vous le souhaitez, 330

Ou tel que vous le méritez ?

Mais, et vous le savez, je sers une maîtresse.

PHILACTE

Vous vous moquez de moi vraiment.
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ACTE I · SCÈNE II

CALLI TÉE

Non, je parle sincèrement ;

Il ne tiendra qu’à vous qu’elle ne s’intéresse… 335

PHILACTE

Mais fi donc, vous n’y songez pas :

Le ciel entre nous deux a mis trop d’intervalle

Pour… Baste, elle fera le bonheur de Céphale,

Et… Chargez-vous du mien, je ne m’en plaindrai pas.

CALLI TÉE

Nous y travaillerons de concert l’un et l’autre : 340

Mais comme vous pouvez contribuer au nôtre,

Je voudrais apprendre de vous…

PHILACTE

Je veux aussi de vous savoir certaine chose.

CALLI TÉE

Très volontiers : mais la loi que j’impose,

C’est que la bonne foi surtout règne entre nous. 345

PHILACTE

D’accord, soit.

CALLI TÉE

Je veux pour vous marquer la mienne,

Être la première à parler :

Mais prenez garde ensuite à ne me rien celer.
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Céphale et Procris — DANCOURT, Florent Carton dit

PHILACTE

Non, je vous le promets. 350

CALLI TÉE

Qu’il vous en souvienne.

Quand on m’ose mentir, je sais le démêler,

Je vois fort clair.

PHILACTE

Tant mieux, c’est votre affaire,

Et la mienne est à moi, que vous soyez sincère ; 355

Soyez-le donc si vous pouvez.

Le Prince Céphale, mon maître,

Est un garçon bien fait, comme vous le savez,

Mais modeste, fort sage, et des plus réservés,

Comme vous l’ignorez peut-être. 360

Fort bien. C’est là ce qui fait naître,

Le goût que je crois qu’aujourd’hui

Votre maîtresse a pris pour lui.

CALLI TÉE

Cela se pourrait bien, une coquette habile,

Qui cherche des plaisirs solides et certains, 365

Préfère la sagesse indolente et tranquille,

Fût-ce même d’un imbécile,

Au dangereux brillant des fameux libertins.

PHILACTE

Ce n’est pas là le caractère

Du maître que je sers. Mais s’il ne faut rien taire, 370
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Ce qui nous arrive en ces lieux

Nous surprend, et donne à tous deux

Une certaine défiance…

CALLI TÉE

C’est là ce qui le rend si retenu, je pense ?

PHILACTE

Justement. 375

CALLI TÉE

Ainsi donc tous deux embarrassés…

PHILACTE

Nous le sommes, ma foi, plus que vous ne pensez…

Hé ! Qui ne le serait ? Au pied du Mont Hymette,

De nombre de chasseurs Céphale accompagné,

Se trouve au rendez-vous qu’il avait désigné : 380

Le Cerf débuche, et gagne un bosquet sur la droite ;

Nos chiens après : nous suivons, nous allons

De rochers en rochers, de vallons en vallons :

Puis, par une route connue,

Nous coupons dans la plaine où nous chassons à vue. 385

Le Cerf regagne les hauteurs ;

Nos chiens presque tous hors d’haleine

Perdent la voie et chassent avec peine :

La force manque aux plus hardis chasseurs.

L’air s’obscurcit, le ciel se couvre d’un nuage, 390

Chacun cherche à se mettre à couvert de l’orage,

Nous restons seuls mon maître et moi ;

Lui plein d’audace, et moi transi d’effroi.
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Les chiens près de nous se rassemblent ;

Je crois m’apercevoir qu’ils tremblent, 395

Et cet incident-là ne me rassure pas :

Je ne fus de ma vie en pareil embarras.

Mais le Soleil écarte enfin la nue,

Plus beau, plus vif il reparaît :

Quels prodiges alors s’offrent à notre vue ! 400

Nous ne connaissons plus ni route, ni forêt,

Les rochers, les coteaux, tout a changé de place,

Tout est perdu pour nous, les chasseurs et la chasse,

Le Mont Hymette a disparu.

Comment, par où retourner dans Athènes ? 405

Nous suivons quelque temps des routes incertaines ;

Puis après avoir bien couru,

Plus fatigué d’inquiétude

Que de la course la plus rude,

Triste rêveurs, près d’un étang, 410

S’offre à nos yeux une biche au poil blanc.

Nous, malgré notre lassitude,

De la suivre dans le moment,

Elle de fuir, mais lentement,

Comme en craignant qu’on la perdît de vue. 415

Elle nous guide aux bords d’un superbe canal,

Dont l’onde baigne une longue avenue.

Là, sur un roc d’où sort un torrent de cristal,

De Diane on voit la Statue ;

Le roc lui sert de piédestal. 420

Quoique faiblement poursuivie

La biche fuit vers le rocher,

Comme si pour sauver sa vie

Il suffisait d’en approcher.

La Statue aussitôt cesse d’être immobile, 425

Elle semble baisser le bras

Pour montrer qu’elle donne asile
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À l’animal tremblant dont nous suivons les pas.

Cette biche, ô surprise extrême !

Devient marbre à l’instant sans changer sa couleur ; 430

Et nos chiens, transformés de même,

Gardent les taches de la leur.

Moi, de cette étrange aventure

Moins surpris que mortifié,

Je me tâtais partout, et croyais je vous jure, 435

Que j’avais déjà la peau dure,

Et que j’allais bientôt être marbrifié.

Je ne sais pas quelle figure

Faisait mon maître alors de son côté ;

Mais je crois bien en vérité 440

Qu’en lui, tout comme en moi, souffrait dame nature.

Je ne vous dirai pas comment le reste alla,

Je ne vis point comment votre aimable maîtresse

Avec sa suite arriva là :

Je tombai, je pense, en faiblesse, 445

Et me trouvai le soir dans ce Palais,

Où nous avons sans doute une charmante hôtesse,

Qui pour nous régaler ne prend point garde aux frais ;

Où mille doux plaisirs se présentent sans cesse ;

Où vous m’offrez le plus heureux destin, 450

Séjour digne des Dieux, et trop beau pour les hommes ;

Où nous nous plairions fort enfin,

Si nous n’ignorions où nous sommes.

CALLI TÉE

Le grand malheur ! Au milieu des plaisirs,

Qu’importe en quels lieux on les prenne ? 455

Curiosité sotte et vaine.

Hé ! Que peut-il ici manquer à vos désirs ?
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PHILACTE

Notre maison, nos Dieux, notre Patrie.

CALLI TÉE

La plaisante bizarrerie !

La patrie est là où l’on est bien. 460

L’homme est un habitant du monde :

Et croyez-moi, partout où le plaisir abonde

Un sage ne souhaite rien.

PHILACTE

Faut-il vous avouer le sujet de nos peines ?

Mon maître et moi nous sommes fort connus, 465

Et l’on ne sait aujourd’hui dans Athènes

Ce que nous sommes devenus :

On fait, pour nous trouver, mille recherches vaines,

Peut-être y passons-nous pour de francs libertins ;

Quand les gens sont absents vous savez comme on cause. 470

Et si… l’esprit frappé de quelque faux soupçon,

Nos femmes… car enfin quelquefois que sait-on ?

De notre égarement croyant savoir la cause,

Allaient… pour éviter la suite de la chose,

Il est bon qu’à notre retour, 475

(Car nous les reverrons peut-être quelque jour,)

Nous puissions tout au moins leur dire

Quel lieu nous avons habité,

Avec qui nous aurons été.

Daignez, s’il vous plaît, m’en instruire, 480

Contentez là-dessus ma curiosité ;

Vous ne sauriez vous en dédire,

Et vous m’avez promis de la sincérité.
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CALLI TÉE

Je veux bien satisfaire au désir qui vous presse :

Mais… 485

PHILACTE

Ne craignez rien.

CALLI TÉE

Ma maîtresse

Sent pour Céphale un violent amour.

PHILACTE

C’est parler net et sans détour,

Et ceci n’est point bagatelle ; 490

J’y prends, moi, pour mon compte, un notable intérêt.

Mais expliquons-nous, s’il vous plaît :

Cette maîtresse, quelle est-elle ?

Nous autres gens de qualité

Nous connaissons sans vanité 495

Les bonnes maisons de la Grèce,

Et je n’y sais point de Princesse

Ni d’une pareille beauté,

Ni d’une si grande richesse.

CALLI TÉE

Elle a moins de fortune encore que d’appas, 500

Il n’est point de beauté comparable à la sienne,

Pour Princesse elle ne l’est pas.
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PHILACTE

Que diable est-elle donc ? Quelque Magicienne,

Qui par enchantement cherche à se faire aimer ?

Nous savons tout ce qu’on publie 505

Des charmes de la Thessalie,

Et nous ne sommes point gens à nous laisser charmer.

Il est des vieilles dans Larisse

Qui ne font point d’autre métier

Que de plaire par artifice : 510

Je me connais en semblable gibier,

Et mon maître n’est pas novice.

CALLI TÉE

Oh bien, il n’est ici question sûrement

De vieille ni d’enchantement.

PHILACTE

Je n’en répondrais pas. Depuis notre arrivée 515

Je l’ai quelque fouis observée.

CALLI TÉE

Hé ! Pour prendre un soupçon pareil,

Qu’avez-vous vu ?

PHILACTE

Qu’avant le lever du soleil,

À petit bruit sans suite aucune, 520

Mystérieusement elle sort du Palais ;

Et puis quelques moments après

J’ai remarqué qu’on voit pâlir la Lune :
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Ce sont là des enchantements

Les effets les plus ordinaires. 525

CALLI TÉE

Fort bien.

PHILACTE

Je ne me trompe guères,

Elle revient au bout de quelque temps ;

À son retour elle rentre en cachette

Dans un appartement des bains, 530

Elle s’y met à sa toilette ;

Et si mes soupçons ne sont vains,

Ses charmes les plus forts sont dans une cassette.

Vous riez ? Hem.

CALLI TÉE

Je ris des sentiments humains, 535

Dans quel aveuglement l’apparence les jette,

À combien de soupçons divers

Les expose une erreur funeste ?

La Divinité que je sers…

PHILACTE

Une Divinité, dites-vous ? Malepeste. 540

CALLI TÉE

Ouvre la barrière du jour ;

Enfin, c’est l’Aurore elle-même,

Qui pour Céphale a tant d’amour.

Il est sûr d’un bonheur extrême,
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S’il devient sensible à son tour : 545

Mais lorsqu’il apprendra que la Déesse l’aime,

S’il tarde à répondre à ses voeux,

Il peut compter que pour peu qu’il diffère…

PHILACTE

Différer, lui ? Je réponds du contraire,

Et vous le garantis tout d’abord amoureux. 550

Voilà ce qui s’appelle une bonne fortune :

L’Aurore… n’en déplaise, à l’éclat du haut rang,

Il est des Déesses pourtant

De qui la passion pourrait être importune ;

Mais ici tout promet le plus charmant bonheur ; 555

Grâces, jeunesse, attraits, et de l’amour encore.

Tudieu, quelle éveillée est Madame l’Aurore,

Et quels droits sa beauté lui donne sur un coeur !

Vous qui servez cette aimable maîtresse,

Vous êtes Nymphe ? 560

CALLI TÉE

Justement.

PHILACTE

Et favorite, apparemment ?

CALLI TÉE

J’ai le secret de la Déesse.

PHILACTE

Diantre. Si par hasard il vous prenait pour moi

Le même goût qu’elle a pris pour mon maître ? 565
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CALLI TÉE

Je ne risquerais rien de le faire connaître,

Vous auriez la bonté d’y répondre.

PHILACTE

Oui, ma foi.

CALLI TÉE

Je le crois : mais enfin, vous savez quelle loi

Nous nous venons d’imposer l’un à l’autre, 570

J’ai tenu ma parole, il faut tenir la vôtre,

Et me parler sincèrement.

PHILACTE

Interrogez en assurance.

CALLI TÉE

Céphale n’a-t-il point de tendre engagement ?

Est-il libre ? 575

PHILACTE

Comment ? Vous vous moquez, je pense ?

Fi donc.

CALLI TÉE

Quoi ! Là-dessus vous gardez le silence ?

Il vous sied bien, vraiment, de faire le discret.
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PHILACTE

Dans le coeur des mortels, est-il quelque secret 580

Que ne pénètre une Déesse ?

CALLI TÉE

Oui, quand par goût, ou par faiblesse

Le coeur d’une Divinité

Se livre tout à la tendresse,

Alors celui de son amant, 585

Est impénétrable pour elle ;

Elle n’y voit pas plus qu’une simple mortelle,

Et la loi du destin les traite également :

C’est là, depuis trois jours, ce qui fait que l’Aurore

Hésite à découvrir son rang et son ardeur ; 590

Et vous l’ignoreriez encore,

Si je vous croyais un causeur.

PHILACTE

Hé, De quelle vaine frayeur

L’Aurore est-elle inquiétée ?

CALLI TÉE

Céphale aime, dit-on, la fille d’Érecthée. 595

PHILACTE

Procris ? Fi, donc.

CALLI TÉE

D’où vient que vous vous récriez ?
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PHILACTE

Vous n’avez rien à craindre, ils sont…

CALLI TÉE

Quoi ?

PHILACTE

Mariés. 600

CALLI TÉE

Et c’est là ce qui doit intriguer davantage.

PHILACTE

Leur tendresse a fini son cours ;

Trois semaines de mariage,

Emportent le beau des amours,

Le mois n’est pas fini qu’on a plus rien dans l’âme : 605

Dès le lendemain, moi, je haïssais ma femme,

Et ma haine ne fait qu’augmenter tous les jours.

CALLI TÉE

Si votre maître aimait encore la sienne,

L’Aurore…

PHILACTE

Là-dessus que rien ne la retienne ; 610

Hé, que doit craindre un coeur comme le sien ?

Peut-être elle ressent quelque petite honte

À débaucher ainsi, dans l’ardeur qui la dompte,
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Un nouveau marié ? Cela n’est pas trop bien,

Dans le fond : mais au bout du compte, 615

On n’est pas Déesse pour rien,

Chez les mortels à des bornes étroites

La morale restreint : mais les Dieux ont leurs droits,

Et la sévérité des lois

N’est pas pour ceux qui les ont faites. 620

CALLI TÉE

Il faut bien que le rang excuse quelquefois.

PHILACTE

Le vôtre porte aussi son excuse.

CALLI TÉE

Sans doute.

PHILACTE

Et vous en profitez de votre mieux.

CALLI TÉE

D’accord : 625

La haute qualité dans les plaisirs qu’on goûte,

Embarrasse souvent très fort.

En de certains moments trouvez-vous qu’on ait tort,

De regagner un peu d’ailleurs ce qu’il en coûte ?

Mais Céphale vient en ces lieux ; 630

Il ignore encore sa conquête :

Il est sombre, rêveur ; qu’aurait-il dans la tête ?
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PHILACTE

Toujours notre aventure est présente à ses yeux.

CALLI TÉE

Observons-le un moment, nous en jugerons mieux.

S C È N E  I I I

Céphale, Callitée, Philacte.

CÉPHALE

Par quelle puissance secrète 635

En ces lieux suis-je retenu ?

Quelles mains sur le mont Hymette

A placé ces jardins, ce Palais inconnu ?

Non, mes craintes ne sont point vaines,

J’éprouve un juste courroux. 640

Du bonheur que l’hymen m’avait fait dans Athènes,

Les Dieux sont devenus jaloux,

Que dois-je présumer d’une telle aventure ?

Veulent-ils donc me rendre infidèle, parjure ?

Pensent-ils que sensible à de nouveaux appas… 645

Hé, qui des Immortels faudra-t-il que j’implore

Dans le trouble qui me dévore ?

Si quelqu’un d’eux peut-être ici retient mes pas

Pour m’enlever l’épouse que j’adore.

PHILACTE

Cette cervelle-là n’est pas sans embarras, 650

S’il poursuit sur ce ton, quels maux il nous apprête.
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CALLI TÉE

L’embarras est au coeur beaucoup plus qu’à la tête,

Et l’Amour seul peut ainsi l’occuper

PHILACTE

Vous pourriez ne vous pas tromper,

Je vous crois là-dessus beaucoup de connaissance. 655

CÉPHALE

Pour un coeur vivement épris,

Quel affreux tourment que l’absence,

Procris, adorable Procris !

CALLI TÉE

Il parle de Procris, je pense.

PHILACTE

Oui, j’entends marmotter quelque chose à peu près, 660

Fi, le vilain, il est amoureux de sa femme.

CALLI TÉE

Il se songe qu’à ses attraits,

Toujours la même ardeur l’enflamme.

CÉPHALE

Procris, si quelque Dieu devenu votre amant,

Dans ces lieux malgré moi m’arrête, 665

Pour profiter de mon éloignement,

Il s’efforcera vainement
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De vous faire un jour sa conquête :

Je ne crains point, au mépris de ma foi,

Que vous le préfériez à moi. 670

PHILACTE

Trouvez-vous que de sa personne

Il ait mauvaise opinion ?

CALLI TÉE

Tout au contraire, il l’a très bonne,

Ses discours en sont caution.

CÉPHALE

Soyez aussi, Procris, sûre de ma constance : 675

Vénus, la mère de l’Amour,

M’arrêterait en vain dans ce charmant séjour ;

Pour vous ravir un coeur à vous par préférence,

Je verrais tout l’Olympe à mes voeux opposé,

Que je vous répondrais de ma persévérance. 680

CALLI TÉE

Voilà pour ma maîtresse un coeur bien disposé.

PHILACTE

Les gens qui parlent seuls parlent avec franchise ;

Je crois que d’un pareil discours

Nous ne ferons pas mal d’en interrompre le cours,

Il pourrait bien encore lâcher quelque sottise : 685

Je connais ces amoureux-là.

Hom, hom.
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CÉPHALE

C’est toi, Philacte ?

PHILACTE

Oui, Seigneur, me voilà.

Mais je ne suis pas seul, et l’on doit prendre garde 690

Quand on rêve tout haut à ce que l’on hasarde ;

Ce que l’on pense ainsi rarement est secret,

Rêver tout bas est plus discret :

Ce sont ménagements que la raison demande,

Et c’est comme j’ai, moi, coutume d’en agir. 695

CÉPHALE

Quand de ses sentiments on n’a point à rougir,

On ne craint pas qu’on les entende.

CALLI TÉE

On n’a point à rougir, Seigneur, d’être amoureux :

Mais permettez que j’ose vous le dire,

De cette ardeur qui vous inspire 700

L’aveu dans ce séjour peut-être dangereux ;

Non qu’aux traits de l’amour on veuille ici prétendre

Ferme votre coeur et vos yeux,

Il sied bien d’avoir un coeur tendre,

Et vous ne pouvez faire mieux… 705

CÉPHALE

Achevez un discours que j’ai peine à comprendre.
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CALLI TÉE

Vous paraissez surpris ?

CÉPHALE

Ce n’est pas sans sujet.

CALLI TÉE

Plus clairement je vais me faire entendre :

Aimez, Seigneur, c’est fort bien fait, 710

Gardez-vous de vous en défendre ;

Mais songez à changer d’objet ;

En suivant mes conseils vous pouvez vous attendre

À jouir d’un bonheur parfait.

PHILACTE

Ne parlez point de ces extravagances, 715

Je saurai par mes remontrances

Le remettre dans son devoir.

S C È N E  I V

Céphale, Philacte.

CÉPHALE

Quel est donc ce bonheur qu’on me fait entrevoir ?

PHILACTE

Un bonheur qu’entre nous vous ne méritez guères.
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CÉPHALE

Comment ? 720

PHILACTE

La chose est sérieuse, au moins.

CÉPHALE

Explique-toi.

PHILACTE

Ceci mérite assez nos soins.

CÉPHALE

Mais…

PHILACTE

Ce ne sont pas des chimères. 725

CÉPHALE

Mais encore ?

PHILACTE

Si je n’eusse interrompu le cours

De vos extravagants discours,

Vous faisiez de belles affaires.

CÉPHALE

Hé, qui te fait m’oser parler ainsi ? 730
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PHILACTE

Parbleu, c’est un excès de zèle,

Savez-vous bien, Monsieur l’époux fidèle,

Chez qui nous nous trouvons ici ?

CÉPHALE

Moi ? Non, Philacte, je l’ignore.

PHILACTE

On m’a bien défendu de vous en dire rien. 735

CÉPHALE

Apprends-le-moi, n’importe.

PHILACTE

Il n’est pas temps encore ;

Et le secret pourtant déjà m’étouffe.

CÉPHALE

Hé bien ?

PHILACTE

Je vous le dis à vous par forme d’entretien, 740

N’en parlez pas.

CÉPHALE

Non, non.
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PHILACTE

Nous sommes chez l’Aurore.

CÉPHALE

Chez l’Aurore !

PHILACTE

Oui, vous y voilà ; 745

C’est une bonne auberge, au moins, que celle-là,

Si vous saviez pour vous jusqu’où va sa folie ?

CÉPHALE

L’Aurore ! Ah, Ciel, quelle fatalité !

PHILACTE

Sa Nymphe d’honneur est jolie,

Elle a pour moi du faible aussi de son côté. 750

CÉPHALE

On prétend en vain que j’oublie

Vos attraits, charmante Procris.

PHILACTE

Les oublier ! Oh, je vous en défie,

La peste, à trop bon droit vous en êtes épris !

Mais n’en disons mot, je vous prie ; 755

L’Aurore est à ma fantaisie

Une aimable Divinité,

Avec qui sans cérémonie,
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Sans crainte, sans difficulté,

Sans nuire, sans tracasserie ; 760

Et sans trop déranger cette fidélité

Dont pour Procris vous faites vanité,

Vous pourriez bien d’amour lier quelque partie,

J’en serais fort content, car je suis fort tenté,

Lorsqu’aux plaisirs ici tout nous convie, 765

De faire pour en prendre une société.

Cette maîtresse Nymphe est faite à faire envie,

Et je lui crois pour moi de la docilité.

Mais la Déesse approche, et je la vois paraître :

C’est à nous qu’on en veut, on nous abordera ; 770

Et pour voir ce qu’on nous dira,

Feignons d’abord de ne la pas connaître.

S C È N E  V

L’Aurore, Céphale, Callitée, Philacte.

CÉPHALE (à part)

Ciel, de quel mouvement je me trouve agité !

Est-ce respect, crainte ou faiblesse ?

Ah ! Cachons pour Procris jusqu’où va ma tendresse, 775

Et tâchons, en flattant les voeux de la Déesse,

De recouvrer ma liberté.

L'AURORE

Quoi, Céphale ! En ces lieux vous n’avez d’autres soins,

Que de chercher la solitude ?

Ce qui doit vous toucher vous occupe le moins, 780

Et tout entier à votre inquiétude,

Vous craignez d’en avoir nos regards pour témoins.
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Rien ne s’est-il ici offert à votre vue

Digne de votre attention ?

Et de tout autre objet votre âme prévenue, 785

Voit-elle sans émotion

Les effets que produit dans cette occasion,

De quelque Dieu la puissance absolue ?

CÉPHALE

Madame, le trouble où je suis

Ne me laisse point à moi-même, 790

Et dans une surprise extrême,

Plein de respect, me taire est tout ce que je puis,

Un triste souvenir dont j’ai l’âme remplie…

L'AURORE

Ah ! Si cette mélancolie

N’était qu’un simple effet de votre étonnement, 795

Pour vous en tirer aisément,

Le moindre effort serait utile,

Rien ne vous troublerait ici ;

Si votre coeur était tranquille,

Votre esprit le serait aussi. 800

CÉPHALE

L’un ni l’autre ne peuvent l’être ;

De tout ce que je vois interdit et confus,

Je fais des efforts superflus

Pour cacher des chagrins dont je ne suis pas maître,

Contraint de les laisser à regret éclater… 805
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L'AURORE

Quelle fortune, heureux Céphale,

Si vous saviez la mériter,

À la vôtre serait égale ?

Ce superbe Palais, ces jardins et ces bois,

Qui tiennent aujourd’hui la place 810

De ces autres forêts, que l’ardeur de la chasse

Vous fit parcourir tant de fois ;

Ce changement qui vous fait méconnaître

En quels climats vous habitez,

Et les lieux les plus fréquentés 815

Où vous aviez coutume d’être ;

La pureté de l’air qu’ici vous respirez,

Cette puissance invisible et suprême,

Qui sait par des ressorts, des mortels ignorés,

Vous retenir malgré vous-même, 820

Mes regards ; tout enfin vous laisse-t-il douter

Des sentiments d’une Immortelle,

Qui tâche de vous arrêter

Dans une demeure si belle,

Et qui ne craindrait point de laisser éclater 825

Ce qu’elle sent pour vous, si vous brûliez pour elle ?

PHILACTE (bas à Céphale)

Le compliment est bien écrit,

Seigneur, on attend la réponse.

CALLI TÉE (bas à l'Aurore)

Il se tait, il est interdit,

Madame, quel succès son trouble nous annonce ! 830
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L'AURORE

Vous pâlissez, vous vous troublez :

Cet embarras, ce long silence,

Cette incertitude m’offense,

Céphale, expliquez-vous, parlez :

Je ne sais point des coeurs pénétrer le mystère, 835

Et n’ai nul droit de les contraindre en rien.

Êtes-vous maître encor du vôtre, et peut-il faire

L’attachement, les délices du mien ?

CÉPHALE (à genoux)

Sur le coeur des mortels quels droits n’a point, Madame,

Une aimable Divinité ? 840

En est-il que votre beauté

Des feux les plus ardents n’enflamme ?

Vous rallumez ceux du flambeau du jour,

L’Univers vous doit la lumière,

Vous pouvez de ceux de l’amour 845

Embraser la nature entière ;

Maîtresse de nos libertés,

De tous nos voeux arbitre souveraine…

L'AURORE

Céphale, levez-vous, tant de respect me gêne,

Et l’amour n’admet point ces inégalités 850

Entre deux coeurs unis d’une égale tendresse.

PHILACTE (à part)

La bonne pâte de Déesse !
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CÉPHALE

De tout ce que j’entends charmé, quoique incertain,

Dans quel trouble nouveau tant de faveurs me plonge ?

Tout ceci me paraît un songe 855

Dont je tremble de voir la fin.

Ah ! C’en est un sans doute, et ce bonheur insigne…

PHILACTE

Dépêchez-vous d’en faire une réalité.

CÉPHALE

Un simple mortel n’est pas digne

Qu’il devienne une vérité. 860

L'AURORE

Aimez, Céphale, aimez, mais avec confiance ;

Méritez par vos soins et par votre constance,

D’être l’unique objet de mes voeux les plus doux :

Je ne veux être aimable que pour vous.

Et si l’auteur de la lumière, 865

Le Soleil, le plus beau des Dieux,

À qui tous les matins, pour sa vaste carrière,

J’ouvre la barrière des Cieux,

M’offrait ses soins et ses plus tendres voeux,

Céphale aurait sur lui la préférence entière. 870

CÉPHALE

Et moi, Déesse, et moi, comblé de vos bontés,

Par quel encens, par quelle offrande,

Puis-je payer jamais une faveur si grande ?
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Je vous consacrerai toutes mes volontés.

Dans tous les lieux soumis à ma puissance 875

Je vous élèverai des temples, des autels,

Où mes Peuples chargés de ma reconnaissance,

Iront vous adresser leurs voeux par préférence

À tous les autres Immortels :

Ouvrez-moi les routes d’Athènes, 880

Et dès le même instant que j’y suis de retour…

L'AURORE

Céphale, quels discours, quelles promesses vaines ?

Vous me parlez d’encens, je vous parle d’amour :

C’est votre coeur que je demande,

Temples, autels, sans lui rien ne me peut flatter, 885

Je dédaigne toute autre offrande,

C’est la seule envers moi qui vous puisse acquitter.

CÉPHALE

Madame…

L'AURORE

De l’amour le plus vif, le plus tendre

Je vous ai fait Céphale, un indiscret aveu ; 890

Songez bien au parti que vous avez à prendre.

CÉPHALE

Ah ! Si jamais ce coeur…

L'AURORE

Laissez-moi seule. Adieu.
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PHILACTE

Le brutal ! Quels regards la Déesse nous jette,

Elle est dans un fort grand courroux ; 895

Tout allait bien d’abord, j’ai cru l’affaire faite :

Madame, au moins…

L'AURORE

Retirez-vous.

PHILACTE

Ciel ! Comment réparerons-nous

L’impertinence qu’il a faite ? 900

S C È N E  V I

L’Aurore, Callitée.

L'AURORE

J’aime un mortel qui ne sent rien pour moi !

De quel dépit cruel je me sens agitée :

Je l’avais prévu, Callitée ;

À mes pressentiments que n’ai-je ajouté foi ?

On me préfère la fille d’Érecthée ? 905

L’ingrat Céphale instruit de mon amour

Ne prend nulle part à mes peines,

Pour lui ces lieux charmants sont un affreux séjour,

Tous ses soins, tous ses voeux l’emportent vers Athènes,

Il ne songe qu’à son retour. 910
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CALLI TÉE

Je ne sais, mais, Madame, ou je suis fort trompée,

Ou je crois que dans peu de temps,

De quelques soins plus importants,

Nous lui verrons l’âme occupée :

Vos yeux en le quittant ont lancé certains traits : 915

Eût-on le coeur le moins sensible,

Madame, il est presque impossible

De résister à tant d’attraits.

L'AURORE

Ah ! Cesse de vanter des charmes

Pour qui l’on n’a que du mépris, 920

Ils cèdent à ceux de Procris.

CALLI TÉE

Vous prenez de vaines alarmes,

Point de dépit, point de langueur,

De Céphale aujourd’hui nous réduirons le coeur :

Il balance déjà, peut-être il délibère, 925

Aux feux d’une Déesse on fait attention.

Il se rendra, vous dis-je, et j’en suis caution ;

Je m’y connais. C’est moi qui conduisis l’affaire

De Diane et d’Endymion,

Qui d’abord n’était pas moins difficile à faire. 930

L'AURORE

À ta conduite, à ta discrétion,

Je m’abandonne toute entière.

Mais quel mortel est assez téméraire

Pour approcher d’ici sans ma permission ?
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CALLI TÉE

Ce n’est pont un mortel, c’est un Dieu, c’est Mercure. 935

S C È N E  V I I

L’Aurore, Callitée, Mercure.

MERCURE

C’est moi-même, il est vrai, vous avez de bons yeux.

L'AURORE

Hé ! Par quelle heureuse aventure

Voit-on Mercure dans ces lieux ?

MERCURE

L’aventure n’a rien qui soit fort gracieux,

Et j’aurais bien voulu m’épargner le voyage. 940

L'AURORE

Comment donc ! Et quel est ce lugubre équipage ?

MERCURE

Il vous paraît tous des plus sérieux,

Aussi l’est-il.

L'AURORE

Et de mauvais augure.
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MERCURE

Il est vrai, vous avez raison : 945

Mais il faut malgré moi prendre cette figure,

Toutes les fois que chez Pluton

Je vais des morts conduire la voiture

Jusques à la barque de Caron.

Pour aujourd’hui m’en voilà quitte. 950

L'AURORE

Mais des défunts le discret conducteur,

Au retour des bords du Cocyte,

Eût pu changer d’habits pour me faire l’honneur

De me venir rendre visite.

MERCURE

Je n’ai pas eu le temps d’aller chez le baigneur, 955

Jupiter m’a chargé de faire diligence,

Et d’aller au plutôt lui faire le récit

De tout ce que vous m’aurez dit.

L'AURORE

Moi ?

MERCURE

Vous. 960

L'AURORE

À quel propos ?
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MERCURE

Un peu de patience.

L'AURORE

C’est tenir en suspens trop longtemps mon esprit.

MERCURE

Vous apprendrez la chose encore trop tôt, je gage,

Et vous allez trouver l’habit 965

Moins lugubre que le message.

L'AURORE

Ceci commence à me lasser.

Qu’avez-vous donc de si funeste,

Seigneur Mercure, à m’annoncer ?

MERCURE

Au conseil de la Cour céleste 970

On a porté des plaintes contre vous :

L’orgueilleuse Junon, et la bonne Cybèle,

Et la prude Pallas ont par excès de zèle,

Mis le grand Jupiter dans un fort grand courroux.

L'AURORE

À quel sujet ? 975

MERCURE

Pour une bagatelle,

Un bruit mal à propos peut-être répandu.
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Une jeune prude d’Athènes

Que depuis peu de temps l’Hymen tient dans ses chaînes,

Et qui se targue fort d’une austère vertu, 980

Fait un vacarme affreux pour un mari perdu :

C’est je crois, Procris qu’on la nomme,

Et le mari Céphale, un fort joli jeune homme.

Connaissez-vous cela ?

CALLI TÉE

Si nous le connaissons ? 985

L'AURORE

Callitée ?

MERCURE

Hem, plaît-il ?

L'AURORE

Hé, mais…

MERCURE

Que de façon,

Parlez. 990

CALLI TÉE

Il est un peu de notre connaissance.

MERCURE

J’en ai jugé d’abord ainsi sur l’apparence.
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CALLI TÉE

Mais connaître les gens, ce n’est pas les aimer,

Il en faut, s’il vous plaît, faire la différence ;

Sur un sincère aveu n’allez pas présumer. 995

MERCURE

Non, non, j’en sais la conséquence :

Mais Minerve a là-haut fait entendre aujourd’hui

Que vous le reteniez en ces lieux malgré lui.

Quelques Déesses surannées

Traitent cela d’enlèvement, 1000

Et contre vous sont très fort déchaînées,

De vous voir à leur barbe ainsi prendre un amant.

Jupiter prend le fait très sérieusement,

Et de sa part je viens vous dire

Que sans retardement 1005

À ses ordres il faut souscrire.

L'AURORE

Hé bien ses ordres sont ?

MERCURE

Que très diligemment

Vous ayez à lâcher le beau Monsieur Céphale ;

Faute de quoi, dût-on causer quelque scandale, 1010

Et supprimer l’aube du jour,

Les souterrains de la cabale

Vous feront éloigner du céleste séjour.

À vous perdre elle est animée,

Si vous n’obéissez vous serez enfermée. 1015
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L'AURORE

Me bannir du Ciel, moi ?

CALLI TÉE

Vous enfermer ! Comment ?

Il est bon là, Madame, quelle injure ?

Si j’étais comme vous déesse, assurément

Votre cabale impunément 1020

Ne m’outragerait pas, c’est moi qui vous le jure.

L'AURORE

Voilà sans doute un joli compliment

Que me fait le Seigneur Mercure.

MERCURE

Ne confondons rien, s’il vous plaît,

Ce compliment vient de la part du maître : 1025

Je ne sais comme il vous paraît,

Mais je sais bien comme il doit vous paraître ?

L'AURORE

Si sur les temps passés Cybèle

Voulait être de bonne foi,

Elle réfléchirait sur elle, 1030

Et n’aigrirait point tant Jupiter contre moi :

Il lui sied bien de jouer un tel rôle,

Elle qu’on vit jadis autour du mont Ida,

Pour son Atys courir comme une folle.
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MERCURE

Vous vous souvenez de cela ? 1035

Ce sont égarements que le temps doit prescrire.

L'AURORE

Et qu’on s’attache à ne point oublier ;

À l’égard de Junon j’ai peu de chose à dire,

Et ce qu’elle est l’autorise à crier.

Femme et jalouse elle s’oppose 1040

Aux faiblesses que l’amour cause ;

Elle a raison : mais elle aurait bien pu

Passer en ma faveur quelque petite chose.

Sans trop blesser sa farouche vertu ;

Dans le besoin fort aise qu’on la serve, 1045

Chez elle le bienfait n’est pas toujours nouveau.

Quand Jupiter de son cerveau

S’avisa de tirer Minerve,

Junon voulut, pour s’en venger,

De son côté, sans lui, faire pareille affaire, 1050

Sans son secours devenir mère :

Je m’empressai de l’obliger,

Mars par mes soins naquit d’elle sans père.

Et cela lui fit un honneur

Qu’elle n’eût jamais eu peut-être 1055

Sans le secours d’une certaine fleur

Que mes regards avaient fait naître.

MERCURE

Junon a tort assurément,

Comme Déesse bonne et sage,

En faveur d’une fleur d’un si charmant usage, 1060

Elle eût pu vous passer celui d’un jeune amant.
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L'AURORE

Pour Pallas c’est une guerrière,

À qui sans doute il sied d’être fière,

Et de blâmer les erreurs de l’amour ;

Elle y serait sujette elle-même à son tour, 1065

Si quelque aimable amant s’efforçait de lui plaire.

Mais comme en terre et dans les Cieux

On néglige assez de le faire,

Qu’entre les mortels et les Dieux,

Vulcain seul a brûlé pour elle. 1070

Je ne vois pas que sa fierté

Doive tirer beaucoup de vanité,

Pour un tel soupirant d’avoir été cruelle.

MERCURE

Je suis bien aise en vérité

De vous voir ainsi penser d’elle. 1075

CALLI TÉE

Nous pensons assez sensément,

Et nous nous conduirons de même assurément.

Céphale est en votre puissance,

Vous l’aimez, on le sait, prenez votre parti ;

Nous en avons fait la dépense, 1080

Madame, il n’en faut pas avoir le démenti

MERCURE

La petite Nymphe est gaillarde.
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L'AURORE

N’a-t-elle pas raison ? Qu’est-ce que je hasarde ?

Conseillez-moi, qu’en dites-vous ?

MERCURE

Je dis 1085

Que je suis porteur d’ordre, et non donneur d’avis :

S’il vous en faut pourtant donner un pour vous plaire,

Je ne sais s’il vous conviendra :

Mais je vous conseille de faire,

Sans beaucoup réfléchir, tout ce qu’il vous plaira. 1090

CALLI TÉE

Voyez quel excès de prudence,

De politesse et de discrétion,

De nous donner sans remontrance

Un conseil si conforme à notre intention,

Que nous suivrons sans répugnance ! 1095

Madame, que Mercure est bon,

Et que ce n’est pas sans raison,

Que l’on le reconnaît pour Dieu de l’Éloquence !

Je le sens bien dans ce moment,

Qu’il nous persuade aisément ! 1100

Pour lui marquer la déférence,

Que nous avons pour ses sages avis,

Faisons-lui voir en sa présence

Avec quel zèle ils sont suivis.

Restez ici, Seigneur Mercure. 1105

MERCURE

Je ne saurais, je vous assure.
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L'AURORE

Elle a raison, demeurez parmi nous,

Vous passerez ici les moments les plus doux.

CALLI TÉE

On vous régalera de friande ambroisie,

Nous avons quantité de nectar excellent, 1110

Force glace surtout, et bonne symphonie.

MERCURE

Vous me tentez très fort : mais Jupiter m’attend.

CALLI TÉE

Il vous attend, mais sans impatience :

L’intérêt de Procris ne le touche pas tant,

Qu’il exige de vous si grande diligence. 1115

Le fait n’est pas fort important,

Vous pouvez lentement conduire cette affaire,

Et nous donner le temps de faire

Ce que Jupiter nous défend.

Lorsqu’en ces lieux on vous arrête, 1120

Vous jugez bien que c’est de bonne foi,

Et jamais Mercure, ni moi,

N’avons gâté de tête à tête.

MERCURE

Ce n’est pas mon défaut de me faire prier,

Je suis trop facile, au contraire. 1125
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CALLI TÉE

Bon, tant mieux, aujourd’hui c’est la grande manière :

L’inspirer est votre métier,

Et ce qu’aux autres on fait faire,

Par soi-même il est bon de le justifier.

MERCURE

Mais enfin s’il s’impatiente ? 1130

CALLI TÉE

Le grand malheur ! Il est le maître…

MERCURE

Hé bien,

Je reste : mais enfin si l’on trouvait moyen

Pour quelques jours de faire taire

Cette braillarde de Procris, 1135

Et d’interrompre au moins ses plaintes et ses cris,

Ce serait une bonne affaire.

CALLI TÉE

Sans contredit.

L'AURORE

Assurément.

Ne vous vient-il rien dans l’idée ? 1140

MERCURE

Cela vient-il dans le moment ?
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L'AURORE

Imagine un peu Callitée,

Toi qui penses si finement.

CALLI TÉE

Ma foi, Madame, imaginez vous-même :

Vous aimez, et de tous les Dieux 1145

Si l’Amour est le plus ingénieux,

L’esprit doit venir inventif quand on aime.

MERCURE

Par ma foi, sans être amoureux,

Il me vient dans la tête un petit stratagème.

Attendez… Non… si fait. Le tour serait heureux : 1150

C’est le meilleur qu’on puisse imaginer sans doute.

CALLI TÉE

Céphale vient dans cette route.

L'AURORE

Que je sache.

MERCURE

Évitez-le, entrons dans ces bosquets :

Il ne faut pas qu’on nous écoute, 1155

Et je ne crains rien tant que les mauvais caquets.

L'AURORE (à Calithée)

Demeure ici, toi, je te prie,
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Et par de doux amusements,

Tâche de le distraire, au moins quelques moments,

De l’objet de sa rêverie. 1160

CALLI TÉE

J’aurai soin de vos intérêts :

Par votre ordre en ces lieux comme vous je commande,

Et les plaisirs sont toujours prêts

Au moment que je les demande.

D I V E R T I S S E M E N T

Plusieurs Faunes et Nymphes avancent sur le Théâtre, et chantent les couplets qui 

suivent.

UNE NYMPHE chante

Au Dieu qui fait aimer tout fait ici la cour, 1165

Le Zéphyr et Flore,

Amis de l’Aurore,

S’y caressent nuit et jour ;

Et les fleurs qu’en ce beau séjour

À chaque instant on voit éclore, 1170

Sont les doux fruits de leur amour.

(ENTRÉE)

(chante)

UN FAUNE (chante)

Les Dieux des bois sous ces ombrages

Folâtrent sur les verts gazons,
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Et leurs amoureuses chansons,

Font retentir tous ces bocages 1175

Des plus tendres, des plus doux sons.

UN FAUNE ET UNE NYMPHE chantent

Aimez, aimez, heureux Céphale,

Hâtez-vous d’être inconstant ;

Quel sort égale

L’heureux destin qui vous attend ? 1180

Aimez, aimez, heureux Céphale,

Hâtez-vous d’être inconstant.
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A C T E  I I

S C È N E  I

Céphale, Philacte.

PHILACTE

Nous avons entendu d’assez bonne musique,

Et l’on nous a donné des conseils excellents ;

Mais si vous négligez de les mettre en pratique, 1185

Cela ne fera pas d’honneur à vos talents.

CÉPHALE

Crois-tu donc que toujours à Procris trop fidèle,

Aux charmes d’une ardeur nouvelle,

Mon coeur soit pour jamais fermé.

Philacte, ce coeur est charmé 1190

De voir celui d’une Déesse

Des feux les plus vifs enflammé,

Je goûte avec transport, avec délicatesse,

Tout le bonheur d’en être aimé.

À quel excès en moi par sa vive tendresse, 1195

L’ambition, la vanité,

L’amour-propre est flatté !
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PHILACTE

L’agrément de cette aventure,

M’est pour le moins sensible autant qu’à vous,

Quoiqu’à parler franchement entre nous, 1200

J’y fasse moins bonne figure,

J’espère m’en tirer pourtant avec honneur.

Tout ce qui pourrait m’en déplaire,

C’est que je crois, dans cette affaire

Si nous sommes heureux, que sur notre bonheur, 1205

On exigera du mystère,

Et franchement j’ai quelque peur

D’avoir grande peine à me taire.

Naturellement, moi, je suis un peu jaseur ;

C’est ce qu’on trouve d’incommode, 1210

En aimant les Divinités :

Elles ont la sotte méthode

De cacher leurs fragilités,

Et parmi de simples beautés,

Vous savez, comme moi, qu’aujourd’hui c’est la mode 1215

De faire éclat de ses félicités.

À garder un secret je souffre le martyre,

Est-ce être heureux que de ne l’oser dire ;

Mais vous redevenez rêveur.

CÉPHALE

Quel trouble règne dans mon coeur ! 1220

De tout ceci quelle sera la suite ?

PHILACTE

Elle est facile à concevoir,

Par avance déjà je vous en félicite,

Et je crois aussi m’en devoir
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Un petit compliment. Tous deux pleins de mérite, 1225

Jeunes, galants, ben faits, nous n’avons qu’à vouloir.

Mais réglez-vous sur ma conduite,

Ne nous faisons point trop valoir :

Que servent les talents à moins qu’on en profite ?

À nous laisser aimer ici tout nous invite : 1230

Rendez-vous, et je vous imite,

Ou je me rends, moi, vous n’avez qu’à voir.

CÉPHALE

Conçois-tu bien le désespoir

Où peut-être Procris est à présent réduite ?

PHILACTE

Il est bien maintenant question de cela, 1235

Toujours Procris ; oubliez-la,

M’embarrassé-je, moi, de ce que fait ma femme ?

CÉPHALE

Par combien de discours, de soupçons de ma foi,

On tâche de jeter dans son âme,

Des dispositions à douter de ma flamme, 1240

Pour me ravir un coeur qui doit n’être qu’à moi ?

PHILACTE

Ce n’est pas chose bien facile ;

De quoi diantre vous alarmer ?

On ferait pour s’en faire aimer

Une tentative inutile ; 1245

Votre épouse a trop de vertu,

Quelque effort que l’on fasse, et quelque soin qu’on prenne,
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Son coeur est pour vous seul de bontés revêtu,

Plût au Ciel en pouvoir dire autant de la mienne.

CÉPHALE

Je fais peut-être en ce moment 1250

L’entretien de toute la Grèce,

Et d’un si prompt éloignement

On fait mille contes sans cesse.

PHILACTE

Que diable nous doit importer

Ou qu’en parle, ou qu’on s’en taise, 1255

Tandis qu’ici-bas à notre aise

Nous pouvons rire et caqueter.

CÉPHALE

Peut-être sait-on que l’Aurore

A fait choix en moi d’un amant,

Et l’on se garde bien de dire assurément, 1260

Que mon coeur lui résiste encore.

PHILACTE

Parbleu comment le dirait-on ?

Il n’est personne au monde assez fou que je pense,

Pour avoir un tel soupçon ;

Comment pour s’obstiner à tant de résistance ? 1265

Et négliger un sort si doux,

Il faut être aussi fou que vous.

CÉPHALE

Que tu pénètres mal le fond de ma pensée,
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Philacte, et de combien de divers mouvements

Je me sens l’âme embarrassée ! 1270

PHILACTE

J’entre assez dans vos sentiments.

CÉPHALE

De l’Aurore, crois-moi, je connais tous les charmes,

Mon coeur est prêt à lui rendre les armes ;

Mais de Procris outrageant les appas,

Perfide époux, insensible à ses larmes… 1275

PHILACTE

Procris est femme forte, et ne pleurera pas,

Courage, allons.

CÉPHALE

Des plus cruelles peines

Accabler le coeur de Procris !

Oser briser avec mépris 1280

Les noeuds d’hymen, les saintes chaînes

Dont pour garants nous avons pris

Les Dieux protecteurs d’Athènes !

PHILACTE

Hé bien soit. Pensez-vous que Neptune et Pallas

De Procris prendront la querelle, 1285

Et qu’ils ne se prêteront pas

Aux faiblesses d’une Immortelle ?

Comme entre gens de qualité,

On aime entre les Dieux à se rendre service ;
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Le faible a pour lui la justice, 1290

Mais dans sa plainte il n’est guère écouté.

CÉPHALE

En cédant à l’amour quel blâme je m’attire !

Que ferai-je penser de moi,

Et d’un pareil manque de foi,

Dans la Grèce que va-t-on dire ? 1295

PHILACTE

Ce n’est donc plus que sur ce qu’on dira,

Seigneur, qu’à présent vous en êtes ?

Les affaires sont bientôt faites.

Quand la Déesses paraîtra,

Un regard, un souris, votre coeur se rendra. 1300

S C È N E  I I

Céphale, Philacte, Callitée.

CALLI TÉE

Je viens vous avertir, Seigneur, que la Déesse

Vous cherche avec empressement,

C’est pour vous dire apparemment

Quelque secret qui l’intéresse.

CÉPHALE

Où pourrai-je la rencontrer ? 1305

Dites-le-moi, Nymphe charmante :

Du bien de la revoir mon âme impatiente

Le voit à regret différer,
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Je brûle de savoir ce qu’elle me veut dire.

PHILACTE (à Callitée)

Ne vous l’avais-je pas bien dit, 1310

Que tôt ou tard je saurais le réduire ?

Sur son coeur et sur son esprit

Nous avons, grâce au Ciel, quelque peu de crédit !

CALLI TÉE

Je m’en réjouis fort.

CÉPHALE

Oui, belle Callitée, 1315

Je sens de mon bonheur à présent tout le prix.

Et dans les doux transports dont j’ai l’âme agitée,

De mon aveuglement et confus et surpris,

Je ne puis assez tôt aux pieds de la Déesse

Tâcher d’expier la faiblesse 1320

Qui dans un coeur encor trop vivement épris,

A par scrupule, ou par délicatesse,

Soutenu trop longtemps l’intérêt de Procris.

CALLI TÉE

À parler franchement, une pareille offense

À des Divinités, Seigneur, ne convient pas 1325

Quand elles font les premiers pas,

Tant pis pour qui fait résistance.

PHILACTE

Oh ! La nôtre n’a pas duré :

Par un prompt repentir une offense s’efface,
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Et tout sera bien réparé. 1330

Belle Nymphe, allons, grâce, grâce,

Un mot à la Déesse agréablement dit…

CALLI TÉE

Ce n’est nullement son dépit

Qui m’inquiète et m’embarrasse ;

Le plus grand mal de tout ceci, 1335

C’est que Procris vient d’arriver ici.

CÉPHALE

Procris !

PHILACTE

Voilà, ne vous déplaise,

Un contretemps assez fâcheux,

Dont la suite à coup sûr ne peut qu’être mauvaise. 1340

Je vous plains.

CÉPHALE

Procris en ces lieux,

Philacte !

PHILACTE

C’est la jalousie

Qui sur vos pas l’a fait ainsi courir : 1345

Quand une femme en est saisie,

L’époux en a diablement à souffrir,

Mais tout coup vaille, il faut faire tête à l’orage ;

Plus on est mal…
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CALLI TÉE

Te crois-tu mieux, 1350

Philacte ?

PHILACTE

Moi ?

CALLI TÉE

Ta femme est aussi du voyage.

PHILACTE

Quoi ma femme ?

CALLI TÉE

Oui, Dione. 1355

PHILACTE

Ah, Dieux !

CALLI TÉE

Pour toi sa tendresse est extrême,

De te venir chercher avec tant de transport ;

Et la tienne est pour elle apparemment de mérite ?

PHILACTE

Oh oui, nous nous aimons très fort : 1360

Elle aurait cependant pu m’épargner la peine.

Maudit soit qui nous les ramène.
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CALLI TÉE

Ciel !

PHILACTE

Vous voilà fâché vous-même : mais enfin,

Pourquoi mal-à-propos se livrer au chagrin ? 1365

Renvoyons-les, Seigneur. Hé quoi donc ! Les Déesses

Ne sont-elles pas maîtresses ?

Oui, l’Aurore n’a qu’à parler :

Il serait beau qu’une mortelle

La relançât jusques chez elle, 1370

Et que dans ses plaisirs elle osât la troubler.

CALLI TÉE

L’entreprise est assez hardie.

PHILACTE

Nymphe, allez, qu’on les congédie.

CÉPHALE

Amour, vous implorer est tout ce que je puis :

Venez à mon secours, et daignez me prescrire 1375

Tout ce que je dois faire, et comment me conduire

Pour me tirer de la peine où je suis.
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S C È N E  I I I

Céphale, l’Aurore, Philacte, Callitée.

L'AURORE

Je ne puis pour Procris blâmer votre constance :

Sensible à votre éloignement,

Inquiète de votre absence, 1380

Elle vient d’arriver ici dans le moment.

Pour une épouse et si jeune et si belle,

On ne saurait assurément

Trop louer votre attachement :

Vous seriez criminel de n’être pas fidèle. 1385

PHILACTE

Elle plaisante, au moins, Seigneur, gardez-vous d’elle.

CÉPHALE

Vous avez dans ces lieux un absolu pouvoir,

Madame, et quand Procris en approche sans peine,

Il est aisé de concevoir

Qu’en s’y rendant elle est certaine 1390

De l’aveu de la Souveraine.

L'AURORE

Vos yeux ont été les témoins

De l’état de mon coeur, Céphale :

Hé ! Pouvez-vous penser que je donne mes soins

Pour vous rejoindre à ma rivale ? 1395

Mais peut-être quelqu’un des Dieux,

Qu’elle a touché par sa douleur extrême,

Par ses prières, par ses voeux,
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Ou que dans les transports d’un coeur bien amoureux

Vous avez imploré vous-même, 1400

Se sert de son pouvoir suprême

Pour vous la rendre dans ces lieux.

PHILACTE

Elle a mal pris le moment du voyage,

Et mon maître est devenu sage.

L'AURORE

De deux amants unis des plus parfaits liens, 1405

Je ne veux point par ma présence

Troubler les tendres entretiens.

Voyez pour vous quelle est ma complaisance.

PHILACTE

Elle est trop grande, par ma foi.

L'AURORE

De ce Palais je vous laisse le maître, 1410

À mes Nymphes ici vous donnerez la loi ;

Des Sylvains la troupe champêtre

Vous obéira comme à moi :

Tous à l’envi s’efforceront de plaire

À la beauté qui vous est chère, 1415

Et peut-être son coeur sera-t-il satisfait

Du sacrifice que lui fait

Un époux qui pouvait mieux faire.

PHILACTE

On se moque de vous, je vous en avertis.
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CÉPHALE

J’ai mérité ces reproches, Déesse : 1420

Mais je ne rougis point de mes feux pour Procris ;

À son mérite, à sa tendresse,

Je dois les plus tendres égards.

Mais hélas ! Dans quel temps la fortune cruelle

La vient offrir à mes regards ! 1425

L'AURORE

Au moment que toujours fidèle

Vous faites vanité de l’aimer constamment

CÉPHALE

Que je crains de la voir en ce fatal moment !

Le devoir me parle pour elle :

Mais l’amour s’explique autrement. 1430

L'AURORE

Si sa beauté vous la rendit aimable,

N’en est-il point qui lui soit comparable ?

Et si cette fidélité

Qui vous tient dans ses fers par devoir arrêté,

À l’abri des discours que le mensonge invente, 1435

À jusqu’à ce moment été

De certains soupçons exempte,

Pensez-vous qu’aux voeux d’un amant,

Son coeur pour vous fidèle, à tout autre inflexible,

Piqué de votre éloignement, 1440

Eût tant de peine à devenir sensible ?
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CÉPHALE

Madame ?

L'AURORE

Je vous parle ici confidemment.

Je crois Procris aussi sage que belle ;

Mais l’incertitude est cruelle ; 1445

Et quand on peut savoir les choses sûrement…

À Procris vous n’osez, Céphale, être infidèle,

Aurait-elle pour vous le même attachement.

PHILACTE

Peste, quel éclaircissement !

CÉPHALE

En ce moment j’ai peine à me croire, 1450

Je souffre tout ce que l’on peut souffrir :

Ces soupçons de la foi. Ciel !

L'AURORE

Je ne les fais naître,

Céphale, que pour les guérir.

PHILACTE

Fort bien. 1455

L'AURORE

Contre Procris vous présumez peut-être

Que mon coeur cherche à vous aigrir ?
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À vous mettre pour elle en quelque défiance ?

PHILACTE

On le croirait.

L'AURORE

Vous-même en ce Palais 1460

Vous en pouvez par vous faire l’expérience

CÉPHALE

Par moi !

L'AURORE

Par vous. Trouverez-vous jamais

Plus belle occasion d’éprouver sa constance ?

Procris croit retrouver Céphale dans ces lieux ; 1465

Sous des traits différents qu’il paraisse à ses yeux,

D’un seul mot à l’instant, sans forcer la nature,

Je puis pour les regards humains

Vous donner une autre figure ;

Je puis remettre dans vos mains 1470

Tous les trésors dont je suis la maîtresse,

Et de cette immense richesse,

De tant de biens des mortels si chéris

Vous ferez hommage à Procris.

Rival alors, et rival de lui-même, 1475

Sous d’autres traits Céphale ainsi

De son sort peut être éclairci,

Et savoir sûrement à quel point Procris l’aime.

Vous balancez ? Votre front obscurci…

De quel crime envers moi ce trouble vous accuse ? 1480
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Vous craignez de ne plus aimer

L’objet qui sût trop vous charmer,

Et ne méritez pas que je vous désabuse.

CÉPHALE

Hélas, Déesse, hélas ! Ordonnez, disposez,

De mon destin vous êtes la maîtresse : 1485

Mais regardez l’état où vous me réduisez.

L'AURORE

Autant que vous votre sort m’intéresse,

Et mon unique objet est de le rendre heureux :

Mais il faut que pour vous mon pouvoir se signale.

Donc cessez d’être Céphale, 1490

Paraissez au gré de vos voeux

Tout ce que vous voudrez paraître,

Qu’aucun mortel surtout ne vous puisse connaître.

CÉPHALE

Quel mouvement se fait en moi !

PHILACTE

Seigneur, holà donc : par ma foi 1495

Ce changement pour moi n’était pas nécessaire.

L'AURORE

Dans l’instant que vous le voudrez

Vous reprendrez votre forme ordinaire,

Et pour Procris vous paraîtrez

Tel que vous le souhaiterez. 1500
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S C È N E  I V

Céphale, Philacte.

PHILACTE

Comment donc, vous voilà tout autre !

Malepeste, quel changement

De ce nouveau visage au vôtre !

Tournez-vous, s’il vous plaît, tenez-vous un moment.

À cette physionomie 1505

Il faut un peu m’accoutumer.

Parbleu, vous êtes à charmer ;

Je n’ai rien vu de pareil en ma vie :

Un front ouvert, des yeux vifs, bien fendus,

Le nez bien fait et la bouche vermeille. 1510

Pour cela, c’est une merveille ;

Et l’on ne se peut trop récrier là- dessus ;

Pour raccommoder un visage,

La Déesse a, Seigneur, des secrets excellents.

Combien de coquettes du temps 1515

Voudraient avoir de son ouvrage,

Et mettre à profit ses talents !

Quelque part qu’elle ouvrit boutique,

Je puis vous être caution

Qu’elle aurait bien de la pratique. 1520

CÉPHALE

Dans quelle situation

Philacte, est-ce que je me trouve !

PHILACTE

Elle est délicate, et j’approuve
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Que vous vous conduisiez avec précaution.

CÉPHALE

Tromper Procris ! Chercher à la surprendre ! 1525

PHILACTE

Il est tard de vous en défendre,

Vous connaîtrez à fond son coeur.

CÉPHALE

Je sais ce que j’en dois attendre,

Elle a pour moi la plus sincère ardeur,

Un coeur tout entier à Céphale. 1530

PHILACTE

Si l’on en croit ce que dit sa rivale,

Rien n’est sûr : mais on peut douter.

CÉPHALE

En ce moment je me sens agiter

D’un trouble affreux que rien n’égale.

Ah ! Curiosité qui me sera fatale, 1535

Et que pourtant je ne puis surmonter,

Si sous ces traits nouveaux je venais à lui plaire !

PHILACTE

Le grand malheur ! Vous la planterez-là,

Et l’Aurore pour vous sera

Le pis-aller de cette affaire. 1540
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CÉPHALE

Et si je fais d’inutiles efforts ?

PHILACTE

Oh, l’embarras pour vous sera plus grand alors.

CÉPHALE

De quel front la trahir en la trouvant fidèle ?

PHILACTE

De quel front, de quel front ? Plaisante bagatelle !

Cela doit-il vous arrêter si fort ? 1545

Livrez-vous sans scrupule au feu qui vous enflamme,

Et comptez qu’avec une femme,

Quelque raison qu’elle ait d’abord,

Dans la suite un mari ne saurait avoir tort.

S C È N E  V

Céphale, Philacte, Callitée.

CALLI TÉE

La Déesse, Seigneur, m’a chargée de vous dire 1550

Que Procris vient de ce côté.

CÉPHALE

Soumis aux lois qu’elle a su me prescrire,

Je ferai tout ce qu’elle a souhaité.

Je vais employer l’artifice
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Pour toucher le coeur de Procris, 1555

Heureux de n’y trouver que froideur et mépris,

Pour faire à la Déesse un plus grand sacrifice.

PHILACTE

Un petit mot de conversation.

CALLI TÉE

Qu’est-ce ?

PHILACTE

Madame Callitée, 1560

Tout à l’heure en rêvant j’ai fait réflexion,

Que faute de précaution,

L’affaire par hasard pourrait être gâtée.

CÉPHALE

Quel soin prends-tu dans cette occasion ?

PHILACTE

J’ai mes raisons, laissez faire, et pour cause. 1565

CALLI TÉE

Hé bien ?

PHILACTE

Si l’on me connaît, moi,

En qui vous n’avez point fait de métamorphose ?

Là, croyez-vous, de bonne foi,
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Que ce ne serait point un obstacle à la chose. 1570

CÉPHALE

Il pense juste.

CALLI TÉE

Il faut te métamorphoser,

Tien en ceci ne périclite encore :

Du changement sur moi tu peux te reposer,

J’ai le même pouvoir pour cela que l’Aurore. 1575

PHILACTE

Métamorphosez donc, je m’abandonne à vous,

Point de malice, au moins, ni de supercherie ;

À ma femme je veux faire aussi les yeux doux,

C’est pourquoi, travaillez promptement, je vous prie.

La malepeste, quels efforts ! 1580

La peau du visage me tire,

Et je ressens par tout le corps

Certains frémissements que je ne saurais dire…

Charmante Nymphe, s’il vous plaît,

Faites ici de bon ouvrage, 1585

Il y va de votre intérêt ;

Et si par cas fortuit j’engage

Ma femme à cesser d’être sage,

En bonne foi je vous promets

Que je suis à vous pour jamais. 1590

CALLI TÉE

La promesse est fort engageante.
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PHILACTE

J’ai, comme vous voyez, l’âme reconnaissante.

CALLI TÉE

Adieu, le charme est accompli.

S C È N E  V I

Céphale, Philacte.

PHILACTE

Suis-je beau ?

CÉPHALE

Non, mais fort joli. 1595

PHILACTE

Fort joli !

CÉPHALE

Tout de bon, tu n’es pas connaissable ?

La taille fine et le visage aimable,

Un port noble, un air dégagé.

PHILACTE

Parbleu, sur ce pied-là je ne suis point changé. 1600
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CÉPHALE

Je vois Procris.

PHILACTE

Et moi, Dione.

CÉPHALE

Un reproche secret et m’alarme et m’étonne.

PHILACTE

On me reconnaîtra, Seigneur.

CÉPHALE

Rassure-toi, 1605

Tu ne dois là-dessus avoir aucune crainte,

Mais pour quelques moments éloignons-nous, suis-moi :

Disposons mon coeur à la feinte,

Puisqu’on m’en impose la loi.

S C È N E  V I I

Procris, Dione.

PROCRIS

Quelle peine, Dione, à la mienne est égale ? 1610

C’est pour amuser ma douleur

Que l’amour a flatté mon coeur

De l’espoir qu’en ces lieux je reverrais Céphale.
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DIONE

À se laisser amuser par l’amour

On ne perd rien, je vous assure, 1615

Il arrête nos pas ici dans un séjour

Le plus charmant qui soit dans la nature :

Voyez de ce Palais la noble architecture,

De ces jardins admirez la beauté.

Ah ! C’est ici, sans doute un pays enchanté : 1620

Et pour moi de cette aventure

Je conçois un heureux augure,

L’amour a pour vous des desseins

Qui s’éclairciront dans la suite.

PROCRIS

Je viens ici sous sa conduite, 1625

Ma chère Dione, et je crains.

Un noir pressentiment me saisit et m’agite ;

De tout ce qui s’offre à tes yeux

De beau, de grand, de gracieux,

Je ne vois rien, l’absence de Céphale 1630

Occupe seule mon esprit.

DIONE

Rare et charmant effet de l’amour conjugale,

Elle est trop vive en vous, et je vous ai prédit…

PROCRIS

Suis-je en état ni de voir, ni d’entendre ?

Céans certains moments sur ce que l’on nous dit 1635

Est-ce qu’un coeur prévenu réfléchit ?
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DIONE

Pour un absent votre coeur est trop tendre,

Non que je blâme en vous un pareil sentiment,

Mais vous traitez cela trop sérieusement ;

Que ne m’imitez-vous ? Ma conduite est toute autre ; 1640

Mon mari s’est perdu, dit-on, avec le vôtre,

Est-ce lui que je viens chercher ?

Et pour le retrouver ai-je fait afficher ?

Comme vous m’a-t-on vue étaler mes faiblesses ?

Depuis qu’ils sont partis employer mal mon temps 1645

À fatiguer Dieux et Déesses ?

Et près de ces Dieux sourds, ou peut-être impuissants,

Prendre mes voeux et mon encens ?

Ce ne sont point là mes allures ;

Mon coeur est droit, mes intentions pores. 1650

Mon mari part sans m’en parler,

Il faut bien le laisser aller,

N’est-il pas maître du ménage ?

Suis-je en droit de le retenir ?

Mais s’il lui prend un jour en gré de revenir, 1655

Je serai peut-être en voyage.

PROCRIS

Philacte après un tel aveu

Ne doit pas trop compter sur l’excès de ta flamme.

DIONE

Ce n’est pas mon défaut, Madame,

D’aimer beaucoup les gens qui m’aiment peu. 1660

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 89

https://www.replique.pro


Céphale et Procris — DANCOURT, Florent Carton dit

PROCRIS

On t’aime plus que tu ne penses ;

Mais finissons ces vains discours.

DIONE

C’est fort bien dit. Ho, ça, voulez-vous donc toujours

Dans les pleurs et les doléances

Passer les plus beaux de vos jours ? 1665

Depuis un certain temps, sensible à votre peine,

Je partage votre douleur :

Livrez-vous à ma bonne humeur,

Que le penchant du sexe au plaisir vous entraîne.

PROCRIS

Ah ! Vous extravaguez, Dione, en vérité. 1670

DIONE

Oui, vous commencez à sourire ?

À la droite raison nous saurons vous réduire ;

Contre elle votre coeur n’est pas si révolté,

Qu’il ne se laisse enfin conduire

Au plaisir, ou du moins à la tranquillité. 1675

PROCRIS

Céphale seul peut me la rendre.

DIONE

S’il est ici nous l’y verrons,

S’il ne s’y trouve pas nous nous en passerons :

Mais l’endroit est du moins commode pour attendre ;
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PROCRIS

Ces jardins sont délicieux, 1680

Et ce Palais paraît superbe et magnifique.

DIONE

Vous retrouvez l’usage de vos yeux ;

C’est une marque spécifique

Que votre esprit se porte mieux.

PROCRIS

Que tout me charmerait, Dione, en ces beaux lieux, 1685

Si toujours sûre d’être aimée,

Les Dieux m’y rendaient mon époux !

Mais dis-moi, chez qui sommes-nous

Ne t’en es-tu point informée ?

DIONE

Pour cela non. L’Amour s’est bien voulu charger 1690

De nous conduire ici : j’y viens en confiance

Qu’il aura soin de nous loger

Chez quelqu’un de sa connaissance ;

C’est à lui de nous héberger,

Quelle que soit l’hôtellerie, 1695

Il faudra s’en accommoder ;

Mais on cherche à vous aborder.

Quel air ! Quel port ! Regardez, je vous prie.

PROCRIS

Ah, Dione, je suis trahie !

Céphale, que je cherche de toutes parts, 1700
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Ne s’offre point à mes regards.

S C È N E  V I I I

Procris, Céphale, Dione, Philacte.

CÉPHALE

Je ne m’offense point, Madame,

Que dans ces lieux où tout est sous ma loi,

Vous cherchiez un autre que moi.

Je sais pour votre époux quelle ardeur vous enflamme. 1705

PROCRIS

Je vois que mon malheur, seigneur, vous est connu,

Et je ne puis cacher le trouble de mon âme.

Hélas, Céphale, hélas ! Qu’êtes-vous devenu !

PHILACTE (à Dione)

Vous cherchez Philacte, peut-être ?

Ce n’est pas moi, sur mon honneur. 1710

DIONE

Il est aisé de le connaître.

PHILACTE (à Céphale)

Courage, tout va bien, Seigneur.

CÉPHALE

Belle Procris, (car la douleur
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N’a rien altéré de vos charmes,)

Su d’un époux qui fait couler vos larmes 1715

Vous pouviez pour un temps perdre le souvenir,

Et que dans ce Palais on put vous retenir,

Que ne ferait-on point pour calmer vos alarmes ?

PROCRIS

Vos soins, Seigneur, m’offrent un vain secours ;

L’excès de mes malheurs permet-il que j’espère 1720

Qu’aucun mortel en suspende le cours ?

À mes justes désirs le sort est trop contraire.

Ah ! Si jamais l’amour a touché votre coeur

D’une ardeur vive et mutuelle,

Si vous avez senti sa charmante douceur, 1725

Concevez la peine cruelle

Que souffre un coeur bien enflammé,

Quand le sort injuste et barbare

Peut-être pour jamais l’écarte et le sépare

D’un objet tendrement aimé. 1730

CÉPHALE

Je suis touché de votre peine,

Vous m’en voyez pénétré comme vous :

Mais cessez la recherche vaine

Que vous faites de votre époux.

PROCRIS

Vous condamnez, Seigneur, un soin si légitime, 1735

Et je le prends, dites-vous, vainement ?
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CÉPHALE

Ah ! Que de cet époux je plains l’aveuglement ?

S’il s’éloigne de vous sans crime,

Qu’il est coupable en ce moment !

PROCRIS

Seigneur. 1740

CÉPHALE

Possesseur de vos charmes

Autant aimé peut-être qu’amoureux,

Il a gémi d’abord, il a versé des larmes,

L’absence a redoublé ses feux ;

Mais… 1745

PROCRIS

Achevez, Seigneur.

CÉPHALE

Une flamme nouvelle

A saisi son coeur malgré lui,

Et le rend moins digne aujourd’hui

Des tendres soins d’une épouse fidèle. 1750

PROCRIS

Ah ! De quel coup mortel venez-vous me frapper ?

L’ingrat… Mais non, Dione, on cherche à me tromper.

Pardonnez aux transports d’une épouse insensée,

L’injurieux soupçon qu’elle prend contre vous :

Mais enfin, d’un perfide époux 1755
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Qui vous a donc, Seigneur, expliqué la pensée ?

Où le retient-on ? En quel lieu

Se cache-t-il ? Quelle est cette beauté qu’il aime ?

Ah ! Si son coeur brûle d’un nouveau feu,

Ose-t-il l’avouer ?… N’êtes-vous pas un Dieu 1760

Qui pénétrez ses secrets par vous-même ?

Si vous êtes, Seigneur, une Divinité,

Comme j’ai tout sujet de le penser…

CÉPHALE

Madame.

PROCRIS

Car un simple mortel avec facilité 1765

Ne sait point lire au fond d’une âme.

Hé qui peut vous avoir appris

Que trop d’amour pour un perfide

Près de vous en ces lieux me guide,

Que je cherche Céphale, et que je suis Procris ? 1770

Protégez une infortunée,

Servez-vous de votre pouvoir

Pour adoucir ma destinée.

Que je parle à l’ingrat, que je puisse le voir,

Qu’il me rende son coeur, et dans l’instant j’oublie 1775

Les maux qu’il m’a causés par son éloignement ;

Ou s’il s’obstine au changement,

De grâce punissez, Seigneur, sa perfidie.

CÉPHALE

Si vous saviez à quels remords

Cette infidélité l’expose, 1780

Vous modéreriez les transports
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Que son égarement vous cause.

D’un trouble égal au vôtre il se sent agiter ;

Vous l’aimez, Madame, il vous aime,

Quels reproches secrets il se fait à lui-même ! 1785

PROCRIS

Hé ! Devrait-il les mériter ?

CÉPHALE

C’est une puissance suprême

Qui le force de vous quitter.

PROCRIS

Ainsi, le Ciel auteur de l’injustice,

Approuve l’infidélité : 1790

Il permet donc qu’avec impunité

L’ingrat Céphale me trahisse :

C’est lui que je cherche en ces lieux,

Je ne l’y trouve point ; souffrez que dans Athènes

J’aille cacher à tous les yeux 1795

Ma honte et l’excès de mes peines.

CÉPHALE

Non, Madame, dans ce Palais

C’est l’Amour qui vous a conduite,

Ce Dieu n’approuve pas une si prompte fuite,

Il veut de votre sort prendre soin désormais. 1800

PROCRIS

Prendre soin de mon sort ? Quelle pitié fatale !

Ah ! Pour le rendre heureux qu’il me rende Céphale.
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CÉPHALE

Je ne pénètre point les desseins de l’Amour :

Mais, Madame, dans ce séjour

Daignez vous arrêter, c’est lui qui vous en prie, 1805

À vos peines, à vos tourments,

Vous trouverez ici plus d’adoucissement

Qu’au milieu de votre Patrie.

Par de tendres amusements

Les hôtes de ces bois chercheront à vous plaire : 1810

Heureux si pour quelques moments

De vos chagrins ils pouvaient vous distraire.

PROCRIS

Dans l’état où je suis, Seigneur,

Le devoir et la bienséance,

Mon repos même et mon honneur 1815

En d’autres lieux demandent ma présence.

CÉPHALE

Et moi, Madame, et moi, j’ose exiger de vous

Que vous différiez de vous rendre,

En des lieux, qui de votre époux

Pourraient vous rappeler un souvenir trop tendre ; 1820

Pour l’oublier demeurez parmi nous,

La raison, tout vous y convie ;

Dans ce Palais vous ne serez servie

Que par des Nymphes, dont le soin,

L’unique objet, la principale étude 1825

Seront de vous sauver la moindre inquiétude.
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DIONE

De ce soin-là nous avons grand besoin,

Nous pouvons l’accepter sans trop de complaisance.

PROCRIS

Seigneur.

CÉPHALE

Souffrez qu’en ma faveur 1830

J’ose expliquer votre silence,

Et qu’ici tout s’empresse à mériter l’honneur

D’y jouir de votre présence.

S C È N E  I X

Procris, Dione, Philacte.

PHILACTE (à part)

La Princesse Procris, où je m’y connais mal,

Ne sera pas inconsolable, 1835

Et sous de nouveaux traits devenu plus aimable,

Céphale est pour lui-même un dangereux rival :

Les suites de ceci pourront être funestes.

Pour mieux éclaircir mes soupçons,

Caché derrière ces buissons 1840

Écoutons leurs discours, ou devinons leurs gestes.
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S C È N E  X

Procris, Dione.

DIONE

Que dites-vous de ce jeune Seigneur,

Qui s’éloigne à regret de l’endroit où nous sommes ?

Peut-être suis-je dans l’erreur :

Mais je le crois d’un rang fort au-dessus des hommes. 1845

Avez-vous remarqué certain air de grandeur

Qui règne en toute sa personne !

Une fierté qui plaît au moment qu’elle étonne ?

Quelle douceur ! Quel charmant entretien !

Son abord seul est d’un heureux présage, 1850

Et pour moi j’augure très bien

Des suites de notre voyage.

PROCRIS

Et moi, je fais, Dione, un effort impuissant

Pour calmer les chagrins que mon âme ressent :

Dans Athènes ma peine était bien moins cruelle, 1855

J’y regrettais Céphale absent,

J’ignorais qu’il fût infidèle.

DIONE

Oui : mais avec quel art on vous a révélé

Tout ce qui dans son coeur se passe ?

Avec quelle prudence, avec combien de grâce 1860

Cet hôte si charmant vous en a-t-il parlé !

Il cherchait une excuse à sa nouvelle flamme ;

De peur de vous trop irriter,

Attentif à vous arrêter,
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Quel prétexte obligeant il a saisi, Madame ! 1865

Quelle politesse ! Quel tour !

C’est dit-il, l’ordre de l’Amour.

Si ce n’est qu’un mortel, les aimables manières !

Et si c’était un Dieu, je crois qu’il n’en est guères,

N’en déplaise pourtant à tous les autres Dieux, 1870

De si charmant, ni de si gracieux.

Tout cela, comme moi, ne vous a point frappés ?

PROCRIS

Non, Dione.

DIONE

Mais là, parlons de bonne foi.

PROCRIS

De ma seule douleur je suis toute occupée. 1875

DIONE

Ouais, je me suis donc trompée.

En le voyant j’ai senti, moi,

D’abord je ne sais quoi,

Qu’il me semblait que vous sentiez de même,

Pas tout à fait si fort pourtant, 1880

Mais presque dans le même instant.

Examinez-vous bien.

PROCRIS

Ton erreur est extrême.
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DIONE

Hé bien, j’avais d’abord compris,

Quoique pour un volage un coeur soit trop épris, 1885

Qu’il est des pertes dans la vie

Qu’on peut aisément réparer,

Que souvent des plaisirs la tristesse est suivie,

Qu’il est bon d’être lente à se désespérer,

Que l’on ne doit point trop se piquer de constance : 1890

Enfin j’approuvais fort le peu de résistance

Que vous avez paru faire pour demeurer.

PROCRIS

Pour tes conseils j’ai de la déférence,

J’espère ici revoir Céphale à tout moment.

DIONE

Je donne des conseils fort bons, assurément, 1895

Et rien ne flatte tant qu’une duce espérance.

PROCRIS

C’est le seul bien qui m’est resté.

DIONE

D’autres viendront bientôt s’offrir à vous, je pense.

PROCRIS

Tes discours sont pour moi remplis d’obscurité.
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DIONE

Céphale est un perfide, un ingrat, un volage ; 1900

On vous l’a dit, et c’est la vérité.

Il en sera puni, je gage.

PROCRIS

Vous perdez l’esprit et le sens.

DIONE

Non, je ne perds ni l’un ni l’autre,

Je porte un coeur comme le vôtre, 1905

Et vous sentez tout ce que je ressens.

Pour moi si je courais après un infidèle,

Et que je rencontre un tel hôte en chemin,

Loin d’appeler la fortune cruelle,

Je rendrais grâce à mon destin ; 1910

Dans une demeure si belle

Je croirais ne pouvoir faire un trop long séjour,

Et je ferais courir l’infidèle à son tour.

PROCRIS

Votre extravagance m’étonne,

De dépit contre vous je me sens enflammer : 1915

Vous vous ferez haïr, Dione.

DIONE

Et vous vous laisserez aimer,

Je m’y connais mieux que personne.
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PROCRIS

Encor ?

DIONE

Point de courroux, il peut arriver pis ; 1920

Vous aimerez vous-même, et je vous le prédis.

PROCRIS

Ah ! C’en est trop ; ôtez-vous de ma vue,

Dione, et ne vous y montrez

Que lorsque la raison vous sera revenue.

DIONE

Dans peu de temps vous me pardonnerez : 1925

Mais vous l’aurez alors, vous, tout à fait perdue.

S C È N E  X I

DIONE (seule)

Je ne sais si l’époux voyageur

Sera content de son voyage :

Mais pour le nôtre, j’ai grand’peur

Qu’il ne soit pas fort à son avantage. 1930
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S C È N E  X I I

Dione, Philacte.

PHILACTE

La Princesse paraît s’éloigner en courroux.

DIONE

Comme à vous, c’est ce qui me semble.

PHILACTE

Se serait-il passé quelque chose entre vous ?

Auriez-vous eu quelque dispute ensemble ?

DIONE

Ce sont de petits mouvements 1935

Qui ne durent pas d’ordinaire,

Et je m’étonne peu de la voir en colère.

PHILACTE

Je vous en fais mes compliments.

Dans l’état où la met l’absence de Céphale,

Vous vous prêtez à sa mauvaise humeur. 1940

DIONE

Elle a beau faire, il faut bien qu’elle avale

Cette pilule avec douceur.

PHILACTE

Je la plains ; mais pour vous, que je vous trouve heureuse !
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Tandis que la Princesse en pleurs

S’abandonne aux chagrins, aux plus vives douleurs, 1945

Vous n’en êtes pas moins joyeuse,

N’est-ce pas ?

DIONE

Pourquoi non ? Je le crois bien vraiment ;

Entre Procris et moi grande est la différence,

Procris est sensible à l’absence 1950

D’un époux aimé tendrement.

PHILACTE

Je croyais, moi, la chose égale,

Je vous en demande pardon ;

Le bruit courait qu’avec Céphale

Votre mari Philacte, disait-on, 1955

Avait fait aussi le voyage,

Et qu’assez brusquement d’avec vous séparé…

DIONE

Ah ! Je crois qu’il n’est qu’égaré,

Je le retrouverai sans chercher, j’en enrage.

Que mon bonheur serait parfait, 1960

S’il était perdu tout à fait ;

C’est le seul bien qu’aux Dieux ma piété demande.

PHILACTE

Son absence aurait beau durer,

Votre douleur, je crois, n’en serait pas plus grande ?
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DIONE

Pour cela non, je puis vous en jurer ; 1965

C’est son retour que j’appréhende.

PHILACTE

Le bon esprit, l’heureux tempérament,

L’aimable petit coeur de femme !

Quoi, si comme Céphale, il ressentait dans l’âme

Pour quelque autre que vous un tendre mouvement ? 1970

DIONE

Pour le coup j’en rirais de tout mon coeur.

PHILACTE

Comment ?

DIONE

Il peut en faire la folie ;

Tous les coeurs sont soumis au pouvoir de l’Amour ;

Mais pour se faire aimer, et pour plaire à son tour, 1975

Oh, par ma foi je l’en défie.

PHILACTE

Hé, pourquoi donc ?

DIONE

C’est bien le plus grand animal,

Le plus impertinent visage :

Il faudrait, pour s’en faire une parfaite image, 1980

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 106

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE XII

Avoir connu l’original.

PHILACTE

Par les sentiments où vous êtes,

Je comprends fort qu’il n’est pas regretté,

Et le portrait que vous en faites…

DIONE

Hé bien, c’est un portrait flatté, 1985

Le croiriez-vous ?

PHILACTE

Moi, non, cela n’est pas croyable ;

J’en ai ouï dire tant de bien :

Il est d’un aimable entretien.

DIONE

Avec des débauchés on dit qu’il brille à table, 1990

Pour se faire valoir c’est là son seul moyen,

C’est un fort bon ivrogne.

PHILACTE

Hé bien,

Un bon ivrogne n’est-ce rien ?

C’est le talent le plus aimable… 1995

DIONE

Fi donc.
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PHILACTE

Il a du coeur.

DIONE

Pour cet article, non :

Du coeur ? C’est le plus grand poltron…

Quand il suit Céphale à la chasse 2000

Tout lui fait peur, tout l’embarrasse ;

Une feuille, une mouche, un faon de biche, un daim,

Le plus faible animal qui passe

L’oblige à rebrousser chemin,

Tout lui paraît une bête effroyable, 2005

Quelque sanglier redoutable.

(Bas.)

(Haut.)

PHILACTE

Elle a quelque raison…

Je ne le blâme pas

D’éviter des périls sans gloire ;

Le bel honneur d’aller affronter le trépas 2010

Sans mériter de vivre dans l’histoire !

Mais pour courir à la victoire

S’il fallait de Céphale accompagner les pas,

Alors comme un foudre de guerre,

Ardeur au milieu des combats, 2015

Plus redouté que le tonnerre…
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DIONE

Lui ! Quel conte ! À l’hymen il ne s’est engagé

Que pour mieux s’assurer un éternel congé.

(Bas.)

PHILACTE

Il est vrai… Que je suis en bonne renommée !

DIONE

Son emploi de la Cour nous l’avons acheté, 2020

Il en pouvait avoir un dans l’armée

Qui ne nous aurait rien coûté.

PHILACTE

D’accord.

DIONE

À tel excès son procédé m’irrite.

PHILACTE

Moi, j’approuve fort sa conduite, 2025

C’est un homme de très bon sens

Qui veut se conserver pour vous, pour ses enfants,

Et qui vous aime.

DIONE

Oh, je l’en quitte.
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(Haut.)

PHILACTE (à part)

Parbleu, je m’en tiens quitte aussi, sur mon honneur. 2030

Près du Prince il est en faveur,

Vous, de Procris la favorite.

DIONE

C’est au hasard qu’il doit tout son bonheur,

Et le hasard donne-t-il du mérite ?

PHILACTE

De l’air dont vous parler de Monsieur votre époux, 2035

Ou mes conjectures sont vaines,

Ou votre ménage entre nous,

N’est pas le plus heureux d’Athènes.

DIONE

C’est un des bons, le croiriez-vous ?

Cela choque la vraisemblance : 2040

Mais vous comprenez bien que jusqu’aujourd’hui,

Je n’ai point à Philacte encire fait confidence

Des sentiments que j’ai pour lui.

PHILACTE

C’est se conduire avec prudence.

DIONE

Si par hasard il les savait, je pense 2045

Qu’il ne m’en saurait pas bon gré.
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PHILACTE

Pour cela non, j’en suis très assuré,

Mais votre coeur paraît n’être ouvert qu’à la haine,

Et les femmes pourtant sont faites pour aimer :

Quelque autre que Philacte aura su vous charmer. 2050

DIONE

Non, je vous l’avouerais sans peine,

Vous paraissez galant homme et discret,

On vous peut sans péril confier un secret :

Inaccessible à la tendresse,

Mon coeur jamais n’a ressenti d’amour, 2055

Et Philacte est haï sans que j’aime.

PHILACTE (à part)

Encore est-ce.

DIONE

Cela pourrait fort bien venir peut-être un jour :

Mais on a tant d’amants que le choix embarrasse,

Le goût qu’on prend pour l’un par un autre s’efface, 2060

Un troisième s’offre à son tour,

Quelque autre le dérange avant qu’il soit en place ;

Ainsi le temps de moment en moment

Dans l’incertitude se passe

Sans que l’on puisse, quoi qu’on fasse, 2065

Prendre un solide attachement.

PHILACTE

À votre époux c’est faire grâce :
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Mais il faut espérer que cela changera,

L’incertitude finira,

Défendez-vous que l’on espère ? 2070

DIONE

Je ne défends rien, on verra.

Hé, qui peut deviner ce que le coeur dira ?

PHILACTE

Profitons du séjour qu’ici vous allez faire,

Consultez-vous un peu sur cette affaire,

Tâchez de vous armer de résolution, 2075

Et que je sache sans mystère,

L’effet qu’aura produit la consultation.

DIONE

Où vous reverrai-je ?

PHILACTE

Ici.

DIONE

Bon. 2080

Je m’y rendrai.

S C È N E  X I I I

PHILACTE (seul)

Que malencontre avienne
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À qui fit naître en moi la curiosité ;

Si mon maître de même est payé de la sienne,

Il n’en fera pas vanité. 2085

Avec Procris je le vois qui s’avance,

Les Nymphes viennent rendre hommage à ses attraits,

Et vont avec magnificence

La conduire au Palais.

D I V E R T I S S E M E N T

Troupes de Faunes et de Nymphes.

(MARCHE.)

UNE NYMPHE chante

Les plaisirs, les ris et les jeux 2090

Habitent dans ces retraites,

Vénus y demeure avec eux,

Le Dieu des amours les a faites

Pour ceux qu’il veut rendre heureux.

Dans ces beaux lieux l’aimable Philomèle, 2095

De ses maux perd le souvenir,

Et le deuil de la Tourterelle

La plus fidèle

Ne tarde pas à finir.

(ENTRÉE.)

UNE AU TRE NYMPHE chante

Vos yeux ne sont point faits pour répandre des larmes, 2100

Il est pour eux un emploi bien plus doux,

Belle Procris, vous avez trop de charmes
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Pour regretter si longtemps un époux.

(ENTRÉE.)

(BRANLE.)

DEUX NYMPHES chantent

Triomphez, jeune Princesse,

Triomphez des Dieux et des Rois, 2105

Livrez-vous à la tendresse,

Tout suivra vos lois,

L’Amour s’intéresse

À vous voir faire un nouveau choix,

Aimez, changez autant de fois 2110

Qu’il vous en presse.

UNE NYMPHE chante

Qui cherche un époux volage,

Et rencontre un tendre amant,

Des fatigues du voyage,

Se dédommage aisément. 2115

UNE AU TRE NYMPHE chante

Un perfide époux vous change,

Il est doux d’en faire autant ;

C’est ainsi que l’on se venge

Du mépris d’un inconstant.

UNE AU TRE NYMPHE chante

Pour cette douce vengeance 2120

Songez bien qu’il n’est qu’un temps,
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Prudente qui la commence

Au plus beau de son printemps.

UNE AU TRE NYMPHE chante

On perd tout quand on diffère,

Et rien n’est à négliger, 2125

Les moments où l’on sait plaire,

Sont ceux de se bien venger.
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A C T E  I I I

S C È N E  I

L’Aurore, Callitée.

L'AURORE

Ah ! Que Procris m’a paru belle,

Callitée, et pourquoi les Dieux

Ornent-ils donc une simple mortelle 2130

De leurs dons les plus précieux ?

Quoi n’est-ce pas fournir des armes

Contre leurs propres libertés,

De prodiguer ainsi tant d’attraits et de charmes

Qu’ils devraient réserver pour des Divinités ? 2135

CALLI TÉE

Vous en parlez bien à votre aise,

Et pour penser ainsi vous avez vos raisons :

Mais les Dieux, ne vous en déplaise,

N’ont pas si grand tort au fond.

Si les Déesses en partage 2140

Avaient tous les attraits et toute la beauté,

Croyez-vous qu’un tel avantage

N’ajoutât pas beaucoup encore à leur fierté ?

Quand par hasard quelques-unes d’entre elles
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Veulent trop faire les cruelles, 2145

Sur la terre les Dieux ont de quoi s’en venger.

Qu’ils font bien de se dédommager,

Loin de l’Olympe, auprès des belles,

L’occasion de se dédommager

Du sot orgueil des Immortelles ; 2150

Car vous savez qu’il en est entre nous

De ridicules, d’intraitables ;

Et sans vous flatter, comme vous

Toutes ne sont pas raisonnables.

L'AURORE

Je pardonne à ta bonne humeur 2155

De plaisanter ainsi de ma faiblesse :

Mais trop légèrement ton zèle s’intéresse

À l’état violent où se trouve mon coeur.

CALLI TÉE

Pardonnez-moi, je vous assure,

Je suis très attentive à tous vos sentiments, 2160

Autant que vous j’y prends part, je vous jure :

Mais enfin de cette aventure

Je ne prévois pour vous que des plaisirs charmants :

Sans crainte de Procris je vois briller les charmes,

Les vôtres doivent lui causer 2165

Plus de soucis et plus d’alarmes.

Sur la foi de l’Amour on peut s’en reposer,

Puisque en faveur de votre flamme

Notre ami Mercure a, Madame,

Pris grand soin de le disposer. 2170
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L'AURORE

Tu rassures un peu mon âme.

CALLI TÉE

Contre Procris tout doit vous rassurer ;

Vous êtes amante, elle est femme,

Quelle raison pour espérer !

L'AURORE

Il est vrai : mais enfin, ma chère Callitée, 2175

Mercure dans l’Olympe est allé faire un tour,

Et je suis fort inquiétée

De ne le point voir de retour.

CALLI TÉE

Avez-vous peur qu’il ne s’égare ?

L'AURORE

Non : mais des mouvements de la céleste Cour 2180

Je crains, je l’avouerai, quelque suite bizarre ;

De Minerve, Procris a la protection :

Junon dans son humeur jalouse,

Sans trop savoir pourquoi, prend avec passion

Le fait et cause d’une épouse. 2185

CALLI TÉE

C’est un faible crédit que celui de Junon.
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L'AURORE

Cybèle est malfaisante, et Jupiter est bon,

À te dire le vrai, tout cela m’inquiète,

Callitée, et j’ai grand regret

Que cette affaire-ci n’ait point été secrète. 2190

CALLI TÉE

Cela serait mieux en effet :

Mais comment empêcher que le bruit ne soit fait ?

Le meilleur parti qu’on peut prendre,

C’est de laisser faire, et d’attendre ;

Vous verrez à la fin que Procris aura tort. 2195

Hé fi, c’est une tracassière,

Qui près des Dieux a fait grand bruit d’abord.

Jupiter a chargé Mercure de l’affaire :

De concert avec nous par Mercure l’Amour,

Procris dans ce palais conduite, 2200

Y fait pour elle un dangereux séjour,

Dont nous verrons bientôt la suite.

Son époux tend un piège à sa fidélité :

Par les appas d’une feinte tendresse

Son coeur frémit, ou son dépit flatté 2205

Feront succomber sa fierté.

Acte aussitôt de sa faiblesse,

Temples, accès fermés pour elle auprès des Dieux,

Nul secours, assistance aucune ;

Mercure à Jupiter fera voir clairement 2210

Qu’on ne doit vous blâmer en ceci nullement ;

La dolente Procris devenue importune

Ira chercher ailleurs fortune ;

Et son époux tranquillement,

Sans qu’on ose en gloser, restera votre amant. 2215
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Ainsi tout ira bien, Déesse.

L'AURORE

Le plaisir dans mon coeur succède à la tristesse.

CALLI TÉE

Voilà comme parmi les Dieux

Se mènent bien souvent la plupart des affaires ;

Et si chez mes mortels elles vont un peu mieux, 2220

Je pense que ce n’est de guère.

Ne craignez rien, Mercure avec empressement

Vous apporte quelque nouvelle.

S C È N E  I I

L’Aurore, Mercure, Callitée.

L'AURORE

Quel trouble tout-à-coup m’agite en ce moment ?

MERCURE

Rassurez-vous, trop charmante Immortelle, 2225

Du haut des Cieux j’arrive à tire d’aile,

Ce n’est pas pour vous faire un mauvais compliment.

CALLI TÉE

Je vous le disais bien.
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MERCURE

Tout va le mieux du monde.

Le dessein que nous avons pris 2230

D’attirer en ces lieux Procris,

Pour calmer sa douleur profonde,

Ou pour suspendre au moins ses plaintes et ses cris,

Dans l’Olympe, où d’abord parmi tous les esprits

Sur toute nouveauté la pétulance abonde, 2235

A fait un merveilleux effet.

CALLI TÉE

Hé voyez ce que c’est qu’un bon conseil ; Madame.

L'AURORE

Donné par un ami parfait.

CALLI TÉE

Qui s’intéresse à servir votre flamme.

MERCURE

Personne n’y prend tant de part ; 2240

Et pour donner un bon tour à l’affaire,

Je m’y suis pris aussi de la bonne manière.

Arrivé comme par hasard,

De votre part pourtant j’ai d’abord été faire

À Junon, Cybèle et Pallas, 2245

Des compliments qu’elles n’attendaient pas.

L'AURORE

Elles qui contre moi sans raison déclarées ?…
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MERCURE

Et voilà pourquoi justement

J’ai cru qu’il était bon que pour le compliment

Elles fussent les préférées. 2250

CALLI TÉE

Que Mercure est un bon politique !

MERCURE

Oui, vraiment.

Celles qui sont de nos amies

Sans soins à nous servir se laissent engager :

Ce ne sont que les ennemies 2255

Qu’avec art il faut ménager.

L'AURORE

Cette conduite est tout-è-fait louable :

Mais enfin, quel succès est-ce qu’elle a produit ?

MERCURE

Elle a produit un succès admirable,

Dont j’ai la peine, et vous le fruit. 2260

L'AURORE

Mais encor dites-moi.

MERCURE

Procris disgraciée,

Chez les Divinités a perdu son crédit.
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L'AURORE

Hé ? De quelle façon ?

MERCURE

J’ai mis dans leur esprit. 2265

L'AURORE

Quoi ?

MERCURE

Que de leur puissance elle s’est défiée,

Qu’elle a mis dans ses intérêts

Vénus, les Grâces, la Jeunesse,

Les Ris, les Jeux, les Plaisirs. 2270

CALLI TÉE

Quelle adresse !

MERCURE

Qu’à la servir aussi les amours sont tous prêts ;

Qu’enfin elle est autorisée

Par toute la cabale à la leur opposée.

L'AURORE

Hé bien ! 2275

MERCURE

Hé bien dans le moment
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Les voilà dans l’emportement.

Je ne m’étonne pas, a dit d’abord Cybèle,

Si je n’entends plus parler d’elle.

Dans mon Temple, a repris Junon, 2280

Elle n’a depuis hier fait offrandes ni don.

Ah vraiment, a crié Minerve,

Cette folle prend bien son temps

Pour nous retrancher notre encens ;

Croit-elle donc que pour rien on la serve ? 2285

Hé ! Pensez-vous donc que ce soit votre appui ;

Ai-je répondu, moi, qu’elle cherche aujourd’hui ?

Loin de s’intéresser à retrouver Céphale,

Éprise d’une ardeur égale,

Elle court comme lui la campagne à présent. 2290

L'AURORE

Ah ! C’est être trop médisant.

MERCURE

Oh ! Vous placez mal le scrupule,

Madame l’Aurore ; comptez,

Pour épargner le moindre ridicule

À certaines Divinités, 2295

Qu’il n’est médisance, imposture

Dont ne soit capable Mercure ;

Et qu’enfin pour sauver votre honneur combattu,

Il faut immoler tout, et même la vertu.

CALLI TÉE

Quel zèle ! 2300
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L'AURORE

Il va plus loin encor que ses promesses.

MERCURE

Enfin voyant les trois Déesses

L’esprit aigri de colère, et le coeur

À peu près au point de fureur

Qu’on pouvait souhaiter, c’est-à-dire, enragées 2305

Comme des prudes outragées,

J’ai dans l’instant saisi l’occasion,

Je me suis assuré de leur protection,

Pour faire recevoir Céphale

À demander aux Dieux la séparation, 2310

En cas de malversation

De la part de votre rivale.

Cela vaut fait.

CALLI TÉE

Fort bien.

MERCURE

Ce n’est pas tout encor. 2315

L'AURORE

Qu’avez-vous fait de plus ?

MERCURE

Plutus, le Dieu de l’or,

Que vous connaissez bien, je pense,

M’a de fort bonne grâce et sans nul intérêt,
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Malgré le temps qui court, prêté quelque finance, 2320

Que vous lui rendrez, s’il vous plaît,

Et cela pour donner à quelques secrétaires,

À des confidents ordinaires

De quelques Dieux de peu de poids,

Mais qui pourtant dans les affaires 2325

Ne laissent pas d’avoir leur voix.

L'AURORE

Vous avez fort bien fait.

MERCURE

Dans le siècle où nous sommes,

Chez les Dieux comme chez les hommes

Les présents font taire les lois. 2330

L'AURORE

D’accord.

MERCURE

Quant à Momus, trois ou quatre bouteilles

D’un nectar le premier cuvé,

Par mon maître d’hôtel avec soin conservé,

L’ont engagé pour vous à faire des merveilles : 2335

Le Dieu critique en a bu tout son sou,

Puis, devant Jupiter, des fausses pruderies

Il a fait cent plaisanteries ;

Le grand Maître des Dieux en a ri comme un fou :

Enfin ce qui d’abord chez la Troupe immortelle, 2340

Ou par malice, ou par prévention,

Paraissait mériter si grande attention,
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Leur paraît maintenant la moindre bagatelle ;

Et sur ma foi je vous fais caution,

Que de Procris pour peu que la vertu chancelle, 2345

Il n’en sera plus mention.

CALLI TÉE

N’est-ce pas une chose étrange

De voir qu’en terre et dabs les Cieux,

Parmi les mortels et les Dieux,

On soit sujet à prendre ainsi le change ? 2350

L'AURORE

Tout ceci ne méritait pas

L’éclat qu’on en a voulu faire.

CALLI TÉE

D’accord : mais en donnant un bon tour à l’affaire,

Mercure cependant nous sort d’un mauvais pas.

L'AURORE

Je n’en serai jamais ingrate, 2355

Et Mercure sur moi peut compter.

MERCURE

Je m’en flatte ;

Mais à le mériter je suis intéressé.

Voici Philacte, je vous laisse,

Et vais près de Procris employer soins, adresse, 2360

Pour achever ce que j’ai commencé.
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S C È N E  I I I

L’Aurore, Callitée, Philacte.

CALLI TÉE

Philacte est occupé de quelque rêverie,

Qui lui cause un secret ennui.

L'AURORE

Faisons-le approcher, je te prie,

Je veux savoir un quelque chose de lui. 2365

CALLI TÉE

Philiacte.

PHILACTE

Ah, ah ! C’est vous.

L'AURORE

Que fait Céphale ?

PHILACTE

Pour vous plaire, à votre rivale

Par vos ordres il fait les honneurs du Palais, 2370

Comme s’il en était le maître ;

Et si je sais me connaître en souhaits,

Je crois qu’il voudrait déjà l’être.

L'AURORE

Près de Procris il est fort empressé ?
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PHILACTE

Tantôt oui, tantôt non, Madame. 2375

L'AURORE

Comment ?

PHILACTE

Il a d’abord assez bien commencé,

Et dans l’esprit et le coeur de la Dame

Il m’a paru fort avancé,

Puis ensuite il s’est déplacé ; 2380

Je ne sais quel remords le gêne au fond de l’âme.

L'AURORE

Ainsi toujours de Procris amoureux…

PHILACTE

Ce n’est point l’amour qui l’enflamme :

Mais sous de nouveaux traits il est bien dangereux

De faire l’amant de sa femme : 2385

Vous éprouvez son coeur par un terrible endroit,

L’entreprise est hardie, et délicate, et grande ;

Pardonnez-lui s’il appréhende

D’être aimé plus qu’il ne voudrait.

CALLI TÉE

La situation à coup sûr est gênante. 2390
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L'AURORE

Et c’est pourtant le seul moyen

De calmer les soupçons que mon coeur a du sien.

PHILACTE

Hé ! De grâce, soyez contente

D’allumer dans son coeur une flamme constante,

Madame, et par-delà ne lui demandez rien. 2395

Je sais par moi ce qu’il en coûte

Pour certains éclaircissements.

CALLI TÉE

As-tu vu ta femme ?

PHILACTE

Sans doute.

CALLI TÉE

Tu sais pour moi quels sont ses sentiments ? 2400

PHILACTE

Oh, vraiment oui, c’est bien le plus grand fonds de haine,

Le plus parfait mépris. Je m’en doutais un peu :

Mais, grâce à vous, la chose est à présent certaine,

Et d’en douter encor je n’ai plus aucun lieu.

Si par hasard mon maître allait savoir de même… 2405

L'AURORE

Non, pour lui de Procris la tendresse est extrême,
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Il n’en doit redouter ni haine, ni mépris,

Céphale est seul objet de sa plus tendre flamme.

PHILACTE

Je n’en répondrais pas, Madame,

C’est son épouse, que Procris ; 2410

L’hymen fait des effets qu’on ne saurait comprendre ;

Moi, qui n’ai pas sujet de m’en louer,

Et qui suis fort humain, fort tendre,

À la pauvre Princesse… Osai-je l’avouer ?

J’ai par deux fois été tenté d’apprendre 2415

Le mauvais tour qu’on voulait lui jouer,

Mais la crainte de vous déplaire.

L'AURORE

À ton bon naturel je ne m’oppose pas,

Tu peux en parler ou te taire,

Mais il s’agit dans cette affaire 2420

Du secret, ou d’un prompt trépas.

PHILACTE

Je me tairai.

L'AURORE

Tu ne saurais mieux faire,

Et si Procris en apprends jamais rien,

Tu cesseras de vivre au même instant. 2425

PHILACTE

Fort bien.
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S C È N E  I V

Philacte, Callitée.

PHILACTE

Tudieu, la dangereuse chose

Que d’avoir le secret des Grands !

Que ce soit vous, ou quelque autre qui cause,

Il faut en être les garants. 2430

Ce séjour si charmant commence à me déplaire ;

De grâce, donnez-moi les moyens d’en sortir,

L’Aurore est un peu trop en colère.

CALLI TÉE

Je n’ai garde d’y consentir.

PHILACTE

Quoi donc, si pour me faire pièce 2435

On va révéler le secret ?

CALLI TÉE

Tu sais l’ordre de la Déesse,

Point de quartier.

PHILACTE

Je suis votre valet,

Vous donnez à son ordre un peu trop d’étendue ; 2440

Si ce n’est pas ma faute à moi ?
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CALLI TÉE

N’importe, immuable est la loi.

PHILACTE

Parbleu, pour éviter qu’on fasse une bévue,

Ou laissez-moi partir, ou qu’on me garde à vue.

CALLI TÉE

Rien ne t’arrête donc en ces lieux ? 2445

PHILACTE

Non, ma foi ;

L’amour m’y retiendrait, mais la crainte m’en chasse.

Mettez-vous vous-même en ma place.

CALLI TÉE

À la Divinité je répondrai de toi.

PHILACTE

Je demeure, et c’est une grâce 2450

Que je ressens comme je dois.

CALLI TÉE

Va rejoindre Céphale, et dis-lui qu’il se presse

De mériter le coeur de la Déesse ;

Pour rompre avec Procris qu’il ne ménage rien.
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PHILACTE

Quel espoir m’est permis ? 2455

CALLI TÉE

Moi-même je l’ignore.

Mais unissons d’abord Céphale avec l’Aurore,

Leur sort décidera du tien.

S C È N E  V

CALLI TÉE (seule)

Si je puis sainement juger de l’aventure,

La Déesse et Céphale, à ce que je prévois, 2460

S’accorderont mieux que Philacte et moi.

Mais que vois-je, Seigneur Mercure ?

Quel est donc ce déguisement ?

S C È N E  V I

Callitée, Mercure en vieille.

MERCURE

Connaissez-vous les traits de Sténopé ?

CALLI TÉE

Oui, vraiment, 2465

Nourrice de Procris, je pense.
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MERCURE

Son tout, sa gouvernante aussi.

CALLI TÉE

Oui, justement.

MERCURE

Ai-je bien pris la ressemblance ?

Qu’en dites-vous ? 2470

CALLI TÉE

On ne peut rien de mieux ;

Voilà son air, ses traits, sa taille et son visage ;

Sans être tout au moins du rang des demi-Dieux,

On vous méconnaîtrait, je gage,

Et ce déguisement peut tromper tous les yeux. 2475

MERCURE

Je vois de Procris la Suivante,

Adieu. Comme nourrice, avec la confidente,

Je vais au plutôt achever

D’abattre une fierté déjà bien chancelante.

S C È N E  V I I

Mercure, Dione.

DIONE

Rien n’est moins naturel que tout ce que je vois, 2480
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Chaque instant, chaque pas à ma surprise ajoute,

Vous sommes chez un Dieu, sans doute ;

Mais ne vois-je pas ? Non, si fait, pardonnez-moi :

Je ne me trompe point, Sténopé !

MERCURE

C’est Dione ! 2485

Que je ressens de joie en ce moment !

DIONE

Par excès d’amitié la bonne Vieille donne

L’embrassade aussi vivement…

MERCURE

Je suis, ma chère enfant, dans de cruelles peines.

Quoi ! Sans Procris vous trouver seule ici ? 2490

Pour la chercher je viens exprès d’Athènes.

DIONE

Et vous venez à propos, la voici.

S C È N E  V I I I

Mercure, Procris, Dione.

PROCRIS

Que fais-je ? Où suis-je, infortunée ?

Est-ce donc mon époux que j’attends en ces lieux ?

Quelle y sera ma destinée ! 2495

Mais, quel objet se présente à mes yeux !
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Sténopé ! Hélas ! Vous m’avez donc suivie ?

En quel état me trouvez-vous ?

MERCURE

Dans un état à faire envie,

Si quand l’Amour vous y convie 2500

Vous suiviez un juste courroux.

PROCRIS

Quoi ! De concert avec Dione,

Sténopé, mes chagrins par vous sont redoublés ?

Est-ce donc vous qui me parlez ?

MERCURE

Ce sont des conseils qu’on vous donne, 2505

Servez-vous-en si vous voulez.

PROCRIS

Qu’entends-je ? Quels discours ?

Leur nouveauté m’étonne ! Quoi !

Lorsque la raison peut-être m’abandonne,

Est-ce ainsi dans mes maux que vous me consolez. 2510

MERCURE

Ces traîtres de maris, ce parjure Céphale,

C’est l’âme la plus déloyale…

PROCRIS

Dit-on l’objet de son égarement ?
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MERCURE

Oui, l’on sait toutes ses fredaines,

Il est à présent dans Athènes 2515

Dans un joli prédicament.

PROCRIS

Sténopé, instruisez-moi de tout ce qui se passe,

Pour aigrir mon ressentiment.

MERCURE

Ho, c’est bien mon dessein, vraiment.

Sous prétexte d’aimer la chasse, 2520

Tous les jours le perfide allait dès le matin

En rendez-vous avec l’Aurore

PROCRIS

Avec l’Aurore !

DIONE

Et mon vilain

Ne m’en avait rien dit encore : 2525

Le double traître !

MERCURE

Autre coquin.

Le drôle avait aussi ses raisons pour se taire.

DIONE

Le pendard ?
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MERCURE

Voilà bien de quoi vous étonner ; 2530

L’exemple est dangereux, on fait ce qu’on voit faire.

Il s’était laissé suborner

Par une Nymphe bocagère,

Dont ils empruntaient la chaumière

Pour apprêter le déjeuner. 2535

DIONE

Je le reconnais bien, il ne sait qu’ivrogner,

Toujours à table, ou près de quelque aventurière.

PROCRIS

Mais quoi, la Déesses du jour

Se rendrait-elle aussi dans ce vilain séjour ?

MERCURE

En quel lieu, dites-moi, dans leurs folles tendresses 2540

Ne vont point et Dieux et Déesses ?

PROCRIS

Avec Céphale de concert

Votre époux nous trompait, Dione.

DIONE

Vengeons-nous en de même. Hé, de quoi sert

D’être fidèle à qui nous abandonne ? 2545
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MERCURE

On n’en est pas mieux, car enfin,

Ce que l’on n’a pas fait, on croit qu’on l’a pu le faire.

DIONE

Et la contrainte ainsi ne sert de guère.

MERCURE

Non vraiment. Il n’est point de plus sotte manière,

C’est être raisonnable en vain. 2550

PROCRIS

Quelle ardeur coule dans mes veines !

Le trouble, le dépit, la fureur tour à tour…

Quels avant-coureurs de l’amour !

Il fallait… précautions vaines,

Quand j’aurais évité ce dangereux séjour, 2555

Sténopé, suivez-moi, prenez pitié des pines

Que je ressens dans ce funeste jour.

DIONE

Cette affaire-ci prend le tour

Que j’ai prévu d’abord. Vous suivrai-je, Madame ?

MERCURE

Non. 2560

DIONE

C’est moins le dépit que l’amour qui l’enflamme.
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S C È N E  I X

Dione, Philacte.

PHILACTE (à part)

Je ne puis retrouver Céphale dans ces lieux.

Heureux amant sans se faire connaître,

Et malheureux mari ; peut-être

De honte en ce moment il se cache à mes yeux, 2565

Mais je vois ma femme, et j’enrage,

Qu’ici mal-à-propos me voilà revenu !

DIONE

Voici, je crois, mon inconnu.

PHILACTE (à part)

Au rendez-vous la coquine est exacte,

Et par ma foi, je n’en suis point surpris. 2570

DIONE

Il est moins beau que l’amant de Procris,

Mais il est bien au-dessus de Philacte.

PHILACTE (à part)

Philacte ! Elle parle de moi,

Et n’en dit pas de bien sur ma parole.

Éloignons-nous d’ici, je crois 2575

Que j’y jouerais un assez mauvais rôle.
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DIONE

Vous semblez vouloir m’éviter,

Ma présence vous embarrasse,

Vous qui tantôt dans cette même place

Avec plaisir paraissiez m’arrêter. 2580

PHILACTE

J’appréhende de vous distraire,

Et de troubler des occupations

Qui, comme je présume, ont plus de quoi vous plaire

Que l’entretien que nous aurions.

DIONE

Je consultais mon coeur sur la petite affaire 2585

Dont tantôt vous m’avez parlé.

PHILACTE

Aux conseils volontiers un bon esprit déferre

Quand il se croit bien conseillé.

DIONE

Avec plaisir vous apprendrez peut-être

Le résultat de la réflexion, 2590

J’ai pris ma résolution.

PHILACTE

Ne me la faites point encore sitôt connaître.

Et dans mon coeur laissez durer

La charmante douceur de pouvoir espérer…
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DIONE

Ah ! Puisqu’à cet espoir vous êtes si sensible, 2595

Apprenez pour le mieux flatter,

Que mon traître m’a fait un outrage terrible.

PHILACTE

Philacte ?

DIONE

Je le sais à n’en pouvoir douter.

PHILACTE

Lui ? Quel conte ? 2600

DIONE

Par l’infidèle

Le coeur d’une Nymphe surpris,

Hé, quelle Nymphe, encore.

PHILACTE

Chansons.

DIONE

Non. 2605

PHILACTE

Bagatelle.
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DIONE

Je vous dis qu’il est aimé d’elle,

Plus encore qu’il n’en est épris.

PHILACTE (à part)

J’en tiens. Pour ne se pas contraindre,

La masque est sans sujet la première à se plaindre, 2610

Et voilà le prétexte pris.

DIONE

Je vous trouve rêveur, inquiet, et surpris.

PHILACTE

Sur mon compte par Callitée

Chemin faisant n’a-t-elle rien appris ?

DIONE

Je suis à tel point irritée… 2615

PHILACTE

Tranquillisez un peu vos sens.

DIONE

Contre moi de l’ingrat vous prenez la défense ?

PHILACTE

Non pas vraiment : Mais la prudence

Ne permet pas sur des faits importants
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De trop croire la médisance ; 2620

La plupart des époux sont de si bonnes gens,

Qui méprisent d’entrer dans de certains mystères ;

Si comme vous ils étaient pétulants,

On verrait de belles affaires.

DIONE

Je souffrirai qu’avec impunité 2625

Ce vilain, ce magot m’outrage ?

PHILACTE

Oui, vous êtes et bonne et sage.

DIONE

Moi sage ! Je l’ai trop été,

Je crèverais plutôt que de l’être davantage.

PHILACTE

Bon, voilà mon fait arrêté ; 2630

Hom, chienne.

DIONE

Quel discours ! L’impudence m’étonne,

Hé, qui vous autorise à me parler ainsi.

PHILACTE

Vous le saurez bientôt, mignonne,

Pour moi je ne veux pas être plus éclairci ; 2635

Je m’en tiens là. Procris s’avance.
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DIONE

Quelle confusion ? Que faut-il que je pense ?

S C È N E  X

Céphale, Procris, Philacte, Dione.

PROCRIS

Quoi donc, seule avec vous, Seigneur,

Sténopé en ces jardins me laisse ?

CÉPHALE

N’en appréhendez rien qui blesse 2640

La bienséance ni l’honneur :

Mon respect est pour vous égal à ma tendresse,

Et quand on aime infiniment

On aime avec délicatesse.

Je me suis aperçu de son éloignement, 2645

Madame, et depuis ce moment

À mon coeur j’ai fait violence.

Timides pendant son absence,

Mes feux ont craint de s’exhaler,

J’ai forcé ma bouche au silence, 2650

Et mes yeux seuls ont osé vous parler

Du plus ardent amour dont on puisse brûler.

PROCRIS

Ce langage pour moi n’est point intelligible,

On ne m’a point instruite à l’expliquer, Seigneur,

Et les yeux, la bouche et le coeur 2655
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À qui porte une âme sensible,

Parlent en vain de la plus vive ardeur.

CÉPHALE

Ainsi donc tout espoir m’est interdit, Madame ?

Pour vous faire approuver ma flamme,

Je fais des efforts superflus ? 2660

Parlez.

PROCRIS

Qu’exigez-vous, et que puis-je vous dire,

Seigneur ? Je ne me connais plus,

Tout est nouveau pour moi dans votre empire,

Mon esprit y pense autrement, 2665

C’est un autre air que j’y respire,

Mon coeur agit différemment,

Il me semble que tout conspire

À me faire sentir ce fatal changement.

À mes intérêts si fidèle, 2670

Sténopé si prudente et si sage autrefois,

Par des conseils indignes d’elle,

Irrite encore le trouble où je me vois :

Sa complaisance criminelle,

Prête aux traits que j’évite une force nouvelle 2675

Pour m’asservir sous de funestes lois.

Fuyons, n’attendons pas qu’un Dieu cruel s’unisse

À tant d’efforts que l’on fait contre moi.

Quoique Céphale me trahisse,

Souvenons-nous de ce que je me dois : 2680

Il est parjure, il me manque de foi,

Que ma fidélité fasse un jour son supplice.
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CÉPHALE

Mérite-t-il, Procris, ce tendre attachement ?

Malgré ses ardeurs insensées

Vous l’aimez toujours constamment, 2685

Toujours présent à vos pensées…

PROCRIS

Qu’il les occupe en ce moment.

CÉPHALE

Instruit de sa perfidie,

Que lui-même partout prend soin de publier,

Vous savez qu’il vous a trahie, 2690

Et vous ne pouvez l’oublier ?

PROCRIS

Ce serait manquer à ma haine,

Que d’oublier qu’il a pu me trahir ;

Laissez-moi cet objet dont ma mémoire est pleine,

Je ne l’y retiendrai que pour mieux le haïr. 2695

CÉPHALE

Dans cette haine encore mal assurée,

Le haïssez-vous tant, Procris ?

PROCRIS

Cette haine, seigneur, aura peu de durée,

Elle fera bientôt place au mépris.
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CÉPHALE

Le mépris : quoi déjà… 2700

PROCRIS

C’est la seule vengeance

Que contre lui se permet ma douleur :

N’est-il pas temps qu’elle commence

Au moment que je sais l’offense ?

Je contrains mon dépit et ma juste fureur ; 2705

Et n’opposer à l’inconstance

Que mépris et qu’indifférence,

C’est se venger avec douceur.

CÉPHALE

Ah ! De quel doux espoir je sens flatter ma peine !

La haine succède à l’amour, 2710

Le mépris va suivre la haine,

Et ce grand changement est l’ouvrage d’un jour.

Que la trahison de Céphale

Mérite bien le sort que vous lui préparer !

PROCRIS

Hélas, Seigneur ! 2715

CÉPHALE

Vous soupirez.

PROCRIS

À mon repos trahison trop fatale,

À quels tourments vous me livrez ?
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Seigneur, soyez sensible à mon malheur extrême,

Souffrez que je me rende à la Grèce, moi-même. 2720

CÉPHALE

Vous préférez, Procris, le Palais odieux

D’un époux volage et parjure

À cet asile glorieux ?

Vengez-vous ainsi votre injure ?

Les pleurs qui coulent de vos yeux, 2725

Font trop voir à quel point il vous est cher encore,

Cet infidèle époux, cet Amant de l’Aurore.

PROCRIS

Seigneur ?

CÉPHALE

Que pouvez-vous souhaiter en ces lieux ?

Demi-Dieux, Nymphes, tout s’empresse à vous y plaire. 2730

Comme soumise et tributaire

De ces dons précieux,

La nature cherche à vous faire

Un hommage digne des Dieux.

Je ne veux qu’un seul mot, et pour vous satisfaire 2735

J’assemble en ce Palais mille trésors divers

Qu’enferment dans leur sein et la terre et les mers,

Ils sont à vous, Procris, permettez que j’espère.

PROCRIS

Les richesses ne touchent guère,

Seigneur, un coeur comme le mien, 2740

Et c’est mal en juger de croire
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Qu’aux offres des trésors il soit sensible.

CÉPHALE

Hé bien,

Si du moins il l’est pour la gloire,

Peut -être dépend-il de moi 2745

De vous mettre au-dessus du sort d’un e mortelle.

PROCRIS

Vous pouvez tout, et je le crois ;

Mais pour nous rendre heureux la grandeur suffit-elle ?

Non, l’immortalité, Seigneur, me déplairait,

Si l’amour de celui qui me l’assurerait 2750

Comme lui, comme moi n’était pas éternelle.

CÉPHALE

Ah ! Je ne cesserai jamais d’être constant.

PROCRIS

Céphale m’en jurait autant.

CÉPHALE

Par quels serments faut-il qu’on vous rassure ?

Qui peut mieux garantir la foi de ces serments, 2755

Que l’adorable objet de mes empressements ?

C’est par vous-même que j’en jure.

PROCRIS

Et mon perfide époux, Seigneur,

Verrait-il à regret ma gloire et ma grandeur ?
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La honte et le remords de m’avoir outragée, 2760

Troubleraient-ils son infidèle coeur ?,

CÉPHALE

Que vous doit importer sa joie ou sa douleur,

Pourvu que vous soyez vengée ?

PROCRIS

Hé ! Puis-je l’être sans savoir

Que je lui cause un mortel désespoir ? 2765

CÉPHALE

Et vous le haïssez ? Malgré son inconstance

Que Céphale est encore heureux !

Et moi, je ne devrais le succès de mes voeux

Qu’à ce seul désir de vengeance ?

PROCRIS

Ne suffirait-il pas qu’ils fussent écoutés ? 2770

CÉPHALE

Non, ce n’est pas assez, et ma délicatesse

Voudrait devoir toute ma tendresse,

Procris, à vos seules bontés.

PROCRIS

Que vous êtres cruel ! Que mon trouble est extrême !

Pourquoi réduire un coeur à le nécessité 2775

De vous avouer, s’il vous aime,

Que vous le devez moins à l’infidélité
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D’un volage époux, qu’à vous-même ?

CÉPHALE

Procris, sortez de votre erreur ;

Céphale balançait à vous être infidèle, 2780

Et s’il n’eût point connu votre perfide coeur,

Il n’aurait point brûlé d’une flamme nouvelle.

Reconnaissez-le cet époux,

Fuyez, évitez son courroux.

PROCRIS (fuyant)

C’est Céphale. Grands dieux ! Ah ! Qu’ai-je fait, Dione ? 2785

DIONE

C’est lui, Madame ?

PHILACTE

Et moi, Madame la friponne,

Qui suis-je, s’il vous plaît ?

DIONE

Mon traître de mari !

Ah ! 2790

PHILACTE

Nous ferons un jour un beau charivari :

Aujourd’hui, doucement, il faut boire la chose.

Ma foi, Seigneur, nous nous serions tous deux

Fort bien passés de la métamorphose.
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CÉPHALE

Ah, Déesse ! À quel prix vous me rendez heureux. 2795

S C È N E  X I

L’Amour, L’Aurore, Céphale, Philacte.

L'AMOUR

Aux doux plaisirs qu’on vous offre en ces lieux,

Vous pouvez vous livrer sans scrupule et sans crainte,

Céphale, Procris de ses plaintes

N’importunera plus les Dieux.

L'AURORE

Jupiter approuve nos feux, 2800

Jouissez de la gloire où mon choix vous appelle,

Et rendons tous deux grâce à Mercure, à l’Amour,

Dont l’adresse et les soins vous ont fait en ce jour

Connaître à fond le coeur d’une infidèle.

D I V E R T I S S E M E N T

Plusieurs Faunes et Nymphes.

(MARCHE.)

(BRANLE.)

(BRANLE.)
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UNE NYMPHE chante

Petits Oiseaux, courtisans de l’Aurore, 2805

Chantez le glorieux destin

Du Prince charmant qu’elle adore ;

Et pour lui plaire mieux encore,

Ne l’éveillez plus si matin.

Une autre Nymphe chante. 2810

Les faveurs d’une Déesse,

Font un Mortel égal aux Dieux :

L’amour n’est point une faiblesse,

Quand il s’élève jusqu’aux Cieux.

Deux Nymphes chantent. 2815

Est-ce un grand bonheur de vivre,

Si l’on ne vit pas heureux ?

L’est-on si l’on ne se livre

À ce qui flatte nos voeux ?

Pour engager les plaisirs à nous suivre 2820

Il faut aller au-devant d’eux.

UNE NYMPHE chante

Ne traitons point de folie

Tout ce qui mène au plaisir :

Trop heureux qui peut s’en saisir,

C’est le seul plaisir de la vie. 2825

Sans l’amour Jupiter même

S’ennuierait au haut des Cieux.

Dans l’Olympe, en terre, en tous lieux

On n’est heureux qu’autant qu’on aime.

UN FAUNE chante

Les plaisirs que l’amour donne 2830

Touchent faiblement nos sens ;
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Céphale et Procris — DANCOURT, Florent Carton dit

Ce sont des plaisirs languissants

Si Bacchus ne les assaisonne.

PHILACTE

Aux plaisirs sans préférence,

Sans dispute livrons-nous ; 2835

Et quand nous les aurons pris tous,

Nous en ferons la différence.
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