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ACTE I · SCÈNE I

D I A L O G U E .

S c è n e  1

VOLTAIRE

Eh ! Quoi, vous voilà, Monsieur Rousseau !

ROUSSEAU

Pourquoi ne m’appelez-vous donc plus Jean-Jacques ?

VOLTAIRE

Les noms de baptême ne font pas en usage dans ce pays : ici l’on n’a 

plus besoin de rémunération.

ROUSSEAU

Comment êtes-vous jugé ?

VOLTAIRE

Je ne le suis point encore : on prétend que je serai condamné à douter 

toute l’éternité ; c’est un horrible supplice.
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Dialogue Entre Voltaire et Rousseau — \[Anonyme\]

ROUSSEAU

Il vous punirait moins qu’un autre : vous n’avez jamais eu une idée 

fixe ; vous n’avez jamais affirmé qu’il y eût un Dieu dispensateur de 

bienfaits et de peines éternelles ; vous en faisiez un Être indifférent ; 

vous insinuiez que la conscience finit avec l’homme ; vous n’avez ja­

mais assuré que l’âme était indestructible : on ne savait pas si vous crai­

gniez l’Être des êtres, si vous espériez en lui ; vous vous efforciez à rai­

sonner sur son essence, sans avoir un sentiment stable.

VOLTAIRE

Il me semble que vous avez dit à peu près comme moi. Nous sommes 

tous d’accord, nous autres ; et vous n’avez paru différer d’avec nous, 

que par la bizarrerie de vos paradoxes, la singularité de vos pensées, et 

le caractère original de vos expressions. Convenez que votre but a été 

de ne pas paraître un homme comme un autre ?

ROUSSEAU

Que n’ai-je été le singe de l’homme tel qu’il devrait être, tel que je vou­

drais qu’il fut ! Ah ! Monsieur de Voltaire, sans ces Arts corrupteurs, ces 

Sciences incertaines, ces Sociétés si mal constituées, ces Lois si incohé­

rentes, il eût été encore possible d’en faire quelque chose. Mais l’espèce 

est abâtardie : il n’y a plus d’homme de race.

VOLTAIRE

Quand on désespère des remèdes destructeurs du vice, on emploie les 

palliatifs. J’ai donc bien fait d’égayer, de consoler et de faire traîner mes 

malades.

ROUSSEAU

Méthode de Charlatan.
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DIALOGUE. · Scène 1

VOLTAIRE

La Médecine n’est qu’une Science conjecturale.

ROUSSEAU

En fermant une plaie, combien n’en avez-vous pas ouvertes ?

VOLTAIRE

La tolérance était mon baume spécifique.

ROUSSEAU

Prêchée par vous, elle a produit l’impunité.

VOLTAIRE

La Religion mal entendue a causé bien des troubles.

ROUSSEAU

Elle a prévenu bien des crimes ; elle a quelquefois fait le malheur des 

États ; mais la Religion proprement dite a toujours contribué à la félicité 

des particuliers. En voulant détruire le Culte, vous avez attaqué la Mo­

rale ; vous avez ébranlé ce que vous désiriez raffermir, et renversé ce 

que vous vouliez édifier : on vous a lu, et on n’est plus entré dans les 

Temples que par habitude, par respect humain, par hypocrisie : le corps 

s’est prosterné, l’âme ne s’est point élevée.

VOLTAIRE

À votre avis, j’aurais dû paraphraser votre Héloïse, votre Émile, votre 

Discours sur l’inégalité des Conditions, votre Contrat S***, et commen­

ter vos L*** de la M****.
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Dialogue Entre Voltaire et Rousseau — \[Anonyme\]

ROUSSEAU

Il fallait rendre mes idées en beaux vers ; vous les faisiez à merveille. 

Dans vos vers , vous invitiez à penser ; dans votre prose vous séduisiez, 

ou vous révoltiez. Vous êtes peut-être le seul homme qui ayez souvent 

satisfait la raison des hommes en leur parlant le langage des Dieux.

VOLTAIRE

Mais j’ai vu des vers de vous ; ils sont agréables,

ROUSSEAU

Il ne faut, que cela. Les vers ne doivent que plaire, et ne peuvent 

convaincre ; ils entraînent le sentiment ; le raisonnement se raidit 

contre leurs charmes.

VOLTAIRE

On ne vous a pas tant persécuté que moi.

ROUSSEAU

C’est qu’on vous craignait davantage.

VOLTAIRE

Vous êtes flatteur.

ROUSSEAU

Pas plus que je ne l’étais : vous m’avez mal saisi : je m’explique. La sco­

lastique oppose des réponses à toutes les difficultés qu’on élève en 

Théologie. Vous n’avez jamais eu l’argument bien redoutable. Mais la 

plaisanterie, vous en avez joué comme d’une épée à deux tranchants. 

Vous avez plus empiété sur le domaine des Gens d’Eglise, que sur leur 
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DIALOGUE. · Scène 1

autorité. Vous avez plus ridiculisé les Livres de la Loi, que vous n’avez 

combattu les Dogmes. Votre acharnement a nui a votre cause, et vous 

n’aimiez pas vos clients. Je chérissais les hommes; je les croyais nés 

bons, mais pervertis : je voulais les rendre meilleurs. J’ai toujours regar­

dé la Religion comme le moyen le plus simple d’arriver à mon but. Tous 

les régimes ont leur principe dans le gouvernement théocratique ; et si 

j’ai tenu pour les Républiques, c’est que les membres du corps Souve­

rain le représentent plutôt par leurs vertus que par leurs vices dans les 

constitutions populaires.

VOLTAIRE

Mais quel fut donc le prix des éloges pompeux Que vous fîtes des Lois 

qui fascinaient nos yeux ? Riant de vos travers, chantant votre musique, 

ÏLs France vous plaignit, et vous crut frénétique. J’ai vu les deux partis 

contre vous conjurés, Les cachots entrouverts et vos fers préparés ; Le 

Parlement , *****, et la Cour et la Ville, N’ont-ils pas censuré votre gar­

çon Émile ? Je vous ai vu fêté, puis proscrit tour-à-tour, Aux lieux que 

vous nommiez objets de votre amour : Vous vécûtes errant, loin de 

votre patrie.

ROUSSEAU

Par les persécuteurs l’âme n’est point flétrie : Je dois plus à mes maux 

qu’à mes félicités, Et mon coeur s’épura dans ses adversités. J’étouffai 

dans mon sein les passions rivales ; Même en les méprisant j’animai les 

cabales Les vices des vertus sont souvent les ressorts. D’un peuple in­

conséquent j’approuvai les efforts, Quand des auteurs Jaloux, tourmen­

tés par l’envie, Jetaient les fondements de l’Encyclopédie. La flamme du 

Génie a pâli sur leur front: Oui, le Français rougit d’être profond.
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Dialogue Entre Voltaire et Rousseau — \[Anonyme\]

VOLTAIRE

Malgré mes ennemis sous des loisirs tranquilles ; Je vous offris souvent 

d’honorer mes asiles. On a vu diviser l’empire des Césars ; Nous eus­

sions partagé le trône des beaux Arts.

ROUSSEAU

Je ne vous aimais pas.

VOLTAIRE

C’est un aveu farouche.

ROUSSEAU

Peut-être qu’à regret il échappe à ma bouche ; Mais c’était bien assez 

que de vous admirer, Sans tromper avec vous ceux qu’on doit éclairer.

VOLTAIRE

Vous n’auriez jamais cru mon amitié sincère. N’avez-vous pas rougi des 

dons de l’Angleterre ? L’homme compatissant et l’ami généreux, Y lut 

avec douleur le soupçon dans vos yeux : Vous en repentez-vous ?

ROUSSEAU

Un peu d’inquiétude, D’un monde corrompu la dégoûtante étude, Ont 

renversé dans moi tout espoir de bonheur, Et j’ai cru qu’il n’était qu’au 

fond de notre coeur : J’ai fui mes partisans.

VOLTAIRE

Le plus touchant des hommes Devoir nous estimer ; faibles, tels que 

nous sommes, L’orgueil a prévalu ; vous naquîtes trop fier, Et moi j’étais 

trop vain. Convenons-en, mon cher ; Vous étiez Diogène, et j’étais Eros­
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DIALOGUE. · Scène 1

trate ; Vous fûtes Scipion, et j’étais Mithridate : Par des chemins divers 

nous marchions aux succès : Je franchis les hauteurs ; vous passiez les 

marais ; Je fis des Sectateurs, et vous des Fanatiques ; Vous eûtes des 

Censeurs, et jamais de Critiques. Je foulais mollement les tapis de Pla­

ton ; Vous, d’un cynique outré vous aimiez le haillon : Et Copiste à Pa­

ris, et Licurgue à Genève, Vous fûtes un Adam avec sa compagne Eve; 

D’abord favorisé des dons du Créateur, Puis traité sans pitié par le Fla­

gellateur. Soyons amis, Rousseau, c’est moi qui t’en convie. Eh bien, que 

penses-tu de ta nouvelle vie ?

ROUSSEAU

Ce monde me plaît mieux : plus de tien, plus de mien ; Mon âme est à 

son aise et n’a plus de lien ; Dans mon coeur attiédi la passion s’énerve.

VOLTAIRE

L’éternité m’effraie, elle amortit ma verve ; Est-ce là le néant ?… 

Sommes-nous tous égaux ?… Il faut donc exister sans prôneurs, sans ri­

vaux, Que, de privations offertes à la gloire, Sans savoir si l’on vit au 

Temple de Mémoire !

ROUSSEAU

Qu’importe, avec le temps mille autres disparus, Ont eu des noms 

éteints et des lauriers perdus. Du tourment de sentir le trépas nous dé­

livre : Mourir n’est, je l’ai dit, que commencer à vivre. Sans haine, sans 

amour, exempts de tous les maux Qu’entraînent avec eux les germes vé­

gétaux, Que la vertu là-haut combatte avec le crime, Dieu se perd dans 

l’espace, et l’homme dans l’abîme. Hélas ! Dieu juste et bon, pour un 

Être fini, Peut-il punir encor celui qui l’a béni ?
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