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ACTE I · SCÈNE I

E N T R E T I E N  E N T R E  
D ’ A L E M B E R T  E T  D I D E R O T

S c è n e  1

D'ALEMBERT

J’avoue qu’un Être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun 

point de l’espace ; un Être qui est inétendu et qui occupe de l’étendue ; 

qui est tout entier sous chaque partie de cette étendue ; qui diffère es­

sentiellement de la matière et qui lui est uni ; qui la suit et qui la meut 

sans se mouvoir ; qui agit sur elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; 

un Être dont je n’ai pas la moindre idée ; un Être d’une nature aussi 

contradictoire est difficile à admettre. Mais d’autres obscurités attendent 

celui qui le rejette ; car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si 

c’est une qualité générale et essentielle de la matière, il faut que la 

pierre sente.

DIDEROT

Pourquoi non ?

D'ALEMBERT

Cela est dur à croire.
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Entretien Entre D'Alembert et Diderot — Diderot

DIDEROT

Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne l’entend pas 

crier.

D'ALEMBERT

Je voudrais bien que vous me disiez quelle différence vous mettez entre 

l’homme et la statue, entre le marbre et la chair.

DIDEROT

Assez peu. On fait du marbre avec de la chair, et de la chair avec du 

marbre.

D'ALEMBERT

Mais l’un n’est pas l’autre.

DIDEROT

Comme ce que vous appelez la force vive n’est pas la force morte.

D'ALEMBERT

Je ne vous entends pas.

DIDEROT

Je m’explique. Le transport d’un corps d’un lieu dans un autre n’est pas 

le mouvement, ce n’en est que l’effet. Le mouvement est également et 

dans le corps transféré et dans le corps immobile.

D'ALEMBERT

Cette façon de voir est nouvelle.
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ENTRETIEN ENTRE D’ALEMBERT ET DIDEROT · Scène 1

DIDEROT

Elle n’en est pas moins vraie. Ôtez l’obstacle qui s’oppose au transport 

local du corps immobile, et il sera transféré. Supprimez par une raréfac­

tion subite l’air qui environne cet énorme tronc de chêne, et l’eau qu’il 

contient, entrant tout à coup en expansion, le dispersera en cent mille 

éclats. J’en dis autant de votre propre corps.

D'ALEMBERT

Soit. Mais quel rapport y a-t-il entre le mouvement et la sensibilité ? Se­

rait-ce par hasard que vous reconnaîtriez une sensibilité active et une 

sensibilité inerte, comme il y a une force vive et une force morte ? Une 

force vive qui se manifeste par la translation, une force morte qui se 

manifeste par la pression ; une sensibilité active qui se caractérise par 

certaines actions remarquables dans l’animal et peut-être dans la 

plante ; et une sensibilité inerte dont on serait assuré par le passage à 

l’état de sensibilité active.

DIDEROT

À merveille. Vous l’avez dit.

D'ALEMBERT

Ainsi la statue n’a qu’une sensibilité inerte ; et l’homme, l’animal, la 

plante même peut-être, sont doués d’une sensibilité active.

DIDEROT

Il y a sans doute cette différence entre le bloc de marbre et le tissu de 

chair ; mais vous concevez bien que ce n’est pas la seule.
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Entretien Entre D'Alembert et Diderot — Diderot

D'ALEMBERT

Assurément. Quelque ressemblance qu’il y ait entre la forme extérieure 

de l’homme et de la statue, il n’y a point de rapport entre leur organisa­

tion intérieure. Le ciseau du plus habile statuaire ne fait pas même un 

épiderme. Mais il y a un procédé fort simple pour faire passer une force 

morte à l’état de force vive ; c’est une expérience qui se répète sous nos 

yeux cent fois par jour ; au lieu que je ne vois pas trop comment on fait 

passer un corps de l’état de sensibilité inerte à l’état de sensibilité ac­

tive.

DIDEROT

C’est que vous ne voulez pas le voir. C’est un phénomène aussi com­

mun.

D'ALEMBERT

Et ce phénomène aussi commun, quel est-il, s’il vous plaît ?

DIDEROT

Je vais vous le dire, puisque vous en voulez avoir la honte. Cela se fait 

toutes les fois que vous mangez.

D'ALEMBERT

Toutes les fois que je mange !

DIDEROT

Oui ; car en mangeant, que faites-vous ? Vous levez les obstacles qui 

s’opposaient à la sensibilité active de l’aliment. Vous l’assimilez avec 

vous-même ; vous en faites de la chair ; vous l’animalisez ; vous le ren­

dez sensible ; et ce que vous exécutez sur un aliment, je l’exécuterai 

quand il me plaira sur le marbre.
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ENTRETIEN ENTRE D’ALEMBERT ET DIDEROT · Scène 1

D'ALEMBERT

Et comment cela ?

DIDEROT

Comment ? je le rendrai comestible.

D'ALEMBERT

Rendre le marbre comestible, cela ne me paraît pas facile.

DIDEROT

C’est mon affaire que de vous en indiquer le procédé. Je prends la statue 

que vous voyez, je la mets dans un mortier, et à grands coups de pilon…

D'ALEMBERT

Doucement, s’il vous plaît : c’est le chef-d’oeuvre de Falconet. Encore si 

c’était un morceau d’Huez ou d’un autre…

DIDEROT

Cela ne fait rien à Falconet ; la statue est payée, et Falconet fait peu de 

cas de la considération présente, aucun de la considération à venir.

D'ALEMBERT

Allons, pulvérisez donc.

DIDEROT

Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je mêle cette 

poudre à de l’humus ou terre végétale ; je les pétris bien ensemble ; 

j’arrose le mélange, je le laisse putréfier un an, deux ans, un siècle, le 
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Entretien Entre D'Alembert et Diderot — Diderot

temps ne me fait rien. Lorsque le tout s’est transformé en une matière à 

peu près homogène, en humus, savez-vous ce que je fais ?

D'ALEMBERT

Je suis sûr que vous ne mangez pas de l’humus.

DIDEROT

Non, mais il y a un moyen d’union, d’appropriation, entre l’humus et 

moi, un latus, comme vous dirait le chimiste.

D'ALEMBERT

Et ce latus, c’est la plante ?

DIDEROT

Fort bien. J’y sème des pois, des fèves, des choux, d’autres plantes légu­

mineuses. Les plantes se nourrissent de la terre, et je me nourris des 

plantes.

D'ALEMBERT

Vrai ou faux, j’aime ce passage du marbre à l’humus, de l’humus au 

règne végétal, et du règne végétal au règne animal, à la chair.

DIDEROT

Je fais donc de la chair ou de l’âme, comme dit ma fille, une matière ac­

tivement sensible ; et si je ne résous pas le problème que vous m’avez 

proposé, du moins j’en approche beaucoup ; car vous m’avouerez qu’il y 

a bien plus loin d’un morceau de marbre à un être qui sent, que d’un 

être qui sent à un être qui pense.
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ENTRETIEN ENTRE D’ALEMBERT ET DIDEROT · Scène 1

D'ALEMBERT

J’en conviens. Avec tout cela l’être sensible n’est pas encore l’être pen­

sant.

DIDEROT

Avant que de faire un pas en avant, permettez-moi de vous faire 

l’histoire d’un des plus grands géomètres de l’Europe. Qu’était-ce 

d’abord que cet être merveilleux ? Rien.

D'ALEMBERT

Comment rien ! On ne fait rien de rien.

DIDEROT

Vous prenez les mots trop à la lettre. Je veux dire qu’avant que sa mère, 

la belle et scélérate chanoinesse Tencin, eût atteint l’âge de puberté, 

avant que le militaire La Touche fût adolescent, les molécules qui de­

vaient former les premiers rudiments de mon géomètre étaient éparses 

dans les jeunes et frêles machines de l’un et de l’autre, se filtrèrent avec 

la lymphe, circulèrent avec le sang, jusqu’à ce qu’enfin elles se ren­

dissent dans les réservoirs destinés à leur coalition, les testicules de son 

père et de sa mère. Voilà ce germe rare formé ; le voilà, comme c’est 

l’opinion commune, amené par les trompes de Fallope dans la matrice ; 

le voilà attaché à la matrice par un long pédicule ; le voilà, s’accroissant 

successivement et s’avançant à l’état de foetus ; voilà le moment de sa 

sortie de l’obscure prison arrivé ; le voilà né, exposé sur les degrés de 

Saint-Jean-le-Rond qui lui donna son nom ; tiré des Enfants-Trouvés ; 

attaché à la mamelle de la bonne vitrière, madame Rousseau ; allaité, 

devenu grand de corps et d’esprit, littérateur, mécanicien, géomètre. 

Comment cela s’est-il fait ? En mangeant et par d’autres opérations pu­

rement mécaniques. Voici en quatre mots la formule générale : Mangez, 

digérez, distillez in vasi licito, et fiat homo secundum artem. Et celui qui 
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exposerait à l’Académie le progrès de la formation d’un homme ou d’un 

animal, n’emploierait que des agents matériels dont les effets successifs 

seraient un être inerte, un être sentant, un être pensant, un être résol­

vant le problème de la précession des équinoxes, un être sublime, un 

être merveilleux, un être vieillissant, dépérissant, mourant, dissous et 

rendu à la terre végétale.

D'ALEMBERT

Vous ne croyez donc pas aux germes préexistants ?

DIDEROT

Non.

D'ALEMBERT

Ah ! Que vous me faites plaisir !

DIDEROT

Cela est contre l’expérience et la raison : contre l’expérience qui cher­

cherait inutilement ces germes dans l’oeuf et dans la plupart des ani­

maux avant un certain âge ; contre la raison qui nous apprend que la di­

visibilité de la matière a un terme dans la nature, quoiqu’elle n’en ait 

aucun dans l’entendement, et qui répugne à concevoir un éléphant tout 

formé dans un atome, et dans cet atome un autre éléphant tout formé, 

et ainsi de suite à l’infini.

D'ALEMBERT

Mais sans ces germes préexistants, la génération première des animaux 

ne se conçoit pas.
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ENTRETIEN ENTRE D’ALEMBERT ET DIDEROT · Scène 1

DIDEROT

Si la question de la priorité de l’oeuf sur la poule ou de la poule sur 

l’oeuf vous embarrasse, c’est que vous supposez que les animaux ont été 

originairement ce qu’ils sont à présent. Quelle folie ! On ne sait non 

plus ce qu’ils ont été qu’on ne sait ce qu’ils deviendront. Le vermisseau 

imperceptible qui s’agite dans la fange, s’achemine peut-être à l’état de 

grand animal ; l’animal énorme, qui nous épouvante par sa grandeur, 

s’achemine peut-être à l’état de vermisseau, est peut-être une produc­

tion particulière et momentanée de cette planète.

D'ALEMBERT

Comment avez-vous dit cela ?

DIDEROT

Je vous disais… Mais cela va nous écarter de notre première discussion.

D'ALEMBERT

Qu’est-ce que cela fait ? Nous y reviendrons ou nous n’y reviendrons 

pas.

DIDEROT

Me permettriez-vous d’anticiper de quelques milliers d’années sur les 

temps ?

D'ALEMBERT

Pourquoi non ? Le temps n’est rien pour la nature.

DIDEROT

Vous consentez donc que j’éteigne notre soleil ?
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Entretien Entre D'Alembert et Diderot — Diderot

D'ALEMBERT

D’autant plus volontiers que ce ne sera pas le premier qui se soit éteint.

DIDEROT

Le soleil éteint, qu’en arrivera-t-il ? Les plantes périront, les animaux 

périront, et voilà la terre solitaire et muette. Rallumez cet astre, et à 

l’instant vous rétablissez la cause nécessaire d’une infinité de généra­

tions nouvelles entre lesquelles je n’oserais assurer qu’à la suite des 

siècles nos plantes, nos animaux d’aujourd’hui se reproduiront ou ne se 

reproduiront pas.

D'ALEMBERT

Et pourquoi les mêmes éléments épars venant à se réunir, ne ren­

draient-ils pas les mêmes résultats ?

DIDEROT

C’est que tout tient dans la nature, et que celui qui suppose un nouveau 

phénomène ou ramène un instant passé, recrée un nouveau monde.

D'ALEMBERT

C’est ce qu’un penseur profond ne saurait nier. Mais pour en revenir à 

l’homme, puisque l’ordre général a voulu qu’il fût ; rappelez-vous que 

c’est au passage d’être sentant à l’être pensant que vous m’avez laissé.

DIDEROT

Je m’en souviens.
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ENTRETIEN ENTRE D’ALEMBERT ET DIDEROT · Scène 1

D'ALEMBERT

Franchement vous m’obligeriez beaucoup de me tirer de là. Je suis un 

peu pressé de penser.

DIDEROT

Quand je n’en viendrais pas à bout, qu’en résulterait-il contre un en­

chaînement de faits incontestable ?

D'ALEMBERT

Rien, sinon que nous serions arrêtés là tout court.

DIDEROT

Et pour aller plus loin, nous serait-il permis d’inventer un agent contra­

dictoire dans ses attributs, un mot vide de sens, inintelligible ?

D'ALEMBERT

Non.

DIDEROT

Pourriez-vous me dire ce que c’est que l’existence d’un être sentant, par 

rapport à lui-même ?

D'ALEMBERT

C’est la conscience d’avoir été lui, depuis le premier instant de sa ré­

flexion jusqu’au moment présent.

DIDEROT

Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ?
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Entretien Entre D'Alembert et Diderot — Diderot

D'ALEMBERT

Sur la mémoire de ses actions.

DIDEROT

Et sans cette mémoire ?

D'ALEMBERT

Sans cette mémoire il n’aurait point de lui, puisque, ne sentant son exis­

tence que dans le moment de l’impression, il n’aurait aucune histoire de 

sa vie. Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien ne lie­

rait.

DIDEROT

Fort bien. Et qu’est-ce que la mémoire ? D’où naît-elle ?

D'ALEMBERT

D’une certaine organisation qui s’accroît, s’affaiblit et se perd quelque­

fois entièrement.

DIDEROT

Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à la mémoire, 

lie les impressions qu’il reçoit, forme par cette liaison une histoire qui 

est celle de sa vie, et acquiert la conscience de lui, il nie, il affirme, il 

conclut, il pense.

D'ALEMBERT

Cela me paraît ; il ne me reste plus qu’une difficulté.
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ENTRETIEN ENTRE D’ALEMBERT ET DIDEROT · Scène 1

DIDEROT

Vous vous trompez ; il vous en reste bien davantage.

D'ALEMBERT

Mais une principale ; c’est qu’il me semble que nous ne pouvons penser 

qu’à une seule chose à la fois, et que pour former, je ne dis pas ces 

énormes chaînes de raisonnements qui embrassent dans leur circuit des 

milliers d’idées, mais une simple proposition, on dirait qu’il faut avoir 

au moins deux choses présentes, l’objet qui semble rester sous l’oeil de 

l’entendement, tandis qu’il s’occupe de la qualité qu’il en affirmera ou 

niera.

DIDEROT

Je le pense ; ce qui m’a fait quelquefois comparer les fibres de nos or­

ganes à des cordes vibrantes sensibles. La corde vibrante sensible os­

cille, résonne longtemps encore après qu’on l’a pincée. C’est cette oscil­

lation, cette espèce de résonance nécessaire qui tient l’objet présent, 

tandis que l’entendement s’occupe de la qualité qui lui convient. Mais 

les cordes vibrantes ont encore une autre propriété, c’est d’en faire fré­

mir d’autres ; et c’est ainsi qu’une première idée en rappelle une se­

conde, ces deux-là une troisième, toutes les trois une quatrième, et ainsi 

de suite, sans qu’on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaî­

nées, du philosophe qui médite ou qui s’écoute dans le silence et 

l’obscurité. Cet instrument a des sauts étonnants, et une idée réveillée 

va faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à un intervalle 

incompréhensible. Si le phénomène s’observe entre des cordes sonores, 

inertes et séparées, comment n’aurait-il pas lieu entre des points vi­

vants et liés, entre des fibres continues et sensibles ?
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D'ALEMBERT

Si cela n’est pas vrai, cela est au moins très ingénieux. Mais on serait 

tenté de croire que vous tombez imperceptiblement dans l’inconvénient 

que vous vouliez éviter.

DIDEROT

Quel ?

D'ALEMBERT

Vous en voulez à la distinction des deux substances.

DIDEROT

Je ne m’en cache pas.

D'ALEMBERT

Et si vous y regardez de près, vous faites de l’entendement du philo­

sophe un être distinct de l’instrument, une espèce de musicien qui prête 

l’oreille aux cordes vibrantes, et qui prononce sur leur consonnance ou 

leur dissonance.

DIDEROT

Il se peut que j’aie donné lieu à cette objection, que peut-être vous ne 

m’eussiez pas faite si vous eussiez considéré la différence de 

l’instrument philosophe et de l’instrument clavecin. L’instrument philo­

sophe est sensible ; il est en même temps le musicien et l’instrument. 

Comme sensible, il a la conscience momentanée du son qu’il rend ; 

comme animal, il en a la mémoire. Cette faculté organique, en liant les 

sons en lui-même, y produit et conserve la mélodie. Supposez au clave­

cin de la sensibilité et de la mémoire, et dites-moi s’il ne se répétera pas 

de lui-même les airs que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous 
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ENTRETIEN ENTRE D’ALEMBERT ET DIDEROT · Scène 1

sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens 

sont autant de touches qui sont pincées par la nature qui nous envi­

ronne, et qui se pincent souvent elles-mêmes ; et voici, à mon jugement, 

tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme vous et moi. Il y a 

une impression qui a sa cause au dedans ou au dehors de l’instrument, 

une sensation qui naît de cette impression, une sensation qui dure ; car 

il est impossible d’imaginer qu’elle se fasse et qu’elle s’éteigne dans un 

instant indivisible ; une autre impression qui lui succède, et qui a pa­

reillement sa cause au dedans et au dehors de l’animal ; une seconde 

sensation et des voix qui les désignent par des sons naturels ou conven­

tionnels.

D'ALEMBERT

J’entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible et animé était encore doué 

de la faculté de se nourrir et de se reproduire, il vivrait et engendrerait 

de lui-même, ou avec sa femelle, de petits clavecins vivants et réson­

nants.

DIDEROT

Sans doute. À votre avis, qu’est-ce autre chose qu’un pinson, un rossi­

gnol, un musicien, un homme ? Et quelle autre différence trouvez-vous 

entre le serin et la serinette ? Voyez-vous cet oeuf ? C’est avec cela 

qu’on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la 

terre. Qu’est-ce que cet oeuf ? Une masse insensible avant que le germe 

y soit introduit ; et après que le germe y est introduit, qu’est-ce encore ? 

Une masse insensible, car ce germe n’est lui-même qu’un fluide inerte et 

grossier. Comment cette masse passera-t-elle à une autre organisation, à 

la sensibilité, à la vie ? Par la chaleur. Qui produira la chaleur ? Le mou­

vement. Quels seront les effets successifs du mouvement ? Au lieu de 

me répondre, asseyez-vous, et suivons-les de l’oeil de moment en mo­

ment. D’abord c’est un point qui oscille, un filet qui s’étend et qui se co­

lore ; de la chair qui se forme ; un bec, des bouts d’ailes, des yeux, des 

pattes qui paraissent ; une matière jaunâtre qui se dévide et produit des 
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intestins ; c’est un animal. Cet animal se meut, s’agite, crie ; j’entends 

ses cris à travers la coque ; il se couvre de duvet ; il voit. La pesanteur 

de sa tête, qui oscille, porte sans cesse son bec contre la paroi intérieure 

de sa prison ; la voilà brisée ; il en sort, il marche, il vole, il s’irrite, il 

fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit ; il a 

toutes vos affections ; toutes vos actions, il les fait. Prétendrez-vous, 

avec Descartes, que c’est une pure machine imitative ? Mais les petits 

enfants se moqueront de vous, et les philosophes vous répliqueront que 

si c’est là une machine, vous en êtes une autre. Si vous avouez qu’entre 

l’animal et vous il n’y a de différence que dans l’organisation, vous 

montrerez du sens et de la raison, vous serez de bonne foi ; mais on en 

conclura contre vous qu’avec une matière inerte, disposée d’une cer­

taine manière, imprégnée d’une autre matière inerte, de la chaleur et du 

mouvement on obtient de la sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la 

conscience, des passions, de la pensée. Il ne vous reste qu’un de ces 

deux partis à prendre ; c’est d’imaginer dans la masse inerte de l’oeuf 

un élément caché qui en attendait le développement pour manifester sa 

présence, ou de supposer que cet élément imperceptible s’y est insinué 

à travers la coque dans un instant déterminé du développement. Mais 

qu’est-ce que cet élément ? Occupait-il de l’espace, ou n’en occupait-il 

point ? Comment est-il venu, ou s’est-il échappé, sans se mouvoir ? Où 

était-il ? Que faisait-il là ou ailleurs ? A-t-il été créé à l’instant du be­

soin ? Existait-il ? Attendait-il un domicile ? Homogène, il était maté­

riel ; hétérogène, on ne conçoit ni son inertie avant le développement, 

ni son énergie dans l’animal développé. Écoutez-vous, et vous aurez pi­

tié de vous-même ; vous sentirez que, pour ne pas admettre une suppo­

sition simple qui explique tout, la sensibilité, propriété générale de la 

matière, ou produit de l’organisation, vous renoncez au sens commun, 

et vous précipitez dans un abîme de mystères, de contradictions et 

d’absurdités.
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D'ALEMBERT

Une supposition ! Cela vous plaît à dire. Mais si c’était une qualité es­

sentiellement incompatible avec la matière ?

DIDEROT

Et d’où savez-vous que la sensibilité est essentiellement incompatible 

avec la matière, vous qui ne connaissez l’essence de quoi que ce soit, ni 

de la matière, ni de la sensibilité ? Entendez-vous mieux la nature du 

mouvement, son existence dans un corps, et sa communication d’un 

corps à un autre ?

D'ALEMBERT

Sans concevoir la nature de la sensibilité, ni celle de la matière, je vois 

que la sensibilité est une qualité simple, une, indivisible et incompatible 

avec un sujet ou suppôt divisible.

DIDEROT

Galimatias métaphysico-théologique. Quoi ? Est-ce que vous ne voyez 

pas que toutes les qualités, toutes les formes sensibles dont la matière 

est revêtue, sont essentiellement indivisibles ? Il n’y a ni plus ni moins 

d’impénétrabilité. Il y a la moitié d’un corps rond, mais il n’y a pas la 

moitié de la rondeur ; il y a plus ou moins de mouvement, mais il n’y a 

ni plus ni moins mouvement ; il n’y a ni la moitié, ni le tiers, ni le quart 

d’une tête, d’une oreille, d’un doigt, pas plus que la moitié, le tiers, le 

quart d’une pensée. Si dans l’univers il n’y a pas une molécule qui res­

semble à une autre, dans une molécule pas un point qui ressemble à un 

autre point, convenez que l’atome même est doué d’une qualité, d’une 

forme indivisible ; convenez que la division est incompatible avec les es­

sences des formes, puisqu’elle les détruit. Soyez physicien, et convenez 

de la production d’un effet lorsque vous le voyez produit, quoique vous 

ne puissiez vous expliquer la liaison de la cause à l’effet. Soyez logicien, 
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et ne substituez pas à une cause qui est et qui explique tout, une autre 

cause qui ne se conçoit pas, dont la liaison avec l’effet se conçoit encore 

moins, qui engendre une multitude infinie de difficultés, et qui n’en ré­

sout aucune.

D'ALEMBERT

Mais si je me dépars de cette cause ?

DIDEROT

Il n’y a plus qu’une substance dans l’univers, dans l’homme, dans 

l’animal. La serinette est de bois, l’homme est de chair. Le serin est de 

chair, le musicien est d’une chair diversement organisée ; mais l’un et 

l’autre ont une même origine, une même formation, les mêmes fonc­

tions et la même fin.

D'ALEMBERT

Et comment s’établit la convention des sons entre vos deux clavecins ?

DIDEROT

Un animal étant un instrument sensible parfaitement semblable à un 

autre, doué de la même conformation, monté des mêmes cordes, pincé 

de la même manière par la joie, par la douleur, par la faim, par la soif, 

par la colique, par l’admiration, par l’effroi, il est impossible qu’au pôle 

et sous la ligne il rende des sons différents. Aussi trouverez-vous les in­

terjections à peu près les mêmes dans toutes les langues mortes ou vi­

vantes. Il faut tirer du besoin et de la proximité l’origine des sons 

conventionnels. L’instrument sensible ou l’animal a éprouvé qu’en ren­

dant tel son il s’ensuivait tel effet hors de lui, que d’autres instruments 

sensibles pareils à lui ou d’autres animaux semblables s’approchaient, 

s’éloignaient, demandaient, offraient, blessaient, caressaient, et ces ef­

fets se sont liés dans sa mémoire et dans celle des autres à la formation 

320

325

330

335

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 22

https://www.replique.pro


ENTRETIEN ENTRE D’ALEMBERT ET DIDEROT · Scène 1

de ces sons ; et remarquez qu’il n’y a dans le commerce des hommes 

que des bruits et des actions. Et pour donner à mon système toute sa 

force, remarquez encore qu’il est sujet à la même difficulté insurmon­

table que Berkeley a proposée contre l’existence des corps. Il y a un mo­

ment de délire où le clavecin sensible a pensé qu’il était le seul clavecin 

qu’il y eût au monde, et que toute l’harmonie de l’univers se passait en 

lui.

D'ALEMBERT

Il y a bien des choses à dire là-dessus.

DIDEROT

Cela est vrai.

D'ALEMBERT

Par exemple, on ne conçoit pas trop, d’après votre système, comment 

nous formons des syllogismes, ni comment nous tirons des consé­

quences.

DIDEROT

C’est que nous n’en tirons point : elles sont toutes tirées par la nature. 

Nous ne faisons qu’énoncer des phénomènes conjoints, dont la liaison 

est ou nécessaire ou contingente, phénomènes qui nous sont connus par 

l’expérience : nécessaires en mathématiques, en physique et autres 

sciences rigoureuses ; contingents en morale, en politique et autres 

sciences conjecturales.

D'ALEMBERT

Est-ce que la liaison des phénomènes est moins nécessaire dans un cas 

que dans un autre ?
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DIDEROT

Non ; mais la cause subit trop de vicissitudes particulières qui nous 

échappent, pour que nous puissions compter infailliblement sur l’effet 

qui s’ensuivra. La certitude que nous avons qu’un homme violent 

s’irritera d’une injure, n’est pas la même que celle qu’un corps qui en 

frappe un plus petit le mettra en mouvement.

D'ALEMBERT

Et l’analogie ?

DIDEROT

L’analogie, dans les cas les plus composés, n’est qu’une règle de trois 

qui s’exécute dans l’instrument sensible. Si tel phénomène connu en na­

ture est suivi de tel autre phénomène connu en nature, quel sera le qua­

trième phénomène conséquent à un troisième, ou donné par la nature, 

ou imaginé à l’imitation de la nature ? Si la lance d’un guerrier ordi­

naire a dix pieds de long, quelle sera la lance d’Ajax ? Si je puis lancer 

une pierre de quatre livres, Diomède doit remuer un quartier de rocher. 

Les enjambées des dieux et les bonds de leurs chevaux seront dans le 

rapport imaginé des dieux à l’homme. C’est une quatrième corde har­

monique et proportionnelle à trois autres dont l’animal attend la réso­

nance qui se fait toujours en lui-même, mais qui ne se fait pas toujours 

en nature. Peu importe au poète, il n’en est pas moins vrai. C’est autre 

chose pour le philosophe ; il faut qu’il interroge ensuite la nature qui, 

lui donnant souvent un phénomène tout à fait différent de celui qu’il 

avait présumé, alors il s’aperçoit que l’analogie l’a séduit.

D'ALEMBERT

Adieu, mon ami, bonsoir et bonne nuit.
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DIDEROT

Vous plaisantez ; mais vous rêverez sur votre oreiller à cet entretien, et 

s’il n’y prend pas de la consistance, tant pis pour vous, car vous serez 

forcé d’embrasser des hypothèses bien autrement ridicules.

D'ALEMBERT

Vous vous trompez ; sceptique je me serai couché, sceptique je me lève­

rai.

DIDEROT

Sceptique ! Est-ce qu’on est sceptique ?

D'ALEMBERT

En voici bien d’une autre ! N’allez-vous pas me soutenir que je ne suis 

pas sceptique ? Et qui le sait mieux que moi ?

DIDEROT

Attendez un moment.

D'ALEMBERT

Dépêchez-vous, car je suis pressé de dormir.

DIDEROT

Je serai court. Croyez-vous qu’il y ait une seule question discutée sur la­

quelle un homme reste avec une égale et rigoureuse mesure de raison 

pour et contre ?

D'ALEMBERT

Non, ce serait l’âne de Buridan.
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DIDEROT

En ce cas, il n’y a donc point de sceptique, puisqu’à l’exception des 

questions de mathématiques, qui ne comportent pas la moindre incerti­

tude, il y a du pour et du contre dans toutes les autres. La balance n’est 

donc jamais égale, et il est impossible qu’elle ne penche pas du côté où 

nous croyons le plus de vraisemblance.

D'ALEMBERT

Mais je vois le matin la vraisemblance à ma droite, et l’après-midi elle 

est à ma gauche.

DIDEROT

C’est-à-dire que vous êtes dogmatique pour, le matin, et dogmatique 

contre, l’après-midi.

D'ALEMBERT

Et le soir, quand je me rappelle cette circonstance si rapide de mes juge­

ments, je ne crois rien, ni du matin, ni de l’après-midi.

DIDEROT

C’est-à-dire que vous ne vous rappelez plus la prépondérance des deux 

opinions entre lesquelles vous avez oscillé ; que cette prépondérance 

vous paraît trop légère pour asseoir un sentiment fixe, et que vous pre­

nez le parti de ne plus vous occuper de sujets aussi problématiques, d’en 

abandonner la discussion aux autres, et de n’en pas disputer davantage.

D'ALEMBERT

Cela se peut.
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DIDEROT

Mais si quelqu’un vous tirait à l’écart, et vous questionnant d’amitié, 

vous demandait, en conscience, des deux partis quel est celui où vous 

trouvez le moins de difficultés, de bonne foi, seriez-vous embarrassé de 

répondre, et réaliseriez-vous l’âne de Buridan ?

D'ALEMBERT

Je crois que non.

DIDEROT

Tenez, mon ami, si vous y pensez bien, vous trouverez qu’en tout, notre 

véritable sentiment n’est pas celui dans lequel nous n’avons jamais va­

cillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus.

D'ALEMBERT

Je crois que vous avez raison.

DIDEROT

Et moi aussi. Bonsoir, mon ami, et memento quia pulvis es, et in pulve­

rem reverteris.

D'ALEMBERT

Cela est triste.

DIDEROT

Et nécessaire. Accordez à l’homme, je ne dis pas l’immortalité, mais 

seulement le double de sa durée, et vous verrez ce qui en arrivera.
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D'ALEMBERT

Et que voulez-vous qu’il en arrive ? Mais qu’est-ce que cela me fait ? 

Qu’il en arrive ce qui pourra. Je veux dormir, bonsoir.
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