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ACTE I - SCENE I

EUX !

SCENE 1

(Un salon japonais a I’'Hotel Cosmopolite. Etoffes claires richement brodées
d’attributs fantastiques. Lanternes de soie ot sont peints des animaux et des
fleurs de réve. Au premier plan, a droite, un canapé bas et peu long. Derriére,
un massif de chrysanthémes multicolores et échevelés. Portes a droite, a
gauche et au fond.)

(Geste d’au revoir. Elle s assied sur le canapé.)

HELENE (toilette de mariée. Bouquet. Elle entre par la porte de droite et parle a son mari,

resté dans la coulisse)

Non, je vous en prie, laissez-moi seule. Je ne veux personne... pas méme
vous... Ce n’est qu’une migraine... et il ne me faut qu’un quart d’heure
de repos, mais de repos absolu. Enfin ! Ici, du moins, I’on peut se ressai-
sir. Quelle journée énervante, et qu'un mariage est une chose banale ! A
I’église d’abord, le supplice de la sacristie, le lunch ensuite; et, ce soir, a
I’'Hoétel Cosmopolite naturellement, apres le diner pour les parents, le
bal pour les amis. Hélas ! De tout ce bruit et de tout ce monde je ne me
soucie guere, et combien je suis loin du roman révé ! La messe de mi-
nuit discrete dans la chapelle familiale ; le discours intime et réchauf-
fant du vieux prétre qui vous a vue toute petite ; puis s’en aller au bras
de son seigneur, sans autres témoins de son bonheur que les arbres du
vieux parc, tandis que le clair de lune vous accompagne comme une

princesse de féerie.
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A CHILLE (surgissant derriére les chrysanthémes qui le cachaient)

Et moi aussi, madame, j'avais révé des noces moins banales : esprit for-
tement nourri de ’antiquité, j’aurais voulu parcourir Paris ensoleillé
comme une cité de I’Attique, sous un ciel implacablement bleu ! Des
épheébes court vétus et long chevelés nous auraient précédés en agitant
des flambeaux symboliques (Oh! rassurez-vous, je ne suis pas un vo-
leur ; moi aussi j’ai une jeune femme qui m’attend a coté), et, derriere
nous, une longue théorie d’hommes et de femmes, en des vétements
couleur de lys, de rose et d’hyacinthe, auraient crié : Hymen! Hymé-

née !!

(Elle se leve et se dirige vers la porte de droite, en laissant son bouquet sur le

canapé.)

HELENE (interdite)

Adieu, Monsieur.

(Quand Héléne est sortie.)
(Apercevant le bouquet oublié sur le divan.)

(Il va mettre le bouquet dans un vase.)

ACHILLE

Quoi,vous partez déja ? Restez donc un peu... Vous avez bien le temps.
Hélas ! Les femmes sont bien toutes les mémes. Moi, j’ai écouté son
réve... tout du long... avec la chapelle familiale, le vieux prétre et le clair
de lune... Je n’ai pas interrompu, moi !... J’ai été poli, moi... J’ai attendu
que ca soit fini, et lorsque je veux lui raconter le mien, qui est incompa-
rablement plus antique : Adieu, monsieur ! Oui, adieu. Tiens ! Elle a ou-

blié... Un pareil soir... Quelle étourderie !
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HELENE (revenant)

Pardon, Monsieur, je crois que j’ai laissé ici ?...

ACHILLE (prenant le bouquet)

Le voici, Madame. Ne sachant pas au juste quand vous viendriez le
chercher, j’ai pris la liberté de le mettre dans I’eau.

HELENE
Vraiment, je ne sais comment vous remercier. Adieu, Monsieur.

ACHILLE

Croyez bien, Madame, que votre départ précipité est un mauvais moyen
de me remercier... Au surplus, je vous comprends : j’ai di tout a ’heure
vous paraitre un personnage fou ?

HELENE
Je ne dis pas cela.

ACHILLE

Grossier peut-étre ?
HELENE
Encore moins.

ACHILLE

Charmant alors ?
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HELENE
Non plus... Extraordinaire, voila tout.
ACHILLE
Ah ! Je attendais... Je I’attendais. Oui, extraordinaire ! Et tenez, aprés
ce qui s’est passé, vous étes en droit d’exiger mon histoire.
HELENE
Mais, Monsieur, je ne crois pas du tout...

(Héléne fait mine de s’en aller, il la retient.)

(Elle soupire.)

ACHILLE

Oh ! N’y mettez pas de discrétion, c’est inutile : je vous la raconterai

tout de méme, PARCE QUE J’Y TIENS. Ah ! C’est que, voyez-vous, aux
derniéres paroles que vous avez prononcées en entrant ici, j’ai compris
que vous étiez une victime.. Vous voyez bien, vous souffrez... Racontez-
moi vos peines : a dire son mal, on souffre moins ; je veux vous confes-

SEr.

HELENE
Mais, monsieur, je n’ai rien a vous raconter... Vous abusez étrangement
d’un hasard... que... que je n’ai certainement pas cherché. Si j’ai pu dire

devant vous certaines choses tres... personnelles, c’est que je ne me sa-

vais pas écoutée, et de la a vous prendre pour confident !...
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ACHILLE

Mais, Madame, je n’étais pas venu ici pour vous écouter. J’étais la, ma-
dame, avant vous, pour fuir ma noce, qui est la, a deux pas, comme la
votre, et qui m’assommait, comme la votre. Ce n’est pas la curiosité qui
m’attire vers vous : c’est une sympathie trés grande, trés subite et un
véritable intérét. Les présentations sont inutiles entre nous : vous étes la
mariée d’a cOté, je suis le marié d’a coté ; vous souffrez, moi aussi, et
nous nous rapprochons ce soir, comme deux blessés sur le champ de ba-
taille. Ainsi vous épousez un homme que vous détestez...

HELENE

Oh ! Que je déteste, c’est peut-étre beaucoup dire... nous ne sympathi-
serons pas, voila tout.

ACHILLE

C’est la méme chose.
HELENE
Mon mari, Monsieur Desbarres...

ACHILLE

Comment ! Vous épousez Desbarres ?
HELENE
Oui, vous le connaissez ?

ACHILLE

Moi ? Pas du tout ; mais puisque vous me le dites, je le crois.
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HELENE
Mon mari, Monsieur Desbarres, est un homme comme il y en a tant, hé-
las ! de nos jours, horriblement matériel, sans un grain d’idéal ; et vous
jugez combien je serai malheureuse, moi qui suis une personne tres ro-
manesque et trés sentimentale. Je vous avoue ces choses a vous parce

que vous me comprendrez... mais je suis poétique au dela de toute me-

sure : c’est une maladie... je suis atteinte de poésie.

ACHILLE
Ouli, une poésie galopante.
HELENE
C’est cela... C’en est au point que, les matins de printemps, a la cam-

pagne, jouvre mes fenétres toutes grandes, pour que les oiseaux, dans

les arbres, chantent avec moi et m’accompagnent.

ACHILLE

Joli... Cela manque méme a la vitrine d’un éditeur de musique : «Réves

roses et Lilas blancs », transcription facile pour piano et chardonneret.
HELENE

N’est-ce pas ? Oh ! Vous étes bon. Je suis la femme d’automne ; tout ce

qui est indécis, vague, irréel, m’attire et m’enchante : les demi-teintes,

les crépuscules, les tons mineurs. Aussi ne soyez pas étonné de me voir

si triste ; j’aurais aimé un subtil poéte, j’épouse un négociant grossier.
Toute ma vie est brisée comme ce célébre vase...

(Se reprenant.)
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ACHILLE

Ou meurt cette fameuse verveine. Ah, Madame ! C’est une verveine.
C’est une vraie veine de vous avoir rencontrée. J’avais déja deviné tout

ce que vous venez de me raconter.
HELENE
Dites tout de suite que c’est banal.

ACHILLE

Non, pas banal... prévu seulement. Je suis heureux de ce qui vous arrive.
HELENE
Vous n’étes pas charitable.

ACHILLE

Oui, bien heureux, Madame, car je trouve en vous ’dme soeur de la
mienne. Depuis longtemps je criais dans mon amere solitude : ame, ma

soeur Ame, enfin vas-tu venir ? Et vous voild, vous étes venue.
HELENE
Et je m’en vais.

ACHILLE
Non... vous ne ferez pas ca.
HELENE
Il le faut. Songez donc... Ma noce qui m’attend a c6té ; mon mari doit

étre inquiet.
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ACHILLE

Desbarres n’est pas un homme a s’inquiéter, et d’ailleurs il ne partira
pas sans vous.

HELENE
Et puis, si 'on nous voyait!...

ACHILLE

Eh bien ! On pourrait se vanter d’avoir vu une chose peu ordinaire.
HELENE
Croyez bien, Monsieur, que cette raison ne me parait pas suffisante.

ACHILLE

D’ailleurs, il n’y a pas de danger. Remarquez que dans une solennité de
ce genre il y a toujours deux sortes d’'invités : les invités du coté du ma-
rié qui ne connaissent pas la mariée, et les invités du coté de la mariée
qui ne connaissent pas le marié; de sorte que si un invité a moi nous
apercoit il vous prendra pour ma mariée, et si c’est un invité a vous, il

me prendra pour votre marié.
HELENE
Non, ma mariée.

ACHILLE

Oui, mon marié. Non, au fait, je disais bien, votre marié.
HELENE

Ah ! Oui, mon marié.
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ACHILLE

C’est clair.
HELENE
Adieu.

ACHILLE

Non, Madame, vous ne pouvez pas partir ainsi. Vous m’avez raconté

votre histoire, je vous la mienne.
HELENE
Je vous en tiens quitte.

ACHILLE

Non, non, Madame. Je ne veux pas que les gens qui me verront un jour
passer dans la rue puissent dire : C’est ce monsieur, vous savez bien ce
monsieur auquel on a raconté une histoire et qui ne ’a seulement pas

rendue.
HELENE
Soyez sans crainte... Tout ceci ne sortira pas d’entre nous.

ACHILLE

Cette solution est inadmissible. Au surplus, ¢a ne sera pas long.

HELENE (fermement)

Je vous assure que c’est inutile.
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ACHILLE

Soit, partez, je vous suis, et, puisque vous refusez de m’écouter ici, je
vous dirai ce que je veux vous dire au beau milieu de votre bal. Ah !

Vous ne me connaissez pas.
HELENE
Eh bien, racontez ; mais faites vite.

ACHILLE (invitant Héléne a s'asseoir)

Tel que vous me voyez, Madame, je suis sorti le premier de I'Ecole Poly-
technique.

HELENE (doucement ironique)

Naturellement !

ACHILLE
Pourquoi naturellement ?
HELENE
Sans doute... Tout le monde sait que ’Ecole polytechnique est une école

d’ou, chaque année, deux cents jeunes gens sortent le premier : il suffit
d’avoir lu quelques romans pour cela...

ACHILLE

Quand je dis que j’en suis sorti le premier, je veux dire que j’en suis sor-
ti avant les autres, longtemps méme avant les autres,... m’étant fait ren-
voyer deux mois aprés que j’y étais entré. D’apres ces détails que je

vous donne, n’allez pas surtout me juger comme un fruit qui se vante de
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sa sécheresse ; et, si je me suis ainsi montré réfractaire aux études abs-
traites et positives, ce n’est pas incapacité de ma part.

HELENE (trés aimable)

Je n’en doute pas un seul instant... Vous faites tout ce que vous voulez.

ACHILLE

Absolument ; mais je suis, comme vous I’homme des réves et des

nuages : en un mot, Madame, je suis poéte.

HELENE (défaillante)

Un poete !...

ACHILLE

Bien triste de vous avoir rencontrée trop tard.
HELENE
Je comprends : vous n’épousez pas la femme révée.

ACHILLE
Certes.

HELENE
Pourtant, vous étiez le maitre de votre destinée, vous. Vous n’étiez pas,
comme une jeune fille, emprisonné dans une foule de préjugés mon-
dains et de conventions de famille. Lorsque nous donnons notre main,

la plupart du temps on nous ’a forcée cette main... mais les hommes !

Et puis vous avez 'expérience, I'initiative méme, tandis que nous...

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro)
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ACHILLE

Hélas ! Comme vous, Madame, j’ai été emprisonné dans ces préjugés
mondains et ces conventions de famille. Sans doute, plus que vous, je
pouvais distinguer ou j’allais ; mais bast... Tant que l'on fait sa cour, on
ne voit pas I'imminence du danger, tout ’horrible de la situation. Et
puis I'on se berce de 'espérance que le jour fatal n’arrivera jamais ;
mais tout arrive, et devant 'inéluctable réalité qui surgit brutale et sans
mystere, comme le bocage, on reste sans voix...

HELENE (pensive)

Comme le rossignol. Oui... Monsieur le Maire remplit ici-bas des fonc-
tions gratuites, mais terribles : au contraire du dentiste, c’est en arrivant

devant lui que I'on s’apercoit combien on a mal aux dents.
ACHILLE (réveur)
Mal de dents, mal d’amour...
(Se levant.)
(Elle se rassied.)
HELENE
Je vous plains, Monsieur, atrocement... Et je me sauve, parce que ma

noce m’attend a coté ; mais croyez bien qu’a présent je vous quitte avec

regret.

(Il lui prend la main.)

ACHILLE

Et sans espoir ?
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(Petit silence.)

HELENE
Hélas !

ACHILLE

Je crois réver : il me semble que vous étes ma femme, que c’est vous que
j’ai eue a mes cdtés, toute la journée. Comme vous, elle était tout en

blanc.
HELENE

Je crois réver : il me semble que vous étes mon mari, que c’est vous que
j’ai eu pres de moi, toute la journée. Comme vous, il était tout en noir.

ACHILLE

Il me semble que c’est a coté de vous que jentends ma messe de ma-
riage, a la Trinité ! Talazac chante le O salutaris, Johannés Wolf joue du
violon... puis nous partons, I'orgue joue la Marche nuptiale.

HELENE
De Mendelssohn... C’est absolument comme moi. Il me semble que c’est

a coté de vous que j'entends ma messe de mariage. Talazac chante le O

salutaris, Johannes Wolf joue du violon.

ACHILLE

A quelle église ?
HELENE
Notre-Dame de Lorette.
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ACHILLE

C’est bien cela... Les mémes artistes... C’est a deux pas : avec Gare de 1
Est-Trocadéro, ils y étaient tout de suite...

HELENE
C’est étrange... Apres la messe, le lunch chez ma meére.

ACHILLE

Chez ma belle-mére, le lunch aprées la messe. Et ce soir, ce soir, a 'Hotel

Cosmopolite.
HELENE
Le réve continue... Le festin nuptial.

(Tous deux tirent de leurs poches des menus et lisent.)

ACHILLE

Méme menu sans doute ? Bisque renaissance.
HELENE
Truite saumonée.

ACHILLE

Sauce vénitienne ?

HELENE

Vénitienne.
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ACHILLE
Quartier de marcassin a la Nesselrode. Poulardes...
HELENE
A la Wagram ?
ACHILLE
Wagram. Marquise au kirsch.
HELENE
Bombe Dame-Blanche.

(Ensemble et trés vite.)
ACHILLE
Gateau Trois-Freres. Corbeilles de fruits, bonbons, petits fours !
(Il lui prend les mains.)

ACHILLE (se jetant aux pieds d'Héléne)

Oh ! Je vous aime!!!
HELENE
Que faites-vous ?

ACHILLE

Je vous prends pour ma femme. Oui, je vous aime... Ah ! Soyez chari-
table... Que votre main droite ignore ce que fait ma main gauche ! Le
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réve continue : je vous retrouve ce soir ; comme elle, vous étes tout en

blanc.
HELENE
Comme lui, vous étes tout en noir.

ACHILLE

Hélas ! Deux mariages se ressemblent...
HELENE
Comme deux enterrements.

(Il déclame.)

(Elle se léve.)

ACHILLE

Viens, nous serions trés bleus, tres fous, tres japonais ! Ce bonheur in-
time et doux que tu méconnais, Enfant, tu ’'apprendrais en des legons
subtiles, Dans la troublance et la neigeur que tu distilles. Viens ! Je
t'emmeénerais sans dot et sans trousseau. O réve ! Ce serait trés Jean-
Jacques Rousseau ! Nous boirions du lait pur, nous ferions des aumones,
Et nous serions les protecteurs des anémones. Le soir, il est mauvais de
se coucher trop tot : Sans détour, devant Dieu, nous jouerions au loto.
Quelquefois, avec un sourire qui taquine, Sans que cela soit vrai, je di-
rais que j’ai quine... Et ce seraient alors des contestations Sous le regard
tremblant des constellations ; Tandis que moi, tout fier de t’avoir attra-
pée, Je ferais 1a-dessus des vers a la Coppée, O ma fleur de lotus, a tes
genoux blotti. Puis, apres le loto, nous lirions du Loti, Tout pres de la
lampe aux clartés familiales, Et je mettrais mes mains dans tes mains li-

liales. Ainsi nous coulerions des jours délicieux, Et de notre &me pure
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ascendrait vers les cieux Un parfum de vertu pour le mouchoir des
anges ! Comme deux douches d’eau ! Ah ! Si vous m’aviez épousé,
comme nous aurions été heureux ! Nous nous serions envolés bien loin
dans une petite maison blanche, sous les bois. Oh ! Les longues prome-
nades, les douces causeries, ’amour constant, la vie révée, le réve vé-

Cu...

HELENE (trés émue)

Ah!... C’est des vers !

ACHILLE
Certes.
HELENE
Francais ?
ACHILLE
Sans doute.
HELENE
C’est si beau qu’on ne le croirait pas !

ACHILLE

QOui... et au lieu de cela une existence incolore vous attend... Vous étes

enterrée vivante.
HELENE

Vous ne me consolez pas.
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(Achille et Héléne ensemble et se prenant les mains.)

ACHILLE

Et quelles consolations pourrais-je vous offrir ? Condoléances super-
flues ! Devant les grandes douleurs, nous devons étre muets comme
elles, et nous ne pouvons que nous serrer la main en nous disant :

Pauvre amie ! Pauvre ami !

ACHILLE
Nous nous sommes mariés trop vite.
HELENE

Et pourtant, nous n’étions pas pressés ; a présent, le mal est sans re-
mede.

ACHILLE

Sans remede, non. Cette rencontre a deux pas de nos noces respectives

ne vous semble-t-elle pas providentielle ?
HELENE

Elle me semble ironique. Ah ! Si elle avait eu lieu vingt-quatre heures

plus tot. A quoi tient le bonheur pourtant !

ACHILLE

Mais il ne tient qu’a nous.
HELENE

Que voulez-vous dire ?
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ACHILLE
Partons...

HELENE
Ensemble ?

ACHILLE

Sans doute... C’est toujours les idées les plus simples auxquelles on

songe en dernier.
HELENE
Mais devenez-vous fou ? Vous ?... M’enlever !

ACHILLE

Parfaitement.
HELENE
Le jour de mon mariage ? Ca ne se fait pas.

ACHILLE

Alors, quand ¢a se fera-t-il ?

HELENE

Jamais... Adieu !
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ACHILLE

Non, je ne peux pas vous laisser ainsi courir au malheur, au désespoir,
au suicide peut-étre, et vous livrer sans défense a ce Desbarres que je ne

connais pas, mais que je déteste déja... et que vous n’aimez pas, vous.
HELENE
Mais il m’aime... Lui ! Oh non, ce serait indigne... le tromper ainsi.

ACHILLE

Vous ne le trompez pas : il saura parfaitement a quoi s’en tenir... Au
surplus, pour qu’il n’ait pas une minute de doute, vous n’avez qu’a lui
laisser un mot, un petit mot : « Je ne vous aime pas, et je pars. » C’est
simple comme bonsoir.

HELENE

Oh ! Ce n’est pas si simple que cela. Tout s’y oppose : mon honneur,
mon ame droite.

ACHILLE

Balancoires, tout cela ! En fait de bonheur, ’ame droite n’est pas le plus
court chemin d’un point a un autre. Aimez-vous mieux que je tue Des-
barres ?

HELENE
Ciel !

(Sarcastique.)
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ACHILLE

Aimez-vous mieux vivre toute une vie a ses cotés, avec 'image d’un
autre dans la téte et dans le coeur ? Evidemment ¢a se fait plus, et ¢a ne
choquerait pas ce que vous appelez le monde.

HELENE
Vous étes effrayant !!!

ACHILLE

Savez-vous comment les choses se seraient passées il y a cinq mille
ans ?

HELENE (perdant la téte)

Non, je ne sais pas, j’étais trop jeune...

ACHILLE

Eh bien ! Je serais venu, moi, ’homme primitif, sans vétements...
HELENE

Oh ! Monsieur, j’espére que pour me parler vous auriez passé au moins
une peau de tigre.

ACHILLE

C’est possible... Je n’en sais rien... Donc je serais venu preés de vous, la
femme primitive, j’aurais lu ’amour dans vos yeux prometteurs, et je

vous aurais emmenée.
HELENE
Mais vous n’étes pas ’homme primitif.
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ACHILLE

Peu importe ! Que nous font en effet les civilisations, les progres, les
lois ?... Nous ne devons étre conduits que par notre réve, qui, lui, est
éternel, hors des temps, hors des lieux. Viens !

HELENE (avec accablement)

Je ne peux pas... Ca m’est tout a fait impossible.

ACHILLE

Adieu donc la petite maison blanche sous les bois, les longues prome-
nades, les douces causeries, I’éternel duo d’amour, la vie révée...

HELENE

Le réve vécu...
ACHILLE

Le loto...
HELENE

Le Loti. Oui, adieu tout cela. Ah ! C’est horrible... Et mon mari qui est
14, & coté... Il va venir me chercher...

ACHILLE (tragique)
Oui, le tigre est en bas qui hurle et veut sa proie.
(Accord.)
HELENE (a mi-voix)
Nous avons l’air de jouer Hernani. Entendez-vous ?
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ACHILLE
Quoi donc ?

HELENE
Le cor.

(Roulement de voiture au dehors.)

ACHILLE

Non, c’est le dernier accord d’une valse bruyante, ou le cri lugubre de

quelque tramway de nuit.
HELENE
Ecoutez... On vient.

ACHILLE

Non, c’esT une voiture qui s’arréte a la porte... Elle nous emmeénera

loin, loin, loin. Viens comme tu es, peu importe, je t’emporte.
HELENE
C’est insensé !

(Montrant la porte du fond.)

(Montrant la porte de gauche.)
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ACHILLE

C’est charmant ! Choisis... Ici la vie heureuse, ’amour, I’adoration,
l'idolatrie. La, la vie bourgeoise, I'enterrement de ta poésie, de ta jeu-
nesse, de ta beauté.

HELENE (apres un long silence)
Comment vous appelez-vous ?

(11 lui tend sa carte.)

ACHILLE

C’est trop juste... mon nom... le voici.

HELENE (lisant la carte avec peine)

Achille ???

ACHILLE

Achille... Oui, éléve de Leconte de Lisle ; ACHILLE en grec, en francais
Achille. Comment vous appelez-vous ?

HELENE
Hélene.

ACHILLE (rayonnant)

O joie ! L’enlévement d’Héléne par Achille : c’est parisien, c’est grec,
c’est antique, c’est moderne. Partons... Ils viennent... Ton mari... Ma
femme.
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HELENE
Mais qu’est-ce qu’ils vont faire, eux ?

(Ils sortent par le porte du fond : au méme moment, leurs deux noces appa-
raissent, I'une a la porte de droite, I'autre a la porte de gauche et poussant un
cri prolongé.)

ACHILLE

Fux, ils en feront autant !

(les bras au ciel)

LES DEUX NOCES (les bras au ciel)

Aaaaah !
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