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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  P R E M I E R

S C È N E  P R E M I È R E

Catherine, Mariette.

(Mariette, debout devant le miroir, ajuste sa cornette ; Catherine balaye.)

CATHERINE

Dame ! Ça vous va bien, tout de môme, ces affiquets noirs et blancs !… 

Vous ressemblez quasiment comme ça à une belle petite pie !

MARIET TE

Ne m’en parle pas, Catherine ; pour moi, je ne vois rien de si laid que le 

deuil.

CATHERINE

C’est triste, si vous voulez, parce que ça rappelle la mort, et vous aime­

riez mieux vos tabliers roses et vos coiffages dentelles.

MARIET TE

Est-ce que c’est gai, d’être toujours triste et de ne voir personne ?

5
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CATHERINE

Prenez donc patience un brin, demoiselle Mariette; il n’y a pas un mois 

que votre défunt frère était là, jurant après ses ouvriers, et grondant à 

son moulin, comme le feu dans un grange à paille. Il me semble par mo­

ments que je l’entends encore.

MARIET TE

Il ne faut pas mal parler des morts, Catherine.

(Elle entre chez Madeleine dont la porte est entrouverte.)

CATHERINE

Oh ! Celui-là aurait tort de venir se plaindre, car, ni durant sa vie, ni de­

puis sa mort, personne ici ne l’a contrarié. Il a été soigné et choyé, dans 

sa maladie, aussi chrétiennement que s’il avait été un homme bien mi­

gnon, à preuve que sa pauvre chère veuve en est malade de fatigue… 

Mais, est-ce qu’elle ne m’appelle point ?

S C È N E  I I

MARIET TE (seule)

Il est vrai qu’elle a bien rempli ses devoirs ; mais, qu’elle soit malade ou 

non, elle n’est point gaie, la pauvre Madeleine ! Ah ! Je m’ennuie, il n’y 

a pas à dire !
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ACTE PREMIER · SCÈNE II

S C È N E  I I I

Mariette, Jean Bonnin, qui est entré à pas de loup, sans être vu de Mariette.

(Il s’approche de la cheminée, et accroche au manteau un bouquet de verdure, 

avec des rubans ; puis il se retire comme il est entré, en marchant avec des pré­

cautions comiques.)

JEAN

Oh ! La v’là !… Je ne lui veux point parler ; elle se fâcherait… Je vais 

simplement lui faire déclaration de mes sentiments d’une manière bien 

adroite… Elle ne me voit point… C’est bon !

S C È N E  I V

Catherine, Mariette.

MARIET TE (sortant de sa rêverie)

Eh bien, est-ce que ma belle-soeur se réveille ?… A-t-elle du mieux ?

(Elle regarde Madeleine par la porte entrouverte.)

(Elle pleure.)

CATHERINE

Elle parlait en rêvassant, et elle continue de dormir sur son fauteuil. 

C’est toujours la même chose, pas plus de couleurs qu’une morte, et pas 

plus de souffle qu’un poulet. Il faut qu’elle soit bien malade, allez, pour 

être comme ça, elle qui a tant de courage ! Pauvre chère femme ! Non, il 

n’y a pas de femme pour être brave femme comme cette femme-là !

25
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MARIET TE

Ne te désole donc pas, Catherine. Qu’est-ce que nous deviendrons, Jean­

nie et moi, si tu perds courage ?

CATHERINE

Jeannie ! Pauvre cher enfant du bon Dieu !… Dire que le voilà tout seul 

à présent pour faire des ouvrages d’homme qu’il n’a pas la force de 

faire !… Je m’en vas lui bailler un coup de main au moulin. Vous, demoi­

selle, vous allez garder votre belle-soeur, pas vrai ?

MARIET TE

Sois tranquille, j’en aurai grand soin.

(Elle hausse les épaules et sort.)

CATHERINE

Oh ! Vous n’en sauriez trop avoir ! Car, si vous la perdiez, voyez-vous, 

vous ne retrouveriez pas quelqu’un pour vous aimer comme elle vous 

aime… Et ça ne serait pas…

S C E N E  V

(Elle aperçoit le bouquet.)

(Examinant les rubans.)

(Elle va regarder à la fenêtre.)

(Elle court vers la glace et ajuste ses cheveux.)
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ACTE PREMIER · SCENE V

MARIET TE (seule)

Ça ne serait pas Madame Sévère !… Cette fille-là ne peut pas la souffrir. 

Elle est aimable, pourtant, la Sévère !… Toujours gaie, elle… Ah ! Par 

exemple, voilà un bouquet qui s’est planté là tout seul, car je n’ai vu 

personne. C’est pour moi, bien sûr. Du rose ! C’est une fille à marier… 

Du bleu ! Un garçon qui veut épouser ;… un ruban noir ! C’est pour dire 

qu’on plaint mon deuil ;… et c’était à la cheminée, suivant la coutume 

du pays, pour signifier qu’on se présenterait dans l’année. C’est assez 

gentil, l’idée du mariage ; mais qui sera le galant ? Bien sûr, il rôde par 

ici, car il n’y a qu’un instant qu’il est entré. Ah ! C’est un jeune 

homme… qui paraît très bien, ma fine !… Mais je ne le connais point. 

Tiens ! Caresse le chien, et le chien le caresse comme si c’était qu’il le 

connaît… Ah ! Il vient ici.

S C È N E  V I

François, Mariette.

(François a un paquet au bout de son bâton ; il secoue la neige qu’il a sur lui et 

entre sans frapper, mais en regardant autour de lui avec émotion.)

FRANÇOIS

Excusez-moi, jeunesse ; mais c’est toujours bien ici le Moulin du Cor­

mier et la demeurance à Madame Blanchet ?

(Haut.)

MARIET TE (à part)

Jeunesse !… En voilà un qui ne se gêne pas. Et qu’est-ce que vous lui 

voulez donc, à Madame Blanchet?

45
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(Il s’élance vers la chambre de Madeleine, Mariette se place devant la porte.)

FRANÇOIS

Ah !… Grand merci, Demoiselle.

MARIET TE

Eh bien donc !… Est-ce qu’on entre comme ça dans la chambre d’une 

malade ?

FRANÇOIS

Elle est malade ?… Ah ! Mon Dieu!

MARIET TE

Oui, elle l’est. Et vous, qui êtes-vous ?… Car je ne-vous ai jamais vu 

dans le pays d’ici.

FRANÇOIS

Mon Dieu, mon Dieu !… Elle est bien malade, je gagerais ?

MARIET TE

Gagez si vous voulez ; mais je n’ai point à vous répondre, puisque vous 

ne vous faites point connaître.

FRANÇOIS

Malade !… Et je ne le savais point !

(Elle se place devant la porte de Madeleine.)
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ACTE PREMIER · SCÈNE VI

MARIET TE

Mais n’essayez donc pas d’entrer ; vous allez la réveiller… Ah çà ! Vous 

ne m’écoutez point. Voudriez-vous entrer malgré moi ?… Vous me faites 

peur !… Catherine ! Oh ! Catherine !

FRANÇOIS

Il regarde Madeleine par la porte entrouverte. Oui, oui, bien malade, je 

le vois ; et je reviens peut-être pour la voir mourir !… Je viens trop tard, 

quoi !…

(François va a la cheminée, jette son paquet à terre, enfonce son chapeau sur 

ses yeux, et s’assied dans l’âtre, la tête dans ses mains.)

MARIET TE

Catherine !

S C È N E  V I I

Mariette, Catherine, François.

(Elle s’approche du feu pour prendre la tisane et se relève effrayée. Il fait 

sombre.)

(S’approchant de Mariette.)

CATHERINE (essoufflée)

Vous m’appelez, demoiselle Blanchet ?… Notre maîtresse est éveillée ?… 

Il faut la faire boire. À qui diantre sont ces jambes-là ?… Oh la ! Vous 

m’avez quasiment fait peur, vous !… Tiens !… Ça ne répond point ; avec 

ça que la demoiselle a laissé mourir le feu. Ah ! Demoiselle !… Déjà un 

de vos galants à la maison ?… C’est trop tôt !… Vrai, c’est trop tôt.
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MARIET TE (à demi-voix)

Oui !… Un beau galant !… C’est plutôt un voleur… ou un fou… ou un 

sourd ; enfin, je ne sais qui c’est ; et c’est de peur que je t’ai appelée.

CATHERINE (élevant la voix)

Oh ! N’ayez crainte ; je suis là, et Jeannie n’est pas loin.

FRANÇOIS (sortant de sa rêverie)

Jeannie !… Où est-il Jeannie ?… Il n’est pas malade, lui ?…

CATHERINE (grossissant sa voix)

Il est grand comme un chêne, hardi comme un soldat, et corporé comme 

un charpentier, entendez-vous ?… Et à nous deux on ne vous craint 

guère, comprenez-vous ?

FRANÇOIS (se parlant à soi-même)

Ah ! Dieu soit loué !… Ce cher petit enfant !

CATHERINE (à Mariette)

Voyez-vous, demoiselle, qu’il n’est point sourdaud, et qu’il connaît Jean­

nie !…

MARIET TE (à Catherine)

Raison de plus, il a quelque mauvaise idée.

(Catherine s’avance vers François.)
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ACTE PREMIER · SCÈNE VII

CATHERINE

Mais, moi, s’il nous ennuie, je saurai bien lui jeter un landier à la tête. 

Mais qui, Dieu permis, sera cet homme-là ?… Je veux lui faire tomber 

son chapeau dans les cendres pour voir si c’est un loup-garou ou un 

homme baptisé.

MADELEINE (dans la coulisse)

Catherine !

FRANÇOIS (se levant)

Catherine, votre maîtresse vous appelle ; vous ne l’entendez donc pas ?

MADELEINE (dans la coulisse)

Catherine !

(Pendant ce temps, elle a allumé un flambeau et entre dans la chambre avec 

Mariette.)

CATHERINE

Dieu du ciel !… C’est la vérité, et je m’y en vas. Venez, Demoiselle, c’est 

l’heure de la changer d’air, et nous allons rouler son fauteuil par ici… J’y 

vas, j’y cours, not’ maîtresse ! J’allume, une clarté !…

S C È N E  V I I I

(Il regarde dans la chambre.)

(Il va pour entrer, et s’arrête.)
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(Il se retire vers la cheminée pendant que Catherine et Mariette roulent Made­

leine dans son fauteuil sur le devant du théâtre.)

FRANÇOIS (seul)

Et voilà comme elle est faible à présent ! Elle ne marche plus !… Pauvre 

chère âme, va !… C’est moi qui te porterai. Non, il ne faut pas qu’elle me 

voie tout d’un coup, ça pourrait lui causer trop de saisissement.

S C È N E  I X

Mariette, Madeleine, Catherine, François.

MARIET TE

Vous serez mieux ici quo dans votre chambre, ma soeur, vous aurez plus 

d’air.

MADELEINE (d'une voix faible)

Oui, c’est vrai, je suis bien, très bien, mon enfant…

CATHERINE

Oh ! Oui, bien, bien !… C’est toujours comme ça que vous dites ; et je 

vous dis, moi, que vous êtes mal ; la force ne vous revient pas ; ça n’est 

pas naturel, et vous m’impatientez quand vous dites que vous ne souf­

frez point.

MADELEINE

Tu le vois, Mariette, elle me gronde ; c’est à force de m’aimer, cette 

bonne fille.
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ACTE PREMIER · SCÈNE IX

CATHERINE

C’est vrai que je vous aime ; mais c’est vrai aussi que vous n’êtes point 

raisonnable. Il faut vous plaindre ; au moins, on saura ce que vous avez.

(Elle se retourne et voit François.)

MADELEINE

Catherine, tu te tourmentes trop, tu te fatigues !… Et toi aussi, ma petite 

mignonne. Et Jeannie, où est-il, mon Jeannie ? Ce n’est pas Jeannie qui 

est là ?… Il n’est point encore de si belle taille… Qui est, mes enfants, si 

je ne rêve, cet homme qui reste là sous la cheminée ?

FRANÇOIS (à part)

Elle ne me reconnaît pas !

CATHERINE

Ne vous inquiétez point, notre maîtresse ; c’est un étranger qui n’est pas 

d’ici… J’allais le mettre dehors quand vous m’avez appelée.

(François se jette à ses genoux ; elle l’embrasse.)

MADELEINE (regardant toujours François)

Ne le mettez pas dehors, mes enfants, car je le connais, moi, et il a bien 

agi en venant ici… Approche donc, mon fils… Je demandais tous les 

jours au bon Dieu de pouvoir te donner ma bénédiction.

FRANÇOIS

Ah ! Ma chère mère!… Je suis si content de vous voir, que je ne peux 

rien vous dire.
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MADELEINE

Et Jeannie qui me parlait de toi encore ce matin !… Qu’il va être 

content !… Catherine, Mariette, appelez Jeannie, qu’il vienne vite !…

CATHERINE

Mais c’est donc ?… Mais oui, ça l’est ! Ça n’est pas possible !… Si, c’est 

lui !… C’est notre champi !… C’est François !… Ah ! Bonjour donc, mon 

pauvre François !… Dame ! C’est que tu as tant changé, depuis quatre 

ou cinq ans…

FRANÇOIS

Six ans!… Ma bonne Catherine… J’avais bonne envie de te sauter au 

cou ; mais j’étais trop tourmenté, vois-tu.

(À Mariette.)

CATHERINE

Oh bien, nous nous embrasserons tout à l’heure ; je cours chercher 

Jeannie d’abord. Venez, demoiselle, venez lui annoncer la chose.

(Elles sortent par le fond.)

MARIET TE (à Catherine)

Tiens, tiens !… C’est là ce fameux champi ?
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ACTE PREMIER · SCÈNE IX

S C È N E  X

MADELEINE, FRANÇOIS.

MADELEINE

Ah ! Je veux bien mourir à présent, si c’est la volonté du bon Dieu ; car 

j’aurai vu tous mes enfants élevés.

FRANÇOIS

Vous êtes donc en danger de mourir, Madame Blanchet ?…

MADELEINE

Non, mon François, j’espère que non.

FRANÇOIS

Ah ! Vous voilà si faible et si pâle, que j’ai grand’ crainte… Et cette 

crainte-là m’ôte tout le sang du coeur. Mon Dieu, vous étiez malade 

comme ça, et vous ne me l’avez pas fait as savoir ?

MADELEINE

Je te savais dans une bonne place, et je ne voulais point te déranger de 

ton ouvrage. Comment donc as-tu fait pour venir de si loin ?

FRANÇOIS

Ce n’est pas bien loin, allez !… Dix lieues de pays, pour venir vous voir, 

ça ne m’a coûté qu’une enjambée. Et pourtant, la route m’a paru 

longue… Ah ! Faut-il !… La neige m’écolérait, parce qu’elle m’empêchait 

de marcher mon pas. Et puis, quand j’ai vu la fumée sur le toit, j’ai dit : 

« C’est bon, la maison est habitée… » Ah bien, oui ! Mais ça pouvait 

être par d’autres ; car je savais que vos affaires étaient en mauvais arroi, 
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et que votre mari ne vous avait laissé que des dettes… Et, quand j’ai vu 

l’endroit si changé, la moitié des arbres coupée, le moulin qui a perdu la 

parole, et la roue toute prise dans la glace,… je me suis dit : « Voilà une 

maison qui va à sa ruine; une meule qui n’a plus de grain ;… plus de 

chevaline au pré, plus de volature dans la cour, ça ne va plus !… Ça ne 

va plus !… Et il est grand temps que j’arrive. »

MADELEINE

Comme ça me fait plaisir d’entendre ta voix… Malgré qu’elle soit bien 

changée.

FRANÇOIS

Ah ! Dame ! Ce n’est plus la voix d’un enfant ; mais c’est toujours le 

même coeur, allez !… C’est toujours l’amitié de votre champi, l’enfant 

de l’hospice que vous avez recueilli, élevé, instruit, choyé, comme si 

c’était le vôtre ! Et ce coeur-là, voyez-vous, madame Blanchet, il est à 

vous, comme celui de votre fils Jeannie est à vous. Mais je vous parle 

trop, et peut-être que mon parlage vous casse la tête ?

MADELEINE

Tout au contraire, et il me semble que, de t’avoir vu, ça me fera du bien.

FRANÇOIS

De m’avoir vu ? Vous croyez donc que je vas vous quitter ? Oh ! Que 

non pas !… Tenez, quand j’ai appris la mort de votre mari… C’est pour­

tant un homme qui vous a causé bien des peines ; un homme très dur et 

point juste, qui a mangé son bien et le vôtre avec une femme qui ne 

vaut rien ; un homme qui vous a reproché le pain que vous me faisiez 

manger, et qui m’a forcé de vous quitter !… Eh bien, c’est égal, quand 

j’ai pensé qu’il était le père de Jeannie, je me suis dit : « Bien sûr que 

Madame Blanchet le pleure comme une honnête femme et une bonne 
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ACTE PREMIER · SCÈNE X

chrétienne qu’elle est. » Et, là-dessus, j’ai quasiment pleuré, moi aussi ; 

mais, alors, je me suis dit : « À présent, champi, ton devoir est de tout 

quitter pour aller servir celle qui t’a servi de mère. » Et me voilà ; et je 

ne n’en vas plus,… à moins que vous ne me chassiez !…

MADELEINE

Ah ! Bon coeur !… Qu’as-tu fait là ?… Tu as quitté de bons maîtres et de 

gros profits pour une pauvre maison dont il faudra bientôt que je sorte 

moi-même ; car tu ne sais pas combien je suis dans la peine.

FRANÇOIS

Je m’en doute, et c’est pour ça que je suis venu. Allons, Madame Blan­

chet, ayez fiance en moi ; je m’entends un peu aux affaires, grâce à 

vous, puisque vous m’avez fait apprendre à lire, ce qui est la clef de tout 

pour un paysan. J’ai du courage, de la santé, et ce que je veux est dian­

trement bien voulu. Laissez-moi faire, et ne vous tourmentez pas ; car, 

avant tout, je veux vous voir guérie.

MADELEINE

Tiens !… Tu me donnes si bon espoir, qu’il me semble l’être déjà.

JEANNIE (du dehors)

Où est-il, mon François ? Ah ! François ?

S C È N E  X I

Les mêmes, Mariette, Catherine, Jeannie.

(Jeannie et François se jettent dans les bras l’un de l’autre.)
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FRANÇOIS

Oh ! Comme il est joli ! Comme il a profité !… Tu n’es pas encore si gros 

ni si grand que la Catherine voulait bien le dire ; mais ça me fait plaisir, 

Jeannie, parce que je m’imagine que tu auras encore besoin de moi pour 

me faire faire tes petites volontés.

JEANNIE (gaiement)

Oui, mes quatre cents volontés, comme tu disais dans le temps.

FRANÇOIS

Oui-da, il a bonne mémoire. Oh ! Que c’est donc mignon, Jeannie, de 

n’avoir point oublié son François !… Mais est-ce que nous avons encore 

tant de volontés que ça ?

JEANNIE

Oh ! Je n’en ai plus qu’une, mais elle est grosse comme moi ! C’est de 

voir ma mère mignonne guérie.

(Pendant ce qui précède, Catherine a servi une table.)

FRANÇOIS

C’est très bien parlé, ça, Jeannie ; va, j’ai la même volonté, et le bon 

Dieu nous contentera. Nous allons si bien la soigner, notre mère mi­

gnonne, et la réconforter, que nous la ferons bientôt rire de nos folletés 

comme autrefois.

(Elle l’embrasse.)

(Elle fait asseoir François de force et se met a genoux en face de lui, les coudes 

appuyés sur la table.)
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ACTE PREMIER · SCÈNE XI

(Elle se frotte la joue.)

CATHERINE

Ah çà ! C’est à mon tour de l’embrasser, ce champi ! Ah ! Je croyais 

bien, mon pauvre François, que tu ne retournerais jamais. Allons, il faut 

te réchauffer l’estomac. Mais voyez donc, notre maîtresse, comme il est 

devenu beau ! Il m’aurait fallu du temps, quant à moi, pour le réclamer ! 

Est-il beau !…. L’est-il !… Et qu’il a de la barbe pour de bon !… Dame ! 

Ça ne piquait pas du tout quand tu es parti… Et, à présent, ça picote. 

Quels bras !… Quelles mains !… Un ouvrier comme ça en vaut deux. 

Combien donc est-ce qu’on te paye là-bas ?

MARIET TE (à Madeleine)

Est-elle hardie, cette Catherine, d’examiner comme ça ce garçon ?

MADELEINE

C’est qu’elle l’a vu tout petit, et qu’elle le regarde aussi comme son en­

fant.

MARIET TE (lui versant à boire)

Mangez donc mieux que ça !… Vous ne vous nourrissez quasi point. Ca­

therine, fais donc flamber le feu, il ne fait point chaud ici.

(La regardant.)

FRANÇOIS

Ne faites pas attention à moi, demoiselle… Demoiselle Blanchet, car, 

sans vous offenser, vous ressemblez à votre défunt frère.
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MADELEINE

Oui, c’est ma petite belle-soeur. Tu ne la connaissais pas, François ?… 

Elle est avec moi depuis six ans… depuis ton départ. Avec Jeannie et toi, 

ça me fait trois beaux enfants !… Mais mange donc !

FRANÇOIS (se levant)

Je suis si content d’être là, que je n’ai envie de boire ni de manger… 

Mais vous toussez beaucoup, Madame Blanchet ?

CATHERINE

C’est que, de vrai, il ne fait point chaud ici. Je vas vous remettre dans 

votre chambre, notre maîtresse, et vous y servir votre soupe.

FRANÇOIS (à Madeleine, qui veut se lever)

Qu’est-ce que vous faites ? Vous voulez donc vous rendre plus malade ?

MADELEINE

Tu as raison, mes forces ne sont pas encore revenues.

(Il roule Madeleine dans sa chambre.)

FRANÇOIS

C’est moi qui roulerai le fauteuil de Madame Blanchet ; il y a si long­

temps que je n’ai eu le contentement de la servir !

(Il suit sa mère et François.)

JEANNIE (prenant l'écuelle)

Et c’est moi qui la ferai manger.
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S C È N E  X I I

Catherine, Mariette.

(Catherine range la table.)

MARIET TE

Dis-moi donc, Catherine, qu’est-ce que c’est qu’un champi ?

CATHERINE

Voilà que vous me demandez des choses… Je ne sais comment vous 

dire… Un champi,… c’est un champi… quoi !

MARIET TE

Je sais bien que cela veut dire un enfant trouvé dans les champs, un en­

fant abandonné de père et de mère.

CATHERINE

Eh bien, oui, voilà ce que c’est.

MARIET TE

Ce n’est pas leur faute ; pourquoi les méprise-t-on ?

CATHERINE

Parce que la misère les rend quelquefois mauvais. Mais ce n’est point le 

cas pour notre champi, à nous !… Nous l’avons ; bien élevé ; il a tou­

jours montré de l’esprit, de la conduite, et un coeur !…

MARIET TE

Et, alors, pourquoi donc est-ce que mon frère l’avait chassé ?
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CATHERINE

Qui est-ce qui vous a dit ça ?… Ce n’est pas moi,

MARIET TE

Enfin, tu vois bien que je le sais.

CATHERINE

Et moi, je sais qui vous l’a dit : c’est la Sévère… Elle ne vous a peut-être 

pas dit le reste ?…

MARIET TE

Quoi donc ?

CATHERINE

C’est que, dans ce temps-là… Elle trouvait le petit champi déjà bien à 

son gré… et que c’est à cause qu’il n’a pas voulu la trouver au sien, 

qu’elle l’a fait chasser par ses menteries… Tenez, tenez, votre Madame 

Sévère gouvernait un peu trop votre défunt frère, et leur amitié n’était 

pas déjà une si belle chose… Mais vous m’en feriez dire plus que je ne 

veux ; je m’en vas dans le moulin arranger le lit de notre François.

S C È N E  X I I I

Les mêmes, François.

(Mariette entre chez Madeleine, et tire la porte.)
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FRANÇOIS (entendant les derniers mots de Catherine)

Non, Catherine, j’arrangerai bien ça moi-même. Demoiselle Mariette, 

voulez-vous aller aider votre belle-soeur, qui veut se coucher ?

S C È N E  X I V

François, Catherine.

FRANÇOIS

Ah çà ! Écoute, toi, Catherine ; dis-moi, en deux mots, où en sont les af­

faires de la maison.

CATHERINE (pleurant)

Ah ! Mon pauvre François, tout va pour le plus mal ; car cette méchante 

femme nous en veut trop.

FRANÇOIS

Ne pleure pas ; ça me gène pour entendre. Quelle méchante femme 

veux-tu dire ?… La Sévère ?…

CATHERINE

Eh ! Oui, Sévère la mal-nommée, comme tu l’appelais dans le temps ; la 

vilaine créature à Maître Blanchet, qui a ruiné le défunt, et qui, à pré­

sent, voudrait ruiner là veuve et l’enfant !

FRANÇOIS

Je sais qu’elle le faisait boire, et que, quand il était comme ça tout en­

flambé de vin et de folie, elle lui faisait signer tout ce qu’elle voulait. Je 

parie qu’elle dit qu’il est mort son débiteur ?
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CATHERINE

Elle montre un billet de quatre cents pistolet, et les gens de loi disent 

qu’il est bon ; mais, moi, je jurerais mon chrême et mon baptême qu’il a 

été payé ; car, trois jours avant de tomber malade ; notre maître lui a 

porté sur son cheval quatre gros sacs d’écus, je les ai vus ; et, depuis, il 

cherchait un papier, une quittance, qu’il disait avoir reçue ; et il est mort 

comme ça… parlant toujours de la chose dans son délire.

FRANÇOIS

Ah ! C’est bon à savoir, ça ; mais comment la Sévère a-t-elle su que la 

quittance était égarée ?

CATHERINE

Hélas ! Mon Dieu, elle l’a su par une personne qui n’aurait pas dû le 

dire, mais qui a la langue aussi légère que la tête : par la petite Mariette, 

soeur du défunt.

FRANÇOIS

Oh ! Est-ce que cette jeunesse fréquente la Sévère ?

CATHERINE

Que voulez-vous ! Son frère l’y conduisait, et elle veut la marier avec 

Jean Bonnin, son neveu…

FRANÇOIS

Comment ! Ce petit Jean qui était si simple ?
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CATHERINE

Il n’est plus si petit ; mais il est toujours aussi fafiot. La Sévère, qui fait 

métier de présenter des galants à la petite, favorise son neveu, comme 

de raison. La petite est coquette; elle n’ose plus aller chez la Sévère ; 

mais la Sévère lui parle sur les chemins, ou le dimanche à la messe. Elle 

la flatte, et j’ai grand’crainte qu’elle ne la gouverne trop. Par son moyen, 

elle sait tout ce qui se fait ici, et elle s’en servira pour nous ruiner.

FRANÇOIS

Mais, moi, je suis là, et nous verrons bien ! Tu es sûre que Monsieur 

Blanchet avait payé ? Tu le lui as entendu dire ?…

CATHERINE (levant la main)

Aussi vrai que je n’ai jamais volé, moi.

FRANÇOIS

En ce cas, c’est sûr, et c’est tout ce qu’il me faut. Tranquillise-toi, Cathe­

rine, et d’abord commençons par le plus pressé. Où est le meunier ?

CATHERINE

Parti, François ; on lui devait deux ans de gages.

FRANÇOIS

Et le garçon du moulin ?

CATHERINE

C’est notre pauvre petit Jeannie qui fait aller le moulin à lui tout seul ; 

mais bientôt il n’aura pas grand’peine, car toutes nos pratiques nous 

ont quittés. Quand on est dans le malheur !.,. Nous sommes là sans un 
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denier : tout est saisi, bientôt nous n’aurons pas un morceau de pain, 

pas un oeuf, pas un fagot !…

(À Jeannie, qui sort de chez sa mère.)

FRANÇOIS

Ai-je bien fait de revenir !… Allons, Catherine, j’ai gagné un peu 

d’argent chez mes maîtres, et j’apporte de quoi remédier au plus gros du 

dommage. Nous allons racheter le nécessaire, et, quant au moulin, s’il y 

a du désarroi, je n’ai pas besoin de charron pour le remettre en danse… 

Il n’est point tard, et il faut que mon Jeannie, qui est preste comme un 

papillon, coure bien vite, ce soir et encore demain matin, dire à toutes 

nos pratiques que le moulin crie comme dix mille diables, et qu’il y a à 

la meule un rude meunier qui attend le grain.

JEANNIE

J’y vas, j’y cours, mon François !

CATHERINE

Prends donc tes sabots et ton bonnet de laine !

(Il sort en courant. Catherine le poursuit pour lui faire prendre son bonnet.)

JEANNIE

Non, non ; j’irai plus vite comme je suis.

FRANÇOIS

À présent, Catherine, donne-moi la clef de la crédence… C’est bien tou­

jours là que tu ranges tous les papiers ?…
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CATHERINE (lui donnant la clef)

Tous les papiers du défunt y sont, et mêmement tous ceux que les huis­

siers ont apportés depuis. Moi, je n’y connais rien, bonnes gens !… 

Mais, puisque tu sais lire dans les écritures, tu vas examiner tout ça…

FRANÇOIS

Et maintenant, va dormir, Catherine.

CATHERINE

Oh ! Non pas ; je ne quitte jamais notre maîtresse la nuit… Elle est si 

faible !

FRANÇOIS

Mais la Demoiselle Mariette la veille bien à son tour ?

CATHERINE

Oh ! Ma fine, jamais ; c’est jeune, voyez-vous ; ça ne connaît pas la 

peine ; d’ailleurs, moi, ça m’est égal ; je dors un peu sur ma chaise ; et il 

y a, ma foi, bien un mois que je ne me suis pas couchée chrétiennement 

dans un lit deux heures d’affilée.

FRANÇOIS

C’est pour ça que tu vas dormir dans le tien bien chrétiennement toute 

la nuit ; et Mademoiselle Mariette veillera sa belle-soeur ; je t’en ré­

ponds, j’y aurai l’oeil.

CATHERINE

Oh ! Ça fâcherait peut-être Madame Blanchet. Elle craint de contrarier 

cette petite ; et, d’ailleurs, il faut la veiller malgré elle.
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FRANÇOIS

Fais ce que je te dis. Vois-tu, Catherine, il faut m’obéir pour un peu de 

temps. Quand tout ira bien ici, tu me commanderas à ton tour.

(Elle sort.)

CATHERINE

Allons, je ne sais pas comment ça se fait, mais tu parais avoir si bonne 

tête et si bon coeur, que le commandement soit ton droit.

S C È N E  X V

(Il va devant la crédence et l’ouvre.)

(Il ôte sa ceinture et met l’argent dans la crédence.)

(Il tire un portefeuille et l’ouvre.)

(Il baise le portefeuille.)

(Il remet le portefeuille dans sa poche.)

(Il examine les papiers.)

FRANÇOIS (seul)

D’abord, je vas me débarrasser de ma ceinture, et serrer ici les écus que 

j’ai gagnés. Voilà mes six années de gages comme garçon meunier ; il ne 

s’en manque guère… J’ai bien fait d’économiser !… Je savais bien qu’au 

train dont marchait Maître Blanchet, sa femme et son enfant auraient 

besoin du champi un jour ou l’autre… Quant à ça… Non, il vaut mieux 

le garder sur moi jour et nuit, c’est plus sûr… Ça ne gêne pas, ces petits 
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morceaux de papier fin ;… Ça ne fait pas plus de bruit dans la poche 

qu’une miette de pain ; dans un bonnet… C’est drôle !… Et dire que ça 

vaut quatre mille francs !…. Un beau champ de blé, quoi !… On ne voit 

pas souvent de ça dans nos campagnes ; mais, moi, je sais que c’est bon 

et que ça payera les dettes de Madeleine… Quant à celle qui m’a envoyé 

ça, bénie soit-elle, quand même ! Ô ma pauvre mère !… Vous aviez de 

quoi élever votre champi, mais vous avez eu peur du monde, parce que 

le monde est sans pitié !… Quand j’ai reçu ce cadeau-là, bien en secret, 

par les mains d’un prêtre, ça m’a fait d’abord plus de peine que de plai­

sir… Ça voulait dire : « Tiens ! voilà de l’argent, ; tu ne me connaîtras 

jamais… » Et moi, j’aurais mieux aimé embrasser celle qui m’a mis au 

monde ! Eh bien, merci, ma mère ! Tu m’as rendu un plus grand service 

que je ne pensais… puisque tu m’as donné le moyen de sauver celle qui 

m’a tenu lieu de toi ! Allons, voyons ces paperasses.

S C È N E  X V I

François, Jean BONNIN, entrant avec précaution.

(Il regarde François à la dérobée.)

(Il tousse.)

JEAN (à part)

Toi, je t’ai bien vu entrer, mais je ne te vois pas faire mine de sortir… 

Qu’est-ce que ça signifie ? Serait-ce un galant pour la Mariette ?… Un 

beau gars, ma foi, un jeune homme, et qui a du dequoi, d’après ses ha­

bits !… Oh ! Je te ferai causer ! J’en veux savoir le fin mot !…

FRANÇOIS (sans se retourner)

Te voilà déjà revenu, Jeannie ?
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(Il tousse encore.)

JEAN

Jeune homme !

FRANÇOIS (se retournant)

Plaît-il ?

JEAN

Sans vous commander, peut-on vous demander si vous n’avez point vu 

un laurier ?

FRANÇOIS (l'examinant)

Un laurier ?

JEAN

Oui, un bouquet de laurier avec des rubans, comme qui dirait une enga­

geure qu’on met à la cheminée.

FRANÇOIS

Ah ! Bon ! Un bouquet pour demander le coeur et la main d’une jeune 

fille à marier ?… Je n’ai rien vu… C’est donc vous qui l’aviez apporté, ce 

bouquet ?

JEAN

C’est peut-être bien vous ?

FRANÇOIS

Et si c’était moi ?

370

375

380

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 32

https://www.replique.pro


ACTE PREMIER · SCÈNE XVI

(À part.)

JEAN

Dame ! Faudrait s’expliquer. Voilà un homme qui est fin !

FRANÇOIS

Eh bien, on s’expliquera quand vous voudrez, Jean Bonnin.

JEAN (à part)

Il me connaît, et je ne le connais point… Il est plus fin que moi.

FRANÇOIS

Vous voilà tout interloqué ; on dirait que vous avez oublié votre nom, en 

venant ici. Au moins, vous n’auriez pas dû oublier votre parenté, car 

m’est avis que le neveu de Madame Sévère devrait faire un peu plus de 

façons pour entrer dans la maison et pour vouloir entrer dans la famille 

de Madame Blanchet.

JEAN

C’est-il de sa part que vous me baillez mon congé ?

FRANÇOIS

Non, ce n’est qu’un conseil d’ami.

JEAN

Vous n’êtes point mon ami ; je ne vous connais point.
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FRANÇOIS

Eh bien, dites à votre tante que vous avez vu le champi, et qu’il est 

céans.

JEAN

Le champi !… Comment, c’est vous ?… C’est toi, François ?… Oh ! C’est 

bien différent ! Nous n’avons jamais été ennemis, que je sache… Oh 

bien, je veux causer avec toi ; demain, j’irai te trouver dans le moulin, 

et, si tu veux me rendre service, je te payerai à boire, mais, là, tout ton 

soûl !

FRANÇOIS (souriant)

Je ne demande pas mieux.

JEAN

Eh bien, c’est dit, à demain !… Je m’en vas… parce que je ne dois pas ve­

nir ici… C’est trop tôt !… C’est trop tôt ! La main, François ?

FRANÇOIS (lui donnant la main)

Soit !…

(Il sort.)

JEAN (à part, en sortant)

Étais-je bête, de me molester l’esprit pour un champi !… C’est égal, je ne 

vas pas loin… Je veux le voir sortir… Il est fin…
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S C È N E  X V I I

(Il ferme la crédence.)

FRANÇOIS (seul, rangeant la crédence)

Le voilà enchanté de moi ! C’est si peu de chose qu’un champi !… On ne 

le craint pas, et, au besoin, on l’achète… Parce que c’est pauvre !… Bon ! 

Je te confesserai plus que tu ne me confesseras, toi ! Mais la diable de 

quittance n’est point ici : elle aura été soustraite ou brûlée par mé­

garde !… Diantre !…

S C È N E  X V I I I

Mariette, François.

MARIET TE

Eh bien, vous êtes donc encore ici, Monsieur François ? Où donc est la 

Catherine ? Voilà ma belle-soeur endormie, et c’est l’heure de nous re­

poser tous.

FRANÇOIS

Vous êtes donc bien fatiguée, Demoiselle ? À vous voir si fraîche, je ne 

l’aurais point cru.

MARIET TE (montrant l'escalier)

C’est donc un tort à vos yeux d’avoir bonne mine ?

FRANÇOIS (s'approchant de l'escalier)

Non ; mais j’ai fait une comparaison de votre mine si brillante avec celle 

de la pauvre Catherine, et, que voulez-vous que je vous dise ?… J’ai pris 
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plus d’intérêt à regarder la pauvre servante qui meurt comme un bon 

cheval sous le harnais, que la belle jeunesse qui reluit comme une aube 

au printemps.

MARIET TE

Est-ce que Catherine s’est plainte d’être fatiguée ?… Pourquoi ne me l’a-

t-elle point dit ?…

FRANÇOIS

Le courage ne se plaint jamais ; c’est au bon coeur de deviner quand il 

souffre.

MARIET TE

Et vous l’avez deviné ?… À ce compte, c’est Catherine qui a le courage, 

c’est vous qui avez le bon coeur… Et moi, qu’est-ce que j’ai ?

FRANÇOIS

Vous avez votre beauté pour vous consoler du mal des autres.

MARIET TE (descendant les marches)

C’est tout!… Savez-vous, monsieur le meunier, que, si vous me dites mes 

vérités, j’en sais dire aussi, et qu’on ne me gagne guère à ce jeu-là ?…

FRANÇOIS

Dites, belle Mariette, dites ce que vous avez au fin bout de la langue. 

Vous voulez dire que je suis un insolent de vous parler en ami, moi qui 

ne suis rien, moins que rien… un champi !…
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MARIET TE (embarrassée)

Oh ! Je n’ai pas eu l’idée de vous reprocher… Vous me croyez bien mau­

vaise, je le vois… Pourtant, nous ne nous connaissons que de tantôt ; et 

je pourrais vous demander de quel droit vous me souhaitez penser à 

votre mode.

FRANÇOIS

Mon droit ?… Vous le connaissez bien ! C’est le droit du champi… de 

l’enfant qui a été recueilli ici par la charité de Madame Blanchet ;…ce 

qui est cause qu’il a le devoir de l’aimer comme sa mère, à seule fin de 

la récompenser de son bon coeur.

MARIET TE (émue)

Je n’ai rien à blâmer là-dessus, Maître François, et peut-être que, vous 

aussi, vous prendrez une meilleure idée avec le temps.

FRANÇOIS (avec franchise)

Il ne tiendra qu’à vous, et je ne demande pas mieux… Voulez-vous me 

donner une poignée de main ?

MARIET TE (minaudant)

C’est un peu trop tôt, je pense…

FRANÇOIS (souriant)

Vous ne voulez point ? Ce sera pour plus tard… Où allez-vous donc, Ma­

demoiselle Mariette ?

MARIET TE (se dirigeant vers sa chambre)

Eh ! Je vas chercher mon manteau et ma coiffe pour veiller Madeleine.
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FRANÇOIS

Vous voyez bien que vous n’êtes pas seulement la plus jolie fille du 

monde, et que vous êtes bonne aussi, comme un petit ange ! Allons, 

voulez-vous me donner la main, à présent ?

(François lui baise la main ; pendant ce temps, Jean Bonnin passe la tète par la 

porte et fait un geste de désespoir comique ; il disparaît aussitôt, et François 

sort après lui.)

MARIET TE

Puisque vous me le demandez si honnêtement…

MARIET TE (montant à sa chambre)

Tiens !… Tiens !… Comme il m’a baisé la main ! C’est gentil, ça !… Ça 

n’est pas des manières de paysan…
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A C T E  D E U X I È M E

S C È N E  P R E M I È R E

François, Jeannie, Madeleine, appuyée sur le bras de Catherine.

(À Jeannie.)

FRANÇOIS

Allons, Madame Blanchet, il faut vous promener souvent pour re­

prendre vos forces ; voilà le printemps, le rossignol qui chante, la rivière 

qui cause, le soleil qui se fait clair et beau, Soutiens-la bien, petit, car 

elle n’est pas encore des plus fortes, notre mère mignonne.

JEANNIE

N’aie pas peur, mon François, je la conduirai aussi adroitement que tu 

me conduisais quand j’étais petit.

MADELEINE

Oh ! Je ne tarderai pas à vous aider à l’ouvrage, mes pauvres enfants ; je 

me sens tous les jours mieux.

CATHERINE

Dame! Ça été un peu long ; mais voilà que vous reprenez comme un re­

jet. M’est avis, Madame Blanchet, que la maladie vous a rajeunésie ; 
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vous voilà aussi blanche qu’une bourgeoise, et ça ne vous gâte point. 

C’est pourtant à ce François là que nous devons le contentement de 

vous voir guérie!

JEANNIE

Oui, c’est à lui ; depuis trois mois qu’il est revenu à la maison, il nous a 

porté bonheur en tout.

MADELEINE

Je le crois bien ! Il s’y emploie du matin au soir. Eh bien, tu parais sou­

cieux, François ?

CATHERINE

Je sais ce qu’il a ; quelqu’un nous a dit ce matin que la Sévère voulait re­

commencer ses chicanes au sujet du billet de quatre mille francs de 

Monsieur Blanchet.

MADELEINE

Ah ! Mon Dieu, elle n’y a pus renoncé ? Ce serait notre ruine.

(Catherine va à la fenêtre.)

FRANÇOIS

Elle n’oserait, ce sont des menaces pour vous effrayer ; mais soyez sûre 

qu’elle ne s’embarquera pas dans une si mauvaise affaire.

MADELEINE

Si pourtant mon mari n’avait pas payé !
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FRANÇOIS

C’est ce que je saurai, pas plus tard qu’aujourd’hui ; j’ai trouvé un pré­

texte pour y aller, chez la Sévère, et j’y vais de ce pas.

(Elle ferme la porte du fond.)

CATHERINE (regardant par la fenêtre)

Oh ! Ma fine, vous n’aurez pas besoin d’aller, bien loin, car la voilà qui 

vient ici.

MADELEINE

Ici, la Sévère ! elle ose venir chez moi ? Oh ! C’est une grande har­

diesse !

(Il montre la chambre de Madeleine.)

FRANÇOIS

Oui, bien grande ; mais elle n’y reviendra pas deux fois, car je veux la 

recevoir. Sortez par ici, ma chère mère, pour ne la point rencontrer, et 

promenez-vous au bout du jardin pour ne la point entendre, ça ne vous 

ferait que du mal.

CATHERINE (regardant toujours par le fond)

Il paraît qu’elle n’a point osé se risquer seule, car elle amène ici son gros 

innocent de neveu, qu’elle veut faire épouser à Mademoiselle Mariette.

(Catherine sort.)

FRANÇOIS

C’est bon, va au-devant d’eux, et dis-leur que la demoiselle est ici.
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MADELEINE

Mais où donc est-elle, Mariette ?

(François va vers la fenêtre.)

FRANÇOIS

Chez la Sévère, comme tous les jours ; mais elles n’auront pas suivi le 

même chemin et ne se seront pas rencontrés.

MADELEINE

Mon Dieu, est-il possible que cette enfant s’obstine dans une pareille 

amitié ? Ah ! Je l’entends, cette vilaine femme. Allons-nous-en, mon 

Jeannie ; et toi, François, ne te querelle pas avec son neveu.

(Madeleine et son fils sortent par la porte de côté.)

FRANÇOIS (riant)

Ah ! Pour cela, il n’y a point de danger.

FRANÇOIS

À nous deux, maintenant, dame Sévère !

S C È N E  I I

François, Sévère, Jean Bonnin.

SÉVÈRE

Eh bien, cette grosse niaise de servante qui nous disait que la Mariette 

était céans !Je ne vois que le beau meunier à la veuve.
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ACTE DEUXIÈME · SCÈNE II

FRANÇOIS

Dites le serviteur de Madame Blanchet, pour vous obéir, pas moins, 

dame Sévère.

SÉVÈRE

Ah ! Tu es devenu bien honnête avec les années, champi ; tu n’étais pas 

comme ça quand on t’a chassé de la maison.

FRANÇOIS

Puisque, par l’effet de votre bonté, j’ai été forcé de voyager, Madame Sé­

vère, c’est à vous que j’ai l’obligation d’avoir appris l’honnêteté ; et, s’il 

vous plaisait me laisser causer un brin avec vous, vous ne me trouveriez 

peut-être plus si mal éduqué que par le temps passé.

(À part.)

(À Jean Bonnin.)

SÉVÈRE

Tiens, il a appris à parler, ce garçon-là. Et il est, ma foi, devenu joli 

homme tout à fait, Eh bien, qu’est-ce que tu fais là, comme un nigaud, à 

regarder les images de la cheminée ? Dirait-on pas que tu as froid ! Il 

faut être plus dégourdi que ça quand on vient voir sa belle. Allons, 

éveille-toi, cherche-la dans le moulin ou dans le verger, puisqu’elle n’est 

point dans la maison.

FRANÇOIS (à Jean Bonnin)

Vous souhaitez voir notre jeune demoiselle ? Je crois bien qu’elle est al­

lée jusque chez sa cousine Fanchon.
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(Il sort.)

JEAN

Diantre ! Ce n’est point tout près d’ici ! C’est égal, je m’en y vas.

FRANÇOIS (à part)

Va, mon garçon, et tâche de la rencontrer.

S C È N E  I I I

François, Sévère.

SÉVÈRE

Eh bien, qu’est-ce que vous avez à nous conter, le beau meunier ?

FRANÇOIS (d'un ton patelin)

Je voulais vous parler d’affaires, mais vous dites là un mot… Dame ! On 

vous en conterait bien, si on l’osait ! C’est que vous êtes diantrement 

belle femme, da ! Vous n’avez point empiré, depuis que je ne vous ai vue 

d’aussi près ; vous êtes encore fraîche comme une guigne, et je ne 

m’étonne point que défunt Maître Blanchet eut perdu l’esprit à cause de 

vous !

(Haut.)

SÉVÈRE (à part)

Je vois ce que c’est ; on me flatte, on a peur. Voyons, c’est-il par malice, 

ou par enjôlerie, que tu me contes ces sornettes-là ? Crois-tu que je ne 

sache pas où tu veux en venir ?
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FRANÇOIS

Oh ! Pouvez-vous dire ça ! Vous savez bien que, pour de la malice, je 

n’en ai jamais été cousu… Vous vous mettez dans l’esprit que je vous 

demande grâce pour cette pauvre Madame Blanchet, qui a son sort 

entre vos mains, et que je voudrais vous amener à un petit arrange­

ment ? La vérité est que cette femme est malheureuse et qu’il ne dépen­

drait que de vous de la mettre sur les chemins, une besace au dos et un 

bâton de misère à la main.

(À part.)

SÉVÈRE

Sans doute, il ne tient qu’à moi. Et c’est à quoi je ne manquerai point, si 

je puis.

FRANÇOIS

Oh ! Vous ne feriez point une pareille chose ! Vous avez le coeur trop 

bien placé, et vous ne voudriez point non plus lui subtiliser l’amitié de 

sa petite belle-soeur, qu’elle aime comme son enfant, et qu’elle élève de­

puis quasiment cinq ou six années.

(Ils vont s’asseoir à droite.)

SÉVÈRE

Ah ! Nous y voilà !… Nous savons tous que la petite a du bien, qu’on se­

rait assez aise d’en conserver la tutelle pour parer à de gros embarras, 

sauf à lui rendre des comptes plus tard, comme on pourra ! On voudrait 

bien l’empêcher de venir chez moi, parce qu’elle risque d’y rencontrer 

galant à son gré, et que le plus tard on la mariera, le plus longtemps on 

verra reluire ses écus ; mais la petite a une bonne tête. Dieu merci, on 

ne la renfermera pas comme un oiseau dans une cage. Elle n’a ni père ni 
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mère, elle fait ce qu’elle veut, pense comme elle l’entend, et le mari 

qu’elle choisira, il faudra bien qu’on s’en accommode !

(Haut.)

FRANÇOIS (à part)

C’est donc comme cela qu’on endoctrine cette jeunesse ! Moi, je ne vous 

en dirai rien, Madame Sévère. Je ne sais pas toutes ces affaires-là, et ne 

me mêle point de ce que veut ou ne veut pas la demoiselle de céans. Je 

sais seulement qu’il y a des personnes qui, pour avoir plus d’âge et de 

corpulence, n’en sont pas moins bonnes à regarder.

(Haut.)

SÉVÈRE (à part)

Diantre ! Il me regarde avec des yeux !… C’est qu’il a fièrement bonne 

mine, ce garçon-là ! Allons ! Qu’est-ce que tout ça signifie ? Est-ce pour 

ton compte ou pour celui de la Veuve Blanchet que tu me flattes ?

FRANÇOIS (faisant le simple)

Oh ! Pour le compte de Madame Blanchet, à quoi bon ? Vous ne lui vou­

lez point de mal ! Vous êtes si bonne vous vous divertissez un peu à lui 

donner du tourment ; mais vous êtes trop juste pour vouloir réclamer ce 

qui ne vous serait point dû !

SÉVÈRE

Ce qui ne me serait point dû ? Est-ce que quelqu’un ici se permet d’en 

douter ?

FRANÇOIS

Dame ! Oui, un peu…
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ACTE DEUXIÈME · SCÈNE III

SÉVÈRE

Ah ! Voilà qui est fort ! Défunt Blanchet m’a-t-il fait des billets, oui ou 

non ?

FRANÇOIS

Oh ! Oui.

SÉVÈRE

Et m’a-t-il jamais payée ?

FRANÇOIS (changeant peu a peu de ton)

Eh ! Oui.

SÉVÈRE

On ose dite ça ? Où est ma quittance ? Peut-on me la montrer, ma quit­

tance ?

(Ils se lèvent.)

FRANÇOIS (élevant là voix)

Parbleu ! Oui.

SÉVÈRE (troublée)

Comment, oui, oui ? Il n’y a pas besoin de tant crier, je ne suis point 

sourde. Faites-la donc voir, cette quittance ; je serais bien aise qu’on me 

la fît voir!

(À part.)
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FRANÇOIS

On vous la fera voir devant les juges si vous voulez plaider ! Elle est 

bien inquiète.

(Avec un rire forcé.)

SÉVÈRE (se remettant)

Ah ! Bien, je connais ça ; on veut m’éprouver, on croit me faire peur ! 

Tu joues mal ton rôle, champi ; tu as cru me prendre au piège. Mais 

c’est peine perdue, mon gars ; je suis dans mon droit, et je plaiderai 

jusqu’à ce qu’elle paraisse, cette fameuse quittance.

(À part.)

(Il tire un papier de sa poche en ayant l’oeil sur tous les mouvements de Sé­

vère.)

FRANÇOIS (tranquillement et feignant de chercher sa poche)

Vous voulez donc la voir absolument, cette pauvre quittance du bon 

Dieu ? Voyons jusqu’où elle ira ! Le premier papier venu ! Oh ! Elle est 

écrite de votre belle main, Madame Sévère, et, quand je l’ai retrouvée, 

j’ai eu envie de baiser votre signature.

SÉVÈRE (voulant saisir la quittance)

Ce ne peut être ma signature, voyons !…

FRANÇOIS (remettant tranquillement le papier dans sa poche)

Prenez donc garde, Madame Sévère, vous allez vous échauffer le sang ! 

Et, à cette heure, auriez-vous point affaire à votre logis ? J’ai dans mon 

idée que vous feriez bien d’y retourner, car il y a ici un bon bras…
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ACTE DEUXIÈME · SCÈNE III

SÉVÈRE (effrayée)

Malheureux, tu oses menacer une femme !

FRANÇOIS

Non pas, non pas ; je dis qu’il y a ici un bon bras pour vous reconduire, 

si vous voulez l’accepter.

SÉVÈRE

J’entends, et c’est bien assez ; mais ne crois pas, champi, m’avoir fait 

peur ni regret ; vous direz du mal de moi ! Je ne m’en embarrasse guère, 

et vous verrez comme je sais prendre les devants.

FRANÇOIS

À cela, il n’y aura rien de nouveau !

(Elle sort.)

SÉVÈRE

Si fait, il y aura du nouveau, et, si vous parlez mal de moi, vous en en­

tendrez parler aussi. Ah ! C’est comme ça ! Tu as voulu me jouer ! Je 

m’en vas, mais vous ne tarderez point à me revoir, et je ne me tiens pas 

loin. À bientôt, beau meunier.

S C È N E  I V

FRANÇOIS (seul)

J’en étais bien sûr, elle a donné dans le piège ; elle ne plaidera point ; 

pour être malhonnête, on n’est pas toujours habile ! Mais j’ai peut-être 
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été un peu vite avec elle ; elle s’en va furieuse !… Ah ! Qu’elle ne lâche 

point un mot contre Madeleine !…

S C È N E  V

Mariette, venant du dehors ; François.

FRANÇOIS

Ah ! Vous voilà de retour, demoiselle ?

MARIET TE (assise à gauche)

Eh bien, François, qu’est-ce que ça vous fait que je sois ici ou ailleurs ?

FRANÇOIS

Ça ne me regarde point, et pourtant j’y fais attention, comme vous 

voyez…

MARIET TE

Allons, laissez-moi, et gardez vos observations pour vous ; je ne suis pas 

en humeur de me laisser taquiner aujourd’hui.

FRANÇOIS

J’en sais bien la cause, et ne vous la demande point.

MARIET TE

Quelle cause est-ce que vous supposez ?…
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ACTE DEUXIÈME · SCÈNE V

FRANÇOIS

C’est donc vous qui me questionnez à cette heure ? Eh bien, j’obéirai à 

votre premier commandement… Je garde mes idées pour moi.

MARIET TE (se levant)

Eh ! Vous m’impatientez ; qu’est-ce que vous voulez me donner à en­

tendre ? Vous êtes toujours après moi.

FRANÇOIS

Non ; c’est vous qui voulez me forcer à parler, et c’est moi qui veux me 

taire.

MARIET TE (hausse les épaules d'un air dé dépit)

Qui donc est venu ici, que je vois les chaises dérangées ?

FRANÇOIS

Vous voyez bien que vous m’abîmez de questions ; qu’est-ce que ça vous 

fait que les chaises soient dérangées ?

MARIET TE

Ça m’est fort égal ; mais je dis qu’il est venu ici quelqu’un.

FRANÇOIS

Vous ne l’avez donc pas rencontrée ?

MARIET TE

Qui ?
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FRANÇOIS

Vous en venez pourtant !

MARIET TE

D’où ?

FRANÇOIS

Est-ce que je vous le demande ?

MARIET TE

Ah ! Finissez ces jeux-là, François, ou nous nous brouillerons ensemble.

FRANÇOIS

Est-ce que c’est possible !

MARIET TE

Quoi ?

FRANÇOIS

De nous brouiller.

MARIET TE

Vous croyez donc que nous sommes trop bons amis pour ça ?

FRANÇOIS

Tout au contraire ; je crois que nous sommes brouillés de naissance, et 

que nous n’y pouvons rien changer.

635

640

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 52

https://www.replique.pro


ACTE DEUXIÈME · SCÈNE V

MARIET TE

Voilà une parole bien aimable !

FRANÇOIS

Il faut qu’elle vous plaise, puisque vous me la demandez.

MARIET TE

Moi, je vous la demande ?

FRANÇOIS

N’auriez-vous pas trouvé mauvais si je l’avais entendu autrement ?

MARIET TE

Oh ! Que vous me tourmentez, François ! Voyons, il n’y a qu’un mot qui 

serve, et, si c’est cela, il faut le dire : vous me détestez ?

FRANÇOIS

Ma foi, vous le mériteriez bien !

MARIET TE (très animée, le regardant)

Allons ! Dites ce que vous avez contre moi; ce sera plus tôt fini.

FRANÇOIS

Vous êtes déjà lasse de la dispute ! Vous êtes donc malade aujourd’hui ?

MARIET TE

Il y aurait de quoi l’être, d’être toujours moquée, molestée et blâmée par 

vous !
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FRANÇOIS

Quand vous voudrez que je vous parle sérieusement et de bonne amitié, 

vous me le ferez savoir.

MARIET TE

Eh bien, je vous le demande tout de suite ; dépêchez-vous, ou je m’en 

vas !

FRANÇOIS

Vous y retournez sitôt ?

(Elle pleure.)

MARIET TE

Ah ! C’est trop, je n’en peux pas supporter davantage !

FRANÇOIS (un peu ému)

Voilà que vous vous en prenez à vos beaux yeux, à présent, Mariette ?

MARIET TE (pleurant)

Ça vous fait plaisir de me chagriner et de me mettre hors de moi ! Ré­

jouissez-vous donc, vous avez votre divertissement comme vous l’avez 

souhaité.

FRANÇOIS (en prenant la main)

Voyons, Mariette, ne pleurez point et ne prenez point en mal ce que je 

vas vous dire : il ne faut plus aller chez la Sévère, ma bonne demoiselle ; 

ce n’est pas la place d’une personne comme vous.
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MARIET TE

Et qui vous dit que je la fréquente déjà tant ?

FRANÇOIS

Vous avez beau vous en cacher, je vous dis, moi, que vous y allez un peu 

plus souvent que tous les jours, et que vos moutons ont gardés par le 

tiers et le quart (qui cause de vous), tandis que vous courez sur des che­

mins où vous auriez dû laisser pousser l’herbe bien haute, avant que d’y 

mettre le pied ! Je sais bien qu’on se divertit et qu’on est fêtée au logis 

de la Sévère. On y rencontre des galants qui, tous, sont pour le bon mo­

tif ; car vous êtes riche, et vous pourriez vous passer d’être belle, avec 

les prétendants que la Sévère vous présente à choisir ; mais ça flatte 

toujours d’être courtisée et louangée, et, pour ce plaisir-là, vous ne crai­

gnez pas de faire à Madeleine un chagrin qui lui fend le coeur.

(Elle se lève.)

MARIET TE

Madeleine ! Madeleine ! Pourquoi me parlez-vous de Madeleine ? Elle 

sait bien que je ne songe point à la chagriner ; mais vous, si vous avez 

du déplaisir, dites-le, et je verrai ce que j’ai à répondre. Pourquoi est-ce 

que vous fourrez toujours ma belle-soeur là dedans ?

FRANÇOIS

Mariette, il ne manque pas de gens qui aimeraient à vous persuader à 

leur profit ; mais, quant à moi, je ne saurais le faire au détriment de 

l’amitié que vous devez à Madeleine.

MARIET TE

Toujours Madeleine ! Elle a ses raisons pour m’empêcher de me marier.
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FRANÇOIS

Oh ! Fi ! Demoiselle, voilà la Sévère qui parle par votre bouche. Eh bien, 

je vous dis, moi que Madeleine vous aime plus que vous ne méritez ; la 

pauvre chère âme ne sait que se désoler, et, vous connaissant précipi­

teuse et combustible comme votre défunt frère, elle craint d’augmenter 

le mal en vous contrariant ; elle espère que, de vous-même, vous vous 

dégoûterez de son ennemie ; mais, puisque vous n’avez pas le coeur de 

blâmer ce qui est méprisable, Madeleine devrait vous arrêter au pen­

chant de votre perdition.

MARIET TE (en colère)

Oui-da, et pardi, on va obéir comme un enfant de deux ans aux volontés 

d’une belle-soeur ! Dirait-on pas que je lui dois soumission ? Et où 

prend-elle que je perds mon honneur ? Dites-lui, s’il vous plaît, qu’il est 

aussi bien agrafé que le sien, et peut-être mieux. Je sais qu’en allant 

chez la Sévère je n’y fais point de mal, et cela me suffit.

FRANÇOIS

À savoir. Et tenez, Mariette, vous avez trop de presse d’y aller ; n’y re­

tournez plus, croyez-moi, ou, à la parfin, je croirai que vous n’y allez à 

de bonnes intentions.

(Elle rajuste sa coiffe devant le miroir.)

MARIET TE

C’est donc décidé, maître François, que vous allez faire toujours le 

maître d’école avec moi ? Vous vous croyez l’homme de chez nous, le 

remplaçant de mon frère, pour me faire la semonce ! Je vous conseille 

de me laisser en repos. Votre servante ! Si ma belle-soeur me demande, 

vous direz que je suis chez la Sévère, et, si elle vous y envoie me cher­

cher, vous verrez comment vous y serez reçu.
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(Il sort par la chambre de Madeleine.)

FRANÇOIS

À votre aise, demoiselle ! Je quitte la partie, et vous laisse le chemin 

libre ; ne craignez point que j’aille contrarier vos amoureux, ça ne se 

fait que pour les personnes que l’on tient en grande amitié et en grande 

révérence.

S C È N E  V I

(Elle se jette sur une chaise et sanglote.)

MARIET TE (seule)

Ah ! Que voilà de mauvaises paroles ! Il n’a point d’amitié pour moi.

S C È N E  V I I

Sévère, Mariette.

SÉVÈRE

Eh bien, qu’est-ce que je vois ! Ma pauvre mignonne tout en larmes ? 

Ah ! Je le vois bien, Mariette, on vous moleste par trop, ici !

MARIET TE

Non, ce n’est pas ça ! C’est un chagrin que j’ai.
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SÉVÈRE

Pauvre petite chère amie ! La voilà qui a ses jolis yeux rouges comme 

braise ! Ah ! Mariette, Mariette, vous n’avez point de fiance envers moi 

et vous ne me dites point tout !

MARIET TE

Qu’est-ce que vous voulez donc que je vous dise, Sévère ? Ce que j’ai, je 

ne le sais pas moi-même !

SÉVÈRE

Moi, je le sais ; votre belle-soeur vous déteste, parce que vous êtes trop 

jeune et trop gentille, à côté d’elle ; ça marque trop son âge, et c’est au­

tant par jalousie que par intérêt qu’elle veut vous empêcher de plaire 

aux hommes.

MARIET TE

Je n’ai jamais dit ça. Sévère, ne me faites pas dire ça ! Je vous dis que 

mon chagrin me vient de moi-même !

SÉVÈRE

Alors, mignonne, c’est que vous avez une peine d’amour, et je gage que 

je sais pour qui ?

MARIET TE

Si vous le savez, dites-le donc, car, pour moi, je n’oserais me fier aux 

idées qui me viennent dans la tête.
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SÉVÈRE (avec volubilité)

Je n’irai pas par quatre chemins, Mariette ; vous avez du goût pour mon 

neveu, pour ce pauvre Jean Bonnin, qui n’ose point vous parler, parce 

qu’il est honteux, cet enfant-là, et alors, vous croyez qu’il ne vous aime 

point. Mais, moi, je vous dis qu’il en tient pour vous autant que vous 

pouvez le souhaiter. Je suis venue avec lui, justement parce qu’il veut 

vous présenter sa demande, et parce que je prévois qu’il sera mal reçu 

ici, et que je n’entends point qu’on lui fasse d’affront. Il est votre amou­

reux attitré, puisqu’il vous plaît ; vous avez le droit de le recevoir, 

comme il a celui de vous fréquenter ; et, si votre monde veut 

l’éconduire, il faut que je sois là, pour vous donner protection et savoir 

qui, de vous ou de votre belle-soeur, est céans la fille à marier.

MARIET TE (distraite)

Votre neveu est venu ? Je ne le vois point.

SÉVÈRE

Votre meunier l’a envoyé chez votre cousine Fanchon, disant que vous y 

étiez.

MARIET TE

Je n’y étais point, et il le savait bien, puisqu’il épie tout ce que je fais.

SÉVÈRE

Ah ! Le champi s’est amusé à faire courir mon neveu comme ça pour se 

gausser de nous ?
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MARIET TE (pensive)

Dites donc, Sévère, est-ce que vous penseriez, d’après cela et d’autres 

choses encore que je vous dirai, que notre meunier serait comme jaloux, 

comme amoureux de moi ?

SÉVÈRE

Voyez-vous ce drôle ! Il se permet aussi de vous en conter ? Vous ne me 

l’aviez jamais dit, Mariette.

MARIET TE

Non, Sévère, il ne m’en conte point ; tout au rebours, il me contrarie et 

me reprend sur toutes choses. Il a une façon d’être avec moi, à quoi je 

ne comprends rien ; tantôt complaisant et amiteux, comme si nous 

étions frère et soeur ; tantôt grondeur et répréhensif, comme s’il se 

croyait mon oncle ou mon parrain.

SÉVÈRE

Franchement, Mariette, ce païen de meunier vous a jeté un charme.

(Elle se met à pleurer. Sévère la flatte et la caresse.)

MARIET TE (après s'être caché un instant la figure dans les mains)

Eh bien, je crois que vous avez dit le fin mot, Sévère, c’est comme un 

charme qu’il a jeté sur moi ! Tant plus il me moleste, tant plus je suis 

obligée de penser à lui ! Les plus belles louanges des autres ne me font 

qu’un petit plaisir ; le moindre mot de lui me rend fière et me 

contente… Vous direz peut-être que c’est la coquetterie qui me tient, et 

le dépit que j’ai de voir qu’il sait si bien se défendre de moi. C’est pos­

sible, mais, pas moins, j’en sèche de souci… Quand je vas chez vous 

faire la charmante avec d’autres, c’est tout bonnement parce que 
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j’enrage contre lui, et que je voudrais le faire enrager contre moi ! 

Quand je crois que je l’ai rendu jaloux, je suis contente, et, quand je 

crois qu’il ne l’est point, je voudrais être morte !

SÉVÈRE (à part)

Je m’étais toujours doutée de çà !

S C È N E  V I I I

François, sans être vu ; Mariette, Sévère.

(Il écoute sans se montrer.)

FRANÇOIS (sur le seuil de la porte du fond)

Déjà la Sévère à l’oeuvre !

(François est au moment de se montrer, il fait un geste d’indignation et se 

cache de nouveau.)

SÉVÈRE

Oh ! Foin du champi ! Comment, mignonne, une fille de votre rang 

épouserait un champi ! J’en aurais honte pour vous, ma pauvre âme, et 

encore ce n’est rien ! Il vous le faudrait disputer à votre belle-soeur, car 

il est son bon ami , aussi vrai que nous voilà deux !

MARIET TE

Là-dessus, Sévère, je ne puis vous croire ; ma belle-soeur est une hon­

nête femme, et, d’ailleurs, elle est d’un âge…
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SÉVÈRE

Elle n’a guère que trente ans, et ce champi n’était encore qu’un galopin, 

que… Est-ce que vous ne savez point la cause pourquoi votre frère l’a 

chassé ?

MARIET TE

Vous me l’avez déjà donné à entendre, mais…

SÉVÈRE

Mais vous en doutez ? En ce cas, vous êtes la seule, car tout le monde 

sait bien qu’un beau jour votre frère le trouva en grande accointance 

avec sa femme et l’assomma à bons coups du manche de son fouet, puis 

le jeta hors de son logis.

FRANÇOIS (à part)

Oh ! Menterie abominable!

MARIET TE

Vous ne mentez point, Sévère ? Vous en feriez serment?

SÉVÈRE

Je le tiens du pauvre défunt, qui n’était point si heureux ni si honoré 

chez lui qu’on veut bien le dire.

MARIET TE

Et alors, il tentera de l’épouser, à présent qu’elle est veuve ?
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SÉVÈRE

Savoir ! Il parait qu’il commence à s’en dégoûter, puisqu’il vous honore 

de son attention ; mais c’est un grand innocent qui, sa vie durant, sera 

gouverné par la veuve, et vous n’aurez de son amitié que ce qu’il 

conviendra à la veuve de vous en laisser. Voyez si ça vous flatte !

MARIET TE

Si c’est là le train qu’elle mène, je lui conseille de me blâmer et de vous 

critiquer, à présent ! Eh bien, je vas la saluer, moi, et m’en aller demeu­

rer avec vous ; et, si elle s’en offense, je lui répondrai, et, si elle veut me 

contraindre, je plaiderai, et la ferai connaître pour ce qu’elle est, enten­

dez-vous !…

SÉVÈRE

La loi vous donnera tort, parce que vous êtes mineure ; il y a un 

meilleur remède, mignonne : c’est de vous marier au plus vite ; elle ne 

vous refusera pas son consentement, parce qu’elle doit voir que le 

champi vous courtise. Vous ne pouvez pas attendre, voyez-vous, parce 

qu’on dirait bientôt de vilaines choses,et personne ne voudrait plus 

vous épouser. Mariez-vous donc, et prenez celui que je vous conseille.

MARIET TE

C’est dit, je vous donne ma parole; allez chercher votre neveu, Sévère, et 

qu’il vienne tout de suite ici faire sa demande.

(Elle sort par le fond ; Mariette remonte à sa chambre.)

SÉVÈRE

C’est ça ; courage, mon enfant ! Voilà comment il faut mener les af­

faires !
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S C È N E  I X

(Il s’assied.)

(Se levant.)

(Il va pour entrer dans la chambre de Madeleine.)

(Il va jusqu’à la porte et il revient précipitamment.)

(Il se retire vers la cheminée.)

FRANÇOIS (seul)

Oh ! J’en ai lourd comme un rocher sur le coeur ! Oh ! Méchante ! Mé­

chante Sévère ! Et cette petite jeunesse de Mariette qui croit à cela !… 

Mon Dieu, que le monde est vilain, et que les coeurs sont injustes !… 

Est-ce que je serais devenu fou ? Où diantre la Mariette a-t-elle pris que 

j’étais amoureux d’elle ? Mais Madeleine !… Dire que je me permets 

d’être amoureux de celle-là… Par exemple, faut avoir une insolence ! Et 

pourtant, Monsieur Blanchet m’a renvoyé par jalousie ! Est-ce pos­

sible ? Oser dire qu’il m’a frappé ! Ah ! Je n’avais pas dix-sept ans, mais 

je l’aurais mis en menus morceaux ! Ah ! Pauvre chère femme… quand 

j’ai été petit, on t’a tourmentée à cause du pain que tu me faisais man­

ger ;… quand j’ai été grand, on t’a offensée et humiliée pour l’honnête 

amitié que tu me portais ! J’ai toujours été pour toi une cause de dom­

mage et de chagrin ! Mon Dieu, ces idées-là me troublent la tête, et je 

suis comme si je marchais sur un brasier !… J’en ai comme de la honte, 

comme de la colère, comme de la peine, et je ne sais quoi encore qui fait 

que le coeur me saute, comme si j’étais content… Être le mari de Made­

leine ! Et pourtant, elle m’a bien aimé comme son enfant, et ça, c’est la 

plus grande et la plus belle des amitiés qu’une femme puisse donner ; 

les autres ne viennent qu’après… Elle ne me méprise point pour être 

champi, elle ! J’ai encore mes quatre mille francs, toutes les dettes 
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payées, et je serais bien pour elle un bon parti, comme ils disent. Elle ne 

regarde point et l’argent ; mais, à cause de son fils, elle doit consulter la 

raison… Il faut un homme ici pour travailler le bien et gouverner les af­

faires, il faudra toujours qu’elle se remarie… Se remarier avec un autre 

que moi !… Tonnerre !… Ah ! C’est moi ! C’est moi qu’il faut qu’elle 

choisisse ; comment donc se fait-il que je n’y aie jamais songé ? Merci, 

mon Dieu, c’est vous qui avez forcé le diable à se confesser ; merci, Sé­

vère ! C’est vous qui, en voulant me faire du mal, m’avez enseigné mon 

devoir… Je m’en vas tout de suite trouver Madeleine, et lui conter tout 

ça, car j’en ai la fièvre ! Ah ! Bon, la voilà qui rentre… Mais Jeannie est 

avec elle !… Non, il s’en va… Allons !… Voilà qui est drôle !… Je n’ose 

point ! Non, vrai, je n’ose point ! J’ai honte ! Et de quoi donc ? Est-ce 

que tu as peur, champi, avec ta chère mère Madeleine ? Allons donc ! 

François, du courage ! La voilà qui vient par ici ; j’ai comme un éblouis­

sement,… comme une idée de me sauver !…

S C È N E  X

Madeleine, François.

MADELEINE

Te voilà ! Eh bien, tu as vu la Sévère… Que s’est-il passé ?

FRANÇOIS

Ah ! Oui… La Sévère !… Je l’ai vue et entendue. Elle n’osera plaider ; 

mais vous n’avez point fini avec elle… sa méchanceté est grande, et tant 

qu’elle vivra, elle tentera de vous faire des ennemis.

MADELEINE

Je n’en doute pas ! Mais, la méprisant trop pour vouloir en tirer ven­

geance, je n’ai que faire de savoir le mal qu’elle peut dire de moi.
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FRANÇOIS

Oh ! Je n’ai garde de vous le répéter ! Je n’oserais… Mais il faut que je 

vous prévienne d’une chose : c’est qu’elle va revenir ici tout à l’heure.

MADELEINE

Encore !…

FRANÇOIS

Elle veut commencer à se venger de vous, en vous brouillant avec la pe­

tite Mariette… et, pour cela, elle doit vous la demander en mariage pour 

son neveu.

MADELEINE

Jean Bonnin ?… Il ne lui convient pas ! Elle a trop d’esprit pour se sou­

mettre à un homme qui n’en a point.

FRANÇOIS

Oh! ne craignez pas qu’elle se soumette à personne… Elle le fera mar­

cher !… Elle a une tête !… Il est riche, il est honnête garçon et ne tient 

point de sa tante. C’est l’homme qu’il faut à Mariette, croyez-moi, ma 

chère mère… Et, d’ailleurs, tant plus vous voudrez l’en dégoûter, tant 

plus elle s’y obstinera.

MADELEINE

François, avant de te répondre là-dessus, il faut que tu me donnes ton 

coeur à connaître, car je veux de toi la vérité.
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FRANÇOIS

Soyez assurée, ma chère mère, que je vous ai donné mon coeur comme 

à Dieu, et que vous aurez de moi vérité de confession.

MADELEINE (lui prenant les deux mains)

François, voilà que tu es dans tes vingt-deux ans, et que tu peux songer 

à te marier !… N’aurais-tu point d’idées contraires ?

FRANÇOIS (ému)

Non, non, Madame Blanchet,… je n’ai point d’idées contraires… à la 

vôtre..

MADELEINE

Je m’attendais, à ce que tu me dis… Eh bien !… Puisque j’ai deviné ton 

idée, François, sache donc que c’est la mienne aussi.

FRANÇOIS

Oh ! Que me voici réconforté par cette parole-là !… Ma chère Made­

leine !… J’en suis étouffé de joie, et je ne sais comment vous remercier 

de m’avoir si bien compris.

MADELEINE

J’y avais peut être songé avant toi !

FRANÇOIS

Vrai ?… Oh !… Qu’est-ce que vous me dites là ! Il y a peut-être bien 

longtemps que j’y songe sans y penser et sans oser me questionner là-

dessus.
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MADELEINE

C’est bien ce que je voyais ; j’attendais à connaître si la personne te 

prendrait en amitié ;… et vous vous donniez parfois tant de dépit l’un à 

l’autre, que je n’osais m’y fier… Mais ce dépit-là commence à devenir 

bien clair pour moi, et je pense qu’il est temps que vous vous disiez la 

vérité. Eh bien, donc !… Pourquoi me regardes-tu d’un air confondu ?

FRANÇOIS (abattu)

Je voudrais bien savoir de qui vous me parlez, ma chère mère, car, pour 

moi, je n’y comprends rien.

MADELEINE

Non, vraiment ? Tu ne sais pas ? Est-ce que tu voudrais m’en faire un 

secret ?

FRANÇOIS

Un secret à vous ? Oh ! Vous me traitez bien mal, Madeleine, et ne me 

connaissez point. Tenez, je me sens comme si j’allais étouffer, comme si 

j’allais me fâcher, comme si j’allais pleurer !…

MADELEINE

Eh bien, enfant, tu as du chagrin ! Parce que tu es amoureux, et que les 

choses ne vont point comme tu voudrais !…

FRANÇOIS

Bien vrai, elles vont tout au rebours !
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MADELEINE

Tu vois bien, tu as, du dépit ; mais, moi, je t’assure que Mariette n’aime 

point Jean Bonnin, et qu’elle ne se retourne vers lui que par un dépit 

pareil au tien. Est-ce que je ne vois point ce qu’il y a au fond de vos pe­

tites fâcheries ? Va, c’est un grand bonheur pour moi de penser qu’elle 

t’aime, et que, marié à ma belle-soeur, tu demeureras près de moi et se­

ras dans ma famille ! Que je pourrai, en vous logeant, en travaillant 

pour vous, en élevant vos enfants, m’acquitter de tout le bien que tu 

m’as fait ; par ainsi, assure-moi donc ce bonheur-là, et guéris-toi de ta 

jalousie. Si Mariette aime à se faire brave, c’est qu’elle veut te plaire ; si 

elle est devenue un peu fainéante, c’est qu’elle pense trop à toi ; et si 

elle me répond avec un peu d’humeur, c’est qu’elle a du souci, et ne sait 

à qui s’en prendre ; mais la preuve qu’elle est bonne et qu’elle veut être 

sage, c’est qu’elle te souhaite pour son mari.

FRANÇOIS

C’est vous qui êtes bonne, Madame Blanchet ; car vous croyez à la bon­

té des autres, et vous êtes trompée. Tenez, je ne suis pas venu ici pour 

vous y apporter la brouille et la défiance ; mais vous m’obligez à vous 

dire que cette fille ne vous aime point ; et vous pensez après cela que je 

peux l’aimer ? Allons ! C’est vous qui ne m’aimez plus…

(Elle va s’asseoir dans le fauteuil.)

MADELEINE

Eh bien, François, qu’est-ce que ça veut dire ! C’est la première fois de 

ta vie que tu me fais des reproches. Ne t’en va donc pas comme ça ; ce 

serait mal, vois-tu, et il ne faut pas se quereller avec une mère, comme 

on peut le faire avec une amoureuse.
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FRANÇOIS (au fond)

Oh ! Vous en connaissez la différence mieux que moi. Laissez-moi 

prendre l’air, Madame Blanchet, je reviendrai tout à l’heure ; mais, pour 

le moment, je me sens affolé de chagrin.

MADELEINE (écoutant et se levant)

Tais-toi, et reste. J’entends la voix de cette sévère ; ne me quitte pas, 

François ; cette, femme-là me fait autant de mal que de peur !

FRANÇOIS (passant sa main sur sa figure)

Non, non, ne craignez rien, ma chère mère, je suis là et je reprends mes 

esprit ?

S C É N E  X I

Les mêmes, Jean Bonnin, Sévère, Mariette, Catherine.

(Sévère et Jean entrent parle fond. Mariette descend de sa chambre.)

SÉVÈRE

Excusez si je vous dérange de votre compagnie, Madame Blanchet ; 

mais je ne viens point ici pour y prendre racine. Puisque vous étiez avec 

votre confident, vous pouvez savoir ce qui m’amène; et, d’ailleurs, voilà 

mon neveu qui vous le dira en personne, et qui n’est point disposé à se 

laisser éconduire par des étrangers.

(Il salue à droite et à gauche.)

(Il tousse.)
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JEAN

Doucement, ma tante !… Il n’est point nécessaire de le prendre sur ce 

ton-là ; je parlerai bien moi-même. - Madame Blanchet et la compagnie 

par le respect que je vous dois, je me rends auprès de vous pour le motif 

du mariage, à celles fins de vous témoigner ce que j’en pense ; vous de­

mandant, premièrement de vos nouvelles au sujet de votre santé, la­

quelle me sera toujours sensible, ainsi que le coeur et la main de made­

moiselle la citoyenne Mariette Blanchet, ici présente, votre honorée 

belle-soeur et ma légitime épouse, s’il plaît à Dieu et à votre bon 

consentement ;… laquelle je vous prie de me donner pour femme, sans 

vous offenser de mon discours, et de croire à mes bonnes intentions que 

vous devez considérer au rapport de mon petit avoir dont je peux vous 

rendre bon compte et bien assorti aux apports de Mademoiselle Blan­

chet, qui seront toujours, ainsi que je le dois, en état de bonne gestion, 

et ma femme pareillement, sans en excepter ma future belle-soeur, au 

vis-à-vis de qui je prétends me comporter honnêtement, et cultiver ses 

biens, si faire se peut, selon ma suffisance et la connaissance que j’en ai 

reçue. Par ainsi, Madame Blanchet, vous comprenez la conséquence de 

la chose et l’exposition que je vous en fais, du mieux qu’il me sera don­

né, et pour la suite de mes jours, en vous admonestant à bonnes inten­

tions, de me bien comporter, ainsi que les enfants qui en pourront résul­

ter, dont vos bons exemples seront toujours devant leurs yeux. Souffrez-

moi donc d’en recevoir votre parole en vous transmettant la mienne… 

que j’en retranche si quelque chose vous en a déplu… et encore que…

(Mariette descend la scène.)

MADELEINE

Jean Bonnin, mon enfant, vous devez comprendre que, dans les rapports 

où je me trouve avec certaine personne de votre famille, il m’eût été 

plus agréable de vous voir seul ici ; je vous engage à y revenir une autre 
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fois, et alors, nous causerons ensemble avec plus d’amitié et moins de 

cérémonie.

JEAN

Qu’à cela ne tienne !… Ma tante a fait son office de parente en se pré­

sentant avec moi pour certifier de mes bonnes intentions ; à présent, 

elle peut s’en aller et je la remercie.

SÉVÈRE (bas, a Jean)

Grand imbécile, va ! Ce n’est pas comme ça qu’il faut dire !

JEAN (haut)

Si fait ! Je crois parler comme il faut.

SÉVÈRE (haut, avec aigreur)

Et tu ne vois donc pas que c’est une manière de t’éconduire toi-même ? 

Qu’on ne veut dire ni oui ni non ?… Et que ça durera comme ça jusqu’à 

la majorité de la Mariette?

MADELEINE

Jean Bonnin, croyez bien que Mariette Blanchet ne dépend que d’elle-

même, et que, le jour où elle souhaitera sérieusement et sincèrement 

vous avoir pour mari, je n’aurai aucune objection à faire contre votre 

conduite et les autres convenances… Mais, comme Mariette ne m’a en­

core jamais parlé de ses intentions ni des vôtres, vous me permettrez 

bien de la consulter avant de vous donner réponse.

SÉVÈRE

Eh bien, Mariette, vous ne dites rien ? Vous êtes cependant ici pour 

vous expliquer, et je ne vois pas qu’il soit besoin de parler en secret avec 
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votre belle-soeur, lorsque nous savons tous que votre volonté est 

d’épouser Jean Bonnin, mon neveu, avec ou sans le consentement 

d’autrui.

MARIET TE (qui s'est avancée près de Madeleine)

Pardon, Sévère, si vous n’êtes point reçue ici comme je le souhaiterais ; 

je vais sortir avec vous pour causer de nos affaires, comme je vous l’ai 

promis. Mais, auparavant, je dirai à ma belle-soeur que mon parti est 

pris, et que j’ai fait choix ; je n’ai point de confidence à échanger avec 

elle, et je lui déclare, devant ses amis et ses conseils, que j’agrée la de­

mande de Jean Bonnin, et que je désire n’être point contrariée là-dessus.

MADELEINE

J’espère bien, Mariette, que nous serons toujours d’accord sur les inté­

rêts de votre bonheur. Vous devez savoir combien je respecte vos se­

crets, puisque, les connaissant mieux que vous-même, je ne vous ai ja­

mais fait de question. Prenez donc le temps de réfléchir, et ne quittez 

pas la maison avec un prétendu qui n’a pas encore reçu ma parole. Je 

vous demande seulement trois jours pour m’entendre avec vous ; après 

quoi, je vous autoriserai à faire ce que vous jugerez à propos.

SÉVÈRE (a Mariette)

C’est-à-dire qu’on vous défend de répondre à l’invitation que je vous ai 

faite de venir dîner chez moi, en raison de vos accordailles.

MARIET TE (avec aigreur)

Vous le voyez, Sévère,je ne suis point libre, et je me vois forcée de souf­

frir les volontés de ma belle-soeur.
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CATHERINE

Ah ! Demoiselle, pouvez-vous parlez comme ça, quand vous êtes la maî­

tresse ici ! Et plus, peut-être, que vous ne devriez !

SÉVÈRE

Jusqu’à la servante qui vous fait la leçon et qui se mêle de vous morigé­

ner !… Je m’en vas, Mariette ; je suis bien aise d’avoir vu comment vous 

étiez traitée ici, et je saurai dire à ceux qui vous blâment d’y être, que si 

vous y restez, c’est contre votre volonté.

FRANÇOIS (s'avançant)

Jean Bonnin, vous êtes un honnête homme, et vous n’êtes point assez 

simple pour ne pas voir que cela ne peut être supporté plus longtemps.

(Il prend le bras de sa tante sous le sien, bon gré, mal gré.)

JEAN

Allons-nous-en, ma tante, et ne dites plus rien, vous gâteriez la sauce. 

Sans adieu, Madame Blanchet, et votre serviteur,croyez-le bien !… À 

l’honorable plaisir de vous revoir, mamselle Mariette.

SÉVÈRE (à Jean)

Tu ne seras jamais qu’un âne, tiens !…

(Ils sortent en se querellant. Mariette remonte dans sa chambre et jette la porte 

derrière elle avec violence.)

JEAN

Et vous, vous avez le diable au corps, vrai !…
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S C È N E  X I I

Catherine, Madeleine, François, Jeannie.

MADELEINE (va s'asseoir sur le fauteuil)

Ah ! Mes enfants, je ne sais pas ce que j’ai fait de mal, mais j’en suis 

bien punie ! Mariette!… Ma pauvre enfant ! Elle me fend le coeur !

JEANNIE (entrant)

Eh bien, qu’est-ce qu’il va donc ?… La Sévère sort d’ici et ma pauvre 

maman pleure !…

FRANÇOIS (le poussant dans les bras de Madeleine)

Tenez !… En voilà un du moins qui vous aime !

(Groupe autour de Madeleine.)

JEANNIE (embrassant sa mère)

Oh ! Si je vous aime !
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A C T E  T R O I S I È M E

S C È N E  P R E M I È R E

Catherine, Madeleine.

CATHERINE

Je me console de tout, en vous voyant si bien revenue à la santé, notre 

moulin si bien achalandé, vos terres si bien cultivées, tous vos créan­

ciers satisfaits, mon Jeannie qui pousse comme un charme, et mes 

vaches qui sont grasses comme des grives ; avec ça que l’année est 

bonne et que nous avons beau temps pour rentrer la moisson ; mais 

tout ça n’empêche pas notre François d’être triste, j’en tombe d’accord, 

et le bon Dieu seul peut savoir ce qu’il a.

MADELEINE

Mais vois-tu bien comme il est changé ! J’ai grand’peur qu’il ne tombe 

malade à son tour.

CATHERINE

Mais, moi, je ne puis point croire ce que vous dites : qu’il a un amour 

contrarié pour la Mariette : m’est avis, tout au rebours, qu’il ne s’en 

soucie point du tout.
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MADELEINE

Et pourtant, c’est depuis le jour où Jean Bonnin est venu nous la de­

mander, et qu’elle s’est décidée pour lui, sans en vouloir démordre, que 

François est tombé dans cette peine.

CATHERINE

Oui, mais il y aura bientôt trois mois, et je peux bien vous assurer que, 

depuis ce temps-là, François et la Mariette ne se sont pas dit quatre pa­

roles.

(Catherine se lève.)

MADELEINE (se levant)

Raison de plus ; auparavant, ils se taquinaient; à présent, ils se boudent ; 

rien ne m’ôtera de l’idée que Mariette va contre son coeur en laissant sa 

promesse à un autre ; j’ai fait mon possible pour lui tirer la vérité, j’y ai 

perdu ma peine ; à, toutes mes raisons, elle me répond un mot bien dur. 

et qui lui a été soufflé par la Sévère : « Que celles qui aiment les cham­

pis les gardent. »

CATHERINE

Voyez-vous, elle dit ça ! Ma fine, elle ne sait ce qu’elle dit, un champi 

comme notre François vaut mieux qu’un noble comme il y en a !… 

N’est-ce point votre pensée, Madame Blanchet ?

MADELEINE

Sans doute ; mais je n’aurai point ce bonheur-là de mettre François dans 

ma famille ; la chose va tous les jours de mal en pis.
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CATHERINE

Bah ! Ne vous en inquiétez pas tant… Si François a une attache pour 

Mariette, il s’en guérira en la voyant mariée ; la chose ne va point tar­

der, puisque le dernier ban est publié, et que voici la demoiselle à la fin 

de son deuil.

(Catherine sort en portant les liens.)

MADELEINE

Et pourtant, Mariette n’est pas si bien décidée qu’elle veut le faire ac­

croire ; Jean Bonnin en a du souci, et la Sévère pareillement… Mais voilà 

François ; je vas essayer encore une fois de le confesser, et, si je n’y 

réussis point, il faudra que j’y renonce.

S C È N E  I I

François, Madeleine.

MADELEINE

Eh bien, toujours cet air chagrin !

FRANÇOIS

Et vous, toujours cet air inquiet ! J’ai envie de vous gronder, Madame 

Blanchet ; car, enfin, vous vous tourmentez de tout.

MADELEINE

Mais je vois que tu maigris et que tu n’as point la mine que tu avais il y 

a trois mois.
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FRANÇOIS

C’est qu’il y a trois mois le soleil était moins chaud et l’ouvrage moins 

pressant ; voulez-vous donc qu’en temps de moisson, je sois frais 

comme un[e] pâquerette ? Tout le monde est bien de même depuis que 

l’on coupe le blé.

MADELEINE

Oh ! Il y a le feu du soleil et le feu de la fièvre, j’en connais la diffé­

rence… Me jurerais-tu que tu n’as aucun souci ?

FRANÇOIS

Est-ce qu’il est possible de vivre vie mortelle sans avoir quelque en­

nui ?… Par exemple, j’en ai un que je puis vous dire, et à quoi il faut 

bien que nous cherchions remède ensemble.

MADELEINE

Ah ! Enfin, dis-le donc !

FRANÇOIS

Ce n’est point ce que vous croyez, et ce que c’est, vous ne vous en dou­

tez seulement pas !…

MADELEINE

Parle.

FRANÇOIS

Ça me gêne à vous dire, et pourtant je ne dois pas le taire plus long­

temps : c’est que la Sévère ne lâche point de vous décrier, et qu’elle en 

dit de si belles sur votre compte, que le monde commence à le croire et 
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à jaser aussi. Bon Dieu !… Je voudrais bien les tenir un petit moment au 

bout de mon bras, ceux qui répandent de pareilles choses !

MADELEINE

Allons, ne te fâche pas, et apprends-moi donc ce qu’on dit de moi, car je 

ne saurais deviner.

FRANÇOIS

On dit, on dit !… Ça me pèse !… Eh bien, c’est Mariette qui a une jalou­

sie contre vous, en quoi la Sévère la pousse à vous noircir, et, à elles 

deux, elles disent contre vous… à cause de moi, des choses… Allons, 

c’est lâché ! Des choses qui vous font du tort.

MADELEINE

Vrai !… Voilà qui est mal ; et quelle sorte de jalousie peut-on mettre 

dans la tête de cette pauvre petite folle de Mariette à propos de moi ? 

On t’a trompé, François, cela ne se peut. Je ne suis plus faite pour in­

quiéter une jeune et jolie fille : j’ai quasi trente ans, et, pour une femme 

de campagne, qui a eu beaucoup de peine et de fatigue, ce n’est plus le 

temps de mettre son bonnet sur l’oreille et de songer à plaire. Si je ne 

suis point d’âge à être ta mère, je suis du moins de cette apparence-là, et 

le démon seul peut penser que je te regarde autrement que comme mon 

fils.

FRANÇOIS

Et pourtant, Monsieur Blanchet, avait une mauvaise idée comme ça, 

quand il vous a obligée de me chasser !

(Elle rentre dans sa chambre.)
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MADELEINE

Tu sais donc ça à présent, François ? Je ne te l’aurais jamais dit : une si 

vilaine idée doit te peiner et te confusionner autant que moi… N’en par­

lons point, et pardonnons encore cela à mon défunt mari. Je croyais que 

toute une vie de raison, de chagrins et d’honnêteté m’avait acquis le 

droit d’être respectée ; mais, puisque la méchanceté n’épargne per­

sonne, prenons cela en patience comme le reste. Allons, retourne faire 

engranger la récolte, et ne te fatigue point ; surtout ne t’afflige point à 

cause de moi, j’en ai bien supporté d’autres !… Et si ma pauvre Mariette 

ne veut point revenir à la raison, c’est à moi de te chercher une jeune, 

belle et bonne femme, et nous la trouverons bien, pauvre enfant ; va, 

nous la trouverons bien !

S C È N E  I I I

(Il met sa tête dans ses-mains.)

FRANÇOIS (seul)

Je n’oserai jamais lui dire ce que j’ai dans le coeur… Je n’ai plus mon 

franc parler avec elle, moi qui étais si heureux de l’aimer, quand je 

croyais ne pas tant l’aimer !… C’était toute ma consolation de penser à 

elle, et maintenant, c’est tout malheur et tout désarroi !… Allons ! Ne 

m’aimez point, Madeleine ! C’est bien assez de ce que vous avez fait 

pour moi, et je n’ai point droit de vous en demander plus ; vous m’avez 

connu trop enfant et trop misérable, je vous ai été trop longtemps un 

sujet de compassion et une cause de chagrin ; à cette heure, vous ne 

sauriez avoir de moi ni joie ni fierté.
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S C È N E  I V

Jean Bonnin, entrant furtivement; François.

(Apercevant François.)

JEAN (parlant à lui-même)

Oh ! Ma fine, je l’ai bien dépistée, ma grosse tante ; elle voulait me tour­

menter, mais ça ne sera pas encore pour aujourd’hui : j’ai attrapé la pas­

serelle, j’ai sauté dans les vignes, et elle n’osera point venir me relancer 

jusqu’ici. Ah ! Dis donc, François, bonjour ! Est-ce que tu as vu la Ma­

riette, à ce matin ?

(Il sort.)

FRANÇOIS

Bonjour, mon garçon ! Je n’ai point vu Mariette; mais je retourne à mon 

ouvrage, et, si je la rencontre, je lui dirai que tu es ici.

JEAN (souriant)

Oui, François… Oui, François.

S C È N E  V

JEAN BONNIN (seul)

Voilà un garçon qu’est bien honnête, malgré tout ce que ma tante veut 

en dire ! C’est qu’elle n’est point commode, ma tante ! Elle veut si bien 

me conseiller, qu’elle me ferait passer pour une bête, et avec ça je me 

sens bien d’être un peu plus fin qu’elle. Si je l’avais écoutée, j’aurais gâ­

té mes affaires, je me serais querellé avec tout le monde ; au lieu que, 

ménageant l’un et épargnant l’autre, j’ai mené ça par un petit chemin 
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qui va plus droit qu’une faucille. Je vois bien que la Mariette n’est point 

affolée de moi, mais ça m’excite au lieu de me dégoûter, et, puisque je 

l’aime, nom d’une serpe ! Il faudra bien qu’elle m’aime aussi. Dame, on 

est rusé, mais on est amoureux tout de même, et tant plus je me sens 

épris, tant plus je me sens madré.

S C È N E  V I

Sévère, Jean Bonnin.

(Sévère, qui est entrée avec précipitation, lui frappe sur l’épaule.)

JEAN

Oh ! Ne tapez donc pas si fort. Comment, vous voilà ici ? Vous voulez 

donc encore une fois vous faire enseigner le chemin de la porte ?

SÉVÈRE

Tu dois savoir qu’on ne m’intimide point.

JEAN

Oh ! Je vous connais, et ce que vous avez dans la tête, vous ne l’avez 

point sous vos semelles ; mais qu’est-ce que vous venez encore mani­

gancer ici ?

SÉVÈRE

Tu le sauras ; et d’abord, quand je te cherche d’un côté, pourquoi est-ce 

que tu te sauves de l’autre ?
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JEAN

C’est que vous me tourmentez trop ; vous songez à contenter votre ran­

cune contre Madame Blanchet et contre son meunier, beaucoup plus 

qu’à faire réussir mon mariage, et vous ne craignez point tant de me 

nuire que vous ne souhaitez vous venger d’autrui.

SÉVÈRE

Tant pis pour toi, Jean ! C’est ta faute, il ne fallait pas prendre parti pour 

mes ennemis, il fallait rester du mien ; tu t’es imaginé que tu réussirais 

sans moi, et je te ferai voir que je peux défaire tout ce que j’ai fait.

JEAN

Ça veut dire que vous venez conter du mal de moi à ma future ?

SÉVÈRE

Peut-être, si tu ne vas pas comme je veux ; et, comme je gouverne à 

mon gré sa petite cervelle, j’y ferai entrer qui je voudrai à ta place.

JEAN

À savoir si vous la gouvernerez toujours ! Mais enfin, qu’est-ce donc 

que vous voulez?

SÉVÈRE

Je veux que tu la brouilles avec Madeleine, que tu l’engages à venir me 

voir souvent, chose qu’elle néglige (et je parie que cela vient de toi) ; en­

fin, que, le jour de votre mariage, vous fassiez un éclat et quittiez la 

maison, en disant bien haut que vous ne pouvez point supporter plus 

longtemps le scandale du commerce avec le champi ; voilà tout ce que je 

veux, et je ne te réclamerai plus rien.
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S C È N E  V I I

Les mêmes, Mariette, qui entre doucement et les écoute.

JEAN

Vrai, plus rien du tout ?

SÉVÈRE

Vrai… Et les cent pistoles que tu m’as promises pour pot-de-vin de 

l’affaire ?

JEAN

Cent pistoles, que vous dites ! Ah ! Comme vous y allez ! Si j’ai promis 

quelque petite chose, comme cadeau de noces, ce n’est pas moitié de ce 

que vous annoncez.

SÉVÈRE

Voilà que tu renies ta parole, à présent ?

JEAN

Non, ma tante ; j’ai promis cinquante pistoles, et vous en avez déjà reçu 

la moitié ; vous aurez l’autre si j’épouse Mariette, aussi vrai que voilà 

mon chapeau ! Mais, nom d’une trique, vous ne m’en soutirerez pas da­

vantage, et j’agirai avec la famille de Mariette comme il conviendra à 

moi et à mon épouse.

SÉVÈRE

En ce cas, j’évente la mèche, je dis tout à ta future, elle te met à la porte, 

je perds deux cent cinquante bons francs, mais tu perds même somme 
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que tu m’auras toujours donnée pour te présenter et te recommander à 

la Mariette.

MARIET TE (se montrant)

Qu’est-ce que j’entends là ! Comment, Jean Bonnin, vous auriez donné 

de l’argent pour me faire croire que vous m’aimiez ?

SÉVÈRE

Oui, il en a donné ; je suis contente que ça s’explique devant vous, Ma­

riette, et je vas tout vous raconter.

JEAN

Et moi aussi, Mariette, je vas tout vous raconter.

SÉVÈRE

J’aurai l’avance.

MARIET TE

Ce n’est pas la peine; si votre neveu a donné de l’argent, c’est vous qui 

l’avez reçu, et j’estime la chose aussi mauvaise d’un côté comme de 

l’autre.

SÉVÈRE (avec volubilité)

Ce n’est pas ce que vous croyez, ma mignonne. Voilà un imbécile qui est 

venu me trouver un beau matin, en me disant : « J’ai vu Mariette Blan­

chet, elle me convient, je voudrais être son mari. — Eh bien, mon gar­

çon, que je lui dis, ta fortune emboîte la sienne, ça pourrait s’arranger. 

— Oui, fit-il, mais je ne suis point hardi, et, quand je n’ai point appris 

mes compliments par coeur, j’ai la langue un peu épaisse. »
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JEAN

Oh ! Vous ne l’avez point, et si, fait-elle plus de bruit que le battant 

d’une cloche.

SÉVÈRE

Tais-toi ; je dis la chose comme elle est. « Sur ce, que je lui dis, je parle­

rai pour toi, et je te ferai entrer en connaissance avec cette jolie fille. - 

Oui, ma tante ; mais il y a d’autres galants qui en veulent ; vous serez 

obligée de les éconduire, ce qui vous fera des ennemis ; je veux vous dé­

dommager, voilà cent pistoles qui seront pour vous, si vous lui dites du 

bien de moi et du mal des autres. »

MARIET TE

Et c’est ce que vous avez fait.

SÉVÈRE

Je ne l’ai fait que par amitié pour lui, et je n’ai voulu accepter que cinq 

cents francs, non pas comme une condition, mais parce que j’avais des 

embarras.

JEAN

Laissez donc ! Vous avez déjà reçu, dans l’année, plus de trois mille 

francs de tous les autres prétendants de Mariette.

SÉVÈRE

Tu en as menti ! Eh bien, puisque tu le prends comme ça, j’en dirai en­

core plus. Je dirai qu’à présent tu nies que je t’aie rendu service, parce 

que, selon toi, la Mariette est affolée de ta personne. Oui, Mariette, il dit 

que je vous ai trompée, et que la Madeleine est une honnête femme, que 

le champi a été votre amant et non pas le sien, et il n’a point le coeur de 
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chercher querelle à ce champi, qui, à son dire, vous fait l’affront de vous 

abandonner après vous avoir séduite ; et il dit encore que, si vous n’avez 

point été sage, il s’en consolera bien avec votre dot. Mais, moi, de si vi­

lains sentiments me révoltent, à la fin ; je ne veux point que vous soyez 

trompée comme je l’ai été par ce petit serpent-là ; je le croyais un bon 

enfant, bien amoureux de vous ; mais renvoyez-moi ça, tout de suite, car 

j’aimerais mieux vous voir mariée avec le champi qu’avec un sujet si 

traître, si poltron et si intéressé.

JEAN (faisant le geste d'ôter son chapeau)

Merci, ma tante ! Allons, vous avez dit le tout, et le restant avec. À pré­

sent, voulez-vous me laisser plaider, Mariette ?

MARIET TE

Mon jugement est tout porté ; mais parlez, Jean, afin que je sache le­

quel, de vous ou de votre tante, est le plus haïssable.

(À part.)

(Haut.)

JEAN

D’abord, le commencement de ce qu’elle a dit est faux, le milieu aussi et 

la fin de même. Je m’accuserai dans les choses où je suis fautif, et c’est à 

cela, Mariette, que vous connaîtrez si je dis la vérité. Premièrement,je 

n’ai jamais été trouver ma tante pour me faire présenter à vous ; je ne 

pensais point au mariage, c’est elle qui m’a mis ça dans la tête ; mais, à 

la voir si empressée de vous faire épouser, je me méfiais de votre 

conduite ! Oh ! Dame ! Je dis tout, moi, vous voyez, Diantre ! Ce n’est 

pas tout d’être riche et jolie, c’est bien quelque chose, mais je ne suis 

pas si sot que de vouloir me passer de l’honnêteté. Ah ! Diantre non ! 

J’avais une idée contre ce beau meunier, qui était dans la maison, et 
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alors… Alors j’ai épié, j’ai espionné, je me suis caché dans tous les coins, 

j’ai écouté à toutes les portes, et, ma foi, j’ai découvert ce que je voulais 

savoir, ce que ma fine tante ne savait point ou ne voulait point me dire. 

Ah ! Ma tante, ça vous étonne ; voilà un compliment qui n’est pas ap­

pris par coeur.

(Elle va s’asseoir à droite.)

SÉVÈRE

Imbécile !

MARIET TE

Et qu’est-ce que vous avez appris et découvert, Jean ? J’espère que vous 

voudrez bien le dire.

JEAN

Oui, Mariette, je le dirai, car nous sommes là pour ne rien nous cacher. 

Eh bien, j’ai découvert que vous aviez du goût pour le champi et que 

vous n’en étiez que plus sage, parce que le champi n’y correspondait 

point du tout. Pour lors, je me suis dit : « Voilà une fille superbe, une 

fille de grand esprit, qui ne serait point pour le nez de Jean Bonnin, si le 

dépit d’une autre amourette ne l’y poussait point un peu. » Et alors, 

comme, à force de vous épier, j’étais devenu amoureux comme un fou, 

je me suis demandé si ce ne serait pas un assez grand bonheur que de 

gagner petit à petit votre amitié, sans vous contrarier et sans perdre pa­

tience. Et, là-dessus, j’ai été trouver ma tante, et je lui ai dit : « Je vois 

clair à me conduire, ne vous mêlez de rien. » Mais elle, qui ne tonnait 

que son intérêt, m’a menacé de vous dire tant de mal de moi, que jamais 

vous ne voudriez me regarder. Alors, j’ai fait comme les autres, j’ai don­

né de l’argent à ma tante pour l’engager à ne rien dire contre moi… 

Grondez-moi, si vous voulez, Mariette, car, si ma tante avait connu mon 

amour, elle aurait bien pu me faire donner tout ce que j’ai au monde ; 
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mon sang et mes écus ; rien ne m’eut paru trop cher pour n’avoir point 

d’ennemi auprès de vous. Elle m’a servi à sa manière, elle vous a dit du 

mal de mes rivaux, chose que je n’exigeais point. Voyons, Mariette, est-

ce que je suis mauvaise langue, moi ? Est-ce que je vous ai jamais dit du 

mal de quelqu’un, même un mot contre ce François, dont j’étais bien un 

peu jaloux, malgré moi ?

MARIET TE

C’est la vérité.

JEAN

Eh bien, donc, croyez-moi, quand je vous dis que je vous aime. Dire que 

je suis fâché du bien que vous avez, serait mensonge et niaiserie, et 

pourtant, devenez pauvre, et vous verrez si je ne vous épouse pas, quant 

au reste.

MARIET TE

C’est assez, Jean. Vous êtes un honnête homme et un bon coeur, et votre 

tante m’est assez connue. Il y a déjà quelque temps que j’ouvre les yeux, 

et que j’ai sujet de me méfier d’elle. Adieu, Sévère, je vous prie de ne ja­

mais venir ici pour moi ; autrement, je me joindrais aux autres pour 

vous en faire sortir.

(Haut.)

SÉVÈRE (à part)

Tudieu ! Ça va bien ; et voilà la petite qui se met aussi contre moi ! Oh ! 

Mariette, vous n’y songez point, j’en sais long sur votre compte, et ce 

n’est point après toutes les confidences que j’ai reçues de vous qu’il est 

prudent de vous brouiller avec la Sévère.
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JEAN

Assez, ma tante ; on ne vous écoute point. Je connais Mariette mieux 

que vous, et vous ne réussirez point à me dégoûter d’elle. Allons, déta­

lez, car vous m’échauffez le sang, et j’oublierais le respect que je vous 

dois.

SÉVÈRE

Tu me le revaudras, toi !

(Sévère sort en montrant le poing.)

JEAN

On ne vous craint plus, on vous connaît ; on sait bien que vous ne faites 

de mal qu’à ceux dont vous n’avez point peur.

S C È N E  V I I I

Jean Bonnin, Mariette.

JEAN

Et à présent, Demoiselle Mariette, voulez-vous me pardonner ce qu’il y 

a de mauvais en moi ?

MARIET TE

Je n’ai rien à vous pardonner, Jean, car je n’ai pas de reproches à vous 

faire.

JEAN

Mais, moi, j’en aurais un peu contre vous, et, si j’osais…
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MARIET TE

Dites ; je crois que vous ne pouvez point me fâcher.

JEAN

C’est que le jour de notre mariage n’est pas fixé, et que, tout en me di­

sant que vous ne le retarderez point, vous ne m’avez point l’air d’une 

personne qui se hâte.

MARIET TE

Que voulez-vous, Jean ! Puisque vous savez tout, pouvez-vous me blâ­

mer d’attendre, pour être votre femme, d’être bien assurée que je ne 

pense pas à un autre ?

JEAN

Mais puisque l’autre ne pense point à vous !

MARIET TE

Ne me parlez plus de lui, Jean ; je n’ai rien à vous dire là-dessus, et cela 

doit s’arranger en moi-même avec le temps et l’assistance du bon Dieu.

JEAN

Oh ! Je ne veux point vous tourmenter, et, pour ce qui est de vous, don­

nez-moi un bon soufflet, si je vous impatiente ; mais, pour ce qui est de 

François, j’en veux parler, vu que je n’ai point de dépit contre lui, et mê­

mement que je l’aime à cause qu’il ne vous aime point.

MARIET TE

Eh ! Vous m’impatientez ! Qu’est-ce que vous en savez ?
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JEAN

Je vas vous le prouver ; Mariette, ne vous fâchez point : on s’aime pas 

deux femmes à la fois, et, tant qu’à moi, je pourrais bien passer vingt 

ans dans la maison d’ici sans songer à votre belle-soeur, puisque c’est 

vous que j’aime et non point elle.

MARIET TE

C’est donc vrai, ce que dit là-dessus la Sévère ? Elle ne m’a donc point 

trompée, dans cette chose-là ?

JEAN

Si fait, elle vous a vilainement et mauvaisement trompée.

MARIET TE

Allons, est-ce vrai, oui ou non ? Car vous dites le pour et le contre, et 

l’on ne saurait vous comprendre.

JEAN

Je vas vous dire la franche marguerite. Il est faux, aussi faux qu’un faux 

louis est un faux louis, que votre belle-soeur se conduise mal et songe 

au champi ; la pauvre chère femme, elle n’y songe non plus qu’à moi, et 

elle l’aime comme elle aime Jeannie son garçon ; si elle l’aimait, est-ce 

qu’elle vous tourmenterait pour l’épouser?

MARIET TE

Vous savez donc ça, aussi, vous ? Vous savez donc tout ?

JEAN

Dame, ça m’intéresse un peu, moi, ces affaires-là !
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MARIET TE

Vous croyez donc qu’elle agit de bonne foi?

JEAN

Et vous, vous pensez le contraire ?

MARIET TE

Oh ! Je ne sais plus ce que je crois et ce que je ne crois pas ! Votre mé­

chante Sévère m’a rempli la tête de tant de propos et de soupçons, que 

j’en serais devenue folle.

JEAN

Écoutez votre raison et votre coeur, demoiselle Mariette: votre belle-

soeur est une femme bien honnête et bien raisonnable ; elle vous aime 

et voit que vous aimez François ; elle voudrait vous le faire épouser ; 

vous n’auriez donc qu’un mot à dire si François vous en disait trois ; 

mais François ne vous en dit pas seulement deux, et alors…

MARIET TE

Et alors, François est amoureux de ma belle-soeur, laquelle n’est point 

amoureuse de lui ?

JEAN

Dame, il faut que tout le monde ici ait la cocote aux yeux pour ne point 

voir la chose.

MARIET TE

Et il voudrait l’épouser ?
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JEAN

Bédame !

MARIET TE

Et il n’est triste et malade que parce qu’elle n’y consent point ?

JEAN

Trédame !

MARIET TE

Mais elle n’y consentira jamais, parce qu’il est trop jeune pour elle !

JEAN

Oh ! Là-dessus, vous jugez mal ; votre belle-soeur n’est ni vieille ni dé­

chirée ; elle a été jolie femme et n’a pas fini de l’être… Croyez-vous 

donc que vous ne serez plus bonne à regarder dans dix ou douze ans 

d’ici ? Diantre ! J’espère bien être, dans ce temps-là, aussi amoureux et 

aussi fier de vous que je le suis à cette heure.

MARIET TE

Au fait, ma belle-soeur est fort bien, et je ne sais pourquoi Sévère, qui a 

dix ans de plus qu’elle, voulait me la faire trouver si vieille.

JEAN

Et puis, voyez-vous, Mariette, l’amitié, quand elle est forte, ne regarde 

point à cela ; le champi a aimé Madeleine quasi depuis qu’il est au 

monde. Il l’aimait que vous n’étiez point née ; il l’a aimée avant de vous 

connaître, il l’aime encore depuis, et il l’aimera le restant de ses jours ; il 
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n’ose s’en confier à personne ; mais Jean Bonnin connaît bien la 

mouche qui l’a mordu.

MARIET TE

Il est vrai, Jean, que vous êtes grandement clairvoyant !… Et je ne m’en 

doutais point.

JEAN

Mais ma clairvoyance ne fait point de peur à Mariette Blanchet, parce 

que Mariette n’aura jamais rien de mauvais à cacher, et, comme elle a 

de l’esprit pour deux, elle serait fâchée que son mari n’en eût point pour 

un.

MARIET TE

Jean, voilà bien la preuve de ce que vous dites… Nous nous marierons 

dimanche qui vient.

JEAN

C’est dit ?

MARIET TE

C’est dit.

JEAN

Oh ! Ne vous en dédites plus, car je deviendrais fou !…

MARIET TE

Voilà Madeleine, laissez-moi avec elle, je veux lui parler. Jean, vous se­

rez content de moi.
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(Il sort, après avoir salué, du fond, Madeleine qui entre,)

JEAN

Allons donc !… À la bonne heure !…

S C È N E  I X

Madeleine, Mariette.

(Mariette se jette à ses pieds.)

MADELEINE (sortant de sa chambre)

Eh bien, ma petite, je mets donc Jean Bonnin en fuite ? Pourquoi cela ? 

Lui a-t-on fait croire, à lui aussi, que j’étais son ennemie ? Eh bien, eh 

bien, ma chérie, pourquoi est-ce que tu pleures ? Embrasse-moi donc !

MARIET TE

Non, ma soeur, je resterai à vos genoux jusqu’à ce que vous m’ayez ac­

cordé deux choses.

MADELEINE

Dis donc vite, car je suis pressée de te les accorder ?

MARIET TE (se levant)

D’abord, il faut que vous me rendiez votre amitié comme je l’avais au­

trefois.
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MADELEINE

Tu ne l’as jamais perdue ; tu m’as fait de la peine, c’est vrai ; mais il ne 

dépendait pas de moi de t’aimer moins pour ça.

MARIET TE

Vous auriez dû me détester et me chasser de chez vous, car j’ai été plus 

mauvaise que vous ne pensez ; j’ai été ingrate envers vous qui m’avez 

élevée, choyée, gâtée ; oh ! gâtée, c’est le mot ; et c’est pour ça que j’ai 

abusé et que je me suis laissée aller à des choses contre vous, dont j’ai 

tant de honte et de regret à présent, que j’en suis malade !

MADELEINE

Allons, tu vas te rendre malade, à présent ! Il ne me manquerait plus 

que ce chagrin-là 1 Voyons, viens t’asseoir là… Tes coudes sur mes ge­

noux, comme quand tu avais douze ans et que je te faisais répéter ton 

catéchisme. Allons, la seconde chose que tu dois me demander ? Je la 

sais peut-être.

MARIET TE

Non, ma soeur, ma petite maman, vous ne la savez point ; vous croyez 

que j’aime François et que je ne veux plus de Jean Bonnin : eh bien, 

c’est le contraire ; je ne pense plus à François, depuis que je sais qu’il 

aime une autre que moi, et cela est cause que j’aime tout à fait Jean 

Bonnin, qui est un garçon d’esprit sous son air simple, et un honnête 

homme très amoureux de moi.

MADELEINE

Pour honnête homme, je l’ai toujours tenu pour te ; pour homme 

d’esprit, j’ai remarqué, ces derniers temps, qu’il jugeait bien et ne man­
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quait point de finesse. Si tu l’aimes, je l’aimerai. Mais, alors, quelle est 

donc celle que François préfère à ma petite Mariette ?

MARIET TE

Vous le savez, ma soeur, vous le savez bien, et à présent nous le savons 

aussi ; oh ! n’en rougissez point !… Vous méritez bien qu’on vous aime 

mieux que la petite Mariette, car vous êtes meilleure qu’elle, et, 

d’ailleurs, vous avez fait tant de bien à François, qu’il serait un ingrat 

s’il avait pu penser à une autre que vous.

(Elles se lèvent toutes les deux.)

MADELEINE

Moi, moi !… Est-ce que tu rêves, Mariette ?

MARIET TE

Comment, vous ne le savez pas ?

MADELEINE

Je le sais si peu, que je ne le crois pas.

(Jean Bonnin paraît dans le fond et appelle François.)

MARIET TE

Il n’avait jamais osé vous le dire, et vous n’en aviez seulement pas 

l’idée ! Et Sévère, qui disait… Oh ! Méchante Sévère, que vous m’avez 

fait de mal !…
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MADELEINE

Allons, oublie-la, et n’écoute plus jamais ses menteries. Tu vois que tu 

peux encore ramener François.

MARIET TE

Non, ma soeur, non, vous dis-je ; je suis trop fière pour continuer 

d’aimer qui ne m’aime point, et je vous aime trop pour ne pas vouloir 

que vous épousiez celui qui vous aime si bien et qui vous rendra si heu­

reuse.

MADELEINE

Épouser François, moi ! Mais c’est une folie !

S C È N E  X

Tout le monde, hors La Sévère.

FRANÇOIS

Hélas ! Oui, ce serait une folie… Si vous le haïssez.

MADELEINE

Te haïr, moi ?… Mais t’épouser!…

FRANÇOIS

Eh bien, oui, épouser François, qui mourra de chagrin si vous ne l’aimez 

point, car il vous a aimée toute sa vie sans le savoir ; François, qui est 

assez riche pour rendre votre fils heureux ; François, qui demande par­

don à Mariette d’avoir méconnu son bon coeur ; François, qui vous de­
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mande, à vous, de le prendre pour mari ou de le renvoyer de chez vous, 

parce qu’il ne peut plus vivre avec ce secret-là, qui l’étouffe et le tue !

(Il fait passer Mariette auprès de Madeleine.)

JEAN

Oui, Madame Blanchet, voilà le fin mot, et, pour ma part, je vous de­

mande d’épouser François, à seules fins que Mariette m’épouse.

MARIET TE

Dites oui, ma bonne soeur, et nous serons tous contents !

CATHERINE

Dites oui, not’ maîtresse, car jamais vous ne trouverez un meilleur mari 

pour vous, un meilleur maître pour moi et un meilleur père pour Jean­

nie !

MADELEINE

Et toi, Jeannie, tu pleures et ne dis rien ; oh ! Toi, avant tout, Jeannie !…

JEANNIE

Dame, il dit comme ça qu’il va s’en aller ; et pourquoi est-ce, Maman, 

que tu ne veux pas le faire rester ?

MADELEINE

Mon Dieu, c’est comme un rêve, et vous ne me donnez pas le temps de 

me reconnaître !… Allons ! Puisque tout le monde le veut ici, il faudra 

peut-être bien que je finisse par le vouloir moi-même !
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