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ACTE I · SCÈNE I

H É L È N E

H é l è n e

HÉLÈNE

C’est ici le cours du Nil majestueux et pur, qui, grossi par la fonte 

des neiges, tient lieu de la rosée céleste à l’Égypte dont il arrose les 

campagnes. Protée jusqu’à sa mort régna sur cette terre ; maître de 

l’Égypte, il choisit l’île de Pharos pour sa résidence, et épousa Psa­

mathé, une des nymphes de la mer, lorsqu’elle eut renoncé à 

l’hymen d’Éaque… Il eut d’elle deux enfants, un fils nommé Théo­

clymène, parce que pendant toute sa vie il honora les dieux, et une 

noble fille, Ido, qui fit les délices de sa mère pendant son enfance et 

reçut le nom de Théonoé quand elle fut d’âge à prendre un époux : 

initiée à toutes les sciences divines, elle connaissait également le 

présent et l’avenir : c’est un don qu’elle tenait de son aïeul Nérée. 

Ma patrie est illustre : Sparte m’a vue naître, et je suis fille de Tyn­

dare. La renommée publie que Jupiter vola dans les bras de ma 

mère et s’unit secrètement à elle, sous la forme d’un cygne ailé, 

fuyant la poursuite d’un aigle, si toutefois ce bruit n’est pas men­

teur. On m’appela Hélène, et je vais raconter les maux que j’ai 

soufferts. Trois déesses, rivales en beauté, Junon, Vénus et la fille 

de Jupiter, vinrent trouver Pâris dans une grotte de l’Ida, et vou­

lurent qu’il prononçât sur leurs attraits. Vénus se fit une arme de 

ma beauté, s’il faut appeler beau ce qui cause nos malheurs, et, en 

promettant à Pâris qu’il m’épouserait, elle triompha. Le berger de 
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l’Ida quitta ses étables et vint à Sparte pour rechercher mon al­

liance. Mais Junon, irritée de n’avoir pas vaincu les déesses, rendit 

vain mon hymen avec Pâris ; et, au lieu de me donner à lui, elle li­

vra au fils de Priam un fantôme vivant qu’elle avait formé du plus 

pur éther, à ma ressemblance : il crut me posséder, vaine illusion ! 

Ce n’était pas moi. À ces maux se rattachent les autres desseins 

formés par Jupiter. Il alluma une guerre entre le peuple grec et les 

malheureux Phrygiens, pour soulager la terre, notre mère com­

mune, du fardeau d’une multitude inutile et faire connaître le plus 

valeureux des Grecs. Je servis (mon nom du moins, sinon ma per­

sonne) à stimuler le courage des Phrygiens, et je fus le prix propo­

sé aux armes des Grecs. Mais le fils de Maïa m’enleva au sein des 

airs, et m’enveloppant d’un nuage (car Jupiter ne m’oubliait pas), 

m’établit en ces lieux, dans le palais de Protée, qu’il jugeait le plus 

chaste des mortels, pour que la couche de Ménélas restât pure et 

sans tache. Me voilà donc ici ; et mon malheureux époux a rassem­

blé une armée et l’a conduite sous les murs d’Ilion pour venger le 

rapt d’Hélène. Bien des guerriers ont péri à cause de moi sur les 

rives du Scamandre ; et moi, qui ai tant souffert, je suis maudite, et 

je passe pour avoir attiré sur les Grecs une guerre terrible en tra­

hissant mon époux. Pourquoi donc suis-je encore en vie ? C’est que 

j’ai entendu dire à Mercure que j’habiterais encore la terre illustre 

de Sparte en compagnie de mon époux, lorsqu’il saurait que je ne 

suis point allée à Ilion, pour ne pas recevoir un autre que lui dans 

ma couche. Tant que Protée a vu la lumière du soleil, je n’ai point 

eu d’hymen à craindre ; mais, depuis que la terre l’a reçu dans son 

sein, le fils du feu roi recherche ma main. Fidèle à mon premier 

époux, je viens me prosterner au tombeau de Protée, le suppliant 

de me conserver pure à Ménélas : si le nom que je porte est infâme 

en Grèce, je veux que mon corps échappe ici à la honte.
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HÉLÈNE · Hélène

T e u c e r ,  H é l è n e

TEUCER

À quel maître appartient ce palais fortifié ? C’est un séjour digne 

de Plutus, à voir son enceinte royale et ses murs crénelés. Ah ! 

Qu’ai-je vu, grands dieux ? J’aperçois l’image odieuse et sanglante 

de la femme qui m’a perdu, moi et tous les Grecs. Que les dieux te 

maudissent pour ta ressemblance avec Hélène ! Si je n’avais pas le 

pied sur une terre étrangère, ce trait parti de ma main te donnerait 

la mort pour te punir de ressembler à la fille de Jupiter.

HÉLÈNE

D’où vient, ô malheureux, qui que tu sois d’ailleurs, l’horreur que 

je t’inspire ? Pourquoi les malheurs qu’Hélène a causés me 

rendent-ils haïssable à tes yeux ?

TEUCER

J’ai eu tort, et la colère m’a emporté au delà des bornes. C’est que 

la Grèce entière déteste la fille de Jupiter. Pardonne-moi, femme, ce 

que j’ai dit.

HÉLÈNE

Qui es-tu ? D’où viens-tu, et comment as-tu abordé dans ce pays ? 5

TEUCER

Tu vois, ô femme, un des malheureux Grecs.

HÉLÈNE

Je ne m’étonne plus si tu détestes Hélène. Mais qui es-tu ? Quelle 

est ta patrie et de quel nom faut-il t’appeler ?
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TEUCER

Je me nomme Teucer ; l’auteur de mes jours est Télamon, et Sala­

mine la patrie qui m’a nourri.

HÉLÈNE

Pourquoi donc es-tu venu dans les champs qu’arrose le Nil ?

TEUCER

J’ai été proscrit, chassé de ma terre natale. 10

HÉLÈNE

Je plains ton malheur. Et qui t’a chassé de ta patrie ?

TEUCER

Mon père Télamon, l’être que je chéris le plus.

HÉLÈNE

Et pour quel motif ? Il y a là-dessous quelque malheur.

TEUCER

C’est mon frère Ajax qui m’a perdu en mourant à Troie.

HÉLÈNE

Comment ? Lui aurais-tu par hasard ôté la vie en le perçant de 

ton glaive ?
15

TEUCER

Il s’est précipité lui-même sur sa propre épée.
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HÉLÈNE · Teucer, Hélène

HÉLÈNE

Dans un accès de folie ? Car nul, dans son bon sens, ne se porterait 

à cet excès.

TEUCER

Connais-tu un certain Achille, fils de Pélée ?

HÉLÈNE

Il brigua jadis la main d’Hélène, si j’en crois la renommée.

TEUCER

À sa mort, ses compagnons se disputèrent ses armes. 20

HÉLÈNE

Et comment, de là, arriva-t-il malheur à Ajax ?

TEUCER

Un autre ayant obtenu ces armes, il se donna la mort.

HÉLÈNE

Son infortune a donc rejailli sur toi ?

TEUCER

Oui, parce que je ne suis pas mort avec lui.

HÉLÈNE

Alors, tu as pris part, étranger, au siège de la fameuse Troie ? 25
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TEUCER

Je l’ai détruite, et, à mon tour, j’ai succombé.

HÉLÈNE

A-t-elle donc été embrasée et consumée par le feu ?

TEUCER

Au point qu’on ne voit plus la trace des remparts.

HÉLÈNE

Infortunée Hélène ! C’est pour toi que les Phrygiens ont péri.

TEUCER

Et les Grecs avec eux : de grands malheurs se sont accomplis. 30

HÉLÈNE

Depuis combien de temps la ville est-elle ruinée [?]

TEUCER

Sept fois environ le cours de l’année a ramené les fruits, depuis sa 

chute.

HÉLÈNE

Et combien de temps encore avez-vous passé sous les murs de 

Troie ?

TEUCER

Assez pour que les phases de la lune aient rempli dix années.
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HÉLÈNE · Teucer, Hélène

HÉLÈNE

Avez-vous pris aussi la femme de Sparte ? 35

TEUCER

Ménélas l’a emmenée en la traînant par les cheveux.

HÉLÈNE

As-tu vu la malheureuse, ou n’en parles-tu que par ouï-dire ?

TEUCER

Je l’ai vue de mes yeux, tout comme je te vois.

HÉLÈNE

Craignez que les Dieux ne se soient joués de vos sens.

TEUCER

Changeons de conversation, ne me parle plus de cette femme. 40

HÉLÈNE

Croyez-vous donc votre opinion si infaillible ?

TEUCER

Je l’ai vue de mes yeux, et c’est l’esprit qui voit.

HÉLÈNE

Et Ménélas est de retour dans son palais avec son épouse ?
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TEUCER

Il n’est pas du moins en Argos, ni sur les bords de l’Eurotas.

HÉLÈNE

Ah ! La nouvelle est triste pour ceux à qui tu l’annonces ! 45

TEUCER

On dit, en effet, qu’il a péri avec son épouse.

HÉLÈNE

Les Grecs n’ont-ils pas tous suivi la même route ?

TEUCER

Oui, mais la tempête les a dispersés.

HÉLÈNE

Dans quels parages de l’onde amère ?

TEUCER

Comme ils passaient par le milieu de la mer Égée. 50

HÉLÈNE

Et, depuis, nul n’a vu que Ménélas ait pris terre ?

TEUCER

Personne ; en Grèce il passe pour être mort.

(Haut.)
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HÉLÈNE · Teucer, Hélène

HÉLÈNE (à part)

Je suis perdue.

Qu’est devenue la fille de Thestias ?

TEUCER

Tu veux dire Léda ? Elle n’est plus. 55

HÉLÈNE

Est-ce le déshonneur d’Hélène qui a causé sa perte ?

TEUCER

On le dit : elle a passé son noble cou dans un lacet fatal.

HÉLÈNE

Et tes fils de Tyndare sont-ils vivants ou morts ?

TEUCER

Ils sont morts et ils ne le sont pas : il y a sur eux un double récit.

HÉLÈNE

Quel est le meilleur ? - Que de malheurs m’accablent ! 60

TEUCER

On dit que, changés en astres, ils sont devenus dieux.

HÉLÈNE

Voilà qui est bien. Et que dit-on d’autre part ?
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TEUCER

Qu’ils se sont donné volontairement la mort à cause de leur soeur. 

- Mais laissons là ce sujet : je ne tiens pas à gémir pour deux rai­

sons. Seconde ton hôte dans le projet qui l’amène dans ce royal sé­

jour : je désire voir la prophétesse Théonoé, et obtenir d’elle un 

oracle qui m’apprenne à quel vent favorable je dois ouvrir ma voile 

pour arriver dans l’île de Chypre : car Apollon m’a ordonné de m’y 

fixer, et de donner à ma nouvelle demeure le nom insulaire de Sala­

mine en mémoire de mon ancienne patrie.

HÉLÈNE

Tu n’as qu’à prendre la mer pour trouver ta route. Mais hâte-toi de 

fuir cette terre, avant que le fils de Protée, le roi de ce pays, ne t’ait 

vu. Il est sorti avec ses chiens sur lesquels il compte pour extermi­

ner les bêtes sauvages. Fuis : car il tue l’hôte Grec, quel qu’il soit, 

tombé en sa puissance : pour quel motif, ne cherche pas à le sa­

voir : je ne le dirai point : car à quoi bon te l’apprendre ?

(Il sort.)

TEUCER

Tu as bien parlé, femme. Que les dieux te récompensent pour tes 

bienfaits ! Si tes traits sont ceux d’Hélène, ton coeur est loin de 

ressembler au sien. Puisse-t-elle périr misérablement et ne jamais 

revenir sur les bords de l’Eurotas ! Et toi, femme, puisses-tu vivre 

toujours heureuse !

65
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HÉLÈNE · Teucer, Hélène

H é l è n e ,  L e  C h o e u r

HÉLÈNE

Ô deuil cruel, cruelles douleurs où je suis plongée ! À quelles la­

mentations recourir ? Quels accents employer ? Sont-ce les larmes, 

les chants lugubres ou les cris de désespoir ? Hélas ! Hélas ! 

Vierges ailées, filles de la Terre, ô Sirènes, que n’accourez-vous à 

mes plaintes avec la flûte libyenne ou le chalumeau, afin que vos 

larmes répondent à mes maux, vos douleurs à mes douleurs, vos 

chants à mes chants, et que votre voix plaintive fasse écho à mes 

lamentations : je veux que vos funèbres accents arrivent aux 

oreilles de Proserpine, et que dans son séjour ténébreux elle re­

çoive avec mes larmes, comme un hommage agréable, l’hymne que 

j’adresse à ceux qui ne sont plus.

LE CHOEUR

J’étais au bord de l’onde azurée, et je séchais aux rayons dorés du 

soleil des voiles de pourpre étendus sur un épais gazon et sur des 

roseaux. Là, j’ai entendu des accents lamentables, un chant plaintif 

retentir à mes oreilles ; cette voix ne parlait que pour pleurer et gé­

mir. Telle une nymphe Naïade pousse des cris de détresse en fuyant 

à travers la montagne, et l’écho des grottes profondes, taillées dans 

le roc, répond aux bruyantes amours de Pan.

HÉLÈNE

Hélas ! Hélas ! Jeunes Grecques, qui êtes devenues la proie d’un pi­

rate barbare, sachez qu’un navigateur grec est venu ; il est venu 

m’apporter d’éternels sujets de larmes, et la ruine d’Ilion livrée aux 

ravages du feu à cause de moi, auteur de tant de massacres, à cause 

de mon nom fatal, et la mort de Léda, qui s’est pendue de désespoir 

en apprenant ma honte, et le trépas de mon époux, qui a péri après 
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avoir erré longtemps sur les mers, et la disparition de Castor et de 

son frère, ces deux jumeaux, ornements de leur patrie, qu’on ne 

voit plus dans l’arène battue par les coursiers et près des roseaux 

de l’Eurotas se livrer aux exercices de leur âge.

LE CHOEUR

Hélas ! Hélas ! Que ton sort est lamentable, ô femme ! Que ta desti­

née est cruelle ! Une existence malheureuse t’échut en partage le 

jour où Jupiter, traversant les airs sous la forme d’un cygne blanc 

comme la neige, t’engendra dans les bras de ta mère. Quel malheur 

t’a été épargné ? Quelle épreuve n’as-tu pas subie ? Ta mère n’est 

plus ; les jumeaux chéris de Jupiter ne connaissent point le bon­

heur. La vue de la terre natale t’est refusée ; la renommée publie 

que tu t’es livrée, auguste Reine, aux caresses d’un barbare ; ton 

époux a perdu la vie dans les flots ; le palais de tes pères et le 

temple d’airain de Minerve ne seront plus désormais témoins de ta 

félicité.

HÉLÈNE

Qui donc, hélas ! Parmi les Phrygiens ou parmi les Grecs, a coupé 

ce pin funeste à Troie, avec lequel le fils de Priam a construit un 

navire maudit et traversé la mer, que battaient ses rames bar­

bares, pour venir dans mes foyers posséder ma fatale beauté et 

me contraindre à l’hymen ? C’est Vénus qui a été fourbe et homi­

cide en déchaînant la mort sur les enfants de Danaüs et de Priam. 

Que mon sort est lamentable ! Assise sur son trône d’or, l’épouse 

auguste de Jupiter envoya le fils rapide de Maïa, qui me trouva 

occupée à cueillir des roses fraîchement écloses et à les rassem­

bler dans les plis de ma robe pour les porter dans le temple 

d’airain de Minerve ; il m’enleva dans les airs et me transporta 

sur cette terre ingrate, et suscita une querelle fatale entre la Grèce 

70
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et les fils de Priam ; et sur les rives du Simoïs un opprobre immé­

rité est attaché à mon nom.

LE CHOEUR

Tu as lieu de t’affliger, je le sais ; mais il y a profit à se résigner aux 

maux inévitables de la vie.

HÉLÈNE

Chères compagnes, voyez à quel destin j’ai été condamnée. Ma 

mère, en me donnant le jour, a-t-elle donc enfanté pour les 

hommes un prodige ? Car jamais femme grecque ou barbare 

n’accoucha d’un oeuf blanc pareil à celui d’où est sortie, dit-on, la 

fille de Léda et de Jupiter. Si ma naissance est prodigieuse, les évé­

nements de ma vie le sont également : Junon en est la cause, 

comme aussi ma beauté. Plût au ciel que ces attraits, effacés 

comme on efface les couleurs d’une peinture, eussent fait place à la 

laideur, et que les Grecs eussent oublié les opprobres qui 

m’accablent aujourd’hui pour garder le souvenir de ma vertu, au 

lieu de se rappeler ma honte ! Quiconque se voit frappé par les 

dieux d’un malheur unique, souffre, mais doit se résigner ; mais 

moi, je suis en proie à mille maux à la fois. D’abord, sans avoir 

failli, je suis déshonorée : or, être accusé de torts imaginaires est 

pire que s’ils étaient réels. Ensuite, les dieux m’ont arrachée de ma 

terre natale pour m’établir au milieu des barbares, où je vis séparée 

de mes amis et dans une condition servile, bien que je sois née de 

parents libres : car tous les barbares sont esclaves, un seul excepté. 

Une ancre me restait dans la tempête, l’espoir que mon époux re­

viendrait et me délivrerait de mes maux ; mais il a péri : Ménélas a 

cessé d’exister. Ma mère n’est plus, et je passe pour être l’auteur de 

sa mort, injustement, il est vrai ; mais ce reproche injuste pèse sur 

moi. Celle qui fut l’ornement de ma maison et de moi, ma fille, 

blanchit vierge et sans époux. Enfin, les fils de Jupiter, les célèbres 
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Dioscures, ne sont plus au nombre des vivants. Ainsi tout 

m’accable à la fois, et j’ai succombé à l’excès de mes maux, bien 

que de fait je vive encore. Pour comble d’infortune, si je rentre 

dans ma patrie, je serai jetée en prison : car je passerai pour être 

l’Hélène que Ménélas a poursuivie jusque sous les murs d’Ilion. Si 

mon époux vivait, nous nous reconnaitrions l’un l’autre à des 

signes mutuels que nous seuls comprendrions. Aujourd’hui, la 

chose n’est plus possible, et je ne le reverrai jamais. Pourquoi donc 

est-ce que je vis encore, et à quelle fortune me réservé-je ? Irai-je, 

pour terminer mes maux, épouser un Barbare, habiter sous son toit 

et m’asseoir à sa table opulente ? Mais quand la société d’un époux 

est odieuse à sa femme, la vie aussi lui devient odieuse. Mourir est 

le plus sage parti : comment donc mourrai-je honorablement ? Se 

suspendre dans les airs, le cou passé dans un lacet, est une fin 

déshonorante, et qui messied même à un esclave ; mais se percer 

d’un glaive a quelque chose de noble et de beau, et il suffit d’un 

instant pour nous délivrer de la vie. Tel est, en effet, l’abîme de 

maux où je suis tombée. La beauté fait le bonheur des autres 

femmes ; et moi, c’est ma beauté lui m’a perdue.

LE CHOEUR

Garde-toi de penser, Hélène, que cet étranger, quel qu’il soit, ait dit 

la vérité en toutes choses.

HÉLÈNE

Pourtant il a dit clairement que mon époux était mort.

LE CHOEUR

Le langage est bien souvent l’expression du mensonge. 75
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HÉLÈNE

Oui, mais l’évidence est le caractère de la vérité.

LE CHOEUR

Tu es plus portée à croire au mal qu’au bien.

HÉLÈNE

C’est que la crainte me domine et me pousse aux résolutions ex­

trêmes.

LE CHOEUR

Et quelles sont à ton égard les dispositions de ceux qui habitent ce 

palais ?

HÉLÈNE

Tous sont mes amis, excepté celui qui prétend à ma main. 80

LE CHOEUR

Sais-tu ce qu’il faut faire ? Laisse là ce tombeau où tu es assise

HÉLÈNE

Où veux-tu en venir, et que me conseilles-tu ?

LE CHOEUR

Entre dans le palais, et demande à la fille de la Néréide, à Théonoé, 

qui sait tout, si ton époux est vivant ou s’il ne voit plus la lumière : 

quand tu connaîtras la vérité, livre-toi, suivant l’événement, à la 

joie ou à la douleur. Mais avant d’être sûre de rien, quel profit 
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trouves-tu à te lamenter ? Crois-moi, quitte ce monument funèbre 

et va trouver la jeune fille qui t’apprendra tout. Puisque tu peux 

découvrir la vérité sans sortir de ce palais, pourquoi porter plus 

loin tes regards ? Je veux t’accompagner et recueillir avec toi les 

oracles de la jeune vierge. Je suis femme, je dois assister une 

femme.

HÉLÈNE

Amies, j’embrasse votre sentiment. Venez, venez au palais pour 

connaître le sujet de mes angoisses.

LE CHOEUR

Je réponds avec joie à ton appel. 85

HÉLÈNE

Ah ! Jour malheureux ! Quel récit lamentable vais-je entendre, in­

fortunée que je suis ?

LE CHOEUR

Garde-toi, chère amie, de prophétiser le mal et de gémir par 

avance.

HÉLÈNE

Quel est le sort de mon époux infortuné ? Voit-il la lumière, et le 

char du soleil, et le cours des astres ; ou bien, confondu avec les 

morts, habite-t-il sous la terre la demeure infernale ?

LE CHOEUR

Augure mieux de l’avenir, quel qu’il soit.
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HÉLÈNE

C’est à toi que je m’adresse, toi que j’adjure, Eurôtas, dont les 

rives humides sont bordées de verts roseaux ; dis-moi si le bruit 

du trépas de mon époux est fondé. -Folie que tout cela ! - Je veux 

me suspendre par le cou à un lacet fatal, ou me percer la gorge 

d’un glaive meurtrier que j’enfoncerai moi-même dans la chair, 

victime sanglante offerte aux trois déesses et au berger qui fit ja­

dis retentir des sons du chalumeau les étables de Priam.

90

LE CHOEUR

Puissent les dieux détourner sur d’autres ces malheurs et pourvoir 

à ta félicité !

(Elle sort avec le choeur.)

HÉLÈNE

Ah ! Troie infortunée, tu péris par un crime qui n’a pas été accom­

pli, et ton sort a été déplorable ; les dons que m’a faits Cypris ont 

fait couler à flots et ton sang et tes larmes, et ta ruine a entassé 

douleurs sur douleurs. Les mères ont perdu leurs enfants, et les 

jeunes filles ont déposé l’offrande de leurs cheveux sur le tombeau 

de leurs frères, près des rives du Scamandre phrygien. La Grèce a 

poussé des cris, elle a gémi, elle a porté sur sa tête des mains fu­

rieuses, déchiré avec ses ongles et meurtri de coups sanglants ses 

joues délicates. Heureuse vierge d’Arcadie, Callisto, qui entras jadis 

dans la couche de Jupiter sous la forme d’un quadrupède ! Com­

bien ton sort l’emporte sur celui de ma mère ! Changée en un 

monstre aux membres velus, ton oeil farouche, ta figure de lionne, 

ont servi de remède à ta douleur. Heureuse aussi la fille du Titan 

Mérops ! Diane la chassa jadis du choeur de ses nymphes, et la 

transforma en une biche aux cornes dorées, a cause de sa beauté. 
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C’est moi qui ai ruiné Pergame et la Dardanie ; c’est moi qui ai fait 

périr les Grecs !

M é n é l a s ,  L a  V i e i l l e  f e m m e

MÉNÉLAS

Ô toi, qui disputas jadis, dans Pise, à OEnomaüs le prix de la course 

des chars, que n’as-tu perdu la vie, ô Pélops, dans l’assemblée des 

dieux, le jour où tes membres dépecés ont été servis sur leur table ! 

Tu n’aurais pas donné le jour à mon père Atrée, et de son union 

avec Aéropé nous ne serions pas nés, Agamemnon et moi, couple à 

jamais fameux. Car l’armée la plus considérable qu’on ait vue (je 

ne le dis pas pour me vanter), je l’ai conduite à Troie, à travers les 

mers : ce n’était point un roi qui exerçait une autorité tyrannique, 

mais un chef auquel obéissait volontairement la jeunesse grecque. 

De tous ces guerriers, les uns ne comptent plus au nombre des vi­

vants ; les autres, heureux d’avoir échappé aux dangers de la mer, 

rapportent dans leur patrie les noms de ceux qui ont succombé. 

Pour moi, j’erre malheureusement sur la vaste étendue de la mer 

azurée, depuis le jour où j’ai renversé les remparts d’Ilion ; et, mal­

gré mon désir de rentrer dans ma patrie, les dieux ne me jugent pas 

digne d’obtenir cette faveur. J’ai abordé aux déserts de la Libye et 

sur ses côtes inhospitalières ; et, quand je suis près de ma patrie, le 

vent me repousse en arrière ; et jamais un souffle favorable n’enfla 

mes voiles pour me ramener dans mes foyers. Aujourd’hui, mal­

heureux naufragé, après avoir vu périr mes amis, j’ai été jeté sur 

cette terre, et mon vaisseau s’est brisé contre les rochers qu’il a 

jonchés de ses débris. La carène seule m’est restée, et, sur ces ais 

solidement ajustés, je me suis sauvé avec peine et par une chance 

inespérée avec Hélène que j’ai arrachée de Troie. J’ignore le nom 

de cette contrée et quel peuple l’habite : car je rougirais de paraître 

devant la foule dont la curiosité serait éveillée par la vue de ces 
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haillons, et par pudeur je cache ma misère. Lorsqu’un homme d’un 

rang élevé tombe dans l’infortune, cette existence, à laquelle il 

n’est point fait, lui est plus pénible qu’à celui qui fut toujours mal­

heureux. Je suis tourmenté par le besoin : car je n’ai ni aliments, ni 

vêtements pour me couvrir ; et il est facile de voir que je suis ha­

billé de lambeaux échappés au naufrage. Ces riches habits, ces 

étoffes brillantes qui me paraient autrefois, la mer me les a ravis ; 

et, après avoir caché au fond d’un antre cette épouse, auteur de 

tous mes malheurs, je suis venu, la laissant sous la garde des amis 

que la mort a épargnés. J’erre dans ces lieux et cherche si je trouve­

rai de quoi subvenir aux besoins des compagnons qui m’attendent 

là-bas. À la vue de ce palais entouré de murs crénelés, de ces portes 

magnifiques dont l’aspect annonce l’opulence, je me suis appro­

ché : j’espère trouver dans une riche demeure des secours pour mes 

matelots : car l’homme dénué de ressources, le voulût-il, ne saurait 

nous assister. Holà ! N’ouvrira-t-on pas les portes de ce palais, pour 

annoncer mes malheurs au maître de céans ?

UNE VIEILLE FEMME

Qui frappe à cette porte ? Retire toi d’ici ; cesse d’importuner mon 

maître en stationnant à rentrée de la Cour ; sinon, tu mourras : car 

tu es Grec, et pour eux il n’y a point de toit hospitalier.

MÉNÉLAS

Vieille femme, tout cela est fort bien dit. Tu es dans ton droit, et 

j’obéirai. Mais laisse-moi parler.
95

LA VIEILLE FEMME

Va-t-en, étranger : car j’ai pour fonction de ne laisser aucun Grec 

approcher de cette demeure.
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MÉNÉLAS

Ah ! Retiens ton bras et ne me repousse pas par la force.

LA VIEILLE FEMME

C’est que tu n’écoutes rien de ce que je dis : la faute en est à toi.

MÉNÉLAS

Va m’annoncer à tes maîtres.

LA VIEILLE FEMME

C’est pour ton malheur, je crois, que je porterai ton message. 100

MÉNÉLAS

Je suis un naufragé, un hôte, et l’hospitalité a des droits sacrés.

LA VIEILLE FEMME

Va-t-en donc frapper à une autre porte.

MÉNÉLAS

Non, je veux entrer ici : il faut que tu me cèdes.

LA VIEILLE FEMME

Sache que tu deviens importun : tu te feras chasser par la force.

MÉNÉLAS

Hélas ! Hélas ! Qu’est devenue ma fameuse armée ? 105

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 24

https://www.replique.pro


HÉLÈNE · Ménélas, La Vieille femme

LA VIEILLE FEMME

Peut-être étais-tu respectable ailleurs ; ici, tu ne l’es pas.

MÉNÉLAS

Ô ciel ! Quels indignes traitements je subis !

LA VIEILLE FEMME

Pourquoi tes yeux se mouillent-ils de larmes ? Qu’as-tu à gémir ?

MÉNÉLAS

Je songe à ma félicité d’autrefois.

LA VIEILLE FEMME

Eh bien, va-t-en donner à tes amis le spectacle de tes larmes. 110

MÉNÉLAS

Quel est ce pays ? À qui appartient cette demeure royale ?

LA VIEILLE FEMME

Protée habite ce palais ; cette contrée est l’Egypte.

MÉNÉLAS

L’Égypte ? Malheureux ! Où les vents m’ont-ils jeté ?

LA VIEILLE FEMME

Qu’as-Lu à reprocher aux habitants des bords du Nil ?
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MÉNÉLAS

Ce n’est point à eux que j’en ai ; je déplore mon infortune. 115

LA VIEILLE FEMME

Il ne manque pas de malheureux ; tu n’es pas le seul.

MÉNÉLAS

Le roi que tu m’as nommé est-il dans ce palais ?

LA VIEILLE FEMME

Tu vois son tombeau ; mais son fils règne sur le pays.

MÉNÉLAS

Où donc le trouverai-je ? Est-il dehors ou dans le palais ?

LA VIEILLE FEMME

Il est absent : c’est l’ennemi implacable des Grecs. 120

MÉNÉLAS

Et pourquoi cette haine dont j’aurai à souffrir ?

LA VIEILLE FEMME

C’est qu’Hélène, la fille de Jupiter, habite cette demeure.

MÉNÉLAS

Qu’as-tu dit ? Quelle parole as-tu prononcée ? Répète-la-moi.
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LA VIEILLE FEMME

Je dis la fille de Tyndare qui vivait jadis à Sparte.

MÉNÉLAS

D’où est-elle venue ? Comment expliquer ce mystère ? 125

LA VIEILLE FEMME

Elle est partie de Lacédémone pour venir en ces lieux.

MÉNÉLAS

Quand ? Aurait-on enlevé mon épouse de l’antre où je l’ai laissée ?

(Elle rentre dans le palais.)

LA VIEILLE FEMME

C’était avant que les Grecs arrivassent à Troie, étranger. Mais 

éloigne-toi de ce palais : il y a ici un fléau qui jette le trouble dans 

la demeure royale. Tu ne pouvais venir plus mal à propos : si mon 

maître te surprend, tu recevras la mort pour présent d’hospitalité. 

Je veux du bien aux Grecs, en dépit des dures paroles que je t’ai 

adressées par crainte de mon maître.

M é n é l a s ,  L e  C h o e u r

MÉNÉLAS (seul)

Que dire ? Que croire ? Aux cruelles souffrances que j’ai endurées 

s’ajoutent, paraît-il, en ce jour de nouveaux malheurs, s’il est vrai 

que je suis arrivé en ces lieux accompagné de mon épouse recon­

quise sur les Troyens (je la tenais cachée dans un antre), et que 
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dans ce palais habite une autre femme qui porte le même nom que 

mon épouse. C’est la fille de Jupiter, m’a-t-on dit. Y a-t-il donc sur 

les bords du Nil un homme qui porte le nom de Jupiter ? Car il n’y 

a qu’un Jupiter dans le ciel. En quel lieu de la terre Sparte est-elle 

située, sinon où coule l’Eurotas entre des rives bordées de ro­

seaux ? On ne cite qu’un mortel appelé Tyndare. Existe-t-il deux 

villes du nom de Lacédémone et de Troie ? Pour moi, je ne sais que 

penser. Le fait est que dans plus d’une contrée, plus d’une cité, plus 

d’une femme porte le même nom : il n’y a donc là rien qui doive 

me surprendre. Je ne veux pas non plus me soustraire au danger 

dont cette servante m’a menacé. Il n’est pas d’homme dont le coeur 

soit assez barbare pour qu’il me refuse des aliments, quand il saura 

mon nom. L’incendie de Troie est fameux, et Ménélas, qui a allumé 

cet incendie, est connu dans toute la terre. J’attendrai le maître de 

ce palais : ce faisant, je me précautionnerai doublement : s’il est 

impitoyable, je me cacherai et retournerai aux débris de mon na­

vire ; s’il se montre sensible à mes maux, je lui demanderai de quoi 

subvenir à ma misère présente. Le dernier degré de l’infortune est 

assurément de mendier auprès des rois, quand on est roi soi-

même ; mais je cède à la nécessité : car ce n’est pas moi qui le dis, 

c’est une maxime des sages, que rien ne prévaut contre l’inflexible 

nécessité.

LE CHOEUR

J’ai entendu dire à la vierge inspirée qui a fait entendre sa voix 

prophétique dans le palais, que Ménélas n’est pas encore descen­

du dans le noir Érèbe et enfoui sous la terre, mais qu’il erre tou­

jours à travers les flots, sans avoir pu atteindre les ports de sa pa­

trie, condamné, le malheureux, à une vie vagabonde, séparé de 

ceux qu’il aime, et voguant de rivage en rivage, depuis le jour où 

il a quitté le sol troyen.

130
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H é l è n e ,  M é n é l a s

HÉLÈNE

Je reviens prendre place auprès de ce tombeau, après avoir recueilli 

les bonnes paroles de Théonoé, pour qui la vérité n’a point de 

voiles. Elle dit que mon époux est vivant et voit la lumière, mais 

qu’il a parcouru dans ses courses errantes mille parages divers, et 

n’arrivera qu’après de pénibles épreuves au terme fixé pour ses 

souffrances. Elle a négligé de m’apprendre si, une fois arrivé, il 

s’échapperait d’ici sain et sauf ; et moi, dans ma joie de savoir mon 

époux vivant, je n’ai pas songé à éclaircir ce point. Ménélas, disait-

elle, n’est pas loin de ce pays, où un naufrage l’a jeté avec un petit 

nombre d’amis. Oh ! Quand viendras-tu combler mes voeux par ta 

présence ! - Mais quel est cet homme ? Ne suis-je pas victime de 

quelque embûche dressée par le fils impie de Protée ? Mettons le 

pied sur ce tombeau avec la rapidité d’une cavale ou d’une prê­

tresse de Bacchus. Cet étranger a l’air farouche et cherche à 

s’emparer de moi.

MÉNÉLAS

Ô toi qu’une course précipitée entraîne au pied de ce tombeau 

chargé d’offrandes funéraires, arrête : pourquoi fuir ? À ta vue, la 

surprise, le saisissement se sont emparés de moi.

HÉLÈNE

À l’aide, chères compagnes ! Cet homme m’écarte du tombeau : il 

veut me prendre et me livrer au tyran dont je repousse l’hymen.

MÉNÉLAS

Je ne suis point un ravisseur, et je ne sers pas les méchants.

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 29

https://www.replique.pro


Hélène — EURIPIDE

HÉLÈNE

Cependant tu as sur le corps des vêtements hideux. 135

MÉNÉLAS

Cesse de craindre et suspends ta fuite rapide.

HÉLÈNE

Je m’arrête : aussi bien ai-je atteint cet asile.

MÉNÉLAS

Qui es-tu ? Quelle est celle dont je contemple les traits ?

HÉLÈNE

Toi-même, qui es-tu ? car j’ai la même question à t’adresser.

MÉNÉLAS

Je n’ai jamais vu de ressemblance plus parfaite. 140

HÉLÈNE

Ô dieux ! Oui, c’est un dieu de retrouver ceux qu’on aime.

MÉNÉLAS

Es-tu Grecque ou née dans ce pays ?

HÉLÈNE

Je suis Grecque ; mais je veux connaître ta naissance.
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MÉNÉLAS

Tu ressembles étrangement à Hélène, femme.

HÉLÈNE

Et toi, à Ménélas : je ne sais que penser. 145

MÉNÉLAS

Oui, tu as raison de reconnaître en moi le plus malheureux des 

hommes.

HÉLÈNE

Oh ! Que tu as tardé à venir dans les bras de ton épouse !

MÉNÉLAS

Quelle épouse ?… Ne touche pas à mes vêtements.

HÉLÈNE

Celle que Tyndare, mon père, t’a donnée.

MÉNÉLAS

Hécate, ô toi qui éclaires les cieux, envoie moi des apparitions de 

bon augure.
150

HÉLÈNE

Ne vois pas en moi un ministre nocturne d’Hécate.

MÉNÉLAS

Je ne suis pourtant pas le mari de deux femmes.
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HÉLÈNE

Et quelle autre épouse est soumise à tes lois ?

MÉNÉLAS

Celle que j’ai ramenée de Phrygie et cachée dans un antre.

HÉLÈNE

Non, tu n’as nulle part d’autre femme que moi. 155

MÉNÉLAS

Ai-je donc perdu le sens, et mes yeux sont ils plongés dans la nuit ?

HÉLÈNE

Se peut-il qu’en me voyant tu ne croies pas voir ton épouse ?

MÉNÉLAS

Les traits sont les mêmes, mais l’évidence m’échappe.

HÉLÈNE

Regarde : que te faut-il de plus ? Qui donc s’y connaît mieux que 

toi ?

MÉNÉLAS

Tu lui ressembles : je ne saurais le nier. 160

HÉLÈNE

À qui te fieras-tu, si tu n’en crois pas le témoignage de tes yeux ?
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MÉNÉLAS

Ce qui fait mon mal, c’est que j’ai une autre épouse.

HÉLÈNE

Je ne suis point allée à Troie ; un fantôme a pris ma place.

MÉNÉLAS

Et qui crée des corps vivants ?

HÉLÈNE

C’est de l’éther que cette épouse a été formée pour toi par la 

puissance divine ?
165

MÉNÉLAS

Quelle divinité l’a façonnée ? Car ce que tu dis est extraordinaire.

HÉLÈNE

Junon opéra cette substitution pour empêcher Pâris de me possé­

der.

MÉNÉLAS

Et comment aurais-tu été en ces lieux et à Troie à la fois ?

HÉLÈNE

Le nom peut être en plusieurs endroits, mais point la personne.

MÉNÉLAS

Laisse-moi : j’étais déjà assez malheureux en venant ici. 170
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HÉLÈNE

Quoi ! Tu vas me quitter et emmener la vaine image de ton 

épouse ?

MÉNÉLAS

Oui, sois heureuse pour ta ressemblance avec Hélène.

HÉLÈNE

Je me meurs : je n’ai retrouvé mon époux que pour le perdre.

MÉNÉLAS

Les cruelles épreuves que j’ai subies là-bas me persuadent plus que 

tes paroles.

HÉLÈNE

Hélas ! Est-il une femme plus malheureuse que moi ? Les êtres 

que je chéris le plus m’abandonnent, et jamais je ne reverrai les 

Grecs ni ma patrie.

175

U n  M e s s a g e r ,  M é n é l a s ,  H é l è n e ,  l e  

C h o e u r

UN MESSAGER

Enfin je te trouve, ô Ménélas, après avoir erré à ta recherche dans 

toute l’étendue de cette contrée barbare : je viens de la part de tes 

compagnons.
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MÉNÉLAS

Qu’y a-t-il ? Auriez-vous été dépouillés par les Barbares ?

LE MESSAGER

Un prodige, moins encore de nom que de fait.

MÉNÉLAS

Parle : car, à voir cet empressement, tu apportes quelque étrange 

nouvelle.

LE MESSAGER

Je dis que tu as supporté en vain tant d’épreuves cruelles. 180

MÉNÉLAS

Tu déplores mes anciennes infortunes ; que m’annonces-tu de nou­

veau ?

LE MESSAGER

Ton épouse, emportée dans les airs, a disparu à tous les yeux ; elle 

a quitté l’antre sacré où nous la gardions pour se cacher dans le 

ciel, et s’est contentée de dire : « Ô malheureux Phrygiens, et vous 

tous Grecs, vous êtes morts pour moi, sur les rives du Scamandre, 

par les artifices de Junon, dans la pensée que PÂris possédait Hé­

lène ; et il ne la possédait pas. Je suis demeurée sur la terre tout le 

temps marqué par les destins ; ma mission est accomplie, et je re­

tourne au ciel qui me donna l’être. Mais l’infortunée fille de Tyn­

dare reste déshonorée, quoique innocente. » - Je te salue, fille de 

Léda : tu étais donc ici ? Et moi, j’annonçais que tu habitais le sé­

jour des astres : car j’ignorais que ton corps fût ailé. Mais je ne 
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veux point que tu nous railles encore en disant que ton mari et ses 

alliés ont souffert inutilement pour toi sous les murs d’Ilion.

MÉNÉLAS

C’est cela même : leurs discours sont d’accord ; elle disait vrai. Ô 

jour tant souhaité, où il m’est donné de te presser dans mes bras 1

HÉLÈNE

Ô Ménélas, le plus cher des époux ! L’attente a été longue ; mais le 

bonheur vient de luire pour moi. C’est avec joie, amies, que je re­

trouve mon époux, et que je l’entoure tendrement de mes bras, 

après une longue séparation.

MÉNÉLAS

Moi de même. J’ai mille choses à te dire, et je ne sais par où com­

mencer en ce moment.
185

HÉLÈNE

Je me réjouis, et mes cheveux se dressent sur ma tête, et des larmes 

coulent de mes yeux, et j’entoure ton corps de mes bras, ô mon 

époux, pour goûter le plaisir de te revoir.

MÉNÉLAS

Ô le plus cher objet qui puisse s’offrir à ma vue ! Je n’accuse plus le 

destin : je possède la fille de Léda et de Jupiter, dont les jeunes 

gens, ses frères, montés sur des chevaux blancs, célébrèrent jadis 

l’heureux hyménée à la lueur des flambeaux ; mais les dieux 

t’avaient enlevée du sein de ma demeure.
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HÉLÈNE

Grâce aux dieux, ma fortune change et devient meilleure ; un heu­

reux naufrage nous a réunis l’un et l’autre, cher époux, après un 

long temps. Puissé-je du moins jouir de mon bonheur !

MÉNÉLAS

Oui, puisses-tu en jouir ! Je forme le même voeu : car nous étions 

deux, et le malheur de l’un entraînait le malheur de l’autre.

HÉLÈNE

Chères amies, je ne gémis plus sur le passé, et je cesse de pleurer. 

Je tiens, oui, je tiens mon époux, cet époux que j’attendais, dont 

j’attendais le retour de Troie depuis tant d’années.

190

MÉNÉLAS

Tu me retrouves, je te possède. Après bien des jours passés dans la 

peine, j’ai reconnu enfin l’artifice d’une déesse ; et ces larmes que 

m’arrache la joie ont plus de douceur que d’amertume.

HÉLÈNE

Que dire d’un pareil événement ? Quel mortel l’eût jamais espéré ? 

Je ne m’attendais pas à te presser sur mon sein.

MÉNÉLAS

Et moi j’embrasse celle que je croyais partie pour la ville de l’Ida, 

pour les remparts de la malheureuse Ilion. Au nom des dieux, com­

ment as-tu été enlevée de mon palais ?
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HÉLÈNE

Ah ! Tu remontes à la source amère de mes malheurs. Ah ! Quel 

amer récit tu me demandes !

MÉNÉLAS

Parle : il faut connaître toutes les faveurs des dieux. 195

HÉLÈNE

Ce que j’ai à dire me fait horreur.

MÉNÉLAS

Parle néanmoins : il est doux d’entendre le récit des malheurs pas­

sés.

HÉLÈNE

Non, je n’ai pas volé dans les bras d’un jeune étranger, emportée 

par la rame, emportée par le désir d’une coupable union.

MÉNÉLAS

Mais quelle divinité, quel destin t’a arrachée à ta patrie ?

HÉLÈNE

C’est le fils de Jupiter, cher époux, qui m’a transportée sur les 

bords du Nil.
200

MÉNÉLAS

Ô prodige ! Et qui l’avait envoyé ? L’étrange aventure !
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HÉLÈNE

Je pleure, et mes yeux se remplissent de larmes : l’épouse de Jupiter 

m’a perdue.

MÉNÉLAS

Junon ? Et pourquoi te voulait-elle du mal ?

HÉLÈNE

Ah ! Vous m’avez été funestes, fontaines et sources sacrées, où les 

déesses sont venues parer leur beauté, et d’où est parti l’arrêt fatal !

MÉNÉLAS

Et pourquoi ce jugement alluma-t-il contre toi le courroux de Ju­

non ?
205

HÉLÈNE

Elle résolut de m’enlever à Pâris…

MÉNÉLAS

Comment ? Parle.

HÉLÈNE

À qui Vénus m’avait promise.

MÉNÉLAS

Ô malheureuse !
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HÉLÈNE

Oui, malheureuse, en effet ; voilà comment elle me transporta en 

Égypte.
210

MÉNÉLAS

Puis, elle mit un fantôme en ta place, ainsi que tu me l’apprends.

HÉLÈNE

Dirai-je les malheurs qui accablent notre maison ? Ô ma mère, hé­

las !

MÉNÉLAS

Que dis-tu ?

HÉLÈNE

Ma mère n’est plus : elle s’est étranglée avec un lacet, honteuse de 

mon union adultère.

MÉNÉLAS

Hélas ! Et ma fille Hermione vit-elle encore ? 215

HÉLÈNE

Sans époux, sans enfant, elle pleure et rougit de mon coupable hy­

men.

MÉNÉLAS

Ô Pâris, qui as ruiné ma maison de fond en comble, ta faute t’a per­

du, et, avec toi, des milliers de Grecs à l’armure d’airain.
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HÉLÈNE

Et moi, malheureuse, maudite, une divinité m’a arrachée à ma pa­

trie, à mes foyers, à mon époux, parce que j’ai fui ou que j’ai sem­

blé fuir ma maison et le lit conjugal pour un hymen honteux.

LE CHOEUR

Si vous jouissez à l’avenir d’un sort prospère, vous serez dédomma­

gés de vos malheurs passés.

U n  M e s s a g e r ,  M é n é l a s ,  H é l è n e ,  L e  

C h o e u r

LE MESSAGER

Ménélas, laissez-moi m’associer à celte joie que je conçois, sans 

en connaître précisément le sujet.
220

MÉNÉLAS

Eh bien, prends part, vieillard, à notre entretien.

LE MESSAGER

N’ai-je pas devant les yeux celle qui fut cause des fatigues endurées 

sous les murs d’Ilion ?

MÉNÉLAS

Non, les dieux nous avaient abusés, en mettant entre nos mains un 

triste fantôme aérien.
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LE MESSAGER

Eh quoi ! C’est pour un vain simulacre que nous avons inutilement 

souffert ?

MÉNÉLAS

C’est l’oeuvre de Junon, le fruit de la querelle des trois déesses. 225

LE MESSAGER

Voilà donc ta véritable épouse ?

MÉNÉLAS

Elle-même : crois-en mes paroles.

LE MESSAGER

Ô ma fille, nous sommes le jouet d’une divinité inconstante, impé­

nétrable ; elle change bel et bien la face des choses et les boule­

verse à son gré. L’un souffre ; l’autre, qui n’a pas souffert, meurt en 

revanche misérablement, sans pouvoir jamais compter sur la stabi­

lité de la fortune. Toi et ton épouse, vous avez connu l’adversité : 

l’une a été victime de la calomnie ; l’autre, de son ardeur guerrière. 

Naguère, il prenait de la peine en pure perte ; et maintenant il jouit 

de la plus heureuse fortune, sans avoir rien fait pour la mériter. Tu 

n’as donc pas déshonoré ton vieux père et les Dioscures, et tu n’es 

pas coupable des crimes qu’on te reproche ? Ton hyménée se pré­

sente en ce moment à ma mémoire ; je me souviens des flambeaux 

que je portais en courant à côté du quadrige ; tandis que toi, la 

nouvelle épouse, assise dans le char avec Ménélas, tu quittais la de­

meure opulente de ton père. Car méchant est le serviteur, qui ne 

s’associe pas à la fortune de ses maîtres, qui ne se réjouit pas de 

leur prospérité et ne s’afflige pas de leurs maux. Pour moi, bien que 
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né dans une condition servile, je veux être compté au nombre des 

serviteurs généreux ; j’aurai le nom d’un esclave et les sentiments 

d’un homme libre. Cela vaut mieux que de supporter deux mal­

heurs à la fois, d’avoir de mauvais sentiments, et de vivre comme 

esclave dans la dépendance d’autrui.

MÉNÉLAS

Allons, vieillard, après les nombreuses souf, frances que tu as en­

durées à la guerre en combattant à mes côtés, je veux que tu 

prennes part à mon bonheur : pars et annonce aux amis que nous 

avons laissés là-bas en quel état tu as trouvé nos affaires et com­

bien nous sommes heureux. Qu’ils attendent sur le rivage l’issue 

des combats qu’il me faudra livrer, à ce que nous croyons ; et, si 

nous pouvons enlever secrètement Hélène de ce pays, qu’ils 

prennent les mesures nécessaires pour que la fortune nous favorise 

également et que nous échappions, s’il est possible, à la poursuite 

des Barbares.

LE MESSAGER

Je t’obéirai, prince. Mais je vois combien l’art des destins est mé­

prisable et mensonger. La raison n’a rien à voir assurément dans 

le feu du sacrifice ni dans le chant des oiseaux ; et c’est folie de 

croire que les oiseaux viennent en aide aux mortels. Calchas n’a 

rien dit, rien annoncé à l’armée, quand il voyait nos amis périr 

pour un fantôme ; Hélénus s’est tû aussi, et Troie a été renversée 

sans raison. À cela tu répondras que les dieux ne voulaient pas 

qu’ils parlassent. À quoi bon alors consulter les devins ? Il faut 

implorer la faveur des dieux en leur offrant des sacrifices, et ne 

point recourir à la divination : c’est un appât trompeur inventé 

pour nous abuser ; et jamais homme ne s’est enrichi, sans tra­

vailler, grâce aux entrailles des victimes. La prudence et les sages 

conseils, voilà les meilleurs oracles.

230

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 43

https://www.replique.pro


Hélène — EURIPIDE

LE CHOEUR

Je partage les sentiments de ce vieillard sur les devins. Quiconque 

possède la faveur des dieux, possède chez soi la meilleure des divi­

nations.

HÉLÈNE

Soit. Jusqu’ici tout va bien. Mais, quoiqu’il n’y ait aucun profit à sa­

voir comment tu es revenu sain et sauf de Troie, ô infortuné des 

amis veulent toujours connaître les maux qu’ont éprouvés leurs 

amis.

MÉNÉLAS

C’est me demander beaucoup en peu de mots et d’un seul coup. Te 

raconterai-je les désastres dans la mer Égée, et les feux allumés par 

Nauplius en Eubée, et la Crète, et les villes de Libye où j’abordai, et 

la tour de Persée. Non, je ne satisferais jamais ta curiosité ; à te ra­

conter mes maux, mon coeur saignerait encore comme j’ai souffert 

à les endurer ; la douleur serait double pour nous deux.

HÉLÈNE

Ta réponse vaut mieux que la question que je t’adressais. Dis-moi 

donc, sans entrer dans d’autres détails, combien de temps tu as erré 

sur le dos de la plaine liquide.

MÉNÉLAS

Après dix ans passés sous les murs de Troie, j’ai vu sept fois 

l’année accomplir sa révolution.
235
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HÉLÈNE

Hélas ! Que tu as souffert longtemps, infortuné ! N’es-tu revenu 

sain et sauf de Troie que pour trouver ici le trépas ?

MÉNÉLAS

Eh quoi ! que veux-tu dire ? Ah ! Tu me fais mourir, femme.

HÉLÈNE

Pars, fuis au plus vite de cette terre. Tu périras de la main de 

l’homme à qui appartient ce palais.

MÉNÉLAS

Qu’ai-je fait pour mériter un pareil sort ?

HÉLÈNE

Tu es venu sans être attendu mettre obstacle à mon hymen. 240

MÉNÉLAS

Quelqu’un veut-il prendre ma femme pour épouse ?

HÉLÈNE

Et renouveler l’outrage dont j’ai déjà été victime.

MÉNÉLAS

Est-ce un particulier puissant ou le roi de ce pays ?

HÉLÈNE

C’est le fils de Protée qui règne sur cette terre.
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MÉNÉLAS

Voilà bien les paroles ambiguës que m’adressait l’esclave. 245

HÉLÈNE

À quelle porte t’es-tu présenté dans ce pays barbare ?

MÉNÉLAS

À celle-ci, d’où l’on m’a chassé comme un mendiant.

HÉLÈNE

Quoi ! Tu mendiais ta vie ? Ah ! Malheureuse que je suis ?

MÉNÉLAS

Je mendiais, en effet, sans toutefois porter le nom de mendiant.

HÉLÈNE

Te voilà instruit, je crois, de tout ce qui concerne mon hymen. 250

MÉNÉLAS

Oui ; mais j’ignore si tu as respecté ma couche.

HÉLÈNE

Sache que je l’ai gardée pure et sans tache.

MÉNÉLAS

Quel gage aurai-je de ta fidélité ? Car je me réjouis si tu dis vrai.
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HÉLÈNE

Vois-tu la place misérable que j’occupe auprès de ce tombeau ?

MÉNÉLAS

Je vois un lit de feuilles, infortunée ! qu’y a-t-il de commun entre 

ce lit et toi ?
255

HÉLÈNE

C’est là que je demande au ciel les moyens d’échapper à cet hy­

men ?

MÉNÉLAS

N’as-tu point d’autel pour prier, ou bien est-ce la coutume des Bar­

bares ?

HÉLÈNE

Ce tombeau me protège aussi bien que les temples des dieux.

MÉNÉLAS

Il ne m’est donc pas permis de te ramener dans ma patrie ?

HÉLÈNE

C’est la mort qui t’attend plutôt que ton épouse. 260

MÉNÉLAS

Ah ! Je suis le plus malheureux des hommes.
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HÉLÈNE

N’aie pas de fausse honte, et fuis loin de cette terre.

MÉNÉLAS

Que je t’abandonne, quand c’est pour toi que j’ai renversé Troie !

HÉLÈNE

Mieux vaut fuir que de perdre la vie pour mon hymen.

MÉNÉLAS

Tu me donnes de lâches conseils, indignes du vainqueur d’Ilion. 265

HÉLÈNE

Tu ne tueras point le Roi, comme tu le souhaites sans doute.

MÉNÉLAS

A-t-il donc un corps à l’épreuve du fer ?

HÉLÈNE

Tu le sauras. Entreprendre l’impossible n’est point le fait d’un sage.

MÉNÉLAS

Me laisserai-je donc lier les mains en silence ?

HÉLÈNE

La conjoncture est critique ; il faut user d’artifice. 270
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MÉNÉLAS

Lutter contre la mort vaut mieux que la recevoir sans lutte.

HÉLÈNE

Un seul espoir de salut nous reste.

MÉNÉLAS

Est-ce l’or qui nous sauvera, ou l’audace, ou l’éloquence ?

HÉLÈNE

Si le tyran ignore ton arrivée.

MÉNÉLAS

Qui me trahira ? Il ne saura pas qui je suis. 275

HÉLÈNE

Il a dans le palais une auxiliaire égale aux Dieux.

MÉNÉLAS

La voix d’un oracle se fait-elle entendre au fond de cette demeure ?

HÉLÈNE

Non, mais sa soeur y habite : ou l’appelle Théonoé.

MÉNÉLAS

C’est un nom prophétique : dis-moi ce qu’elle sait.
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HÉLÈNE

Elle sait tout : elle instruira son frère de ta présence. 280

MÉNÉLAS

C’est fait de nous : car je ne puis rester inconnu.

HÉLÈNE

Si nous pouvions la décider par nos prières…

MÉNÉLAS

À quoi faire ? À quelle espérance me convies-tu ?

HÉLÈNE

À ne pas révéler à son frère ta présence en ces lieux.

MÉNÉLAS

En la fléchissant nous pourrions mettre le pied hors de ce pays ? 285

HÉLÈNE

La chose est facile avec son secours ; le faire à son insu est impos­

sible.

MÉNÉLAS

Ce soin te regarde : les femmes s’entendent bien entre elles.

HÉLÈNE

Ah ! ses genoux sentiront les étreintes de mes mains.
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MÉNÉLAS

Soit ; mais, si elle n’accueille pas notre prière ?

HÉLÈNE

Tu mourras ; et moi, je prendrai un époux malgré moi. 290

MÉNÉLAS

Tu me trahirais : la contrainte est un prétexte dont tu te couvres.

HÉLÈNE

Non, j’en fais le serment sacré par ta tête…

MÉNÉLAS

Jures-tu de mourir et de ne jamais trahir ton époux ?

HÉLÈNE

Le même fer nous percera, et je tomberai à tes côtés.

MÉNÉLAS

Mets donc ta main dans la mienne comme gage de ta foi. 295

HÉLÈNE

La voilà. Si tu meurs, je renoncerai à la lumière.

MÉNÉLAS

Et moi, si je te perds, je mettrai fin à mes jours.
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HÉLÈNE

Comment donc mourrons-nous, pour que notre mort soit glo­

rieuse ?

MÉNÉLAS

Je te tuerai sur ce tombeau, et je me tuerai après toi. Mais d’abord 

je combattrai avec ardeur pour défendre mes droits d’époux. 

Vienne qui voudra ! Je ne déshonorerai pas la gloire que j’ai 

conquise à Troie ; je n’encourrai point un blâme mérité, à mon re­

tour en Grèce, moi qui ai ravi Achille à Thétis, qui ai vu périr Ajax 

Télamonien et le fils de Nélée pleurer Antiloque ; et je refuserai de 

mourir pour mon épouse ? Non assurément. Si les dieux sont 

sages, la terre du tombeau est légère pour l’homme de coeur, frap­

pé mortellement par ses ennemis, tandis qu’elle pèse lourdement 

sur les lâches.

LE CHOEUR

Ô dieux ! Puisse la race de Tantale goûter enfin le bonheur et 

voir la fin de ses maux !
300

HÉLÈNE

Ah ! Malheureuse que je suis ! Telle est, en effet, ma destinée. Mé­

nélas, c’est fait de nous : la prophétesse Théonoé sort du palais ; 

j’entends le bruit des portes qui s’ouvrent. Fuis… Mais pourquoi 

fuir ? Absente ou présente, elle sait ton arrivée en ces lieux. Infor­

tunée, je suis perdue. Échappé de Troie et d’une terre barbare, tu 

vas tomber encore sous le glaive des Barbares.
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T h é o n o é ,  M é n é l a s ,  H é l è n e ,  L e  C h o e u r

THÉONOÉ (aux femmes qui l'accompagnent)

Marche devant moi, en portant les torches ardentes, et, suivant le 

rite sacré, purifie l’espace qui nous environne, afin que nous respi­

rions un air pur ; et toi, si quelqu’un a souillé le sol en le foulant 

d’un pied impie, promènes-y la flamme lustrale, et secoue sur mon 

passage la flamme résineuse ; et, quand vous aurez accompli en 

l’honneur des dieux la loi que je prescris, reportez dans la maison 

le feu pris au foyer. - Hélène, reconnais-tu la vérité de mes prédic­

tions ? Ton époux Ménélas est devant mes yeux, privé de ses vais­

seaux et du fantôme créé à ta ressemblance. Infortuné ! Que de 

maux tu as endurés avant ton retour ! Et tu ne sais si tu dois revoir 

ta patrie ou rester ici : car les dieux ne sont pas d’accord, et 

aujourd’hui même ils s’assemblent à ton sujet devant Jupiter. Ju­

non, qui jusqu’ici fut ton ennemie, t’est favorable maintenant et 

veut te ramener sain et sauf dans ta patrie avec Hélène, pour ap­

prendre à la Grèce que l’hymen, promis à Pâris par Vénus, était pur 

mensonge. Vénus, de son côté, veut faire échouer ton retour, afin 

de n’être pas convaincue d’avoir acheté le prix de la beauté par 

l’hymen fallacieux d’Hélène. Il dépend de moi, ou de te perdre, 

comme le souhaite Vénus, en révélant à mon frère ta présence en 

ces lieux, ou d’être l’auxiliaire de Junon et de sauver tes jours en ne 

te découvrant pas à mon frère qui m’a ordonné de le prévenir 

quand tu aurais mis le pied dans ce pays. Qui donc ira l’instruire de 

ta présence, afin que je sois à l’abri du reproche ?

HÉLÈNE

Ô vierge, je tombe en suppliante à tes genoux, et je t’implore dans 

cette humble posture pour moi-même et pour cet époux que j’ai 

enfin retrouvé, non sans peine, et que je suis sur le point de voir 

périr : ne dis pas à ton frère que Ménélas est venu se jeter dans mes 
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bras ; sauve-le, je t’en conjure ; ne sacrifie pas à ce frère les devoirs 

que la piété t’impose pour un salaire qui serait le fruit de la mé­

chanceté et de l’injustice. Car Dieu hait la violence, et nous défend 

à tous de nous enrichir par des rapines. Il faut renoncer à un bien 

injuste, quel qu’il soit. Le ciel et la terre sont l’apanage commun de 

tous les mortels, qui doivent accroître leur avoir sans prendre ce 

que d’autres possèdent ni les dépouiller par la force. C’est par la 

volonté des Dieux, et pour mon malheur, que Mercure m’a confiée 

à ton père pour qu’il me conservât à cet époux qui se présente et 

veut me reprendre. Or, s’il meurt, comment me reprendra-t-il ? Et 

le moyen que Protée rende l’épouse vivante à l’époux mort ? Songe 

au Dieu et à ton père, et vois s’ils voudraient, ou non, restituer un 

bien qui ne leur appartient pas. Ils le voudraient, je pense. Il ne faut 

donc pas avoir plus d’égards pour un frère cruel que pour un père 

vertueux. Si toi, qui lis dans l’avenir et crois qu’il y a des dieux, tu 

méprises la juste volonté d’un père et cherche à plaire à un frère 

injuste, tu trouves honteux que tu connaisses toutes les choses di­

vines, ce qui est et ce qui n’est pas, et que tu ne connaisses pas la 

justice. Pour moi, infortunée, délivre-moi des maux qui 

m’accablent et fais en cela exception à ma fortune. Car il n’est per­

sonne parmi les mortels qui ne haïsse Hélène, et l’on publie par 

toute la Grèce que j’ai trahi mon époux et habité le palais opulent 

des Phrygiens. Si je retourne en Grèce et que je rentre à Sparte, 

quand ils entendront dire et verront que j’ai été victime des arti­

fices d’une déesse et que je n’ai point trahi mes amis, je recouvrerai 

ma réputation d’honnête femme ; je marierai ma fille dont on dé­

daigne la main, et, au lieu de l’existence misérable que je mène ici, 

je jouirai des trésors que renferme mon palais. Si mon époux mort 

eût été mis sur le bûcher, je donnerais des larmes à l’absent ; 

aujourd’hui qu’il est vivant et sain et sauf, me le verrai-je ravir ? 

Ah ! Ne le permets pas, vierge, je t’en supplie : accorde-moi cette 

grâce, et imite la justice de ton père. Car la plus belle gloire pour 
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des enfants nés d’un père vertueux, c’est de ressembler aux auteurs 

de leurs jours.

LE CHOEUR

Ton langage est fait pour toucher les coeurs ; ton sort me touche 

aussi ; mais je désire entendre Ménélas pour savoir comment il dé­

fendra ses jours.

MÉNÉLAS

Moi, tu ne me verras point tomber à tes genoux ni répandre des 

larmes : ce serait agir lâchement et déshonorer les exploits dont 

Troie fut témoin. On dit pourtant qu’il sied à un coeur généreux 

de pleurer ses malheurs ; cette gloire, si gloire il y a, je ne ferai 

pas pour l’obtenir le sacrifice de mon courage. Mais s’il te plaît 

de sauver un étranger qui cherche justement à reprendre son 

épouse, rends-la-moi et assure mon salut ; s’il en est autrement, 

tu ne feras qu’ajouter un nouveau malheur à tout ce que j’ai 

souffert, et tu passeras pour une méchante femme. Ce qui me 

semble digne de nous et juste, ce qui touchera ton coeur plus que 

tout le reste, je le dirai devant le monument de ton père si regret­

té : « Ô vieillard, qui reposes sous ce tombeau de pierre, rends-

moi l’épouse que je réclame et que Jupiter a envoyée ici pour 

que tu me la conservasses. Je sais bien que tu ne la rendras ja­

mais puisque tu n’es plus ; mais ta fille, qui voit invoquer les 

mânes paternels, ne laissera pas ternir ton antique gloire : c’est 

d’elle aujourd’hui que dépend mon bonheur. » Ô Pluton, roi des 

Enfers, j’implore aussi ton secours, toi que j’ai enrichi, à qui ce 

glaive immola pour Hélène tant de victimes : ou rends-les tous à 

la vie, ou force cette vierge à ne point le céder en piété à son 

père et à me rendre mon épouse. Si vous me ravissez ma com­

pagne, ce qu’elle a omis de dire, je le dirai. Sache, ô vierge, que 

nous nous sommes engagés par serment à combattre d’abord ton 

305
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frère : il faut que l’un de nous deux meure : je le dis sans détour. 

S’il refuse de se mesurer avec moi, et prétend nous réduire tous 

les deux par la faim près de ce monument où nous sommes assis 

en suppliants, j’ai résolu de tuer Hélène, puis d’enfoncer dans 

mon coeur ce glaive à deux tranchants sur le tombeau de ton 

père, afin que la pierre soit arrosée de notre sang : ainsi nos deux 

corps resteront gisants sur ce mausolée, douleur éternelle pour 

toi, éternel opprobre pour ton père. Car ni ton frère, ni personne 

autre n’épousera jamais Hélène ; si je ne puis l’emmener dans 

ma patrie, je l’emmènerai chez les morts. Mais que dis-je ? Si je 

donnais cours à des larmes efféminées, je toucherais ton coeur, 

mais je démentirais mon courage. Tue-moi, si bon te semble : je 

ne mourrai pas sans honneur. Ou plutôt laisse-toi persuader par 

mes discours, afin que tu sois juste et que je rentre en possession 

d’Hélène.

LE CHOEUR

C’est à toi, jeune fille, de prononcer dans ce débat : fais en sorte 

que ton arrêt satisfasse tout le monde.

(Elle rentre dans le palais.)

THÉONOÉ

Née avec l’amour de la piété, je veux être pieuse ; j’ai souci de moi-

même, et je ne souillerai pas la gloire de mon père ; je ne cherche­

rai point à plaire à mon frère aux dépens de mon honneur. Mon 

coeur est un vaste sanctuaire où habite la justice, et, grâce au don 

que je tiens de Nérée, je joindrai mon suffrage au sien ; quant à Cy­

pris, puisse-t-elle m’être propice ! Mais jamais elle ne m’est appa­

rue, et je tâcherai de rester toujours vierge : quant aux objurgations 

que tu adresses à mon père auprès de ce tombeau, mon langage est 

conforme au tien : je serais injuste de ne pas te rendre Hélène ; 
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mon père, s’il vivait, vous eût rendus l’un à l’autre : car de tels 

crimes sont punis chez les morts comme chez tous les hommes vi­

vant sur la terre. L’âme de ceux qui ne sont plus cesse de vivre ; 

mais, réunie à l’immortel éther, elle conserve un sentiment qui ne 

meurt point. Sachez donc (car je ne veux pas prolonger cet entre­

tien) que je tairai ce que vous m’avez priée de taire, et que je ne 

m’associerai jamais aux égarements de mon frère. Je lui rends ser­

vice, sans en avoir l’air, si je le rends pieux d’impie qu’il était. C’est 

à vous de chercher une issue aux maux qui vous pressent ; moi, je 

me tiendrai à l’écart et garderai le silence. Commencez par les 

dieux ; demandez à Vénus de permettre que tu retournes dans ta 

patrie ; à Junon, de persister dans la volonté qu’elle a de vous sau­

ver, toi et ton époux. Et toi, mon père, qui n’es plus, il ne dépendra 

pas de moi que tu perdes ton renom de piété pour être appelé im­

pie.

L e  C h o e u r ,  H é l è n e ,  M é n é l a s

LE CHOEUR

Jamais l’homme injuste n’a prospéré : c’est dans la justice qu’est 

l’espoir du salut.

HÉLÈNE

Ménélas, la jeune vierge nous a sauvés pour ce qui dépend d’elle ; 

c’est à toi, maintenant, de t’entendre avec moi, pour que nous avi­

sions ensemble aux moyens d’échapper..

MÉNÉLAS

Écoute donc : tu habites ce palais depuis longtemps, et tu as été 

en rapport avec les serviteurs du Roi.
310
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HÉLÈNE

Que veux-tu dire ? Tu ranimes mes espérances, comme si tu avais 

conçu quelque dessein utile à tous les deux.

MÉNÉLAS

Persuaderais-tu quelqu’un de ceux qui sont chargés des quadriges 

de nous donner un char ?

HÉLÈNE

Je le persuaderais ; mais comment diriger notre fuite à travers la 

campagne et dans ce pays barbare qui nous est inconnu ?

MÉNÉLAS

La chose est impossible. Voyons : si je me cachais dans le palais et 

tuais le roi avec ce glaive à deux tranchants ?

HÉLÈNE

Sa soeur ne le souffrirait pas, et ne garderait pas le silence si tu 

tuais son frère.
315

MÉNÉLAS

Aussi bien n’avons-nous pas de vaisseau qui puisse assurer notre 

fuite. Celui que nous avions est devenu la proie des flots.

HÉLÈNE

Écoute, si, quoique femme, je n’ouvre pas un sage avis : veux-tu 

passer pour mort, sans l’être en effet ?
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MÉNÉLAS

C’est un fâcheux présage ; mais, si je dois gagner à l’artifice, je suis 

prêt à passer pour mort, sans l’être en effet.

HÉLÈNE

Eh bien, je me lamenterai, la tête rasée et d’une voix plaintive en 

présence de ce tyran impie.

MÉNÉLAS

En quoi cette feinte pourra-t-elle nous sauver ? Car elle sent son 

vieux temps.
320

HÉLÈNE

Comme si tu avais péri dans les flots, je demanderai au tyran la 

permission de l’élever un cénotaphe.

MÉNÉLAS

La permission accordée, comment nous échapperons-nous sans 

vaisseau, quand mon corps sera enfermé dans le cénotaphe ?

HÉLÈNE

Je l’engagerai à me donner un navire, d’où nous précipiterons dans 

le sein de la mer l’appareil de ta sépulture.

MÉNÉLAS

Voilà qui est bien dit ; seulement, s’il veut que la sépulture se fasse 

dans la terre ferme, tu perds tout le fruit de ton artifice.
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HÉLÈNE

Nous dirons qu’il n’est point d’usage en Grèce de déposer dans 

la terre ceux qui ont trouvé la mort dans les flots.
325

MÉNÉLAS

Tu as encore une fois raison : après cela, je m’embarquerai avec toi, 

et je déposerai sur le même vaisseau l’appareil funèbre.

HÉLÈNE

Il faut absolument que tu sois là, ainsi que ceux de tes compagnons 

qui ont survécu à votre naufrage.

MÉNÉLAS

Si j’atteins le vaisseau avant qu’il ait levé l’ancre, mes hommes, le 

fer à la main, viendront se mettre en ligne.

HÉLÈNE

C’est à toi de tout régler : puissent seulement les vents nous être 

propices, et notre navigation heureuse !

MÉNÉLAS

Elle le sera : les dieux mettront un terme à mes souffrances. Mais 

de qui diras-tu que tu tiens la nouvelle de ma mort ?
330

HÉLÈNE

De toi : affirme que tu as seul échappé au naufrage où le fils 

d’Atrée a trouvé la mort, et que tu l’as vu périr.
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MÉNÉLAS

Ces haillons qui me couvrent, seuls débris d’un naufrage, atteste­

ront que je dis vrai.

HÉLÈNE

Ils sont venus à propos, quoique tu aies regretté alors la perte de 

tes vêtements royaux ; mais peut-être ce malheur aura-t-il un heu­

reux effet.

MÉNÉLAS

Dois-je entrer avec toi dans le palais, ou demeurerons-nous tran­

quilles auprès de ce tombeau ?

(Elle rentre dans le palais.)

HÉLÈNE

Reste ici : car, s’il veut te maltraiter, tu seras protégé par ce tom­

beau et par ton épée. Pour moi, rentrant dans le palais, je vais 

couper ma chevelure, échanger cette robe blanche contre des vê­

tements de deuil, et imprimer sur mes joues la trace sanglante de 

mes ongles. La conjoncture est critique, et je vois deux issues à 

mes maux : ou ma mort est certaine, si la ruse est découverte ; ou 

je rentre dans ma patrie et je sauve mon époux. Ô vénérable Ju­

non, qui partages le lit de Jupiter, mets un terme aux souffrances 

d’un couple infortuné : nous t’implorons, les bras tendus vers le 

ciel, où tu habites au milieu des astres étincelants. Et toi, qui dus 

le prix de la beauté à la promesse de ma main, fille de Dioné, Vé­

nus, ne consomme point ma perte. Tu m’as fait assez souffrir na­

guère en livrant mon nom, sinon ma personne, aux Barbares. Si 

tu veux ma mort, laisse-moi mourir dans ma patrie. Es-tu donc 
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insatiable de maux, toi qui as pour apanage les amours, les men­

songes, les machinations perfides et les séductions qui ensan­

glantent les familles ? Si tu gardais une mesure, tu serais du reste 

pour les mortels la plus aimable des divinités : je ne parle pas à 

la légère.

T h é o c ly m è n e ,  H é l è n e ,  L e  C h o e u r

LE CHOEUR

Ô toi, qui vis sous les bosquets touffus et fais ton séjour du séjour 

des Muses, je t’invoque, ô le plus mélodieux des oiseaux, rossignol 

dont la voix plaintive exhale de douloureux accents : viens 

t’associer à mes lamentations ; chante les souffrances de la malheu­

reuse Hélène et le sort pitoyable que firent aux Troyennes les 

armes des Grecs, quand Pâris, ce perfide séducteur, vint sur un 

vaisseau barbare, à travers les flots retentissants, et t’amena de La­

cédémone, ô Hélène, sous les auspices de Vénus : union fatale aux 

enfants de Priam. Que de Grecs percés de la lance, ou écrasés sous 

une grêle de pierres, ont péri misérablement, dont les épouses ont 

coupé leur chevelure, dont les foyers sont demeurés sans maîtres ! 

Que de Grecs aussi sont venus échouer contre les rochers de Ca­

pharée, victimes de ce navigateur solitaire’ qui embrasa d’une vive 

lumière les côtes de l’Eubée, et dont le fanal trompeur éclaira les ri­

vages de la mer Egée ! Combien ces monts furent inhospitaliers et 

funestes, alors que Ménélas était entraîné loin de sa patrie par les 

vents orageux, emmenant sur ses vaisseaux cet être surnaturel, vê­

tu d’une robe barbare qui mit la Grèce aux prises avec la Phrygie, 

ce fantôme aérien, oeuvre sacrée de Junon. Quel mortel, eût-il 

poussé ses recherches aux dernières limites, peut dire ce qui est di­

vin, ce qui ne l’est pas, ou ce qui est d’une nature intermédiaire, 

quand il voit les volontés des dieux se contredire sans cesse et 

aboutir à des événements imprévus ? Ô Hélène, tu es fille de Jupi­
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ter : ton père, sous la forme d’un cygne, t’engendra dans le sein de 

Léda ; et pourtant la Grèce t’a réputée injuste, perfide, infidèle, im­

pie ; et je ne sais sur quoi l’on peut compter parmi les mortels, mais 

j’ai reconnu que la parole des Dieux est vraie. Insensés, vous tous 

qui acquérez un renom glorieux dans les combats, et en appelez 

follement à la lance guerrière pour terminer les malheureux diffé­

rends des mortels. Si le sang répandu doit être l’arbitre de leurs 

querelles, la discorde ne cessera jamais de régner dans les cités des 

hommes. Elle a éclaté aussi au sein du royaume de Priam, 

lorsqu’on pouvait terminer par des paroles la querelle que tu avais 

excitée, ô Hélène. Et maintenant les Troyens sont devenus la proie 

de Pluton, et la flamme, pareille à la foudre de Jupiter, a dévoré 

leurs remparts, mettant le comble aux infortunes d’Ilion.

THÉOCLYMÈNE

Salut, tombeau de mon père ! Si je t’ai élevé ce monument, ô Pro­

tée, à l’entrée de ma demeure, c’est pour te rendre plus souvent 

hommage ; et toujours, qu’il sorte ou qu’il rentre, ton fils Théocly­

mène t’adresse la parole, mon père. Vous, serviteurs, rentrez dans 

le palais les chiens et les filets de chasse ; moi, je me suis plus 

d’une fois déjà reproché de ne pas punir de mort les méchants. 

Aujourd’hui encore j’ai appris qu’un étranger, un Grec à n’en pas 

douter, est arrivé dans ces lieux à l’insu de mes gardes, soit pour 

espionner, soit pour enlever furtivement Hélène : il mourra, pour 

peu qu’il tombe entre mes mains. - Ciel ! Le crime est consommé, à 

ce qu’il semble : car je trouve vide la place que la fille de Tyndare 

occupait près de ce tombeau ; elle s’est enfuie par mer de ce pays. 

Holà ! Ouvrez les portes, esclaves, faites sortir les chevaux de 

l’écurie, amenez les chars : je ne veux pas, pour épargner ma peine, 

laisser sortir de cette terre l’épouse que je désire posséder. - Arrê­

tez : celle que nous cherchons est dans le palais, je le vois, et n’a 

point pris la fuite. - Hélène, pourquoi as-tu quitté tes vêtements 
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blancs pour prendre ces habits de deuil ? Pourquoi as-tu coupé 

avec le fer les cheveux qui ornaient ta noble tête ? Pourquoi ces 

pleurs, ces flots de larmes qui mouillent tes joues ? Gémis-tu sur la 

foi d’un songe nocturne, ou quelque nouvelle est-elle venue de ta 

patrie, qui accable ton âme de douleur ?

HÉLÈNE

Ô mon maître ! Car je t’appelle désormais de ce nom : c’est fait de 

moi ; j’ai tout perdu : je n’existe plus.

THÉOCLYMÈNE

Quel malheur t’accable ? Qu’est-il arrivé ?

HÉLÈNE

Ménélas… Le dirai-je ?… Hélas ! Il est mort ! 340

THÉOCLYMÈNE

Je ne me réjouis point de ce que tu m’annonces, et pourtant j’en 

suis heureux. Comment le sais-tu ? Est-ce Théonoé qui te l’a dit ?

HÉLÈNE

Elle l’affirme, ainsi que l’homme qui était présent, quand il a péri.

THÉOCLYMÈNE

Y a-t-il quelqu’un qui t’ait apporté l’assurance de sa mort ?

(À Ménélas.)
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HÉLÈNE

Oui.

Puisse-t-il venir, comme je désire qu’il vienne ! 345

THÉOCLYMÈNE

Qui est-il ? D’où est-il ? Je veux m’assurer de la vérité.

HÉLÈNE

C’est lui qui se tient tout tremblant près de ce tombeau.

THÉOCLYMÈNE

Ô Apollon ! On le reconnaît bien à ses misérables vêtements.

HÉLÈNE

Ah ! Je crois voir mon époux en cet état.

THÉOCLYMÈNE

De quel pays est cet homme, et d’où vient-il en ces lieux ? 350

HÉLÈNE

Il est Grec : c’est un Achéen qui a fait la traversée avec mon époux.

THÉOCLYMÈNE

De quelle mort dit-il que Ménélas a péri ?

HÉLÈNE

De la plus pitoyable, au sein des flots.
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THÉOCLYMÈNE

Et sur quelle mer barbare naviguait-il ?

HÉLÈNE

Il a été jeté contre les côtes inhospitalières de la Libye. 355

THÉOCLYMÈNE

Et comment cet homme, monté sur le même vaisseau, n’a-t-il pas 

péri ?

HÉLÈNE

Les lâches sont parfois plus heureux que les braves.

THÉOCLYMÈNE

En quel lieu a-t-il laissé, pour venir ici, les débris de son vaisseau ?

HÉLÈNE

Où il aurait dû périr misérablement, en la place de Ménélas !

THÉOCLYMÈNE

Ménélas est mort. Mais lui, sur quel navire est-il venu ? 360

HÉLÈNE

Des matelots l’ont rencontré et recueilli, à ce qu’il dit.

THÉOCLYMÈNE

Qu’est devenu ce fléau qui fut envoyé à Troie au lieu d’Hélène ?
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HÉLÈNE

Tu veux parler du fantôme aérien ? Il s’est évanoui dans les airs.

THÉOCLYMÈNE

Ô Priam ! Ô Ilion ! Vous avez péri sans raison.

HÉLÈNE

Moi aussi, j’ai eu part à l’infortune des Priamides. 365

THÉOCLYMÈNE

A-t-il laissé ton époux sans sépulture, ou l’a-t-il inhumé ?

HÉLÈNE

Il ne lui a pas donné la sépulture. Ah ! Je suis bien malheureuse !

THÉOCLYMÈNE

Est-ce pour cela que tu as coupé les boucles de tes blonds che­

veux ?

HÉLÈNE

C’est que je l’aime, tout mort qu’il est et dans les Enfers.

THÉOCLYMÈNE

Le malheur que tu déplores est-il bien réel ? 370

HÉLÈNE

Il est, en effet, si facile d’abuser ta soeur !
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THÉOCLYMÈNE

Non assurément. Eh bien, continuerastu à habiter ce tombeau ?

HÉLÈNE

Pourquoi me railles-tu et ne laisses-tu pas le mort tranquille ?

THÉOCLYMÈNE

C’est que tu es fidèle à ton époux en me fuyant.

HÉLÈNE

Mais je ne te fuis plus : tu peux désormais disposer de ma main. 375

THÉOCLYMÈNE

Tu as mis du temps à te décider ; néanmoins j’applaudis à ta réso­

lution.

HÉLÈNE

Sais-tu ce qu’il faut faire : oublions le passé.

THÉOCLYMÈNE

À quelle condition ? L’engagement doit i être réciproque.

HÉLÈNE

Faisons la paix et réconcilie-toi avec moi.

THÉOCLYMÈNE

J’oublie les griefs que j’avais contre toi : que le vent les emporte. 380
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HÉLÈNE

Par tes genoux que j’embrasse, si je te suis chère…

THÉOCLYMÈNE

Dans quel but tombes-tu à mes pieds en suppliante ?

HÉLÈNE

Je veux donner la sépulture à mon époux qui n’est plus.

THÉOCLYMÈNE

Quoi ! Y a-t-il un tombeau pour les absents ? Veux-tu enterrer une 

ombre ?

HÉLÈNE

Les Grecs ont pour habitude, lorsqu’un homme a trouvé la mort 

dans les flots…
385

THÉOCLYMÈNE

De quoi faire ? On vante la sagesse des Pélopides sur ce point.

HÉLÈNE

D’ensevelir dans de fins tissus sa dépouille absente.

THÉOCLYMÈNE

Rends-lui les honneurs funèbres ; élève un tombeau en quelque en­

droit de ce pays que tu voudras.
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HÉLÈNE

Ce n’est pas ainsi que nous donnons la sépulture à ceux qui ont pé­

ri sur mer.

THÉOCLYMÈNE

Comment donc faites-vous ? Les usages des Grecs me sont in­

connus.
390

HÉLÈNE

Nous jetons dans la mer tout ce qu’il faut aux trépassés.

THÉOCLYMÈNE

Comment dois-je honorer le mort pour te complaire ?

HÉLÈNE

Je ne sais : heureuse jusqu’ici, je n’ai pas l’expérience de ces céré­

monies.

THÉOCLYMÈNE

Étranger, tu m’as apporté une agréable nouvelle.

MÉNÉLAS

Elle ne l’est pas pour moi ni pour celui qui n’est plus. 395

THÉOCLYMÈNE

Comment donnez-vous la sépulture à jeux qui ont péri dans la 

mer ?
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MÉNÉLAS

Chacun se règle sur les ressources dont il dispose.

THÉOCLYMÈNE

Parle sans t’arrêter à la dépense par considération pour Hélène.

MÉNÉLAS

On commence par faire couler le sang en l’honneur des dieux in­

fernaux.

THÉOCLYMÈNE

Et quel sang ? Dis-le-moi, je me conformerai à l’usage. 400

MÉNÉLAS

Décide toi-même : quelque victime que tu offres, elle suffira.

THÉOCLYMÈNE

Les Barbares immolent d’ordinaire un cheval ou un taureau.

MÉNÉLAS

Si tu donnes la victime, ne la donne pas dégénérée.

THÉOCLYMÈNE

Les animaux de bonne race ne manquent pas dans nos riches trou­

peaux.

MÉNÉLAS

On apporte aussi un lit funèbre où l’on n’étend point de corps. 405
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THÉOCLYMÈNE

Soit ; l’usage réclame-t-il encore autre chose ?

MÉNÉLAS

Il faut des armes d’airain : car il aimait manier la lance.

THÉOCLYMÈNE

Celles que nous donnerons seront dignes des Pélopides.

MÉNÉLAS

Joins-y les plus belles fleurs que produit la terre.

THÉOCLYMÈNE

Et comment précipitez-vous ces offrandes dans les flots ? 410

MÉNÉLAS

Il faut qu’un vaisseau soit là avec ses rameurs.

THÉOCLYMÈNE

Et à quelle distance doit-il se tenir de la terre ?

MÉNÉLAS

Assez loin pour qu’on en voie à peine du bord le sillage.

THÉOCLYMÈNE

Quelle est la raison de cet usage en vigueur chez les Grecs ?
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MÉNÉLAS

Ils craignent que la vague ne rejette sur la terre l’offrande expia­

toire.
415

THÉOCLYMÈNE

Un navire phénicien, bon marcheur, sera là.

MÉNÉLAS

Fort bien ! Ménélas te sera reconnaissant.

THÉOCLYMÈNE

Ne peux-tu, sans Hélène, accomplir ces cérémonies ?

MÉNÉLAS

C’est l’office d’une mère, ou d’une épouse, ou d’un fils.

THÉOCLYMÈNE

C’est à elle, dis-tu, que revient la tâche pénible d’ensevelir son 

époux.
420

MÉNÉLAS

C’est faire acte de piété que de ne pas frustrer les morts des hon­

neurs qui leur sont dus.

THÉOCLYMÈNE

Soit : je veux que mon épouse se montre pieuse. Aussitôt rentré au 

palais, j’y prendrai les ornements destinés au mort. Quant à toi, je 

ne te renverrai pas les mains vides, après ce que tu as fait pour elle. 
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Pour prix de l’heureuse nouvelle que tu m’as apportée, tu recevras, 

au lieu de ces haillons, des vêtements et des vivres, pour que tu ne 

rentres pas dans ta patrie en l’état misérable où je te vois. Pour toi, 

infortunée, cesse de t’affliger d’un mal sans remède. Ménélas a subi 

sa destinée : ton époux, une fois mort, ne saurait revenir à la vie.

MÉNÉLAS

Ton devoir, jeune femme, est d’aimer ton nouvel époux et d’oublier 

celui qui n’est plus : voilà ce que tu as de mieux à faire dans la cir­

constance présente. Si je rentre jamais en Grèce, sain et sauf, je te 

laverai des reproches qui ont jadis pesé sur toi, pourvu que tu sois 

à l’égard de ton époux l’épouse que tu dois être.

HÉLÈNE

Il en sera ainsi ; et jamais mon mari n’aura lieu de m’accuser : tu 

seras là près de moi pour en juger. Mais entre, ô malheureux, pour 

te baigner et changer de vêtements. Je veux sans retard te montrer 

ma générosité. Car si tu obtiens de nous ce que tu as le droit 

d’attendre, tu seras mieux disposé à rendre les devoirs funèbres à 

mon cher Ménélas.

LE CHOEUR

Jadis la mère des dieux, souveraine des montagnes, s’élança d’un 

pas rapide à travers les vallons boisés et les eaux courantes des 

fleuves, et les flots retentissants de la mer, impatiente de retrou­

ver la vierge, dont on n’ose prononcer le nom ; et les crecelles de 

Bacchus remplissaient l’air d’un bruit perçant ; et avec la déesse, 

montée sur son char attelé de farouches animaux, couraient 

comme le vent, à la recherche de sa fille enlevée au milieu des 

rondes qu’elle formait avec ses jeunes compagnes, et Diane ar­

mée de son arc, et Pallas, aux regards de Gorgone, la lance en 

425
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main. Mais, regardant du haut des cieux il accomplissait un autre 

destin. Lorsque la mère des dieux, fatiguée de ces courses er­

rantes, s’arrêta, lasse de chercher l’auteur perfide et inconnu du 

rapt de sa fille, elle traversa les cimes neigeuses, séjour des 

nymphes de l’Ida, et se jeta, désespérée, sur ces rocs sauvages 

blanchis par les frimas. Elle ne féconda plus par le labour les 

plaines de la terre, dès lors sans verdure, et laissa périr les géné­

rations des peuples ; l’herbe tendre et touffue, qui nourrit les 

troupeaux, cessa de pousser ; les aliments firent défaut aux habi­

tants des villes ; les sacrifices des Dieux furent interrompus ; les 

gâteaux sacrés ne brûlèrent plus sur les autels ; et la déesse, affli­

gée du regret de sa fille, empêcha les sources de verser leurs 

eaux limpides. Mais : Jupiter, voyant suspendus les festins des 

Dieux et des mortels, voulut apaiser la funeste colère de sa mère, 

et dit : « Allez, Grâces augustes, calmez par vos chants 

l’affliction de Cérès, irritée de la perte de sa fille ; et vous, Muses, 

entonnez vos hymnes divins ; faites entendre le bruit sourd de 

l’airain, faites vibrer la peau des tambours. » Alors Vénus, la plus 

belle des Immortelles, sourit la première, et prit dans ses mains 

la flûte aux sons graves, dont les accents la charmaient. Tu as 

embrasé le coeur de celui auquel les lois divines et humaines te 

défendaient de t’unir ; tu as encouru la colère de la mère des 

dieux, ô ma fille, en négligeant de lui offrir des sacrifices expia­

toires. Rien n’est puissant comme la robe tachetée des faons, et le 

feuillage du lierre enroulé autour des férules sacrées, et le mou­

vement rapide et circulaire du rhombe dans les airs, et la cheve­

lure éparse des Bacchantes, et les fêtes nocturnes de la déesse…

HÉLÈNE

Tout va bien dans ce palais, chères amies. La fille de Protée, com­

plice de notre ruse, n’a point révélé à son frère qui l’interrogeait la 

présence de mon époux ; au contraire, elle a servi mes projets en 
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disant qu’il avait péri et ne voyait plus la lumière. Ménélas a saisi 

habilement l’occasion que lui présentait la fortune : ces armes qu’il 

devait précipiter dans la mer, il les porte lui-même ; il a passé son 

noble bras dans l’anneau du bouclier, et a pris la lance dans sa 

main droite, comme pour rendre avec moi au mort des honneurs 

qui doivent lui plaire. Il s’est armé à propos pour le combat, dans la 

pensée que des milliers de Barbares tomberont sous ses coups, 

quand nous serons montés sur le vaisseau garni de ses rames. Le 

malheureux naufragé a échangé ses haillons contre des vêtements 

dont je l’ai paré moi-même ; et, par mes soins, il a pu, après un 

long temps, 4 baigner son corps dans l’eau courante d’un fleuve. 

Mais je vois sortir du palais l’homme qui croit disposer en maître 

de ma main. Je me tais ; pour vous, gardez un silence bienveillant, 

et je promets, si nous parvenons à échapper, de vous sauver avec 

nous.

THÉOCLYMÈNE

Esclaves, marchez à la file, comme l’a prescrit l’étranger, en portant 

les offrandes destinées à la mer. Toi, Hélène, si toutefois le conseil 

te paraît sage, crois-moi et reste ici : présente ou absente, tu 

t’acquitteras également envers ton époux. Or, je crains que tu ne 

sois sollicitée à te précipiter dans les flots par tendresse pour ton 

premier époux : car, tout mort qu’il est, tu lui donnes trop de 

larmes.

HÉLÈNE

Ô mon illustre époux, je ne puis refuser cet hommage à mon pre­

mier hymen et aux douceurs de l’union conjugale : je voudrais, par 

tendresse pour mon époux, mourir avec lui ; mais, si je le rejoi­

gnais dans la tombe, qu’y gagnerait-il ? Laisse-moi donner moi-

même au mort les offrandes funèbres. Que les Dieux vous ac­

cordent ce que je souhaite, à toi et à cet étranger qui m’assiste dans 
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cette tâche. Tu trouveras en moi l’épouse que tu as droit d’attendre, 

après ce que tu fais pour Ménélas et pour moi : car cette cérémonie 

aura une heureuse issue. Mais ordonne qu’on nous fournisse un 

navire pour y transporter ces offrandes, et le bienfait sera complet.

THÉOCLYMÈNE (à un serviteur)

Va, et donne-leur un vaisseau sidonien à cinquante rames, pourvu 

de ses rameurs.

HÉLÈNE

Le commandement n’en sera-t-il pas donné à celui qui préside 

aux funérailles ?
430

THÉOCLYMÈNE (à un serviteur)

Sans doute ; et mes matelots sont tenus de lui obéir.

HÉLÈNE

Répète cet ordre, afin qu’ils connaissent clairement ta volonté.

THÉOCLYMÈNE

Je l’ordonne une seconde fois, une troisième même, si tu le désires.

HÉLÈNE

Puisses-tu être heureux, et moi réussir dans mes projets !

THÉOCLYMÈNE

Ah ! Ne flétris pas ta beauté dans les larmes. 435
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HÉLÈNE

Ce jour t’instruira de ma reconnaissance.

THÉOCLYMÈNE

Les morts ne sont rien : on travaille pour eux en pure perte.

HÉLÈNE

Si j’honore les morts, je m’occupe aussi des vivants.

THÉOCLYMÈNE

Tu n’auras pas en moi un époux inférieur à Ménélas.

HÉLÈNE

Je n’ai rien à te reprocher : je ne me préoccupe que de la fortune. 440

THÉOCLYMÈNE

Le succès dépend de toi, si tu m’accordes ta tendresse.

HÉLÈNE

Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’apprendrai à aimer mes amis.

THÉOCLYMÈNE

Veux-tu que je te prête mon aide et que je lance moi-même le na­

vire ?

HÉLÈNE

Non, prince, tu ne dois pas obéir à tes esclaves.
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THÉOCLYMÈNE

Eh bien, je vous laisse le soin d’accomplir les rites des Pélopides ; 

d’ailleurs, notre palais n’a pas été souillé : car ce n’est point ici 

que Ménélas a rendu l’âme. Qu’on avertisse les gouverneurs de 

mes provinces d’apporter dans mon palais les présents de noces : 

je veux que l’Égypte entière célèbre par des hymnes d’allégresse 

l’hymen d’Hélène et le mien, et que tous soient jaloux de mon 

bonheur. Pour toi, étranger, quand tu auras jeté dans le sein de la 

mer ces offrandes aux mânes de son premier époux, hâte-toi de 

revenir au palais avec mon épouse : tu prendras part avec moi au 

festin de noce ; après quoi, tu retourneras dans ta patrie ou tu vi­

vras heureux parmi nous.

445

MÉNÉLAS

Ô Jupiter, toi qu’on appelle le père des Dieux et la sagesse même, 

jette tes regards sur nous, et délivre-nous de nos maux ; aide-nous 

généreusement dans notre lutte contre l’infortune ; que ta main 

nous touche seulement, et nous atteindrons le but auquel nous ten­

dons. C’est assez des pénibles épreuves que nous avons subies. Je 

vous prends à témoin, ô dieux ! Vous connaissez mes disgrâces et 

mes douleurs sans nombre ; je ne puis pas être condamné à un mal­

heur éternel : il est temps enfin que je me relève de ma chute. 

Accordez6moi une seule faveur, et vous assurerez mon bonheur 

pour l’avenir.

T h é o c ly m è n e ,  L e  M e s s a g e r ,  L e  C h o e u r

LE CHOEUR

Ô navire phénicien, rapide navire de Sidon, qui fais retentir les 

vagues sous l’effort des rameurs, coryphée des dauphins dans leurs 
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danses joyeuses, quand la mer n’est pas troublée par le souffle des 

vents, et que Galéné, fille de l’Océan, a dit aux nautoniers : « Dé­

ployez les voiles à la brise marine, saisissez vos rames de sapin, ô 

matelots, et conduisez Hélène aux rivages hospitaliers où s’élève la 

ville de Persée. » Peut-être trouveras-tu sur les bords du fleuve les 

prêtresses, filles de Leucippe ; ou devant le temple de Pallas, te mê­

leras-tu aux danses sacrées, auxquelles tu n’as point pris part de­

puis longtemps, pour célébrer la fête nocturne d’Hyacinthe… Hya­

cinthe qu’Apollon, en visant le but avec son disque, atteignit d’un 

coup mortel ; et depuis le fils de Jupiter a voulu qu’un sacrifice so­

lennel lui fût offert à pareil jour en Laconie. Quant à la fille, que tu 

as laissée dans ta demeure […], pour qui les flambeaux de l’hymen 

n’ont pas encore été allumés. Plût au ciel que nous pussions nous 

élever dans les airs, comme on voit les oiseaux de Libye fuir, en 

troupe serrée, la saison des frimas, et obéir au signal de leur chef 

qui prend son vol, en criant, vers les lieux secs et les terrains fer­

tiles. Oiseaux au long cou, aussi rapides que les nuages, volez vers 

le milieu des Pléïades et le nocturne Orion ; arrêtez-vous sur les 

bords de l’Eurotas, et annoncez que Ménélas, après avoir pris la 

ville de Dardanus, va rentrer dans ses foyers. Venez enfin sur ce 

char qui vous transporte à travers les airs, glorieux fils de Tyndare, 

qui voyez les astres du ciel tourbillonner au-dessus de votre tête ; 

soyez les sauveurs d’Hélène ; faites souffler d’en haut à la surface 

azurée des mers, sur les flots blanchissants d’écume, un vent favo­

rable aux matelots ; lavez votre soeur du soupçon déshonorant 

d’un hymen barbare : soupçon né pour son malheur de la querelle 

de l’Ida, bien qu’elle n’ait jamais mis le pied dans ces remparts 

d’Ilion fondés par Phébus.

LE MESSAGER

Roi, c’est à propos que je te trouve au palais, car j’ai de nouveaux 

malheurs à t’annoncer.
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THÉOCLYMÈNE

Qu’y a-t-il ?

UN MESSAGER

Cherche une autre épouse. Hélène a fui hors de ce pays. 450

THÉOCLYMÈNE

Des ailes l’ont-elles emportée dans les airs, ou son pied a-t-il foulé 

le sol ?

LE MESSAGER

Ménélas, celui-là même qui t’avait annoncé la mort de Ménélas, l’a 

emmenée à travers les ondes.

THÉOCLYMÈNE

Étrange nouvelle ! Et quel vaisseau a-t-il frété pour fuir de cette 

terre ? Car ce que tu dis est incroyable.

LE MESSAGER

C’est sur le navire même que tu lui as donné et avec tes matelots 

qu’il est parti, pour tout dire en peu de mots.

THÉOCLYMÈNE

Comment ? Je brûle de l’apprendre : car j’ai peine à croire qu’un 

seul homme ait pu triompher d’un si nombreux équipage dont tu 

faisais partie.

455
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LE MESSAGER

Lorsqu’au sortir du palais la fille de Jupiter s’est dirigée vers la mer, 

elle affectait une démarche lente, et pleurait cet époux qui vivait et 

se tenait à ses côtés. Arrivés dans le port, nous mîmes à flot un ex­

cellent vaisseau sidonien, pourvu de bancs pour cinquante ra­

meurs, et nous travaillâmes sans relâche : l’un dressait le mât, 

l’autre adaptait et essayait les rames ; les voiles blanches étaient 

mises en place, et le gouvernail assujetti avec des courroies. Tandis 

que nous étions occupés de ces soins, les Grecs, compagnons de 

Ménélas, qui épiaient le moment favorable, s’approchèrent du ri­

vage ; ils portaient les vêtements qu’ils avaient sauvés du naufrage 

et leur bonne mine contrastait avec leur extérieur misérable. Le fils 

d’Atrée ne les eut pas plus tôt vus qu’il leur dit, en affichant une 

douleur hypocrite : « Infortunés ! Comment et sur quel vaisseau 

avez-vous fait naufrage ? Ne voulez-vous pas faire avec nous les 

funérailles du fils d’Atrée, à l’ombre duquel la fille de Tyndare veut 

rendre les derniers devoirs ? Alors les Grecs, versant des larmes 

feintes, entrèrent dans le vaisseau et portèrent à Ménélas les of­

frandes destinées à être jetées dans la mer. Nous avions bien 

quelques soupçons, et nous nous étonnions entre nous du grand 

nombre de ces passagers ; cependant nous nous taisions pour obéir 

à tes ordres : car, en voulant que l’étranger eût le commandement 

du vaisseau, tu as tout perdu. Tout avait été déjà transporté à bord, 

et sans peine ; mais le taureau refusait de mettre le-pied dans le na­

vire ; il mugissait, roulant des yeux hagards, courbant l’échiné et 

regardant obliquement ses cornes, en sorte que personne n’osait 

l’approcher. Alors l’époux d’Hélène s’écria : « Compagnons, vous 

qui avez renversé la ville d’Ilion, que n’enlevez-vous ce taureau sur 

vos robustes épaules, à la manière des Grecs, pour le jeter à la 

proue, et frapper du glaive à loisir cette victime offerte aux mânes 

de Ménélas ? » Eux, dociles à cet ordre, s’approchèrent du taureau, 

le saisirent et le portèrent jusqu’au tillac où ils le déposèrent. Et 
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Ménélas, lui caressant le cou et le front, que serrait un seul ban­

deau, se décida à entrer dans le navire. Enfin, quand tout eut été 

transporté à bord, Hélène, posant son pied charmant sur les éche­

lons, vint s’asseoir au milieu des bancs ; et Ménélas, qu’on disait 

mort, prit place à ses côtés ; les autres Grecs se rangèrent à droite 

et à gauche, en nombre égal, tenant des glaives cachés sous leurs 

vêtements ; et, au signal donné par le chef des rameurs, nous rem­

plîmes de nos cris l’étendue des flots. Nous n’étions pas fort éloi­

gnés de la côte, lorsque le pilote interrogea Ménélas en ces termes : 

« Étranger, devons-nous aller plus loin, ou faut-il s’arrêter ici ? Car 

c’est toi qui commandes sur ce vaisseau. » - « C’est assez », répon­

dit le Grec, et, l’épée à la main, il s’avança vers la proue, vint se 

placer près de la gorge du taureau, et, sans faire aucune mention 

du mort, il lui coupa le cou en adressant aux dieux cette prière : 

« Ô toi qui habites au sein des mers, Neptune, et vous, chastes filles 

de Nérée, veillez sur notre départ, et conduisez-nous sains et saufs, 

mon épouse et moi, dans le port de Nauplie. » Des flots de sang 

rougirent les ondes, heureux présage pour l’étranger. Un de nous 

dit alors : « Cette navigation n’est qu’un piège : virons de bord, 

matelots ; toi, commande la manoeuvre, et toi, tourne le gouver­

nail. » Mais le fils d’Atrée, aussitôt qu’il eut immolé le taureau, cria 

à ses compagnons : « Que tardez-vous, guerriers, élite des héros 

grecs, à égorger, à massacrer ces Barbares et à les précipiter dans 

les flots. » Notre chef crie de son côté à tes matelots : « Allons ! 

Que le bois du navire, en cette extrémité, nous fournisse des 

armes : que l’un brise les bancs, que l’autre détache les rames des 

chevilles : brisons la tête à ces perfides étrangers. » Et des deux cô­

tés tous se levèrent et s’élancèrent en avant, les uns tenant des 

rames dans leurs mains, les autres des épées. Le navire était inondé 

de sang. Hélène, de la poupe, encourageait les siens : « Souvenez-

vous de la gloire conquise à Troie ; montrez qui vous êtes à ces 

Barbares. » On voyait les uns entraînés par leur ardeur tomber, les 

autres demeurer fermes et droits, d’autres étendus morts. Ménélas, 
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revêtu de ses armes, voyait-il sur un point ses alliés faiblir, il y cou­

rait le glaive en main, et précipitait les nôtres dans les flots ; en 

sorte que les bancs furent dégarnis de rameurs. Alors le roi marcha 

au gouvernail et ordonna de diriger le navire vers la Grèce. Ses 

compagnons dressèrent le mât, un vent favorable enfla les voiles, et 

le vaisseau s’éloigna du rivage. Pour moi, échappé au carnage, je 

me jetai dans la mer du côté de l’ancre ; je me sentais faiblir, 

lorsqu’on me tendit un câble qui me ramena à la surface et m’aida 

à gagner le rivage pour t’apporter cette nouvelle. Rien n’est plus 

utile aux mortels qu’une sage défiance.

LE CHOEUR

Je n’aurais jamais pensé que Ménélas tromperait tes yeux et les 

nôtres comme il les a trompés.

THÉOCLYMÈNE

Malheureux ! Je me suis laissé prendre aux artifices d’une femme. 

C’en est fait de l’hymen où j’aspirais ! S’il était possible de pour­

suivre et de prendre ce navire, ces perfides étrangers seraient bien­

tôt en mon pouvoir. Mais je me vengerai aujourd’hui sur une soeur 

qui m’a trahi : elle avait vu Ménélas dans ce palais, et elle ne m’en 

a rien dit. Elle ne trompera désormais personne par ses oracles.

LE CHOEUR

Holà ! Où portes-tu tes pas, maître, et quel meurtre veux-tu com­

mettre ?

THÉOCLYMÈNE

Je vais où la justice m’appelle : retire-toi de devant moi. 460
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LE CHOEUR

Non, je ne lâcherai pas tes vêtements : car c’est à un crime affreux 

que tu cours.

THÉOCLYMÈNE

Esclave, prétends-tu commander à ton maître ?

LE CHOEUR

J’ai la raison pour moi.

THÉOCLYMÈNE

Tel n’est pas mon sentiment, si tu ne me laisses…

LE CHOEUR

Je ne te laisserai pas. 465

THÉOCLYMÈNE

Tuer une soeur détestable…

LE CHOEUR

Dis plutôt très pieuse.

THÉOCLYMÈNE

Qui m’a trahi…

LE CHOEUR

Noble trahison, qui te force à être juste !
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THÉOCLYMÈNE

En livrant mon épouse à un autre ? 470

LE CHOEUR

Qui avait certes plus de droits sur elle.

THÉOCLYMÈNE

Qui donc a des droits sur ce qui m’appartient ?

LE CHOEUR

Celui qui l’a reçue des mains de son père.

THÉOCLYMÈNE

Mais la fortune me l’avait donnée.

LE CHOEUR

Et le destin te l’a enlevée. 475

THÉOCLYMÈNE

Il ne t’appartient pas de juger ma conduite.

LE CHOEUR

Je le puis, si la raison parle par ma bouche.

THÉOCLYMÈNE

Suis-je donc esclave au lieu de commander ?
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LE CHOEUR

Tu commandes pour faire le bien, et non pour être injuste.

THÉOCLYMÈNE

Tu as l’air de souhaiter la mort. 480

LE CHOEUR

La mort ? Je ne consentirai jamais que tu la donnes à ta soeur ; 

moi, je l’accepte : des esclaves généreux se couvrent de gloire à 

mourir pour leurs maîtres.

L e  C h o e u r ,  T h é o c ly m è n e ,  L e s  D i o s c u r e s

LES DIOSCURES

Théoclymène, roi de ce pays, calme ton injuste colère : écoute la 

voix des Dioscures, fils de Léda et frères de cette Hélène qui a fui 

de ton palais. Le destin ne t’avait pas réservé l’hymen qui cause 

ton courroux, et la vierge, fille d’une Néréide, ta soeur Théonoé, ne 

t’a point fait injure en honorant les dieux et en respectant les justes 

recommandations de ton père. Il fallait qu’Hélène demeurât dans 

ton palais jusqu’à ce jour : elle ne devait plus y rester du moment 

que Troie est renversée et que le nom d’Hélène a servi la colère des 

dieux. Liée, comme auparavant, par l’hymen à Ménélas, il est 

temps qu’elle rentre dans sa patrie et habite avec son époux. 

Garde-toi de tirer l’épée contre ta soeur, et sache que sa conduite a 

été dictée par la sagesse. Bien des fois déjà nous avons protégé 

notre soeur, depuis que Jupiter nous a mis au rang des Immortels ; 

mais nous avons dû céder au destin et aux dieux qui ont réglé le 

cours de ces événements. Voilà ce que j’avais à te dire. Et toi, ma 

soeur, navigue avec ton époux ; le vent vous sera favorable, et 
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nous, tes frères jumeaux, nous t’accompagnerons sur nos coursiers 

à travers les flots jusqu’aux rivages de ta patrie. Lorsque tu seras 

arrivée au terme de la vie, tu seras mise au nombre des divinités ; 

on t’offrira des sacrifices en même temps qu’aux Dioscures ; et, 

comme nous, tu recevras les présents des mortels : telle est la vo­

lonté de Jupiter. Le lieu où le fils de Maïa te déposa en t’enlevant de 

Sparte, lorsqu’il descendit des demeures célestes pour soustraire 

ton corps à l’amour de Pâris, cette île qui sert de rempart à 

l’Attique, portera désormais le nom d’Hélène, parce qu’elle te ser­

vit de retraite au sortir du palais paternel. Après tant de courses er­

rantes, Ménélas habitera, par l’ordre du Destin, l’île des Bienheu­

reux. Car les dieux sont loin de haïr les coeurs généreux ; les 

peines sont réservées à la vile multitude.

THÉOCLYMÈNE

Ô fils de Jupiter et de Léda, j’oublierai la querelle que votre soeur 

avait fait naître, et je ne donnerai pas la mort à Théonoé. 

Qu’Hélène retourne dans sa patrie, s’il plaît aux Dieux. Sachez que 

cette soeur, issue du même sang que vous, est un modèle de vertu 

et de sagesse. Adieu, soyez fiers des nobles sentiments d’Hélène : 

bien des femmes ne méritent pas cet éloge.

LE CHOEUR

La volonté du ciel se manifeste sous des formes diverses ; souvent 

les dieux trompent notre attente dans l’accomplissement de leurs 

desseins ; ce qui semblait devoir arriver n’a pas lieu, et un dieu 

fraye la voie aux événements imprévus : telle a été l’issue du drame 

auquel nous avons assisté.
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