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ACTE I · SCÈNE I

H E R C U L E  F U R I E U X

A m p h i t r yo n ,  M é g a r e ,  L e  C h o e u r

AMPHI TRYON

Est-il un mortel qui ne connaisse celui dont Jupiter partagea la 

couche nuptiale, l’argien Amphitryon, qu’engendra jadis Alcée, fils 

de Persée, et qui fut père d’Hercule ? Le héros habita cette ville de 

Thèbes, où sortit du sein de la terre une moisson de guerriers dont 

Mars ne sauva qu’un petit nombre. C’est eux dont la postérité peu­

pla la ville de Cadmus ; c’est d’eux que naquit Créon, fils de Méne­

cée et roi de ce pays. Or, Créon est le père de Mégare que Thèbes 

entière accueillit jadis par un joyeux hyménée, soutenu des sons de 

la flûte, le jour où l’illustre Hercule l’épousa et la conduisit dans 

ma demeure. Mais quittant Thèbes, où je m’étais transporté, et Mé­

gare, et sa nouvelle famille, mon fils a désiré habiter Argos, la ville 

bâtie par les Cyclopes, d’où je suis exilé pour avoir tué Electryon. 

Voulant adoucir mes infortunes et me voir rentrer dans ma patrie, 

il entreprit de pacifier l’Univers (c’était payer chèrement à Eurys­

thée mon retour), soit que Junon l’eût percé de son aiguillon, soit 

que tel fût l’arrêt du destin. Il a heureusement accompli ses autres 

travaux ; mais descendu, comme dernière épreuve, par l’ouverture 

du Ténare jusque dans le royaume de Pluton, pour amener à la lu­

mière le chien à triple corps, il n’en est point revenu. Or les Thé­

bains publient, et c’est une antique tradition, qu’un certain Lycus, 

époux de Dircé, gouverna autrefois la ville aux sept tours, avant le 
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règne des deux fils de Jupiter aux blancs coursiers, Amphion et Zé­

thus. Un descendant de ce Lycus, qui s’appelle comme son père et 

n’est point Thébain, mais originaire de l’Eubée, a tué Créon et 

règne sur ce pays, dont il a surpris la capitale en proie à la sédition. 

La parenté qui nous unit à Créon est pour nous, à ce qu’il paraît, la 

source des plus grands malheurs. Car, tandis que mon fils est dans 

les entrailles de la terre, ce Lycus, l’illustre roi de cette contrée, 

veut anéantir la postérité d’Hercule en tuant à la fois, pour effacer 

le meurtre par le meurtre, et son épouse et moi-même, inutile 

vieillard qui ne compte plus parmi les hommes : il craint qu’un jour 

ces enfants, devenus hommes, ne lui demandent compte du 

meurtre de leur oncle maternel. Et moi, qu’Hercule, mon fils, a lais­

sé dans ce palais pour garder et élever ses enfants, lorsqu’il descen­

dit dans les ténèbres souterraines, je viens avec leur mère, pour les 

dérober au trépas, m’asseoir à l’autel que mon noble fils a élevé à 

Jupiter libérateur en souvenir de sa glorieuse victoire sur les My­

niens. Et moi, qu’Hercule, mon fils, a laissé dans ce palais pour gar­

der et élever ses enfants, lorsqu’il descendit dans les ténèbres sou­

terraines, je viens avec leur mère, pour les dérober au trépas, 

m’asseoir à l’autel que mon noble fils a élevé à Jupiter libérateur en 

souvenir de sa glorieuse victoire sur les Myniens. Nous restons 

dans cet asile, dénués de tout, d’aliments, de boisson, de vêtements, 

couchés sur la terre nue : car, chassés de nos foyers, c’est le déses­

poir qui nous a conduits en ce lieu. Parmi nos amis, je vois que les 

uns ne sont pas sûrs, et que les autres, restés fidèles, ne peuvent 

nous venir en aide. Tel est l’effet de l’adversité ; et puisse celui-là 

même qui ne me veut que peu de bien n’en faire jamais 

l’expérience ! Elle est l’épreuve la plus sûre de l’amitié.

MÉGARE

Ô vieillard, qui renversas jadis la ville des Taphiens et commandais 

glorieusement l’armée Thébaine : rien de ce qui vient des dieux 
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n’est sûr pour les mortels. C’est ainsi que, du côté paternel, la for­

tune m’avait bien traitée : Créon était fier autrefois de son opu­

lence et exerçait cette royauté que l’on jalouse et que l’assaut des 

lances ennemies dispute à leurs heureux possesseurs ; il avait des 

enfants et me donna en mariage à ton fils Hercule, qui trouvait en 

moi une illustre épouse. Aujourd’hui tous ces biens ne sont plus, ils 

se sont envolés. Je vais périr avec toi, vieillard, avec les enfants 

d’Hercule que j’abrite sous mes ailes, comme un oiseau fait sa 

tendre couvée. Ils se pressent à l’envi autour de moi pour 

m’interroger : « Mère, disent-ils, en quel lieu de la terre notre père 

est-il parti ? Que fait-il ? Quand viendra-t-il ? » Trompés par 

l’innocence de leur âge, ils demandent leur père. Et moi, je leur ré­

ponds par des paroles évasives, et, quand la porte résonne, je de­

meure saisie ; tous s’élancent, dans la pensée qu’ils vont embrasser 

les genoux de leur père. Maintenant donc, vieillard, quelle espé­

rance, quelle voie de salut s’offre à tes yeux : car c’est vers toi que 

je tourne mes regards. Nous ne saurions franchir, sans être aper­

çus, les limites de cet État ; des gardes, plus forts que nous, ferment 

tous les passages : nous ne devons pas non plus compter pour nous 

sauver sur le secours de nos amis. Dis-moi donc, vieillard, quelle 

est ta pensée : gardons6nous, tandis que la mort s’apprête pour 

nous, et faibles comme nous sommes, de traîner le temps en lon­

gueur.

AMPHI TRYON

Ma fille, il est difficile et malaisé d’atteindre le but que tu poursuis 

en montrant un zèle inconsidéré.

MÉGARE

Que manque-t-il à ton infortune ? Ou bien aimes-tu à ce point la 

lumière ?
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AMPHI TRYON

Elle m’est chère et je tiens à mes espérances ? 5

MÉGARE

J’y tiens aussi ; mais il ne faut pas, vieillard, se flatter de 

l’impossible.

AMPHI TRYON

Les remèdes à nos maux viennent des délais.

MÉGARE

L’attente est cruelle et me déchire le coeur.

AMPHI TRYON

Peut-être, ma fille, un vent favorable soufflera-t-il, après les maux 

qui nous accablent l’un et l’autre ; peut-être verrons-nous venir 

mon fils, ton époux. Allons ! Calme-toi ; arrête ces flots de larmes 

que versent tes enfants, console leur douleur par de douces paroles, 

trompe-les par d’adroits mensonges, cruel artifice ! Je le sais bien. 

L’infortune elle-même finit par se lasser ; les vents ne soufflent pas 

toujours avec la même violence, et les heureux ne sont pas tou­

jours heureux ; toutes choses changent et prennent un autre cours. 

L’homme de coeur est celui qui se confie jusqu’au bout à 

l’espérance ; désespérer est d’un lâche.

LE CHOEUR

J’ai pris mon chemin, appuyé sur un bâton, vers le toit qui abrite 

Amphitryon et le lit où repose sa vieillesse, et j’entonne un chant 

plaintif, comme le cygne au blanc plumage ; je n’apporte,que des 

10
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paroles, une ombre fugitive, semblable aux visions des songes, et 

une voix tremblante mais que le zèle anime. Ô enfants, qui n’avez 

plus de père ! Ô vieillard ! Ô malheureuse mère qui pleure un 

époux disparu dans le royaume de Pluton ! Ne vous fatiguez pas à 

mouvoir vos pieds et vos membres appesantis par l’âge, comme 

ce coursier qui gravit sous le joug la pente d’un rocher et qui suc­

combe à l’effort. Prends ma main, attache-toi à mes vêtements, si 

le pied trop faible t’a manqué ; vieillard, conduis un vieillard, 

comme autrefois, jeunes gens, nous avons uni nos lances dans les 

travaux de la guerre, pour l’honneur de notre glorieuse patrie. 

Voyez les éclairs qui jaillissent de leurs yeux : comme ils res­

semblent à leur père Sa beauté revit en eux, et son infortune ne 

les a point quittés depuis l’enfance. Ô Grèce, de quels défenseurs 

tu seras privée en les perdant ! - Mais je vois le souverain de ce 

pays, Lycus, qui s’approche de ce temple.

L yc u s ,  A m p h i t r yo n ,  M é g a r e ,  L e  C h o e u r

LYCUS

Je veux interroger, si j’en ai le droit, le père et l’épouse d’Hercule ; 

or, j’ai ce droit, puisque je suis votre maître, de vous questionner à 

mon gré. Jusqu’à quel terme prétendez-vous prolonger votre vie ? 

Quel espoir, quel secours s’offre à vos yeux, qui vous défende 

contre la mort ? Croyez-vous que le père de ces enfants reviendra 

des Enfers où il est enseveli ? Parce qu’il faut que vous mouriez, 

vous vous livrez à un désespoir peu digne de vous, toi qui te vantes 

sottement par toute la Grèce que Jupiter t’a rendue mère d’un nou­

veau dieu, toi, qui fus appelée l’épouse du plus vaillant héros. Et 

qu’a donc fait de si glorieux cet époux, en tuant l’Hydre de Lerne 

ou le lion de Némée ? Il l’a pris dans ses filets et a prétendu l’avoir 

étouffé dans ses bras. Voilà avec quelles armes vous luttez contre 

moi ? Voilà pourquoi les enfants d’Hercule doivent échapper au 
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trépas ? Hercule a passé pour un héros, et c’était un homme de 

rien : bon pour combattre les animaux, incapable d’autres exploits, 

on ne le vit point armer son bras gauche du bouclier, affronter de 

près la lance ; mais tenant en main son arc, la plus lâche des armes, 

il était toujours prêt à fuir. Or, le courage du guerrier se montre, 

non pas à lancer des flèches, mais à mesurer de l’oeil, sans bron­

cher à son rang, le sillon rapide que trace la lance. Ma conduite, 

vieillard, n’est pas inspirée par la cruauté, mais par la prudence : je 

le sais pour avoir tué Créon, le père de cette femme, et m’être em­

paré de son trône. Je ne veux point épargner ces enfants, pour que, 

devenus grands, ils s’érigent en vengeurs et me punissent de ce que 

j’ai fait.

AMPHI TRYON

Que Jupiter se montre Jupiter en défendant son fils ; pour ce qui est 

de moi, il m’appartient, Hercule, de confondre en ta faveur la sot­

tise de cet homme : car je ne dois pas souffrir que ta réputation soit 

attaquée. Je veux d’abord te laver d’un reproche tout nouveau (car 

c’est pour moi chose nouvelle, Hercule, que ta lâcheté), et j’en ap­

pelle au témoignage des dieux, et j’interroge la foudre de Jupiter et 

ce char attelé de quatre coursiers, du haut duquel tu enfonças tes 

traits ailés dans les flancs des géants, fils de la Terre : glorieux 

triomphe que tu célébras avec les dieux. Et ces insolents quadru­

pèdes, cette race des Centaures, va-t’en sur le mont Pholoë, ô le 

plus détestable des rois, et demande-leur s’ils donnent la palme du 

courage à un autre qu’à mon fils dont tu nies la vaillance. Si tu in­

terrogeais Dirphys, en Eubée, où tu fus élevé, elle ne te louerait 

point : car pour aucun exploit glorieux tu ne saurais invoquer le té­

moignage de ta patrie. Quant aux armes de l’archer, cette mer­

veilleuse invention à laquelle tu fais le procès, écoute-moi et profite 

de la leçon. Le soldat pesamment armé est esclave de son armure ; 

et, s’il se trouve en compagnie de gens sans bravoure, il périt lui-
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même, victime de la lâcheté de ses voisins. Qu’il vienne à briser sa 

lance, laquelle est son unique défense, il n’a plus de quoi repousser 

la mort qui le menace. Mais celui dont le bras est habile à décocher 

la flèche jouit d’un avantage sans égal : c’est qu’après avoir lancé 

mille traits, il lui en reste d’autres pour se garantir contre la mort. 

À distance, il exerce sa vengeance en blessant par d’aveugles traits 

des ennemis clairvoyants ; il ne livre point son corps à ses adver­

saires, et se tient à couvert de leurs coups. Or, pour qui combat, la 

sagesse consiste surtout à faire du mal à l’ennemi sans exposer sa 

personne et se mettre dans la dépendance de la fortune. Telles sont 

les raisons par lesquelles je combats ton opinion sur le sujet qui 

nous occupe. Mais ces enfants, pourquoi veux-tu les tuer ? Que 

t’ont-ils fait ? Je te trouve sage en un point seulement, c’est que, 

lâche comme tu es, tu crains la postérité d’un héros. Toutefois, il 

est cruel pour nous de mourir victimes de ta lâcheté, tandis que 

c’est nous, qui valons mieux que toi, qui devrions te donner la 

mort, si Jupiter était animé à notre égard de justes sentiments. Si 

donc tu veux rester le maître de ce royaume, laisse-nous, pauvres 

exilés, sortir du pays ; Il exerce contre nous aucune violence, on tu 

en subiras à ton tour, lorsque le vent de la fortune aura tourné 

contre toi. Hélas ! Ô terre de Cadmus (car je me tournerai vers toi, 

en t’adressant des paroles de reproche), est-ce ainsi que tu défends 

Hercule et ses enfants ? C’est lui, pourtant, qui marchant au com­

bat, seul contre tous les Myniens, permit à Thèbes de lever au ciel 

un regard libre. Je ne puis louer la Grèce, ni me résigner à taire ja­

mais la vérité, quand je la trouve si ingrate envers mon fils : elle 

devait accourir, apportant à ces jeunes enfants du feu, des lances, 

des armes, et s’acquitter envers celui dont les travaux ont purifié la 

mer et le continent. Voilà ce que ni la ville de Thèbes ni la Grèce ne 

font pour vous, et vos regards se tournent vers moi, faible auxi­

liaire, qui n’ai d’autre arme qu’une langue sonore. La force que 

j’avais autrefois m’a abandonné, mes genoux tremblent par l’effet 

des ans et ma vigueur est éteinte. Si j’étais jeune encore et en pos­
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session de moi-même, je saisirais une lance et j’ensanglanterais les 

blonds cheveux de ce misérable, si bien qu’il s’enfuirait de peur au 

delà des bornes atlantiques.

LE CHOEUR

Les hommes vertueux ne trouvent-ils pas matière à d’éloquents 

discours, lors même qu’ils sont lents à parler ?

(Aux gens de sa suite.)

LYCUS

Débite contre nous d’orgueilleux discours : j’y répondrai par un 

acte rigoureux.

Allez, vous sur l’Hélicon, vous dans les vallons du Parnasse, et or­

donnez aux bûcherons de couper les troncs des chênes ; dès qu’ils 

les auront transportés dans la ville, entassez ce bois à droite et à 

gauche autour de l’autel, mettez-y le feu et brûlez les corps de 

tous ces criminels, afin qu’ils sachent que ce n’est point Créon 

défunt qui règne sur ce pays, mais que moi seul commande ici 

maintenant. Pour vous, vieillards, qui vous montrez contraires à 

mes desseins, vous n’aurez pas seulement à gémir sur le sort des 

enfants d’Hercule, mais encore sur les malheurs de votre maison, 

quand elle sentira l’effet de ma colère, et vous vous rappellerez 

que vous êtes les esclaves de mon sceptre;

15

LE CHOEUR

Ô fils de la terre, que Mars fit naître jadis en semant les dents arra­

chées des mâchoires du vorace dragon ! Ne lèverez-vous pas ces 

bâtons, appuis de votre main, pour ensanglanter la tête impie de ce 

détestable tyran, de cet étranger, qui n’est pas de la race de Cadmus 

et commande à la jeunesse thébaine ? Mais, à moi du moins, tu ne 
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feras pas la loi impunément ; tu ne t’empareras pas de ces biens 

que j’ai conquis par de pénibles travaux ; retourne aux lieux d’où 

tu viens exercer ton insolence : car, moi vivant, tu ne tueras jamais 

les enfants d’Hercule : ce héros, en quittant ses enfants, n’est pas si 

profondément enseveli dans les entrailles de la terre. Toi, tu as per­

du cette terre que tu gouvernes ; et lui, qui en fut le défenseur, n’a 

pas le sort qu’il mérite ; et après cela je fais l’empressé, parce que je 

sers un ami dans le tombeau, où plus qu’ailleurs on a besoin 

d’amis ! Ô mon bras, comme tu brûles de saisir la lance ! Mais la 

faiblesse ne te permet pas de satisfaire ce désir ; sans quoi, je 

t’aurais empêché de m’appeler esclave, et nous habiterions glorieu­

sement cette ville de Thèbes, où tu jouis de ton bonheur : c’est que 

la cité, en proie à la sédition et aux mauvais conseils, a perdu le 

sens ; autrement, elle ne t’aurait jamais pris pour maître.

MÉGARE

Vieillards, je loue votre vertu ; c’est ainsi que des amis doivent res­

sentir en faveur de leurs amis un juste courroux ; mais je ne veux 

pas qu’en vous irritant à cause de nous contre votre maître, vous 

attiriez sur vous le malheur. Écoute-moi, Amphitryon, et vois si 

mon avis mérite qu’on s’y arrête. Je chéris mes enfants ; et com­

ment n’aimerais-je pas des êtres que j’ai enfantés dans la douleur ? 

Je n’envisage pas le trépas sans effroi, mais j’estime que lutter 

contre la nécessité, c’est folie pour les mortels. Puisqu’il faut que 

nous mourions, ce n’est point consumés par le feu que nous devons 

mourir et en prêtant à rire à nos ennemis, ce qui est un mal pire 

pour moi que la mort, car la noblesse de notre origine nous impose 

de grands devoirs. Le renom glorieux que tu t’es acquis à la guerre 

ne te permet pas de mourir lâchement ; et mon illustre époux n’a-t-

il pas témoigné qu’il ne voudrait pas sauver ces enfants au prix de 

leur honneur ? Car les mortels généreux souffrent de la honte que 

s’attirent leurs enfants ; et je ne dois pas rejeter l’exemple d’un 
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époux. Considère aussi ce que je pense de l’espérance que tu 

conçois. Crois-tu que ton fils sortira du sein de la terre ? Les morts 

sont-ils jamais revenus des enfers ? Mais peut-être pourrons-nous 

fléchir Lycus par nos discours ? Non, non : un ennemi insensé, il 

faut le fuir ; s’il est sage et généreux, s’abandonner à lui : car on 

obtient plus facilement des égards par la douceur et la soumission. 

Déjà m’est venue la pensée de solliciter l’exil pour ces enfants ; 

mais il est cruel encore d’assurer leur salut en les condamnant à la 

pauvreté : un hôte, dit-on, n’a pour son ami exilé de regards bien­

veillants que pour un jour seulement. Ose donc mourir avec nous, 

puisque aussi bien tu ne peux échapper à la mort. Nous faisons ap­

pel à ton coeur généreux, ô vieillard. Quiconque lutte contre les ar­

rêts des dieux se livre à un travail insensé : ce qui doit arriver né­

cessairement, nul ne l’empêchera jamais d’arriver.

LE CHOEUR

Si quelqu’un t’avait fait injure, au temps, où mes bras, étaient vi­

goureux, je l’eusse facilement réprimé ; aujourd’hui je ne suis plus 

rien ; à toi désormais, Amphitryon, d’aviser aux moyens de repous­

ser les coups du sort.

AMPHI TRYON

Ce n’est assurément ni la frayeur, ni l’amour de la vie, qui 

m’empêchent de chercher la mort ; mais je désire conserver à mon 

fils ses enfants ; d’ailleurs, j’ai bien l’air de courir après 

l’impossible. Tiens, je te livre ma tête : perce-moi du glaive, 

égorge-moi, jette-moi du haut d’un rocher ; accorde-nous seule­

ment une faveur, prince, nous t’en supplions : tue-moi, tue cette in­

fortunée avant ces enfants : que nous ne les voyions pas, spectacle 

impie ! Rendre l’âme, appeler leur mère et le père de leur père ; 

pour tout le reste, agis à ton gré : car nous sommes sans défense 

contre le trépas.
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MÉGARE

Et moi je te supplie d’ajouter à cette faveur une faveur nouvelle ; 

à toi seul tu obligeras doublement deux infortunés. Permets que 

je pare ces enfants de voiles funèbres, et pour cela ouvre-moi ce 

palais d’où nous sommes exclus aujourd’hui ; que les enfants 

d’HercuLe obtiennent du moins cette part de l’héritage paternel.

20

LYCUS

Soit. - Esclaves, ouvrez les portes. Entrez et parez-vous : je ne vous 

refuse pas les voiles que vous demandez. Aussitôt que vous aurez 

revêtu ces ornements, je reviendrai pour vous précipiter dans la 

nuit infernale.

MÉGARE

Enfants, suivez les pas de votre malheureuse mère jusque dans le 

palais paternel ; si notre avoir est aux mains d’un autre, notre nom 

y subsiste encore.

AMPHI TRYON

Ô Jupiter, c’est donc en vain que tu as partagé ma couche nuptiale, 

en vain que je t’appelais le père de mon fils ! Tu étais donc moins 

notre ami que tu paraissais l’être ! Tout mortel que je suis, je 

l’emporte en vertu sur un grand dieu : car je n’ai point trahi les en­

fants d’Hercule. Toi, tu as su te glisser furtivement dans ma couche 

et usurper des droits qu’on ne t’avait point cédés ; et tu ne sais 

point sauver ceux qui te sont chers ! Tu n’es qu’une divinité 

aveugle ou tu ne connus jamais la justice.

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 15

https://www.replique.pro


Hercule Furieux — EURIPIDE

LE CHOEUR

Apollon entonne un hymne avec des accents joyeux, en frappant 

de son archet d’or sa lyre harmonieuse ; et moi, je veux célébrer ce­

lui qui est descendu sous la terre, dans la nuit infernale, qu’il faille 

l’appeler fils de Jupiter ou rejeton d’Amphitryon : mes louanges se­

ront la couronne de ses travaux. Les éloges décernés à de généreux 

exploits sont la parure des morts. D’abord il purgea le bois de Jupi­

ter du lion qui l’habitait et s’enveloppa de sa fauve dépouille en ca­

chant sa blonde tête derrière la terrible gueule du monstre. Il perça 

de ses traits sanglants la race sauvage des Centaures, habitante des 

montagnes, qui tombèrent sous ses flèches ailées. J’en atteste le Pé­

née au cours limpide, et les plaines vastes et stériles qu’il arrose, et 

les vallées du Pélion, et les cavernes voisines de l’Homolas d’où ils 

arrachaient des pins pour armer leurs bras et dompter dans leurs 

courses équestres le pays des Thessaliens. Il tua la biche aux cornes 

dorées, au dos tacheté, fléau des campagnes, et en fit hommage à la 

déesse d’OEnoé, habile à tuer les bêtes sauvages. Il monta sur le 

char et soumit au frein les coursiers indomptés de Diomède, qui, 

dans leurs crèches homicides, broyaient sous leurs dents des chairs 

sanglantes : horrible festin, où ils dévoraient avec joie des membres 

humains. Il pénétra au delà des ondes argentées de l’Èbre, afin 

d’accomplir le travail prescrit par le tyran de Mycènes, et sur la 

plage qui s’étend au pied du Pélion, près des bouches de l’Anaurus. 

Il perça de ses flèches Cycnus, le meurtrier des étrangers, l’hôte in­

sociable d’Amphanée. Il entra dans le jardin reculé que les vierges 

d’Hespérie font retentir de leurs chants, pour cueillir la pomme 

d’or sur les rameaux chargés de fruits, en tuant le dragon au dos 

couleur de feu qui s’enroulait autour de l’arbre et en défendait 

l’approche. Il descendit dans les profondeurs de la mer écumante, 

et les mortels purent dès lors sillonner tranquillement les flots. Ar­

rivé à la demeure d’Atlas, il porta les mains au milieu de la voûte 

du ciel, et sa force invincible soutint le palais étoilé, séjour des 
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dieux. Il traversa les flots de l’Euxin, et, non loin du Palus-Méotis, 

ce réservoir de cent fleuves divers, il attaqua l’escadron guerrier 

des Amazones. Combien de héros grecs l’amitié ne réunit-elle pas 

autour de lui, lorsqu’il allait conquérir l’insigne doré qui brillait sur 

la robe de la fille de Mars, ce baudrier fatal à ses ennemis ! La 

Grèce reçut les dépouilles fameuses de la vierge barbare, et My­

cènes en garda le dépôt. Il brûla l’hydre de Lerne, monstre à mille 

têtes qui faisait de nombreuses victimes, et trempa dans son venin 

les flèches dont il perça le berger d’Érythie au triple corps. Après 

avoir conquis dans d’autres courses des palmes glorieuses, et pour 

terminer ses travaux, il vogua vers Pluton qui fait couler tant de 

larmes : c’est là que le malheureux a fini sa vie ; il n’en est pas re­

venu ; sa maison est vide d’amis, et la barque de Caron attend ses 

enfants condamnés par une sentence impie, injuste, à faire ce 

voyage, le dernier que font les vivants. Ta famille tourne vers toi 

les yeux, et tu n’es pas là ! Ah ! Si j’avais la force de la jeunesse, si 

je pouvais brandir la lance dans les combats, avec les Thébains de 

mon âge je porterais secours à tes enfants ; mais l’heureuse jeu­

nesse a fui loin de moi. - Mais j’aperçois les fils de celui qui fut ja­

dis le grand Hercule parés de voiles funèbres ; je vois son épouse 

chérie traînant sur ses pas ses enfants et le vieux père d’Hercule. 

Malheureux que je suis ! Je ne puis retenir les flots de larmes qui 

coulent de mes yeux ridés par les ans.

M é g a r e ,  A m p h i t r yo n ,  l e s  e n fa n t s  

d ’ H e r c u l e

MÉGARE

Eh bien ! Où est le prêtre, le sacrificateur, qui doit égorger ces in­

fortunés et trancher le cours de ma déplorable vie ? Voilà les vic­

times ; elles sont prêtes ; qu’on les conduise chez Pluton ! Ô mes 

enfants, voyez attachés sous le même joug et traînés ensemble à 

25
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la mort, un vieillard, des enfants, une mère ! Cruelle destinée que 

la mienne et celle de ces enfants, sur qui mes yeux s’arrêtent pour 

la dernière fois. Je vous ai enfantés, je vous ai élevés pour être à 

mes ennemis un objet d’outrage, de risée, de meurtre. Ah ! Com­

bien ont été déçues les espérances que m’avait fait concevoir jadis 

le langage de votre père ! À toi, ce père qui n’est plus destinait 

Argos ; tu devais habiter le palais d’Eurysthée et régner sur la 

terre fertile des Pelasges ; il voulait couvrir ton front de la dé­

pouille du lion féroce dont lui-même était armé. Et toi, tu devais 

être le roi de Thèbes, la ville amie des chars, et posséder à titre 

d’héritier le territoire qui m’a vue naître ; ainsi Hercule l’avait sti­

pulé avec l’auteur de mes jours ; dans ta main passait la massue 

secourable, présent trompeur de Dédale. À toi enfin il avait pro­

mis de donner OEchalie qu’il renversa jadis de ses traits inévi­

tables. C’est ainsi qu’un père, fier de son mâle courage, vous éle­

vait tous trois sur autant de trônes. Et moi, je choisissais les plus 

nobles épouses pour les unir à votre sort ; je les demandais à 

Athènes, à Sparte, à Thèbes, afin qu’assurée contre l’orage, votre 

vie eût un cours prospère. Tous ces projets se sont évanouis ; la 

Fortune a changé : pour épouses elle vous donne les Parques, et à 

moi, malheureuse, des larmes en place du bain nuptial. C’est chez 

Pluton, dont vous serez les gendres, que votre aïeul célébrera la 

triste fête de votre hymen. Ah ! Lequel de vous dois-je presser le 

premier ou le dernier contre mon sein ? Auquel donnerai- je un 

baiser ? Lequel serrerai-je dans mes bras ? Que ne puis-je, comme 

l’abeille aux ailes diaprées, recueillir vos pleurs à tous et en for­

mer comme une source pour alimenter mes larmes ! Cher Her­

cule ! Si la voix des mortels peut se faire entendre jusque chez 

Pluton, je m’adresse à toi : ton père meurt ainsi que tes fils ; je pé­

ris moi-même, moi que les mortels proclamaient heureuse à cause 

de toi. Secours-nous, viens, parais, ne fusses-tu qu’une ombre. 

Rien que ta présence pourrait nous sauver. Ceux qui veulent tuer 

tes fils sont sans force contre toi.
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AMPHI TRYON

Toi, ma fille, fais les apprêts de notre descente aux enfers ; pour 

moi, les mains tendues vers le ciel, je t’invoque, ô Jupiter, pour que 

tu secoures ces enfants, si tu dois leur prêter quelque assistance : 

car bientôt tu ne leur serviras de rien. Aussi bien t’avons nous in­

voqué plus d’une fois ; peine inutile ! Il faut absolument mourir, à 

ce qu’il semble. À vous, vieillards, je dirai : la vie est courte, faites 

en sorte de la passer aussi agréablement que possible, sans 

connaître le chagrin ni le jour ni la nuit. Le temps ne sait point 

sauver les espérances : il fait son oeuvre et s’envole. Voyez ! 

J’attirais naguère les regards des mortels par l’éclat de ma fortune ; 

le destin m’a ravi ces biens en un jour : ils ont fui comme l’oiseau 

qui prend son vol dans les airs. Il n’est personne qui jouisse d’une 

fortune ou d’une gloire assurées. Adieu ! vous voyez aujourd’hui 

pour la dernière fois, vieillards, un vieillard qui fut votre ami.

MÉGARE

Ah ! Ne vois-je pas l’être qui m’est le plus cher, ô vieillard ? Ou me 

trompé-je ?

AMPHI TRYON

Je ne jais, ma fille : moi-même, je suis tout interdit.

MÉGARE

C’est lui, c’est le héros qu’on nous disait descendu sous la terre, à 

moins que nous ne soyons en plein jour le jouet d’un songe. Que 

dis-je ? Quel songe abuse mon esprit troublé ? Non, ce n’est pas un 

autre que ton fils, vieillard. Venez, mes enfants : attachez-vous aux 

vêtements de votre père ; allez, hâtez-vous, ne le quittez pas : car il 

ne vaut pas moins pour vous que Jupiter libérateur.

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 19

https://www.replique.pro


Hercule Furieux — EURIPIDE

H e r c u l e ,  A m p h i t r yo n ,  M é g a r e ,  l e s  e n ­

fa n t  d ’ H e r c u l e ,  L e  C h o e u r

HERCULE

Je te salue, palais, et toi, seuil de mes foyers ! Que je suis heureux 

de vous revoir en revenant à la lumière !… Hein ! Qu’est-ce à 

dire ? Je vois mes enfants, à l’entrée de ma demeure, la tête cou­

ronnée de voiles funèbres, et mon épouse entourée d’une foule de 

vieillards, et mon père déplorant quelque malheur. Allons, appro­

chons-nous, pour savoir quel événement nouveau est survenu 

dans cette maison.

30

AMPHI TRYON

Ô le plus chéri des hommes, apparu comme un astre tutélaire aux 

yeux de ton père : te voilà, tu es sain et sauf, et tes amis te re­

trouvent à propos.

HERCULE

Que dis-tu, et dans quel trouble sommes-nous tombés, mon père ?

MÉGARE

Nous allions périr (pardonne-moi, vieillard, si je t’ai devancé et ai 

fait à Hercule la réponse qu’il t’appartenait de lui adresser ; mais 

les femmes sont en quelque sorte plus dignes de pitié que les 

hommes) ; mes enfants étaient condamnés à mourir, et leur mère 

avec eux.

HERCULE

Par Apollon ! Tu débutes par de sinistres paroles.
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MÉGARE

Mes frères sont morts ainsi que mon vieux père. 35

HERCULE

Que dis-tu ? Qu’ont-ils fait, ou quel ennemi les a percés de sa 

lance ?

MÉGARE

C’est l’illustre Lycus, le roi de ce pays, qui les a tués.

HERCULE

A-t-il marché contre eux les armes à la main, ou la ville était-elle 

en proie à la sédition ?

MÉGARE

C’est à la faveur d’une sédition qu’il exerce le souverain pouvoir 

dans Thèbes aux sept portes.

HERCULE

Et pourquoi la frayeur s’est-elle emparée de toi et de ce vieillard ? 40

MÉGARE

Lycus allait faire périr ton père, tes enfants et moi.

HERCULE

Comment cela ? Qu’avait-il à redouter de mes enfants orphelins ?
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MÉGARE

Il craignait qu’ils ne vengeassent la mort de Créon.

HERCULE

Mais que signifient ces voiles, cet appareil de mort ?

MÉGARE

Nous sommes déjà couverts de la parure du tombeau. 45

HERCULE

Et vous alliez mourir victimes de la violence ? Infortuné que je 

suis !

MÉGARE

Nous n’avions plus d’amis : on nous disait que tu n’étais plus.

HERCULE

Comment aviez-vous perdu toute espérance ?

MÉGARE

Ainsi l’annonçaient les messagers d’Eurysthée.

HERCULE

Pourquoi avez-vous abandonné ma demeure et mon foyer ? 50

MÉGARE

Ton père a été arraché par force du lit où il couchait.
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HERCULE

Et l’on a pu sans pudeur outrager sa vieillesse ?

MÉGARE

La pudeur habite loin de la violence.

HERCULE

L’absence nous a-t-elle ravi tous nos amis ?

MÉGARE

En est-il donc pour l’homme malheureux ? 55

HERCULE

Et les combats que j’ai soutenus contre les Minyens, ils en ont fait 

fi ?

MÉGARE

Le malheur, je te le répète, n’a pas d’amis.

HERCULE

Jetez ces bandelettes funèbres qui ceignent vos cheveux ; que vos 

yeux regardent avec joie cette clarté du jour que vous échangez 

contre les ténèbres infernales. Pour moi (car c’est à mon bras d’agir 

maintenant), je vais tout d’abord renverser le palais du nouveau ty­

ran, couper sa tête impie et la jeter en pâture aux chiens. Ceux des 

Thébains que j’ai trouvés perfides envers leur bienfaiteur, je les 

abattrai sous les coups de cette arme victorieuse ; je disperserai les 

autres avec mes flèches ailées ; et l’Isménus regorgera de morts et 

de carnage, et les eaux limpides de Dircé seront teintes de sang. Et 
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qui donc dois-je défendre plutôt que mon épouse, mes enfants et ce 

vieillard ? Périsssent mes travaux ! c’est en vain que je les ai ac­

complis, si je n’achève celui-ci. Je dois même mourir pour la dé­

fense de ces enfants, puisqu’ils allaient mourir pour leur père. 

D’ailleurs, comment me justifier, si, après avoir combattu l’hydre et 

le lion pour obéir aux ordres d’Eurysthée, je ne travaille point à 

sauver mes enfants de la mort ? On ne m’appellera plus, comme 

auparavant, Hercule le victorieux.

LE CHOEUR

Il est juste qu’un père défende ses enfants, un fils son vieux père, 

un époux la compagne de sa vie.

AMPHI TRYON

Il te sied, mon fils, de montrer cet attachement à tes amis, cette 

haine pour tes ennemis ; mais ne te hâte pas trop.
60

HERCULE

En quoi montré-je, mon père, plus d’empressement qu’il ne 

convient ?

AMPHI TRYON

Le roi a pour appui une foule d’hommes, pauvres en effet, riches en 

apparence, qui ont excité la sédition et perdu l’État dans le but de 

dépouiller leurs concitoyens et de remplacer le patrimoine qu’ils 

ont dissipé par leurs dépenses et par leur oisiveté. On t’a vu 

t’avancer vers la ville et, comme on t’a vu, prends garde de rallier 

tes ennemis et de succomber contre ton attente.
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HERCULE

La ville tout entière m’eût-elle vu, peu m’importe ; mais j’ai vu un 

oiseau de mauvais présage, j’ai compris qu’un malheur avait fondu 

sur ma maison, et je suis à dessein entré secrètement sur cette 

terre.

AMPHI TRYON

Fort bien. Avance maintenant et salue ton foyer et laisse le palais 

de tes pères jouir de ta vue : car il viendra en personne pour traîner 

au supplice ton épouse et tes enfants et pour m’immoler moi-

même, prince. Si tu attends là, tout ira bien, et tu y gagneras de 

mettre tes jours en sûreté. Ne jette point le trouble dans la ville, 

mon fils, avant d’avoir bien pris tes mesures.

HERCULE

Je suivrai tes sages avis. Je vais entrer dans ce palais. Revenu 

après un long temps du séjour ténébreux qu’habitent sous la terre 

Pluton et Proserpine, je ne dédaignerai pas de saluer les dieux tu­

télaires de cette demeure.

65

AMPHI TRYON

Es-tu réellement descendu dans le royaume de Pluton, mon fils.

HERCULE

Oui, et j’ai traîné à la lumière le monstre à trois têtes.

AMPHI TRYON

Est-ce la force qui t’en a rendu maître, ou la faveur de la déesse ?
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HERCULE

La force ; et j’ai eu le bonheur devoir les mystères des initiés.

AMPHI TRYON

Le monstre est-il dans le palais d’Eurysthée ? 70

HERCULE

Le bois de Gérés et la cité d’Hermione le possèdent.

AMPHI TRYON

Eurysthée ignore-t-il que tu es revenu sur la terre ?

HERCULE

Il l’ignore : j’ai voulu savoir d’abord ce qui se passait en ces lieux.

AMPHI TRYON

Et comment es-tu resté si longtemps sous la Terre ?

HERCULE

Je m’y suis attardé pour ramener Thésée des Enfers. 75

AMPHI TRYON

Où donc est ce héros ? Est-il retourné dans sa terre natale ?

HERCULE

Il s’en est allé à Athènes, heureux de s’être échappé des Enfers. 

Mais, suivez-moi, mes enfants, suivez votre père à la maison. Vous 

y rentrez plus heureusement que vous en êtes sortis. Ayez bon cou­
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rage et cessez de répandue des flots de larmes. Et toi, chère épouse, 

reprends tes esprits et ne tremble plus. Lâchez mes vêtements : je 

n’ai point d’ailes et ne songe point à fuir ceux qui m’aiment. Mais 

voyez ! Ils ne me lâchent, pas, et ne s’en attachent que davantage à 

mes vêtements. Étiez-vous donc à ce point sur le bord du préci­

pice ? Eh bien ! Je vais les prendre et les conduire par la main, 

comme un vaisseau remorque de légères barques ; car je ne me re­

fuse pas au doux service de mes enfants. En cela tous les hommes 

sont égaux : les plus illustres, comme les gens de rien, aiment leurs 

enfants ; inégalement favorisés de la fortune, les uns sont riches, 

les autres ne le sont pas ; à tous, leurs enfants sont chers.

LE CHOEUR

La jeunesse a des charmes pour moi ; la vieillesse, plus lourde que 

les rochers de l’Etna, pèse sur ma tête et a étendu sur mes pau­

pières un voile ténébreux. L’opulence des monarques de l’Asie, des 

palais remplis d’or, je ne les échangerais pas contre la jeunesse, 

belle dans l’opulence, belle dans la pauvreté. Mais je hais la triste, 

la cruelle vieillesse. Qu’elle disparaisse dans les flots ! Elle n’aurait 

jamais dû entrer dans les demeures et les cités des mortels ; qu’elle 

s’envole plutôt à jamais dans les airs ! Si les dieux étaient doués de 

prudence et de sagesse à la façon des hommes, une double jeunesse 

échoirait en partage, comme un sceau manifeste de vertu, à tous 

ceux qui ont fait le bien : après leur mort ils reparaîtraient à la lu­

mière du soleil pour fournir une seconde fois la carrière de la vie ; 

les méchants, au contraire, n’auraient qu’une seule vie. À ce signe, 

on connaîtrait les bons et les méchants,comme les nautoniers 

comptent les astres au sein des nuages. Aujourd’hui les dieux ne 

permettent de distinguer par aucune marque certaine les bons 

d’avec les méchants ; et une existence agitée n’a pour effet que 

d’accroître les richesses. Je ne cesserai point d’unir les Grâces aux 

Muses : union charmante ! Puissé-je ne jamais rester étranger aux 
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Muses, mais vivre toujours au milieu des couronnes ! Oui, le poète 

vieillissant célèbre encore Mnémosyne. Moi, je chanterai encore 

l’hymne triomphal d’Hercule, en compagnie de Bacchus, dispensa­

teur du vin, aux accents de la lyre aux sept cordes et de la flûte li­

byenne. Je ne tairai pas non plus les bienfaits des Muses qui m’ont 

appris à former des choeurs. Les vierges de Délos chantent le 

Paean, et célèbrent aux portes de son temple le glorieux fils de La­

tone, qui préside aux choeurs sacrés. Et moi, poète à la tête chauve, 

tel qu’un cygne chargé d’ans, j’entonnerai des hymnes devant ton 

palais. Car le fils de Jupiter fournit une ample matière à mes 

chants : surpassant la noblesse de sa naissance par l’éclat de ses 

vertus, il a, par ses travaux et en détruisant des monstres terribles, 

assuré aux mortels une vie exempte d’orages.

L yc u s ,  A m p h i t r yo n

LYCUS

Tu sors à propos du palais, Amphitryon : car il y a longtemps déjà 

que vous êtes occupés à vous parer de voiles et d’ornements fu­

nèbres. Allons, invite les enfants et l’épouse d’Hercule à paraître 

hors de cette demeure ; tenez l’engagement que vous avez pris de 

vous offrir de vous-mêmes à la mort.

AMPHI TRYON

Prince, tu poursuis un vieillard que l’infortune accable, et tu te 

montres insolent parce que mon fils est mort. Tu devrais, quel 

que soit ton pouvoir, montrer moins d’empressement à hâter 

notre supplice. Mais, puisque tu exiges absolument que nous 

mourions, il faut céder à la nécessité et nous soumettre à ta vo­

lonté.

80
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LYCUS

Où donc est Mégare ? Où sont les enfants du fils d’Alcmène ?

AMPHI TRYON

Autant que j’en puis juger du dehors, je crois la voir…

LYCUS

Sur quoi se fonde ton opinion ?

AMPHI TRYON

Assise en suppliante près de l’autel domestique.

LYCUS

Demandant en vain qu’on lui laisse la vie. 85

AMPHI TRYON

Elle invoque aussi en vain son époux qui n’est plus.

LYCUS

Cet époux est absent et ne reviendra jamais.

AMPHI TRYON

Jamais, à moins qu’un dieu ne le ressuscite.

LYCUS

Va la trouver, et fais-la sortir du palais.
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AMPHI TRYON

Ce serait m’associer au meurtre crue d’agir ainsi. 90

(On entre dans le palais.)

LYCUS

C’est nous, puisque ce scrupule t’arrête, nous qui n’avons rien à 

craindre, qui amènerons les enfants avec la mère. Esclaves, suivez-

moi afin que la joie et le repos succèdent à nos angoisses.

A m p h i t r yo n ,  L e  C h o e u r

AMPHI TRYON

Va donc, et cours où le destin t’appelle : un autre sans doute pour­

voira au reste ; mais attends-toi, puisque tu fais le mal, à être mal­

traité à ton tour. Ô vieillards ! Il entre à propos pour se prendre au 

piège meurtrier, le scélérat qui espérait faire périr les autres. J’irai 

le voir tomber sous le coup mortel : elle n’est pas sans charmes la 

mort d’un ennemi qui porte la peine de ses crimes.

DEMI-CHOEUR

Le vent du malheur a tourné ; celui qui naguère était un roi puis­

sant va prendre à son tour le chemin des Enfers. Ô justice ! Ô re­

tour de la volonté divine !

DEMI-CHOEUR

Te voilà enfin à l’heure fatale où tu expieras par ta mort les ou­

trages dont tu accablais ceux qui valaient mieux que toi.
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DEMI-CHOEUR

La joie fait couler des larmes de mes yeux. Ce à quoi le roi ne crut 

jamais qu’il pût être est posé est arrivé contre son attente.
95

DEMI-CHOEUR

Mais, ô vieillard, voyons aussi dans l’intérieur du palais si l’on a le 

sort que je souhaite.

L yc u s ,  L e  C h o e u r

LYCUS (dans le palais)

Ah ! Ah !

DEMI-CHOEUR

Il commence, ce chant si doux à mon oreille et fait retentir le pa­

lais : la mort n’est pas loin. Le roi, gémissant, crie le prélude du tré­

pas.

LYCUS

Ô terre de Cadmus ! Je péris victime de la trahison.

DEMI-CHOEUR

C’est que d’autres ont péri par tes mains ; résigne-toi à subir un 

châtiment mérité, et acquitte le prix de tes forfaits.
100
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DEMI-CHOEUR

Quel mortel, souillant les dieux par un injuste blasphème, a lancé 

d’imprudentes paroles contre les fortunés habitants du ciel et accu­

sé les dieux d’impuissance ?

DEMI-CHOEUR

Vieillards, il n’est plus cet homme impie. Le palais est silencieux. 

Songeons à former des choeurs ; car nos amis jouissent du bonheur 

que je leur souhaitais.

(Une furie parait dans les airs, conduite par Iris.)

LE CHOEUR

Les choeurs, les choeurs et les festins, voilà ce qui occupe la ville 

sacrée de Thèbes. Un heureux changement a tari nos larmes et pro­

voqué des chants de joie. Le nouveau roi a péri, et le sceptre est 

aux mains de notre ancien maître, qui a quitté le port de l’Achéron. 

L’espérance a lui contre notre attente. Les dieux, les dieux attentifs 

ont l’oeil ouvert sur les impies et sur les justes. L’or et la prospérité 

égarent l’esprit, des mortels en fondant un injuste pouvoir. Nul 

n’ose songer aux vicissitudes du temps quand il a violé la loi ; et, 

s’abandonnant à l’iniquité, il brise le char éclatant du bonheur. Is­

ménus, charge-toi de couronnes) habitants de la ville aux sept 

portes, formez dans les rues des choeurs joyeux ! Dircé, qui roules 

de belles eaux, et vous, nymphes de l’Asopus, quittez l’onde pater­

nelle, et unissez vos voix pour chanter le combat victorieux 

d’Hercule. Ô rocher boisé de Delphes, séjour des Muses de 

l’Hélicon, célébrez ma patrie par de joyeux accents ; célébrez les 

murs où surgit du sol cette race d’hommes, ce bataillon de guer­

riers armés de boucliers d’airain, qui transmirent cet État aux en­

fants de leurs enfants, lumière sacrée des Thébains. Ô couche nup­
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tiale que se partagèrent deux époux, un mortel et Jupiter que la pe­

tite fille de Persée reçut dans son lit : je croyais déjà et depuis long­

temps à ton alliance, ô Jupiter ; mais aujourd’hui elle s’est manifes­

tée au delà de mes espérances, et le temps a révélé la valeur écla­

tante d’Hercule sorti des entrailles de la terre et du royaume sou­

terrain de Pluton. Oui, tu es à mes yeux un roi supérieur à ce tyran 

dégénéré ; et l’on peut juger, à voir le résultat de cette lutte meur­

trière, si la justice est toujours agréable aux dieux.

H e r c u l e ,  A m p h i t r yo n ,  I r i s ,  U n e  F u r i e ,  

L y s s a

LE CHOEUR

Ah ! Ah ! Partagez-vous mon effroi, vieillards, à la vue de ce 

spectre que j’aperçois sur le palais ? Fuyez, fuyez, pressez vos pas 

tardifs, éloignez-vous. Ô puissant Apollon, détourne les maux qui 

nous menacent !

IRIS

Rassurez-vous, vieillards, en voyant Lyssa, fille de la Nuit, et Iris, 

la messagère des dieux : car nous ne venons pas perdre cette ci­

té ; nous ne poursuivons qu’une famille, celle du héros qu’on dit 

fils de Jupiter et d’Alcmène. Avant qu’il eût achevé ses pénibles 

travaux, le destin le protégeait, et Jupiter, son père, ne nous per­

mettait, ni à Junon, ni à moi, de le persécuter. Maintenant qu’il 

est quitte des rudes épreuves que lui imposait Eurysthée, Junon 

veut qu’il verse le sang de victimes nouvelles et soit le meurtrier 

de ses enfants ; et ce qu’elle veut, je le veux aussi. Va donc, fille 

de la sombre Nuit, vierge étrangère à l’hymen ; et, armée d’un 

coeur inexorable, souffle, inspire à ce héros la démence, 

l’égarement homicide, les bonds furieux ; enveloppe-le dans des 

105
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lacs de sang ; qu’il égorge de sa propre main et fasse passer 

l’Achéron à cette jeune et belle famille qui l’entoure, afin qu’il 

connaisse quel est le courroux de Junon et quel est le mien. Les 

dieux ne seront comptés pour rien, et les mortels seront grands, 

si Hercule n’est point puni.

LYSSA

Je suis née d’un noble père et d’une noble mère ; fille du Ciel et de 

la Nuit, la charge que je remplis ici, mes amis n’en seront point ja­

loux, et c’est à regret que je persécute ceux que j’aime. Je veux 

donc vous exhorter, Junon et toi, avant de vous voir faire fausse 

route, à prêter l’oreille à mes discours. L’homme, dans la maison 

duquel vous m’envoyez, n’est obscur ni sur la terre ni chez les 

dieux. Après avoir ramené la paix dans des contrées inaccessibles 

et sur le sauvage Océan, seul il a rétabli dans leurs honneurs les 

dieux outragés par des impies : aussi je ne te conseille pas de 

t’attirer de grands malheurs.

IRIS

Abstiens-toi de combattre les résolutions de Junon et les miennes.

LYSSA

Je veux te ramener de la mauvaise voie dans la bonne.

IRIS

L’épouse de Jupiter ne t’a point envoyée ici pour faire étalage de 

modération.
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LYSSA

Que le soleil me soit témoin que j’agis contre ma volonté. Mais, 

s’il faut absolument obéir à Junon et à toi, s’il faut courir et 

s’élancer à votre suite, comme le chien suit le chasseur, j’irai : ni 

la mer, aux flots mugissants, ni les secousses de la terre ébranlée, 

ni la chute rapide de la foudre, féconde en douleurs, n’égaleront 

l’impétuosité de Lyssa envahissant le coeur d’Hercule : je brise­

rai les murs de son palais, et je renverserai l’édifice, après avoir 

tout d’abord fait périr ses enfants ; l’assassin ne saura pas qu’il 

tue ceux auxquels il a donné l’être, avant que je l’aie délivré de 

mes transports. Regarde : il secoue déjà la tête pour commencer, 

et roule en silence des yeux égarés, farouches ; il ne peut retenir 

son souffle, comme un taureau qui s’apprête à bondir, et il 

pousse des mugissements terribles en invoquant les Furies du 

Tartare. Bientôt j’exciterai en lui de plus violents transports, et je 

le frapperai de crainte. Va, noble Iris, et reporte tes pas vers 

l’Olympe ; moi, je pénétrerai, invisible, dans le palais d’Hercule.

110

LE CHOEUR

Hélas ! Hélas ! Gémis, cité malheureuse ! On moissonne la fleur de 

tes guerriers, le fils de Jupiter. Ô Grèce infortunée ! Tu vas perdre 

ton bienfaiteur en proie aux sombres fureurs de Lyssa. Elle est 

montée sur son char, la Furie qui fait couler tant de larmes ; elle 

presse ses coursiers de l’aiguillon et s’apprête à faire le mal, la fille 

de la nuit, la Gorgone, avec ses vipères aux cent têtes, aux horribles 

sifflements, Lyssa, dont le regard pétrifie. Un dieu renverse en un 

instant l’homme heureux ; en un instant les enfants expireront 

sous les coups de leur père. Malheureux que je suis ! Ô Jupiter, ton 

fils sans rejeton va succomber aux atteintes vengeresses d’une fu­

rie cruelle. Ô palais ! Elle commence cette danse que n’animent 

point les tambours et que désavouent les prêtres de Bacchus armés 
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du thyrse : c’est pour verser le sang, et non pour répandre des liba­

tions avec la liqueur de Bacchus. Fuyez, enfants, fuyez : c’est un 

chant de mort, un chant de mort qui retentit ; le chasseur s’élance 

et poursuit sa proie. Les transports furieux de Lyssa ne resteront 

pas sans effet. Ô malheur ! Hélas ! Hélas ! Je pleure sur un père 

chargé d’ans, sur une tendre mère qui a en vain donné le jour à des 

enfants. Voici la tempête qui ébranle le palais, le toit qui s’écroule. 

Ah ! Ah ! Que fais-tu, fils de Jupiter ? Comme Pallas précipitant 

Encélade, tu portes en ce palais le désordre et l’horreur du Tartare.

L a  M e s s a g e r ,  A m p h i t r yo n ,  H e r c u l e ,  T h é ­

s é e ,  L e  C h o e u r

LE MESSAGER

Ô vieillards blanchis par les ans !

LE CHOEUR

Pourquoi ces cris, et que me veux-tu ?

UN MESSAGER

L’horreur règne dans le palais.

LE CHOEUR

Je n’ai pas besoin d’appeler un devin. 115

UN MESSAGER

Les enfants sont morts.
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LE CHOEUR

Hélas ! Hélas !

UN MESSAGER

Pleurez, car c’est un déplorable malheur. Meurtre cruel !

LE CHOEUR

Cruelles aussi les mains paternelles !

UN MESSAGER

Quoi qu’on dise, on dira moins que nous n’avons souffert. 120

LE CHOEUR

Raconte-nous cette déplorable catastrophe où les enfants sont les 

victimes et le père le bourreau. Dis-nous comment ces malheurs 

sont venus fondre du ciel sur ce palais ; dis-nous le sort cruel de 

ces enfants.

UN MESSAGER

Les victimes étaient devant l’autel de Jupiter, pour purifier la mai­

son hors de laquelle Hercule avait jeté le corps du tyran égorgé ; en 

cercle se tenaient rangés le choeur gracieux de ses fils, et son père, 

et Mégare ; la corbeille sacrée circulait autour de l’autel ; nous gar­

dions un silence religieux. Au moment où le fils d’Alcmène allait de 

sa main droite prendre un tison sur l’autel pour le plonger dans 

l’eau lustrale, il s’arrêta en silence ; et, comme il tardait, ses fils le 

regardèrent. Il n’était déjà plus le même ; il tournait ses yeux ha­

gards ; ses prunelles sanglantes s’élançaient hors de leurs orbites, 

et l’écume dégouttait sur sa barbe touffue. En même temps il 
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s’écria avec un rire d’insensé : « Pourquoi, mon père, allumer le feu 

lustral, avant d’avoir tué Eurysthée ? Pourquoi m’imposer double 

peine, quand je peux tout faire en une fois ? Lorsque j’aurai appor­

té ici la tête d’Eurysthée, je purifierai mes mains de deux meurtres. 

Répandez cette eau, jetez loin de vous cette corbeille. Qu’on me 

donne mon arc, et la massue qui arme mon bras : je vais partir 

pour Mycènes. Il faut emporter des leviers, des hoyaux, pour ren­

verser les murs construits avec la règle et le ciseau par les Cy­

clopes. » Alors se mettant en marche et s’imaginant avoir un char 

quand il n’en avait pas, il s’élance en idée sur le siège, et fouette 

comme s’il avait un aiguillon dans la main. Ses serviteurs riaient et 

tremblaient tout ensemble ; ils se regardaient l’un l’autre et di­

saient : « Notre maître se joue de nous, ou il a perdu la raison. » Et 

lui, parcourait en tous sens sa demeure ; arrivé à l’appartement des 

hommes, il croit voir la ville de Nisus il croit y entrer, s’y étendre 

sur le sol et y prendre de la nourriture ; puis, repartant après un 

moment de relâche, approcher du bois épais de l’isthme. Là, se dé­

pouillant de ses vêtements, il lutte contre un ennemi imaginaire, et 

se proclame lui-même vainqueur, en ordonnant à la foule absente 

de prêter l’oreille. Puis, se croyant à Mycènes, il fait entendre de 

terribles menaces contre Eurysthée. Son père alors, touchant sa 

main puissante, lui adresse ces mots : « Mon fils, que t’arrive-t-il ? 

Que signifie cet égarement ? Le trépas de ceux que tu viens 

d’immoler a-t-il troublé ta raison. » Hercule croit que c’est le père 

d’Eurysthée, qui, tremblant pour un fils, touche sa main en sup­

pliant ; il le repousse et prépare son carquois et son arc, pour s’en 

servir contre ses propres enfants qu’il croit ceux d’Eurysthée. 

Ceux-ci, saisis de frayeur, s’enfuient et cherchent un refuge, l’un 

sous le voile de sa mère, l’autre derrière une colonne, un autre, 

comme l’oiseau timide, près de l’autel. La mère s’écrie : « Malheu­

reux père, que fais-tu ? Tu vas tuer tes enfants. » Le même cri est 

poussé par le vieillard et par la foule des serviteurs. Pour lui, il 

poursuit un enfant autour de la colonne, gagne sur lui de vitesse, et 
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s’arrêtant en face de lui, d’un trait il lui perce le foie. L’enfant 

tombe à la renverse, et, en expirant, arrose le marbre de son sang. 

Hercule pousse un cri de joie, et d’une voix triomphante : « Voilà, 

dit-il, un des fils d’Eurysthée étendu mort à mes pieds : son trépas 

me venge de la haine de son père. » Alors il tend son arc contre ce­

lui des enfants qui, tapi contre l’autel, se croyait à l’abri. 

L’infortuné s’élance d’abord aux genoux de son père, lève une 

main suppliante vers son menton et son cou : « Mon père chéri, 

s’écrie-t-il, ne me tue pas ; je suis à toi, je suis ton fils : ce n’est pas 

le fils d’Eurysthée que tu vas frapper. » Hercule roulait les yeux fa­

rouches d’une gorgone ; et, comme l’enfant se tenait en deçà de 

l’arc, il lève sa massue au-dessus de sa tête, comme un forgeron qui 

bat le fer, la laisse retomber sur la tête blonde de l’enfant, et lui 

brise le crâne. Deux de ces fils tués, il s’apprête à faire une troi­

sième victime ; mais la malheureuse mère le prévient, et emporte 

son enfant dans l’intérieur de la maison où elle s’enferme. Lui, se 

croyant alors sous les murs des Cyclopes, sape, ébranle les portes, 

en fait sauter les battants, et d’un même coup abat sa femme avec 

son fils. Alors il s’élançait pour immoler son vieux père lorsque, vi­

sible à tous les yeux, apparut Pallas, brandissant dans sa main une 

lance armée d’un fer pointu. D’une pierre lancée contre la poitrine 

d’Hercule, elle arrêta le héros prêt à commettre cet horrible forfait, 

et elle le plongea dans un sommeil profond. Il tomba sur le sol, 

heurtant de l’épaule une colonne qui s’était brisée dans 

l’écroulement de la maison et gisait renversée sur sa base. Renon­

çant dès lors à fuir, nous avons aidé le vieillard à l’attacher à la co­

lonne, afin qu’il ne puisse, à son réveil, commettre de nouveaux 

forfaits. Il dort, l’infortuné ! D’un bien triste sommeil, teint du sang 

de ses enfants et de sa femme. Je ne sache pas, pour moi, qu’il y ait 

un mortel plus malheureux.

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 39

https://www.replique.pro


Hercule Furieux — EURIPIDE

LE CHOEUR

Le meurtre, que la terre d’Argos vit commettre par les filles de Da­

naüs, a été naguère le plus fameux, le plus étonnant dont la Grèce 

ait été témoin ; mais les coups frappés par Hercule surpassent et 

font oublier cet attentat. Je pourrais citer Procné, égorgeant son 

malheureux fils, son fils unique : cruel sacrifice, offert aux Muses ! 

Mais toi, infortuné, en proie à un destin furieux, tu as immolé les 

trois enfants dont tu étais le père. À qui offrir de préférence le tri­

but de mes gémissements et de mes larmes ? Pour qui entonner le 

chant des morts, l’hymne funèbre de Pluton ? Ah ! Ah ! Voyez, les 

portes du palais élevé s’ouvrent à deux battants. Hélas ! Voyez les 

malheureux enfants couchés devant leur malheureux père ; il dort 

d’un sommeil effrayant, à distance des cadavres. Des liens assujet­

tis par mille noeuds entrelacés entourent le corps d’Hercule et 

l’attachent aux colonnes du palais. Tel qu’un oiseau qui gémit sur 

la perte de sa tendre couvée, voyez ce vieillard qui poursuit d’un 

pas lent sa marche douloureuse : le voilà près de nous.

AMPHI TRYON

Vieillards thébains, silence ! Silence ! Laissez Hercule oublier ses 

maux dans les bras du sommeil.

LE CHOEUR

Je pleure sur toi, vieillard, et sur ces enfants, et sur cette tête que 

tant de victoires ont couronnée.
125

AMPHI TRYON

Éloignez-vous ; ne faites pas de bruit, craignez par vos cris de ré­

veiller le malheureux qui sommeille et repose.
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LE CHOEUR

Dieux ! Quel horrible carnage !

AMPHI TRYON

Ah ! Ah ! Vous allez me perdre.

LE CHOEUR

Il soulève son corps de terre.

AMPHI TRYON

Ne pouvez-vous gémir en silence, vieillards ; gardez, s’il s’éveille, 

qu’il ne brise ses liens, ne ruine cette ville, n’égorge son père et 

ne renverse ce palais.

130

LE CHOEUR

Impossible, impossible de me contraindre.

AMPHI TRYON

Tais-toi, que j’écoute sa respiration ; allons, je vais prêter l’oreille.

LE CHOEUR

Dort-il ?

AMPHI TRYON

Oui, il dort d’un funeste sommeil, meurtrier de son épouse, meur­

trier de ses enfants que les traits partis en sifflant de son arc ont 

percés.
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LE CHOEUR

Pleure donc… 135

AMPHI TRYON

Je pleure.

LE CHOEUR

Le trépas de ces enfants.

AMPHI TRYON

Ô douleur !

LE CHOEUR

Pleure aussi sur ton fils.

AMPHI TRYON

Ah ! Ah ! 140

LE CHOEUR

Ô vieillard !

AMPHI TRYON

Tais-toi, tais-toi ! il s’éveille et se retourne de l’autre côté. Allons, je 

vais mettre ma personne à l’abri dans le palais.

LE CHOEUR

Rassure-toi, la nuit couvre les paupières de ton fils.
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AMPHI TRYON

Regardez, regardez. Accablé par le malheur, je ne songe point, hé­

las ! À me dérober à la mort ; mais s’il tue son père, il ajoutera en­

core à ses maux, et les Furies lui demanderont compte du parricide.

LE CHOEUR

Tu aurais dû mourir le jour où tu vengeas le meurtre des frères 

de ton épouse, en renversant la citadelle des Taphiens baignée 

par les flots.

145

AMPHI TRYON

Fuyez, fuyez, vieillards, bien loin de ce palais, fuyez le héros fu­

rieux qui s’éveille. Bientôt assurément, entassant meurtre sur 

meurtre, il bouleversera la ville de Cadmus.

LE CHOEUR

Ô Jupiter, pourquoi ta haine a-t-elle poursuivi ton fils avec tant de 

fureur ? Pourquoi l’as-tu plongé dans cet abîme de maux ?

H e r c u l e  s e  r é v e i l l a n t ,  A m p h i t r yo n

HERCULE

Oh ! Je respire, je vois encore ce que je dois voir, le ciel, la terre, ces 

traits brillants du soleil ; mais un orage terrible a fondu sur moi et 

troublé mon âme, et mon souffle brûlant s’échappe de mes pou­

mons haletant, inégal. Pourquoi ces liens qui attachent, comme le 

navire au rivage, ma poitrine et mes bras vigoureux à cette colonne 

brisée ? Pourquoi ces cadavres près de la place que j’occupe ? Sur 

le sol gisent épars mon arc et ces flèches ailées qui, toujours dans 
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mes mains, me défendaient et que je savais défendre. Ne suis-je 

point par hasard redescendu, par ordre d’Eurysthée, dans le 

royaume infernal d’où j’étais revenu ? Mais je n’aperçois ni le ro­

cher de Sisyphe, ni Pluton, ni le sceptre de la fille de Cérès. Je reste 

stupéfait, je cherche en vain où je suis… Holà ! N’y a-t-il pas, près 

ou loin d’ici, quelqu’un de mes amis qui veuille éclairer mon igno­

rance ? Car je ne reconnais aucun des objets auxquels mes sens 

sont accoutumés.

AMPHI TRYON

Vieillards, approcherai-je de l’auteur de mes maux ?

LE CHOEUR

Je t’accompagnerai, je ne trahirai point l’infortune. 150

HERCULE

Mon père, pourquoi pleurer et voiler tes yeux, en te tenant éloigné 

d’un fils qui t’est si cher ?

AMPHI TRYON

Ô mon fils : car tu es mon fils, bien que tu sois malheureux.

HERCULE

Quel malheur est le mien, pour que tu verses des larmes ?

AMPHI TRYON

Un dieu même gémirait, s’il en éprouvait un pareil.
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HERCULE

Voilà de grands mots ; mais tu ne m’expliques pas encore ce qui 

m’est arrivé.
155

AMPHI TRYON

C’est que tu le vois de tes propres yeux, si tu jouis de ta raison.

HERCULE

Dis si tu as quelque reproche à m’adresser.

AMPHI TRYON

Je le dirai, si tu n’es plus un ministre de Pluton.

HERCULE

Ciel ! Quel soupçon insinues-tu encore à mots couverts ?

AMPHI TRYON

J’observe si tu as bien repris possession de ta raison. 160

HERCULE

Mais je n’ai pas souvenir d’avoir eu l’esprit égaré.

AMPHI TRYON

Vieillards, briserai-je les liens qui enchaînent mon fils ? Que dois-je 

faire ?

HERCULE

Dis-moi aussi qui m’a attaché : car j’en ai honte.
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AMPHI TRYON

Borne-toi à connaître cette partie de tes maux ; ne t’inquiète pas 

des autres.

HERCULE

Le silence suffit-il pour m’apprendre ce que je veux savoir ? 165

AMPHI TRYON

Ô Jupiter, vois-tu ces fléaux partis du trône de Junon ?

HERCULE

Ai-je donc eu à souffrir de sa haine ?

AMPHI TRYON

Laisse là cette déesse, et occupe-toi de tes propres maux.

HERCULE

Je suis perdu. Quel malheur vas-tu m’annoncer ?

AMPHI TRYON

Eh bien ! Contemple les cadavres de tes enfants. 170

HERCULE

Ciel ! Quel spectacle s’offre à ma vue !

AMPHI TRYON

Tu as fait, ô mon fils, une guerre impie à tes enfants.
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HERCULE

Que parles-tu de guerre ? Quel est l’auteur de leur mort ?

AMPHI TRYON

Toi, tes flèches, et la divinité qui a conduit ton bras.

HERCULE

Quoi ? Comment ? Quels malheurs tu m’annonces, mon père ! 175

AMPHI TRYON

Dans un accès de fureur : c’est un cruel récit que tu me demandes.

HERCULE

Suis-je donc aussi le meurtrier de mon épouse ?

AMPHI TRYON

Ta main seule a été l’instrument de tous ces forfaits.

HERCULE

Hélas ! Hélas ! Un nuage de deuil m’environne.

AMPHI TRYON

Voilà pourquoi je déplore tes malheurs. 180

HERCULE

J’ai sans doute mis en pièces mon palais dans le transport qui 

m’agitait ?
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AMPHI TRYON

Je ne sais qu’une chose, c’est que ton infortune est complète.

HERCULE

Où cette fureur s’est-elle emparée de moi ? Où m’a-t-elle conduit à 

ma perte ?

AMPHI TRYON

Lorsqu’auprès de l’autel tu purifiais tes mains avec le feu.

HERCULE

Ciel ! Pourquoi donc épargner ma vie, après avoir été le meur­

trier de mes enfants chéris ? Pourquoi tardé-je à m’élancer du 

haut d’un roc glissant, ou à me percer le foie de mon glaive, pour 

expier le meurtre de mes enfants ? Pourquoi ne pas consumer 

mes chairs dans le feu, afin d’échapper à l’infamie qui m’attend. 

Mais, pour mettre obstacle à mes projets de mort, je vois 

s’avancer Thésée, mon parent et mon ami. Il va me voir ; 

l’abominable infanticide paraîtra aux yeux du plus cher de mes 

hôtes ! Hélas ! Que faire ? Où isoler mes malheurs, en 

m’envolant dans les airs ou en descendant sous la terre ? Allons, 

voilons ma tête, car je rougis des forfaits que j’ai commis, et, 

pour m’être souillé d’un meurtre qui crie vengeance, je ne veux 

point faire tort à des innocents.

185
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T h é s é e ,  H e r c u l e ,  A m p h i t r yo n ,  L e  C h o e u r

THÉSÉE

Je viens, suivi d’une troupe de guerriers Athéniens qui m’attendent 

sur les bords de l’Asopus, prêter à ton fils, ô vieillard, le secours de 

ma lance. Car le bruit s’est répandu, dans la terre d’Erechthée, que 

Lycus s’est emparé du sceptre de ce pays et s’apprête à vous faire 

la guerre. Voulant témoigner ma reconnaissance à Hercule, qui m’a 

ramené sain et sauf des Enfers, je viens mettre à votre service, 

vieillard, mon bras et mes amis… Hein ! Pourquoi le sol est-il jon­

ché de ces cadavres ? Suis-je en retard, et des malheurs récents 

ont-ils précédé mon arrivée ? Qui a tué ces enfants ? Quel est 

l’époux de cette femme que je vois ? Sans doute ces enfants ne 

prennent point part aux combats, et je suis sur la trace de quelque 

autre malheur extraordinaire.

AMPHI TRYON

Ô prince, qui règnes sur la colline féconde en oliviers.

THÉSÉE

Que signifie ce lugubre début ?

AMPHI TRYON

Les dieux nous ont fait éprouver de cruelles infortunes.

THÉSÉE

Qui sont ces enfants sur qui tu verses des larmes ? 190
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AMPHI TRYON

C’est mon malheureux fils qui les a engendrés ; c’est lui, l’auteur de 

leurs jours, qui les a tués et s’est souillé de leur sang.

THÉSÉE

Prononce des paroles de bon augure.

AMPHI TRYON

Je ne demanderais pas mieux.

THÉSÉE

Ce que tu dis là est atroce.

AMPHI TRYON

Nous sommes perdus, anéantis, disparus. 195

THÉSÉE

Que dis-tu ? Comment a-t-il commis cet attentat ?

AMPHI TRYON

Dans un transport de fureur, avec ses flèches teintes du venin de 

l’hydre à cent têtes.

THÉSÉE

Le coup part de Junon. Mais dis-moi, vieillard, quel est cet homme 

étendu au milieu des morts ?
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AMPHI TRYON

C’est mon fils, mon fils célèbre par tant de travaux, qui suivit les 

Dieux dans les plaines de Phlégra, et, couvert du bouclier, soutint 

avec eux cette lutte fatale aux Géants.

THÉSÉE

Hélas ! Hélas ! Fut-il jamais un mortel aussi malheureux ? 200

AMPHI TRYON

Non, tu ne saurais voir chez un autre plus d’infortune et plus 

d’égarement.

THÉSÉE

Pourquoi voile-t-il sa tête infortunée ?

AMPHI TRYON

Parce que ta vue, l’amitié fraternelle, le meurtre de ses fils le rem­

plissent de confusion.

THÉSÉE

Mais je suis venu pour m’associer à sa douleur : découvre-le.

AMPHI TRYON

Mon fils, écarte, rejette le voile qui couvre tes yeux ; montre ta 

face au soleil. L’amitié doit peser dans la balance autant que tes 

larmes. Je t’en supplie, par ce menton, par ces genoux, par cette 

main que j’embrasse, par ces larmes que verse ton vieux père. Ô 

mon enfant, modère ce coeur de lion sauvage ; crains de céder à 

205
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un transport homicide, sacrilège, et d’ajouter de nouveaux mal­

heurs, mon fils, aux malheurs qui t’accablent.

THÉSÉE

Écoute-moi, infortuné, qui t’obstines à garder cette triste attitude, 

et laisse voir ton visage à tes amis. Il n’est point, en effet, de té­

nèbres assez noires pour cacher ton malheur. Pourquoi étendre la 

main et me montrer cette scène de carnage ? Crains-tu pour moi le 

contact pernicieux de tes paroles ? Ah ! Il ne m’en coûte pas de 

m’associer à ta peine, car j’ai été heureux naguère, et je dois me re­

porter au temps où tu m’as tiré des enfers et ramené à la lumière. 

Je hais ces faux amis chez qui vieillit la reconnaissance, qui veulent 

bien avoir leur part de bonheur, mais refusent, le malheur venu, de 

continuer le voyage avec leurs amis. Allons, lève-toi, découvre 

cette tête malheureuse, jette les yeux sur nous. Un mortel généreux 

doit supporter, doit accepter les maux que les dieux lui envoient.

HERCULE

Thésée, tu as vu le massacre que j’ai fait de mes enfants ?

THÉSÉE

On me l’a dit, et le malheur dont tu me parles est sous mes yeux.

HERCULE

Pourquoi donc m’as-tu forcé de montrer ma face au soleil ?

THÉSÉE

Pourquoi ne la montrerais-tu pas ? Mortel, profanes-tu la divini­

té ?
210
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HERCULE

Fuis, malheureux, le contact impur d’un criminel.

THÉSÉE

Un ami n’a rien à craindre de la part d’un ami.

HERCULE

Je t’approuve, et ne me repens point de t’avoir rendu service.

THÉSÉE

Et moi, que tu as obligé naguère, je te plains aujourd’hui.

HERCULE

Oui, je suis bien à plaindre d’avoir tué mes enfants. 215

THÉSÉE

Je pleure sur le changement de fortune qui t’accable.

HERCULE

En connais-tu qui soient en proie à de plus grands malheurs ?

THÉSÉE

Ton infortune s’étend de la terre jusqu’au ciel.

HERCULE

Aussi suis-je prêt à mourir.
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THÉSÉE

Crois-tu que les dieux s’inquiètent de tes menaces ? 220

HERCULE

Ils me bravent, je veux les braver.

THÉSÉE

Arrête. crains que ce langage arrogant n’aggrave tes maux.

HERCULE

Mes maux, j’en regorge : il n’y a plus place pour d’autres.

THÉSÉE

Que veux-tu faire ? Où se laisse emporter ton âme ?

HERCULE

Je veux mourir et retourner sous la terre d’où je viens. 225

THÉSÉE

Tu tiens le langage d’un homme vulgaire.

HERCULE

Il t’est facile de me reprendre, hors de l’infortune, comme tu es.

THÉSÉE

Est-ce Hercule qui parle ainsi, lui qui supporta tant d’épreuves !
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HERCULE

Je n’en subis jamais d’aussi grandes, si la souffrance doit se mesu­

rer.

THÉSÉE

Le bienfaiteur des mortels, leur ami dévouée ! 230

HERCULE

Ils ne peuvent rien pour moi, et Junon l’emporte.

THÉSÉE

La Grèce ne souffrira pas que tu meures pour expier ton aveugle­

ment.

HERCULE

Écoute les raisons que j’oppose à tes conseils ; je t’expliquerai com­

ment la vie n’est pas plus supportable pour moi aujourd’hui que 

par le passé. D’abord, je suis né d’un père qui, meurtrier de son 

aïeul maternel et souillé de son sang, épousa cette même Alcmène 

de qui j’ai reçu le jour. Quand les fondements d’une race sont mal 

assurés, les descendants sont voués nécessairement au malheur. Ju­

piter, quel que soit le dieu qu’on appelle de ce nom, m’a condamné 

en me donnant l’être à la haine de Junon… Ne t’offense pas de mes 

paroles, vieillard : car c’est toi, et non Jupiter, que je regarde 

comme mon père. J’étais encore à la mamelle que l’épouse de Jupi­

ter envoya dans mon berceau d’horribles serpents pour me faire 

périr. Lorsque l’âge eut développé mon corps et mes forces ; est-il 

besoin de rappeler les travaux que j’ai supportés ? Les luttes victo­

rieuses que j’ai soutenues contre les lions, les Typhons au triple 

corps, les géants et les Centaures, cette armée de guerriers quadru­
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pèdes ? Après avoir tué l’hydre, ce monstre aux mille têtes toujours 

renaissantes, j’ai accompli une multitude d’autres travaux, et je 

suis descendu chez les morts pour amener à la lumière, par ordre 

d’Eurysthée, le gardien du royaume de Pluton, le chien à trois 

têtes. Enfin, pour couronner ces épreuves cruelles, j’ai égorgé mes 

enfants et mis le comble aux maux qui affligent ma maison. Voici à 

quelle nécessité je suis réduit : il ne m’est plus permis d’habiter 

Thèbes, cette ville si chère à mon coeur ; ou, si j’y reste, dans quel 

temple irai-je, dans quelle réunion d’amis ? Mes malheurs ne per­

mettent pas qu’on m’adresse la parole. Irai-je à Argos ? Le puis-je, 

quand je suis exilé de ma patrie ? Eh bien ! Transportons-nous 

dans quelque autre ville, pour que, à peine reconnu, on nous lance 

des regards obliques et l’on nous poursuive d’injurieux brocards : 

« N’est-ce pas là ce fils de Jupiter qui a tué ses enfants et son 

épouse ? Qu’il aille subir ailleurs le châtiment qu’il mérite. » Pour 

l’homme, appelé heureux jadis, les revers sont cruels ; celui qui fut 

toujours malheureux ne souffre pas, voué qu’il est dès sa naissance 

à l’infortune. Ah ! Je sais où aboutira l’excès de mes maux : la terre 

élèvera la voix, m’interdisant de la fouler ; la mer, les fleuves me 

défendront de les sillonner, et je serai pareil à Ixion qui tourne en­

chaîné sur sa roue. Ce qu’il y a de plus avantageux pour moi, c’est 

que je ne paraisse point aux yeux de ces Grecs qui furent témoins 

de mes succès et de mon bonheur. Pourquoi faut-il que je vive ? 

Quel avantage trouverai- je à conserver une vie inutile et chargée 

d’impiété ? Que l’illustre épouse de Jupiter danse, que son pied 

joyeux frappe en cadence le sol de l’Olympe ; elle a atteint, en effet, 

le but qu’elle poursuivait : elle a abattu, renversé de fond en 

comble, l’homme qui tenait le premier rang dans la Grèce ! Qui 

pourrait adresser ses voeux à cette déesse, qui, en haine d’une 

femme, et pour se venger de l’amante de Jupiter, a perdu le bienfai­

teur de la Grèce, auquel elle n’avait rien à reprocher ?
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THÉSÉE

Non, le coup ne part point d’une autre divinité : c’est l’épouse de 

Jupiter qui te frappe ; tu l’as bien compris. (Je sais qu’il est plus ai­

sé de donner des avis que de souffrir.) Point d’hommes à qui ne se 

fassent sentir les atteintes de la fortune ; point de dieux même, si 

les récits des poètes ne sont pas menteurs. N’ont-ils pas formé 

entre eux des unions que nulle loi n’autorise ? N’ont-ils pas, pour 

régner, chargé leurs pères de liens honteux ? Et cependant ils 

continuent d’habiter l’Olympe, et les fautes qu’ils ont commises ne 

leur pèsent point. Eh bien ! Que diras-tu, toi qui es mortel, si tu 

supporter impatiemment les coups du sort, tandis que les dieux s’y 

résignent ? Quitte donc Thèbes, puisque la loi t’y oblige, et suis-

moi dans la cité de Pailas. Là, quand tu auras purifié tes mains du 

sang qui les souille, je te donnerai une place à mon foyer, une part 

de ma fortune ; et les présents que je tiens de mes concitoyens 

pour avoir tué le taureau de Crète et sauvé la vie à quatorze adoles­

cents, je te les offrirai. Sur tous les points du pays, des lots de terre 

m’ont été attribués : ils porteront désormais ton nom tant que tu 

vivras ; lorsque tu seras descendu chez Pluton, la cité d’Athènes 

tout entière t’offrira des sacrifices dans des temples élevés en ton 

honneur. C’est une belle récompense pour des citoyens que 

d’obtenir de la gloire auprès des Grecs en servant un grand 

homme. Et moi, je m’acquitterai ainsi avec mon sauveur : car c’est 

maintenant que tu as besoin d’amis. Tant que les dieux honorent 

un mortel, à quoi bon les amis ? L’appui des dieux lui suffit, quand 

ils veulent le servir.

HERCULE

Hélas ! ces exemples sont étrangers à mes malheurs. Pour moi, je 

n’ai jamais cru et ne croirai jamais que les dieux se plaisent à des 

unions que la loi réprouve, qu’ils se chargent de chaînes, et que 

235
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l’un commande en maître à l’autre. Un Dieu, s’il est toutefois 

réellement Dieu, n’a besoin de personne : ce sont les poètes qui 

tiennent ces détestables discours. J’ai considéré que, tout mal­

heureux que je suis, j’encourrais le reproche de lâcheté, si je 

fuyais la clarté du jour. Quiconque, né mortel, ne sait pas com­

ment il faut supporter les revers, ne pourra pas non plus résister 

au trait d’un ennemi. J’attendrai la mort de pied ferme ; j’irai 

dans ta cité, et je te suis infiniment reconnaissant de tes dons… 

Ah ! J’ai passé par des épreuves sans nombre ; jamais je n’ai re­

culé, ni trempé mes yeux de larmes ; et je ne pensais pas que je 

dusse être réduit à verser des pleurs. Maintenant, à ce qu’il 

semble, il faut que je sois l’esclave de la fortune. Soit. Vieillard, 

tu vois que je pars en exil ; tu vois aussi que je suis le meurtrier 

de, mes propres enfants. Que leurs corps soient par toi ensevelis 

et portés au tombeau ; honore-les de tes larmes : car la loi ne me 

permet pas de remplir ces devoirs. Replace-les sur le sein, dans 

les bras de leur mère ; rétablis ces liens que j’ai brisés, hélas ! 

sans le vouloir. Quand tu auras déposé leurs corps dans le sein 

de la terre, fixe-toi dans cette ville : le séjour en sera douloureux 

sans doute, mais enfin résigne-toi à supporter mes malheurs. Ô 

mes enfants ! Celui qui vous a fait naître, l’auteur de vos jours, 

votre père vous a tués ; vous n’avez pas recueilli le fruit de ses 

travaux, ni joui de cette gloire qu’il vous préparait au prix de 

tant de peines. Et toi, épouse infortunée, je t’ai fait périr, payant 

d’un cruel retour ta fidélité à ma couche, le long et pénible exer­

cice des vertus domestiques. Ah ! Malheureuse épouse ! Malheu­

reux enfants ! Malheureux moi-même ! Sort cruel ! Je vais donc 

m’arracher à vous. Douceur amère de ces derniers embrasse­

ments ! Amère nécessité de vivre en compagnie de ces armes ! Je 

ne sais si je dois les emporter ou les laisser ; en retombant sur 

mon flanc, elles me diront sans cesse : « Par nous tu as fait périr 

tes enfants et ta femme ; tu portes en nous leurs meurtriers. » Et 

ma main les reprendrait ? Et pourquoi ? Pourtant, me dépouiller 
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de ces armes, avec lesquelles j’ai accompli tant de hauts faits 

dans la Grèce, c’est me livrer à mes ennemis, m’exposer à une 

mort honteuse. Non, il ne faut pas les quitter ; je les garderai, 

bien qu’à regret. Il est un service que le malheureux Hercule ré­

clame de toi, Thésée : viens à Argos réclamer avec moi le prix 

qui m’est dû pour avoir amené Cerbère ; je crains que, seul et li­

vré à la douleur, il ne m’arrive malheur. Ô terre de Cadmus ! Ô 

peuple de Thèbes ! Rasez vos têtes, mêlez vos larmes, allez au 

tombeau de ces enfants, pleurez-les et moi avec eux ; nous 

sommes tous morts à la fois, frappés du même coup par 

l’impitoyable Junon.

THÉSÉE

Lève-toi, malheureux : c’est assez de larmes.

HERCULE

Je ne puis : mes membres refusent de se mouvoir.

THÉSÉE

C’est que le malheur abat même les plus forts.

HERCULE

Ah ! Que ne puis-je devenir pierre et perdre ainsi le souvenir de 

mes maux !

THÉSÉE

Calme-toi, et donne la main à un ami qui est tout à ton service. 240

HERCULE

Crains seulement que je ne tache de sang tes vêtements.
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THÉSÉE

Essuie ce sang, tu le peux ; je ne m’en mets point en peine.

HERCULE

Je n’ai plus d’enfants, et tu me tiens lieu de fils.

THÉSÉE

Passe ton bras autour de mon cou, je guiderai tes pas.

HERCULE

Vrai couple d’âmes ! Mais l’un d’eux est bien malheureux. Ô 

vieillard, c’est ainsi qu’il faut avoir un ami.
245

AMPHI TRYON

Heureuse est la patrie qui lui a donné le jour.

HERCULE

Thésée, retournons sur nos pas, pour que je voie mes enfants.

THÉSÉE

Si tu goûtes cette consolation, en seras-tu plus léger ?

HERCULE

Je veux les voir et les presser contre mon sein paternel.

AMPHI TRYON

Les voilà : car ton désir s’accorde avec le mien. 250
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THÉSÉE

Ainsi tu perds le souvenir de tes travaux.

HERCULE

Tous mes maux passés n’égalaient pas ceux que je souffre 

aujourd’hui.

THÉSÉE

Si l’on te voit montrer cette faiblesse, on te blâmera.

HERCULE

En vivant, je m’abaisse à tes yeux ; mais autrefois tu me jugeais au­

trement.

THÉSÉE

Qu’est devenu le grand Hercule ? 255

HERCULE

Qu’étais-tu toi-même, au temps de ton malheur, dans les Enfers ?

THÉSÉE

Si tu veux connaître l’état de mon coeur, j’étais le plus faible des 

hommes.

HERCULE

Pourquoi dire alors que je succombe à mes malheurs ?
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THÉSÉE

Avance.

HERCULE

Adieu, vieillard ! 260

AMPHI TRYON

Adieu, mon fils !

HERCULE

Ensevelis, comme je te l’ai dit, mes enfants.

AMPHI TRYON

Et moi, mon fils, qui m’ensevelira ?

HERCULE

Moi.

AMPHI TRYON

Quand seras-tu de retour ? 265

HERCULE

Quand tu auras enseveli mes enfants.

AMPHI TRYON

Comment ?
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HERCULE

Je te ferai venir de Thèbes à Athènes. Mais donne la sépulture à ces 

corps : douloureux office ! Et moi, qui par d’infâmes attentats ai 

ruiné ma maison, je suivrai Thésée comme un navire désemparé. 

Quiconque désire posséder la richesse ou la puissance plutôt qu’un 

ami fidèle est mal inspiré.

LE CHOEUR

Nous partons, vieillards misérables et gémissants, après avoir per­

du les meilleurs des amis.
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