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ACTE I - SCENE I

HISROIRE DU VIEUX TEMPS

SCENE 1

(Un salon. - Portes au fond et a droite. - Madame Destournelles, habillée en
bergeére Watteau, arrange sa coiffure devant la glace.)

(Chambre Louis XV. - Grand feu dans la cheminée. - On est en hiver. La vieille

marquise est dans son fauteuil, un livre sur les genoux ; elle parait s’ennuyer.)

LE COMTE

Bonsoir, Marquise.

(annongant)

UN VALET (annoncant)

« Monsieur le comte. »

LA MARQUISE

Enfin, cher comte, vous voici ;

Vous, pensez donc toujours aux vieux amis, - merci.
Je vous attendais presque avec inquiétude ;

De vous voir chaque jour on a pris I’habitude ;
Puis, je ne sais pourquoi, je suis triste ce soir.
Venez, aupres du feu nous allons nous asseoir

Et causer.
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LE COMTE (sasseyant, aprés lui avoir baisé la main)

Moi, je suis tout triste aussi, marquise,

Et, lorsqu’on se fait vieux, cela démoralise.

Les jeunes ont au coeur cargaison de gaité ;

Un nuage en leur ciel est bien vite emporté,

Et toujours tant de buts, tant d’amours a poursuivre !
Nous autres, il nous faut de la gaité pour vivre ;

La tristesse nous tue, elle s’attache a nous

Comme la mousse a I'arbre épuisé. Voyez-vous,
Contre ce mal terrible il faut se défendre.

Et puis, tantot, d’Armont est venu me surprendre ;
Nous avons remué la cendre des vieux jours,

Parlé des vieux amis et des vieilles amours ;

Et, depuis ce moment, comme une ombre incertaine,
Je revois s’agiter ma jeunesse lointaine.

Aussi je suis venu, tout triste et tout blessé,
M’asseoir aupres de vous, et parler du passé.

LA MARQUISE

Moi, depuis le matin, ’horrible froid m’assiége ;
Jentends souffler le vent, je vois tomber la neige.
A notre age, I'hiver afflige et fait souffrir :
Quand il gele bien fort on croit qu’on va mourir.
Oui, causons, car un bon souvenir de jeunesse
Ravive par instants notre froide vieillesse.

C’est un peu de soleil...

LE COMTE

Mais dans un jour d’hiver ;
Mon soleil est bien pale et mon ciel bien couvert.
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LA MARQUISE

LE

Allons, racontez-moi quelque folle équipée.

Vous étiez, dit 'histoire, un grand traineur d épée,
Jadis, monsieur le comte, insolent, beau garcon,
Riche, bon gentilhomme et de fiére facon ;

Vous avez fait scandale, et croisé votre lame

Avec plus d’un mari ; car une belle dame,

Un soir que nous causions, m’a raconté, tout bas,
Que tous les coeurs sautaient au seul bruit de vos pas.
Sil’on ne m’a menti, vous avez été page,

Grand coureur de ruelle et faiseur de tapage ;

Et vous avez dormi quatre mois en prison

Pour un certain manant pendu dans sa maison,
Lequel avait, dit-on, femme jeune et jolie.

La femme d’un manant, comte, quelle folie !

Quatre mois en prison pour cela ! C’elit été

Dame de haute race et de grande beauté,

Soit... - Voyons, trouvez-moi quelque galante histoire
De grande dame ; amour romanesque, et I’armoire
Classique ou le mari, dans ses retours subits,
Surprend 'amant transi parmi les vieux habits.

COMTE

Et pourquoi donc toujours, toujours la grande dame ?
Les autres, cependant, plaisent aussi : la femme

Est faite pour charmer, qu’elle soit noble ou non.

La grace est sans aieux et la beauté sans nom.

LA MARQUISE

Merci ! -Je ne veux point de vos amours banales.
Vous avez autre chose au fond de vos annales,
Cher comte, et maintenant, je vous écoute.- Allez !
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LE COMTE

Il faut vous obéir, puisque vous le voulez.

Ah ! certes, le proverbe est bien vrai, sur mon ame,
Qui prétend que Dieu veut ce que veut une femme.
Quand je vins a la Cour j’étais sentimental ;
Jouvris bientdt les yeux ; le réveil fut brutal

Par exemple. J’aimai, j’aimai la toute belle
Comtesse de Paulé. Je la croyais fidele.

Je la surpris, un soir, aux bras d’un autre amant ;
Jen eus le coeur brisé, marquise, et sottement

Je la pleurai deux mois ! Mais la Cour et la Ville
Ont bien ri. Cette engeance est envieuse et vile,
Siffle les malheureux, applaudit au succes ;

Jétais trompé, j’avais donc perdu mon proces.
Pourtant, bientdt apres, j’eus une autre maitresse ;
Mais nous logions encore a deux dans sa tendresse.
L’autre était un poete. Il lui tournait des vers,
L’appelait fleur, étoile, astre de 'univers,

Et je ne sais quels noms. - Je provoquai le drole ;
C’était un bel esprit ; il resta dans son role ;

Trop lache pour se battre, il fit un plat sonnet...,

Et ’on en rit encor, me traitant de benét.

La lecon, cette fois, mit un terme a mes doutes,

Je cessai d’en voir une, et je les aimai toutes.

Or je pris pour devise un dicton trés ancien :

« Bien fol est qui s’y fie » - et je m’en trouvai bien.

LA MARQUISE

Mais, autrefois, quand vous déclariez votre flamme,
Et soupiriez aux pieds de quelque belle dame,
L’enveloppant d’amour, de respects et de soins,
Parliez-vous ainsi ?
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LE COMTE

Non ; mais avouez du moins,

Entre nous, que la femme est une enfant gatée.
On I'a trop adulée, et surtout trop chantée.

Ses flatteurs attitrés, les faiseurs de sonnets,

Lui versant tout le jour, comme des robinets,
Compliments distillés au suc de poésie,

En ont fait un enfant gonflé de fantaisie.
Aime-t-elle du moins ? - Point du tout ; il lui faut,
Non ’amour de vingt ans, et dont le seul défaut
Est d’aimer saintement, comme on aime a cet age,
Mais un roué ; celui qu’on regarde au passage
Avec étonnement et presque avec respect,

Toute femme s’émeut et tremble a son aspect,
Parce qu’il est, - mérite assurément fort rare, -

Le premier séducteur de France et de Navarre !
Non qu’il soit jeune, non qu’il soit beau, non qu’il ait
De grandes qualités... rien ; mais cet homme plait
Parce qu’il a vécu. Voila la chose étrange ;

Et c’est ainsi pourtant que 'on séduit cet ange !
Mais quand un autre vient demander, par hasard,
De quel tribut payer 'aumoéne d’un regard,

Elle lui rit au nez et demande la lune !

Et, vous le savez bien, je ne parle pas d’une,

Mais de beaucoup.

LA MARQUISE

C’est trés galant ; encor merci !

A mon tour, a présent, écoutez bien ceci :

Un vieux renard perclus, mais de chair fraiche avide,
Rodait, certaine nuit, triste et le ventre vide ;

11 allait, ruminant ses festins d’autrefois,
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La poulette surprise un soir au coin d’un bois,

Et le souple lapin qu’on prenait a la course.

L’age, de ces douceurs avait tari la source ;

On était moins ingambe et 'on jetinait souvent.
Quand un parfum de chasse apporté par le vent

Le frappe ; un éclair brille en sa vieille prunelle.

Il apercoit, dormant et la téte sous I'aile,

Quelques jeunes poulets perchés sur un vieux mur.
Mais renard est bien lourd et le chemin peu stir,

Et malgré son envie, et sa faim, et son jetine :

« Ils sont trop verts, dit-il, et bons... pour un plus jeune.»

LE COMTE

Marquise, c’est méchant, ce que vous dites la ;
Mais je vous répondrai : Samson et Dalila,
Antoine et Cléopatre, Hercule aux pieds d’Omphale.

LA MARQUISE

Vous avez en amour une triste morale !

LE COMTE

Non ; 'homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux.
Il marche par le monde ; et, pour qu’il soit heureux,
Il faut qu’il ait trouvé, dans sa course incertaine,
L’autre moitié de lui ; mais le hasard le méne ;

Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ;

Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas.

Pourtant, quand d’aventure il la rencontre..., il aime ;
Et vous étiez, je crois, la moitié de moi-méme

Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais

Je ne vous trouvai pas, et je n’aimai jamais.

Puis voila qu’aujourd’hui, nos routes terminées,
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Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées.

LA MARQUISE

Enfin, cela vaut mieux, mais vous avez péché,

Et je ne vous tiens pas quitte a si bon marché.
Savez-vous, mon cher comte, a quoi je vous compare ?
Votre coeur est fermé comme un logis d’avare :
Vous étes ’hote ; quand on vient pour visiter
Vous vous imaginez qu’on va tout emporter,

Et ne montrez aux gens qu’un tas de vieilleries.
Voyons, plus de détours et tréve aux railleries !
Tout avare, en un coin, cache un coffret plein d’or,
Et le coeur le plus pauvre a son petit trésor.
Qu’avez-vous tout au fond ? Portrait de jeune fille
De seize ans, qu’on aima jadis ; 1égere idylle

Dont on rougit peut-étre et qu’on cache avec soin,
N’est-ce pas ? Mais, parfois, plus tard, on a besoin
De venir contempler ces images, laissées

La-bas, derriere soi ; ces histoires passées

Dont on souffre et pourtant dont on aime souffrir.
On s’enferme tout seul, une nuit, pour ouvrir
Certain vieux livre et son vieux coeur ; comme on regarde
La pauvre fleur donnée un beau soir, et qui garde
La lointaine senteur des printemps d’autrefois !
On écoute, on écoute, et 'on entend sa voix

Par les vieux souvenirs faiblement apportée.

Et lon baise la fleur, dont I’empreinte est restée
Comme au feuillet du livre a la page du coeur.
Hélas ! Quand la vieillesse apporte la douleur,
Vous embaumez encore nos derniéres journées,
Parfums des vieilles fleurs et des jeunes années !
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LE COMTE

C’est vrai ! Méme a l'instant j’ai senti revenir,

Tout au fond de mon coeur, un trés vieux souvenir ;
Et je suis prét a vous le raconter, marquise.

Mais j’exige de vous une égale franchise,

Caprice pour caprice, et récit pour récit ;

Et vous commencerez.

LA MARQUISE

Je le veux bien ainsi.

Pourtant mon histoire est un simple enfantillage.
Mais, je ne sais pourquoi, les choses du jeune age
Prennent, comme le vin, leur force en vieillissant,
Et d’année en année elles vont grandissant.

Vous connaissez beaucoup de ces historiettes :
C’est le premier roman de toutes les fillettes,

Et chaque femme, au moins, en compte deux ou trois ;
Je n’en eus qu’une seule ; et c’est pourquoi, je crois,
Je I’ai gardée au coeur plus vive et plus tenace ;

Et dans ma vie elle a rempli beaucoup de place.

J étais bien jeune alors, car j’avais dix-huit ans ;
Javais appris a lire avec les vieux romans ;

J’avais souvent révé dans les vieilles allées

Du vieux parc, regardant, le soir, sous les saulées,
Les reflets de la lune, écoutant si le vent

Ne parlait pas d’amour a la branche, et révant

A celui que tout bas la jeune fille appelle,

Qu’elle attend, qu’elle croit que Dieu créa pour elle !
Puis voila que celui que j’avais tant révé,

Jeune, fier et charmant, un jour, est arrivé ;

Et je sentis bondir mon coeur de jeune fille.

Je me pris a I'aimer ; il me trouva gentille...
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Mon beau jeune homme, hélas ! partit le lendemain ;
Rien de plus : un baiser, un serrement de main,

Un regard échangé qu’il oublia bien vite.

Il s’était dit : «Elle est mignonne, la petite.»

Et cela lui sortit du coeur ; mais Dieu défend

De se jouer ainsi de 'amour d’une enfant !

Ah ! vous trouvez la femme insensible ; elle saute
De caprice en caprice ; allez, c’est votre faute.

Elle pourrait aimer, mais vous ’en empéchez ;

Le premier amour qui lui vient, vous I’arrachez !
Pauvre fille ! j’étais bien folle et bien crédule ;

Mais vous allez trouver cela fort ridicule,

Vous qui raillez ’'amour... Longtemps je attendis !...
Comme il ne revint pas, j’épousai le marquis.

Mais je confesse que j’aurais préféré 'autre !

J’ai mis mon coeur a nu, découvrez-moi le votre
Maintenant.

LE COMTE (souriant)

Ainsi, c’est une confession ?

LA MARQUISE

Et vous n’obtiendrez pas mon absolution
Si vous raillez encor, méchant homme insensible.

LE COMTE

C’était dans la Bretagne, a I’époque terrible
Qu’on nomme la Terreur. - Partout on se battait,
Moi j’étais Vendéen ; je servais sous Stofflet.

Or, cela dit, ici commence mon histoire.

On venait, ce jour-1a, de repasser la Loire.

Nous étions demeurés, postés en partisans,
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Quelques braves amis, quelques vieux paysans,

Et moi leur chef, en tout peut-étre une centaine,
Cachés dans les buissons qui contournaient la plaine,
Protégeant la retraite et cédant peu a peu.

Nos hommes, a la fin, avaient cessé le feu ;

Et l'on se dispersait, selon notre coutume,

Quand un soldat soudain, un Bleu, qui, je présume,
S’était, grace aux buissons, avancé jusqu’a nous,
Sauta dans le chemin et me tira deux coups

De pistolet. Jouvris la téte de ce drdle ;

Mais j’avais, pour ma part, deux balles dans I’épaule.
Tout mon monde était loin. En prudent général,
Jenfongai I’éperon aux flancs de mon cheval.
Alors, a travers champs, et la téte éperdue,
Comme un fou qui s’enfuit, j’allai, bride abattue ;
Tant qu’enfin, harassé, brisé, n’en pouvant plus,

Je tombai, tout en sang, au revers d’un talus.

Mais bientot, prés de moi, je vis une lumiere

Et j’entendis des voix. - C’était une chaumiére

Ou je heurtai, criant : « Ouvrez, au nom du roi ! »
Et puis, a bout de force et tout raidi de froid,

Je m’affaissai, soudain, en travers de la porte.
Suis-je resté longtemps étendu de la sorte ?

Je ne sais ; mais, alors que je repris mes sens,

J étais dans un bon lit bien chaud ; de braves gens,
Attendant mon réveil avec inquiétude,
S’empressaient, m’entouraient, pleins de sollicitude ;
Et je vis, au milieu de ces lourdauds Bretons,
Comme un oiseau des bois couvé par des dindons,
Une enfant de seize ans ! ah ! marquise, marquise !
Quelle téte ingénue et quelle grace exquise !
Comme elle était jolie avec ses cheveux blonds
Sous son petit bonnet, si soyeux et si longs,
Qu’une reine pour eux et donné sa richesse !
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Puis elle avait des pieds et des mains de duchesse ;
Si bien que je doutai tres fort de la vertu

De sa grosse maman ; j’aurais pour un fétu

Vendu mes droits d’auteur, a la place du pere.

Dieu ! Qu’elle était jolie avec sa mine austere

Et pudique ! - Et durant quatre nuits et trois jours
Elle ne quitta pas mon chevet ; et toujours

Je la voyais aupres de moi, tantot assise,

Tant6t debout, lisant dans son livre d’église

Et priant, mais pour qui ? - Pour moi, pauvre blessé ? -
Ou pour un autre ? Puis, son petit pied pressé

Allait, venait, trottait lestement par la chambre ;

Et puis, de ses yeux clairs et dorés comme ’ambre,
Elle me regardait ; car elle avait un oeil

Jaune comme celui de l'aigle, et plein d’orgueil ;

Et méme j’éprouvai, quand je vous vis, marquise,
Pour la premiere fois, une grande surprise,

En retrouvant cet oeil et ce regard pareil

Qu’on et dit éclairé d’un rayon de soleil.

Elle était, sur ma foi, si fraiche et si jolie

Que, presque a mon insu, j’avais fait la folie

De me mettre a 'aimer. - Mais voila qu'un matin
Jentendis le canon gronder dans le lointain.

Mon hote entra soudain, tout pale et hors d’haleine :
« Les Bleus ! les Bleus ! dit-il, ils vont cerner la plaine,
« Sauvez-vous ! » - Cependant j’étais bien faible encor,
Mais je me dépéchai, car le temps pressait fort.
Comme un cheval frissonne au bruit de la trompette,
La fiévre du combat me montait a la téte.

Mais elle, tout de noir vétue, et comme en deuil,
Quelques larmes aux yeux, m’attendait sur le seuil.
Elle tint I’étrier quand je me mis en selle ;

En galant chevalier je me penchai vers elle,

Et déposai gaiment un baiser sur son front.
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Elle se redressa comme sous un affront ;

Un fauve éclair jaillit de sa fiere prunelle,

Et rougissant de honte : « Ah ! Monsieur », me dit-elle.
Certes, elle n’était point ce que j’avais pensé ;

Elle avait trop grand air, et j’avais offensé
Gauchement, lourdement, la noble jeune fille,
L’enfant de quelque ancienne et fidele famille

Que de vieux serviteurs cachaient au milieu d’eux,
Quand le pere, avec nous, luttait contre les Bleus.
Ah ! Je fis tout d’abord contenance assez sotte ;
Mais j’étais, en ce temps, quelque peu Don Quichotte,
Et tous les vieux romans me tournaient le cerveau.
Aussi, de mon cheval, descendant aussitot,

Je fléchis humblement un genou devant elle,

Et je lui dis : « Pardon, pardon, mademoiselle ;

« Ce baiser, croyez-moi, car je ne mens jamais,
N’est point d’un libertin ou d’un étourdi, mais,

Si vous le voulez bien, sera de fiancailles.

Je reviendrai, si le permettent les batailles,
Chercher gage d’amour que je vous ai laissé. »

« Soit, dit-elle en riant. - Adieu ! mon fiancé. »
Elle me releva ; puis, de sa main mignonne
M’envoyant un baiser : « Allez, on vous pardonne,
Dit-elle, et revenez bientot, bel inconnu ! » -

Et je partis.

LA MARQUISE (tristement)

Et vous n’étes pas revenu ?

LE COMTE

Mon Dieu ! non. Mais pourquoi ? Je ne sais trop moi-méme.

Je me suis dit : Est-il possible qu’elle m’aime
Cette enfant que je vis un instant ? Pour ma part
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L’aimais-je ? J’hésitais. J’arriverais trop tard,
Peut-étre, pour trouver ma belle jeune fille
Aimant quelque autre, aimée et mére de famille ?
Et puis ce vain propos d’un fou, dit en passant,
Sans doute avait glissé sur elle, lui laissant

Un mignon souvenir, une douce pensée.

Et puis, la trouverais-je ou je I’avais laissée ?
M’étais-je pas trompé ? Ne valait-il pas mieux
Garder ce souvenir lointain, frais et joyeux,.

La voir telle toujours que je me I’étais peinte,

Et ne point revenir et la revoir, de crainte

De ne trouver, hélas ! que désillusion ?

Mais il m’en est resté comme une obsession,

Une vague tristesse au coeur, et comme un doute
D’un bonheur coudoyé, mais laissé sur ma route.

LA MAR Q UISE (avec des sanglots dans la voix)

Elle aurait peut-étre aimé, cet inconnu ?
Dieu seul le sait ! mais vous n’étes point revenu.

LE COMTE

Marquise, aurais-je donc commis un si grand crime ?

LA MARQUISE

Ne me disiez-vous point, tout a I’heure : «J’estime

« Que 'homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux.
« Il marche par le monde ; et, pour qu’il soit heureux,

« Il faut qu’il ait trouvé, dans sa course incertaine,

«L’autre moitié de lui ; mais le hasard le méne ;

« Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ;

«Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas.

«Pourtant, quand d’aventure il la rencontre, il aime.
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«Et vous étiez, je crois, la moitié de moi-méme

« Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais
«Je ne vous trouvai pas, et je n’aimai jamais.
«Puis voila qu’aujourd’hui, nos routes terminées,
«Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées.»
Trop tard, hélas, car vous n’étes pas revenu !

LE COMTE

Marquise, vous pleurez !...

LA MARQUISE

Ce n’est rien, j” ai connu

La pauvre fille dont vous parliez tout a ’heure ;
Ce récit m’attrista ; voila pourquoi je pleure.
Ce n’est rien.

LE COMTE

L’enfant qui jadis recut ma foi,
Marquise, c¢’était vous !

(Le comte se met a genoux et lui baise la main. - Il est trés ému.)

LA MARQUISE

Eh bien ! oui, ¢’était moi...

| N MARQUISE (aprés un moment de silence)

Allons, n’y pensons plus ; il est un temps aux roses.
Notre vieux front péli n’est plus fait pour ces choses.
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