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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  I

Irène, Zoé.

IRÈNE

Quel changement nouveau, quelle sombre terreur,

Ont écarté de nous la cour et l’empereur ?

Au palais des sept tours une garde inconnue

Dans un silence morne étonne ici ma vue ;

En un vaste désert on a changé la cour. 5

ZOÉ

Aux murs de Constantin trop souvent un beau jour

Est suivi des horreurs du plus funeste orage.

La cour n’est pas longtemps le bruyant assemblage

De tous nos vains plaisirs l’un à l’autre enchaînés,

Trompeurs soulagements des coeurs infortunés ; 10

De la foule importune il faut qu’on se retire.

Nos états assemblés pour corriger l’empire,

Pour le perdre peut-être, et ces fiers musulmans,

Ces scythes vagabonds débordés dans nos champs,

Mille ennemis cachés qu’on nous fait craindre encore, 15

Sans doute en ce moment occupent Nicéphore.
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Irène — Voltaire

IRÈNE

De ses chagrins secrets, qu’il veut dissimuler,

Je connais trop la cause ; elle va m’accabler.

Je sais par quels soupçons sa dureté jalouse

Dans son inquiétude outrage son épouse. 20

Il écoute en secret ces obscurs imposteurs,

D’un esprit défiant détestables flatteurs,

Trafiquant du mensonge et de la calomnie,

Et couvrant la vertu de leur ignominie.

Quel emploi pour César ! Et quels soins douloureux ! 25

Je le plains, je gémis… il fait deux malheureux…

Ah ! Que n’ai-je embrassé cette retraite austère

Où depuis mon hymen s’est enfermé mon père !

Il a fui pour jamais l’illusion des cours,

L’espoir qui nous séduit, qui nous trompe toujours, 30

La crainte qui nous glace, et la peine cruelle

De se faire à soi-même une guerre éternelle.

Que ne foulais-je aux pieds ma funeste grandeur !

Je montai sur le trône au faîte du malheur,

Aux yeux des nations victime couronnée, 35

Je pleure devant toi ma haute destinée ;

Et je pleure surtout ce fatal souvenir

Que mon devoir condamne, et qu’il me faut bannir.

Ici l’air qu’on respire empoisonne ma vie.

ZOÉ

De Nicéphore au moins la sombre jalousie 40

Par d’indiscrets éclats n’a point manifesté

Le sentiment honteux dont il est tourmenté :

Il le cache au vulgaire, à sa cour, à lui-même,

Il sait vous respecter, et peut-être il vous aime.

Vous cherchez à nourrir une injuste douleur. 45
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ACTE I · SCÈNE I

Que craignez-vous ?

IRÈNE

Le ciel, Alexis, et mon coeur.

ZOÉ

Mais Alexis Comnène aux champs de la Tauride

Tout entier à la gloire, au devoir qui le guide,

Sert l’empereur et vous sans vous inquiéter, 50

Fidèle à ses serments jusqu’à vous éviter.

IRÈNE

Je sais que ce héros ne cherche que la gloire :

Je ne saurais m’en plaindre. Il a par la victoire

Raffermi cet empire ébranlé dès longtemps.

IRÈNE

Ah ! J’ai trop admiré ses exploits éclatants : 55

Sa gloire de si loin m’a trop intéressée.

César aura surpris au fond de ma pensée

Quelques voeux indiscrets que je n’ai pu cacher,

Et qu’un époux, un maître, a droit de reprocher.

C’était pour Alexis que le ciel me fit naître : 60

Des antiques césars nous avons reçu l’être :

Et dès notre berceau l’un à l’autre promis,

C’est dans ces mêmes lieux que nous fûmes unis :

C’est avec Alexis que je fus élevée ;

Ma foi lui fut acquise et lui fut enlevée. 65

L’intérêt de l’état, ce prétexte inventé

Pour trahir sa promesse avec impunité,

Ce fantôme effrayant subjugua ma famille ;
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Irène — Voltaire

Ma mère à son orgueil sacrifia sa fille.

Du bandeau des césars on crut cacher mes pleurs ; 70

On para mes chagrins de l’éclat des grandeurs.

Il me fallut éteindre, en ma douleur profonde,

Un feu plus cher pour moi que l’empire du monde ;

Au maître de mon coeur il fallut m’arracher,

De moi-même en pleurant j’osai me détacher. 75

De la religion le pouvoir invincible

Secourut ma faiblesse en ce combat pénible ;

Et de ce grand secours apprenant à m’armer,

Je fis l’affreux serment de ne jamais aimer.

Je le tiendrai… ce mot te fait assez comprendre 80

À quels déchirements ce coeur devait s’attendre.

Mon père à cet orage ayant pu m’exposer,

M’aurait par ses vertus appris à l’apaiser ;

Il a quitté la cour, il a fui Nicéphore ;

Il m’abandonne en proie au monde qu’il abhorre : 85

Et je n’ai que toi seule à qui je puis ouvrir

Ce coeur faible et blessé que rien ne peut guérir.

Mais on ouvre au palais… je vois Memnon paraître.

S C È N E  I I

Irène, Zoé, Memnon.

IRÈNE

Eh bien ! En liberté puis-je voir votre maître ?

Memnon, puis-je à mon tour être admise aujourd’hui 90

Parmi les courtisans qu’il approche de lui ?

MEMNON

Madame, j’avouerai qu’il veut à votre vue
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ACTE I · SCÈNE II

Dérober les chagrins de son âme abattue.

Je ne suis point compté parmi les courtisans

De ses desseins secrets superbes confidents : 95

Du conseil de César on me ferme l’entrée.

Commandant de sa garde à la porte sacrée,

Militaire oublié par ses maîtres altiers,

Relégué dans mon poste ainsi que mes guerriers,

J’ai seulement appris que le brave Comnène 100

A quitté dès longtemps les bords du Borysthène,

Qu’il vogue vers Byzance, et que César troublé

Écoute en frémissant son conseil assemblé.

IRÈNE

Alexis, dites-vous ?

MEMNON

Il revole au Bosphore. 105

IRÈNE

Il pourrait à ce point offenser Nicéphore !

Revenir sans son ordre !

(Il sort.)

MEMNON

On l’assure, et la cour

S’alarme, se divise, et tremble à son retour.

Il a brisé, dit-on, l’honorable esclavage 110

Où l’empereur jaloux retenait son courage ;

Il vient jouir ici des honneurs et des droits

Que lui donnent son rang, sa naissance, et nos lois.
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Irène — Voltaire

C’est tout ce que j’apprends par ces rumeurs soudaines

Qui font naître en ces lieux tant d’espérances vaines, 115

Et qui, de bouche en bouche armant les factions,

Vont préparer Byzance aux révolutions.

Pour moi, je sais assez quel parti je dois prendre,

Quel maître je dois suivre, et qui je dois défendre :

Je ne consulte point nos ministres, nos grands, 120

Leurs intérêts cachés, leurs partis différents,

Leurs fausses amitiés, leurs indiscrètes haines.

Attaché sans réserve au pur sang des Comnènes,

Je le sers, et surtout dans ces extrémités,

Memnon sera fidèle au sang dont vous sortez. 125

Le temps ne permet pas d’en dire davantage…

Souffrez que je revole où mon devoir m’engage.

S C È N E  I I I

Irène, Zoé.

IRÈNE

Qu’a-t-il osé me dire ? Et quel nouveau danger,

Quel malheur imprévu vient encor m’affliger !

Il ne s’explique point : je crains de le comprendre. 130

ZOÉ

Memnon n’est qu’un guerrier prompt à tout entreprendre :

Je le connais ; le sang d’assez près nous unit.

Contre nos courtisans exhalant son dépit,

Il détesta toujours leur frivole insolence,

Leurs animosités qui partagent Byzance, 135

Leurs tristes vanités que suit le déshonneur ;

Mais son esprit altier hait surtout l’empereur.
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ACTE I · SCÈNE III

D’Alexis, en secret, son coeur est idolâtre,

Et, s’il en était cru, Byzance est un théâtre

Qui produirait bientôt quelqu’un de ces revers 140

Dont le sanglant spectacle ébranla l’univers.

Ne vous étonnez point quand sa sombre colère

S’échappe en vous parlant, et peint son caractère.

IRÈNE

Mais Alexis revient… César est irrité :

Le courtisan surpris murmure épouvanté. 145

Les états convoqués dans Byzance incertaine,

Fatiguant dès longtemps la grandeur souveraine,

Troublent l’empire entier par leurs divisions.

Tout un peuple s’enflamme au feu des factions…

Des discours de Memnon que veux-tu que j’espère ? 150

Il commande au palais une garde étrangère :

D’Alexis, en secret, est-il le confident ?

Que je crains d’Alexis le retour imprudent,

Les desseins du sénat, des peuples le délire,

Et l’orage naissant qui gronde sur l’empire ! 155

Que je me crains surtout dans ma juste douleur !

Je consulte en tremblant le secret de mon coeur :

Peut-être il me prépare un avenir terrible :

Le ciel, en le formant, l’a rendu trop sensible.

Si jamais Alexis en ce funeste lieu, 160

Trahissant ses serments… que vois-je ? Juste Dieu !
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Irène — Voltaire

S C È N E  I V

Irène, Alexis, Zoé.

ALEXIS

Daignez souffrir ma vue, et bannissez vos craintes…

Je ne viens point troubler par d’inutiles plaintes

Un coeur à qui le mien se doit sacrifier,

Et rappeler des temps qu’il nous faut oublier. 165

Le destin me ravit la grandeur souveraine ;

Il m’a fait plus d’outrage : il m’a privé d’Irène…

Dans l’orient soumis mes services rendus

M’auraient pu mériter les biens que j’ai perdus ;

Mais lorsque sur le trône on plaça Nicéphore, 170

La gloire en ma faveur ne parlait point encore ;

Et n’ayant pour appui que nos communs aïeux,

Je n’avais rien tenté qui pût m’approcher d’eux.

Aujourd’hui Trébisonde entre nos mains remise,

Les scythes repoussés, la Tauride conquise, 175

Sont les droits qui vers vous m’ont enfin rappelé.

Le prix de mes travaux était d’être exilé !

Le suis-je encor par vous ? N’osez-vous reconnaître

Dans le sang dont je suis le sang qui vous fit naître ?

IRÈNE

Prince, que dites-vous ? Dans quel temps, dans quels lieux, 180

Par ce retour fatal étonnez-vous mes yeux ?

Vous connaissez trop bien quel joug m’a captivée,

La barrière éternelle entre nous élevée,

Nos devoirs, nos serments, et surtout cette loi

Qui ne vous permet plus de vous montrer à moi. 185

Pour calmer de César l’injuste défiance,

Il vous aurait suffi d’éviter ma présence.
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ACTE I · SCÈNE IV

Vous n’avez pas prévu ce que vous hasardez.

Vous me faites frémir : seigneur, vous vous perdez.

ALEXIS

Si je craignais pour vous je serais plus coupable ; 190

Ma présence à César serait plus redoutable.

Quoi donc ! Suis-je à Byzance ? Est-ce vous que je vois ?

Est-ce un sultan jaloux qui vous tient sous ses lois ?

Êtes-vous dans la Grèce une esclave d’Asie,

Qu’un despote, un barbare achète en Circassie, 195

Qu’on rejette en prison sous des monstres cruels,

À jamais invisible au reste des mortels ?

César a-t-il changé, dans sa sombre rudesse,

L’esprit de l’occident et les moeurs de la Grèce ?

IRÈNE

Du jour où Nicéphore ici reçut ma foi, 200

Vous le savez assez, tout est changé pour moi.

ALEXIS

Hors mon coeur ; le destin le forma pour Irène :

Il brave des césars la puissance et la haine.

Il ne craindrait que vous ! Quoi ! Vos derniers sujets

Vers leur impératrice auront un libre accès ! 205

Tout mortel jouira du bonheur de sa vue !

Nicéphore à moi seul l’aurait-il défendue ?

Et suis-je un criminel à ses regards jaloux

Dès qu’on l’a fait césar, et qu’il est votre époux ?

Enorgueilli surtout de cet hymen auguste, 210

L’excès de son bonheur le rend-il plus injuste ?
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Irène — Voltaire

IRÈNE

Il est mon souverain.

ALEXIS

Non : il n’était pas né

Pour me ravir le bien qui m’était destiné :

Il n’en était pas digne ; et le sang des Comnènes 215

Ne vous fut point transmis pour servir dans ses chaînes.

Qu’il gouverne, s’il peut, de ses sévères mains

Cet empire, autrefois l’empire des romains ;

Qu’aux campagnes de Thrace, aux mers de Trébisonde,

Transporta Constantin pour le malheur du monde, 220

Et que j’ai défendu moins pour lui que pour vous.

Qu’il règne, s’il le faut ; je n’en suis point jaloux :

Je le suis de vous seule, et jamais mon courage

Ne lui pardonnera votre indigne esclavage.

Vous cachez des malheurs dont vos pleurs sont garants ; 225

Et les usurpateurs sont toujours des tyrans.

Mais si le ciel est juste, il se souvient peut-être

Qu’il devait à l’empire un moins barbare maître.

IRÈNE

Trop vains regrets ! Je suis esclave de ma foi.

Seigneur, je l’ai donnée, elle n’est plus à moi. 230

ALEXIS

Ah ! Vous me la deviez.

IRÈNE

Et c’est à vous de croire
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ACTE I · SCÈNE IV

Qu’il ne m’est pas permis d’en garder la mémoire.

Je fais des voeux pour vous, et vous m’épouvantez.

S C È N E  V

Irène, Alexis, Zoé, un garde.

LE GARDE

Seigneur, César vous mande. 235

(À Irène.)

(Il sort.)

ALEXIS

Il me verra : sortez.

Il me verra, madame ; une telle entrevue

Ne doit point alarmer votre âme combattue.

Ne craignez rien pour lui, ne craignez rien de moi ;

À son rang comme au mien je sais ce que je doi. 240

Rentrez dans vos foyers tranquille et rassurée.

S C È N E  V I

Irène, Zoé.

IRÈNE

De quel saisissement mon âme est pénétrée !

Que je sens à la fois de faiblesse et d’horreur !

Chaque mot qu’il m’a dit me remplit de terreur.

Que veut-il ? Va, Zoé, commande que sur l’heure 245
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Irène — Voltaire

On parcoure en secret cette triste demeure,

Ces sept affreuses tours qui, depuis Constantin,

Ont de tant de héros vu l’horrible destin.

Interroge Memnon ; prends pitié de ma crainte.

ZOÉ

J’irai, j’observerai cette terrible enceinte. 250

Mais je tremble pour vous : un maître soupçonneux

Vous condamne peut-être, et vous proscrit tous deux.

Parmi tant de dangers que prétendez-vous faire ?

IRÈNE

Garder à mon époux ma foi pure et sincère ;

Vaincre un fatal amour, si son feu rallumé 255

Renaissait dans ce coeur autrefois enflammé ;

Demeurer de mes sens maîtresse souveraine,

Si la force est possible à la faiblesse humaine ;

Ne point combattre en vain mon devoir et mon sort,

Et ne déshonorer ni mes jours, ni ma mort. 260
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ACTE I · SCÈNE VI

A C T E  I I

S C È N E  I

Alexis, Memnon.

MEMNON

Oui, vous êtes mandé ; mais César délibère.

Dans son inquiétude il consulte, il diffère,

Avec ses vils flatteurs en secret enfermé.

Le retour d’un héros l’a sans doute alarmé ;

Mais nous avons le temps de nous parler encore. 265

Ce salon qui conduit à ceux de Nicéphore

Mène aussi chez Irène, et je commande ici.

Sur tous vos partisans n’ayez aucun souci ;

Je les ai préparés. Si cette cour inique

Osait lever sur vous le glaive despotique, 270

Comptez sur vos amis : vous verrez devant eux

Fuir ce pompeux ramas d’esclaves orgueilleux.

Au premier mouvement notre vaillante escorte

Du rempart des sept tours ira saisir la porte ;

Et les autres, armés sous un habit de paix, 275

Inconnus à César, emplissent ce palais.

Nicéphore vous craint depuis qu’il vous offense.

Dans ce château funeste il met sa confiance :

Là, dans un plein repos, d’un mot, ou d’un coup d’oeil,

Il condamne à l’exil, aux tourments, au cercueil. 280
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Irène — Voltaire

Il ose me compter parmi les mercenaires,

De son caprice affreux ministres sanguinaires :

Il se trompe… seigneur, quel secret embarras,

Quand j’ai tout disposé, semble arrêter vos pas ?

ALEXIS

Le remords… il faut bien que mon coeur te l’avoue. 285

Quelques exploits heureux dont l’Europe me loue,

Ma naissance, mon rang, la faveur du sénat,

Tout me criait : venez, montrez-vous à l’état.

Cette voix m’excitait. Le dépit qui me presse,

Ma passion fatale, entraînaient ma jeunesse ; 290

Je venais opposer la gloire à la grandeur,

Partager les esprits et braver l’empereur…

J’arrive, et j’entrevois ma carrière nouvelle.

Me faut-il arborer l’étendard d’un rebelle ?

La honte est attachée à ce nom dangereux. 295

Me verrai-je emporté plus loin que je ne veux ?

MEMNON

La honte ! Elle est pour vous de servir sous un

Maître.

ALEXIS

J’ose être son rival : je crains le nom de traître.

MEMNON

Soyez son ennemi dans les champs de l’honneur, 300

Disputez-lui l’empire, et soyez son vainqueur.
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ACTE II · SCÈNE I

ALEXIS

Crois-tu que le Bosphore, et la superbe Thrace,

Et ces grecs inconstants serviraient tant d’audace ?

Je sais que les états sont pleins de sénateurs

Attachés à ma race, et dont j’aurais les coeurs : 305

Ils pourraient soutenir ma sanglante querelle :

Mais le peuple ?

MEMNON

Il vous aime : au trône il vous appelle.

Sa fougue est passagère, elle éclate à grand bruit ;

Un instant la fait naître, un instant la détruit. 310

J’enflamme cette ardeur ; et j’ose encor vous dire

Que je vous répondrais des coeurs de tout l’empire.

Paraissez seulement, mon prince, et vous ferez

Du sénat et du peuple autant de conjurés.

Dans ce palais sanglant, séjour des homicides, 315

Les révolutions furent toujours rapides.

Vingt fois il a suffi, pour changer tout l’état,

De la voix d’un pontife, ou du cri d’un soldat.

Ces soudains changements sont des coups de tonnerre

Qui dans des jours sereins éclatent sur la terre. 320

Plus ils sont imprévus, moins on peut échapper

À ces traits dévorants dont on se sent frapper.

Nous avons vu frapper ces ombres fugitives,

Fantômes d’empereurs élevés sur nos rives,

Tombant du haut du trône en l’éternel oubli, 325

Où leur nom d’un moment se perd enseveli.

Il est temps qu’à Byzance on reconnaisse un homme

Digne des vrais césars, et des beaux jours de Rome.

Byzance offre à vos mains le souverain pouvoir.

Ceux que j’y vis régner n’ont eu qu’à le vouloir : 330
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Irène — Voltaire

Portés dans l’hippodrome, ils n’avaient qu’à paraître

Décorés de la pourpre et du sceptre d’un maître ;

Au temple de Sophie un prêtre les sacrait,

Et Byzance à genoux soudain les adorait.

Ils avaient moins que vous d’amis et de courage ; 335

Ils avaient moins de droits : tentez le même ouvrage ;

Recueillez les débris de leurs sceptres brisés ;

Vous régnez aujourd’hui, seigneur, si vous l’osez.

ALEXIS

Ami, tu me connais : j’ose tout pour Irène :

Seule elle m’a banni, seule elle me ramène ; 340

Seule sur mon esprit encore irrésolu

Irène a conservé son pouvoir absolu.

Rien ne me retient plus : on la menace, et j’aime.

MEMNON

Je me trompe, seigneur, ou l’empereur lui-même

Vient vous dicter ses lois dans ce lieu retiré. 345

L’attendrez-vous encore ?

ALEXIS

Oui, je lui répondrai.

(Il se retire dans le fond, et se met à la tête de la garde.)

MEMNON

Déjà paraît sa garde : elle m’est confiée.

Si de votre ennemi la haine étudiée

A conçu contre vous quelques secrets desseins, 350

Nous servons sous Comnène, et nous sommes romains.
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ACTE II · SCÈNE I

Je vous laisse avec lui.

S C È N E  I I

Nicéphore, suivi de deux officiers ; Alexis, Memnon, gardes, au fond.

NICÉPHORE

Prince, votre présence

A jeté dans ma cour un peu de défiance.

Aux bords du Pont-Euxin vous m’avez bien servi ; 355

Mais quand César commande, il doit être obéi.

D’un regard attentif ici l’on vous contemple :

Vous donnez à ce peuple un dangereux exemple.

Vous ne deviez paraître aux murs de Constantin

Que sur un ordre exprès émané de ma main. 360

ALEXIS

Je ne le croyais pas… les états de l’empire

Connaissent peu ces lois que vous voulez prescrire ;

Et j’ai pu, sans faillir, remplir la volonté

D’un corps auguste et saint, et par vous respecté.

NICÉPHORE

Je le protégerai tant qu’il sera fidèle ; 365

Soyez-le, croyez-moi ; mais puisqu’il vous rappelle,

C’est moi qui vous renvoie aux bords du Pont-Euxin.

Sortez dès ce moment des murs de Constantin.

Vous n’avez plus d’excuse : et si vers le Bosphore

L’astre du jour qui luit vous revoyait encore, 370

Vous n’êtes plus pour moi qu’un sujet révolté.

Vous ne le serez pas avec impunité…
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Voilà ce que César a prétendu vous dire.

ALEXIS

Les grands de qui la voix vous a donné l’empire,

Qui m’ont fait de l’état le premier après vous, 375

Seigneur, pourront fléchir ce violent courroux.

Ils connaissent mon nom, mon rang, et mon service,

Et vous-même avec eux vous me rendrez justice.

Vous me laisserez vivre entre ces murs sacrés

Que de vos ennemis mon bras a délivrés ; 380

Vous ne m’ôterez point un droit inviolable

Que la loi de l’état ne ravit qu’au coupable.

NICÉPHORE

Vous osez le prétendre ?

ALEXIS

Un simple citoyen

L’oserait, le devrait ; et mon droit est le sien, 385

Celui de tout mortel, dont le sort qui m’outrage

N’a point marqué le front du sceau de l’esclavage :

C’est le droit d’Alexis ; et je crois qu’il est dû

Au sang qu’il a pour vous tant de fois répandu,

Au sang dont sa valeur a payé votre gloire, 390

Et qui peut égaler (sans trop m’en faire accroire)

Le sang de Nicéphore autrefois inconnu,

Au rang de mes aïeux aujourd’hui parvenu.

NICÉPHORE

Je connais votre race, et plus, votre arrogance.

Pour la dernière fois redoutez ma vengeance. 395
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ACTE II · SCÈNE II

N’obéirez-vous point ?

ALEXIS

Non, seigneur.

(Il appelle Memnon à lui par un signe, et lui donne un billet dans le fond du 

théâtre.)

(Il sort.)

NICÉPHORE

C’est assez.

Servez l’empire et moi, vous qui m’obéissez.

S C È N E  I I I

Alexis, Memnon.

MEMNON

Moi, servir Nicéphore ! 400

ALEXIS (après avoir observé le lieu où il se trouve)

Il faut d’abord m’apprendre

Ce que dit ce billet que l’on vient de te rendre.

MEMNON

Voyez.

ALEXIS (après avoir lu une partie du billet de sang-froid)

Dans son conseil l’arrêt était porté !
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Et j’aurais dû m’attendre à cette atrocité ! 405

Il se flattait qu’en maître il condamnait Comnène.

Il a signé ma mort.

MEMNON

Il a signé la sienne.

D’esclaves entouré, ce tyran ténébreux,

Ce despote aveuglé m’a cru lâche comme eux : 410

Tant ce palais funeste a produit l’habitude

Et de la barbarie et de la servitude !

Tant sur leur trône affreux nos césars chancelants

Pensent régner sans lois, et parler en sultans !

Mais achevez, lisez cet ordre impitoyable. 415

ALEXIS (relisant)

Plus que je ne pensais ce despote est coupable :

Irène prisonnière ! Est-il bien vrai, Memnon ?

MEMNON

Le tombeau, pour les grands, est près de la prison.

ALEXIS

Ô ciel !… de tes projets Irène est-elle instruite ?

MEMNON

Elle en peut soupçonner et la cause et la suite : 420

Le reste est inconnu.

ALEXIS

Gardons de l’affliger,
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ACTE II · SCÈNE III

Et surtout, cher ami, cachons-lui son danger.

L’entreprise bientôt doit être découverte ;

Mais c’est quand on saura ma victoire ou ma perte. 425

MEMNON

Nos amis vont se joindre à ces braves soldats.

ALEXIS

Sont-ils prêts à marcher ?

MEMNON

Seigneur, n’en doutez pas :

Leur troupe en ce moment va s’ouvrir un passage.

Croyez que l’amitié, le zèle, et le courage, 430

Sont d’un plus grand service, en ces périls pressants,

Que tous ces bataillons payés par des tyrans.

Je les vois avancer vers la porte sacrée ;

L’empereur va lui-même en défendre l’entrée :

Du peuple soulevé j’entends déjà les cris. 435

(Aux soldats.)

ALEXIS

Nous n’avons qu’un moment ; je règne, ou je péris :

Le sort en est jeté. Prévenons Nicéphore.

Venez, braves amis, dont mon destin m’honore ;

Sous Memnon et sous moi vous avez combattu ;

Combattez pour Irène, et vengez sa vertu. 440

Irène m’appartient ; je ne puis la reprendre

Que dans des flots de sang et sous des murs en cendre :

Marchons sans balancer.
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Irène — Voltaire

S C È N E  I V

Alexis, Irène, Memnon.

IRÈNE

Où courez-vous ? Ô ciel !

Alexis ! Arrêtez : que faites-vous ? Cruel ! 445

Demeurez ; rendez-vous à mes soins légitimes ;

Prévenez votre perte ; épargnez-vous des crimes.

Au seul nom de révolte on me glace d’effroi :

On me parle du sang qui va couler pour moi.

Il ne m’est plus permis, dans ma douleur muette, 450

De dévorer mes pleurs au fond de ma retraite.

Mon père, en ce moment, par le peuple excité,

Revient vers ce palais qu’il avait déserté ;

Le pontife le suit ; et, dans son ministère,

Du dieu que l’on outrage atteste la colère. 455

Ils vous cherchent tous deux dans ces périls

Pressants. Seigneur, écoutez-les.

ALEXIS

Irène, il n’est plus temps :

La querelle est trop grande : elle est trop engagée.

Je les écouterai quand vous serez vengée. 460

S C È N E  V

IRÈNE

Il me fuit ! Que deviens-je ? Ô ciel ! Et quel moment !

Mon époux va périr ou frapper mon amant !

Je me jette en tes bras, ô dieu qui m’as fait naître !

Toi qui fis mon destin, qui me donnas pour maître
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Un mortel respectable et qui reçut ma foi, 465

Que je devais aimer, s’il se peut, malgré moi !

J’écoutai ma raison ; mais mon âme infidèle,

En voulant t’obéir, se souleva contre elle.

Conduis mes pas, soutiens cette faible raison ;

Rends la vie à ce coeur qui meurt de son poison ; 470

Rends la paix à l’empire aussi bien qu’à moi-même.

Conserve mon époux ; commande que je l’aime.

Le coeur dépend de toi : les malheureux humains

Sont les vils instruments de tes divines mains.

Dans ce désordre affreux veille sur Nicéphore : 475

Et, quand pour mon époux mon désespoir t’implore,

Si d’autres sentiments me sont encor permis,

Dieu, qui sais pardonner, veille sur Alexis.

S C È N E  V I

Irène, Zoé.

ZOÉ

Ils sont aux mains ; rentrez.

IRÈNE

Et mon père ? 480

ZOÉ

Il arrive ;

Il fend les flots du peuple, et la foule craintive

De femmes, de vieillards, d’enfants, qui dans leurs bras

Poussent au ciel des cris que le ciel n’entend pas.

Le pontife sacré, par un secours utile, 485
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Aux blessés, aux mourants, en vain donne un asile :

Les vainqueurs acharnés immolent sur l’autel

Les vaincus échappés à ce combat cruel.

Ne vous exposez point à ce peuple en furie.

Je vois tomber Byzance, et périr la patrie 490

Que nos tremblantes mains ne peuvent relever ;

Mais ne vous perdez pas en voulant la sauver :

Attendez du combat au moins quelque nouvelle.

IRÈNE

Non, Zoé ; le ciel veut que je tombe avec elle :

Non, je ne dois point vivre en nos murs embrasés, 495

Au milieu des tombeaux que mes mains ont creusés.
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ACTE II · SCÈNE VI

A C T E  I I I

S C È N E  I

Irène, Zoé.

ZOÉ

Votre unique parti, madame, était d’attendre

L’irrévocable arrêt que le destin va rendre :

Une scythe aurait pu, dans les rangs des soldats,

Appeler les dangers, et chercher le trépas ; 500

Sous le ciel rigoureux de leurs climats sauvages,

La dureté des moeurs a produit ces usages.

La nature a pour nous établi d’autres lois :

Soumettons-nous au sort ; et, quel que soit son choix,

Acceptons, s’il le faut, le maître qu’il nous donne. 505

Alexis, en naissant, touchait à la couronne ;

Sa valeur la mérite ; il porte à ce combat

Ce grand coeur et ce bras qui défendit l’état ;

Surtout en sa faveur il a la voix publique.

Autant qu’elle déteste un pouvoir tyrannique, 510

Autant elle chérit un héros opprimé.

Il vaincra, puisqu’on l’aime.

IRÈNE

Eh ! Que sert d’être aimé ?
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On est plus malheureux. Je sens trop que moi-même

Je crains de rechercher s’il est vrai que je l’aime, 515

D’interroger mon coeur, et d’oser seulement

Demander du combat quel est l’événement,

Quel sang a pu couler, quelles sont les victimes,

Combien dans ce palais j’ai rassemblé de crimes.

Ils sont tous mon ouvrage ! 520

ZOÉ

À vos justes douleurs

Voulez-vous du remords ajouter les terreurs ?

Votre père a quitté la retraite sacrée

Où sa triste vertu se cachait ignorée :

C’est pour vous qu’il revoit ces dangereux mortels 525

Dont il fuyait l’approche à l’ombre des autels.

Il était mort au monde ; il rentre, pour sa fille,

Dans ce même palais où régna sa famille.

Vous trouverez en lui les consolations

Que le destin refuse à vos afflictions : 530

Jetez-vous dans ses bras.

IRÈNE

M’en trouvera-t-il digne ?

Aurai-je mérité que cet effort insigne

Le ramène à sa fille en ce cruel séjour,

Qu’il affronte pour moi les horreurs de la cour ? 535
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ACTE III · SCÈNE I

S C È N E  I I

Irène, Léonce, Zoé.

IRÈNE

Est-ce vous qu’en ces lieux mon désespoir contemple ?

Soutien des malheureux, mon père ! Mon exemple !

Quoi ! Vous quittez pour moi le séjour de la paix !

Hélas ! Qu’avez-vous vu dans celui des forfaits ?

LÉONCE

Les murs de Constantin sont un champ de carnage. 540

J’ignore, grâce aux cieux, quel étonnant orage,

Quels intérêts de cour, et quelles factions,

Ont enfanté soudain ces désolations.

On m’apprend qu’Alexis, armé contre son maître,

Avec les conjurés avait osé paraître. 545

L’un dit qu’il a reçu la mort qu’il méritait ;

L’autre, que devant lui son empereur fuyait.

On croit César blessé ; le combat dure encore

Des portes des sept tours au canal du Bosphore :

Le tumulte, la mort, le crime est dans ces lieux. 550

Je viens vous arracher de ces murs odieux.

Si vous avez perdu dans ce combat funeste

Un empire, un époux, que la vertu vous reste.

J’ai vu trop de césars, en ce sanglant séjour,

De ce trône avili renversés tour à tour… 555

Celui de Dieu, ma fille, est seul inébranlable.

IRÈNE

On vient mettre le comble à l’horreur qui m’accable ;

Et voilà des guerriers qui m’annoncent mon sort.
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Irène — Voltaire

S C È N E  I I I

Irène, Léonce, Zoé, Memnon, suite.

(S’approchant.)

(Il sort.)

MEMNON

Il n’est plus de tyran : c’en est fait, il est mort ;

Je l’ai vu. C’est en vain qu’étouffant sa colère, 560

Et tenant sous ses pieds ce fatal adversaire,

Son vainqueur Alexis a voulu l’épargner :

Les peuples dans son sang brûlaient de se baigner.

Madame, Alexis règne ; à mes voeux tout conspire ;

Un seul jour a changé le destin de l’empire. 565

Tandis que la victoire en nos heureux remparts,

Relève par ses mains le trône des césars,

Qu’il rappelle la paix, à vos pieds il m’envoie,

Interprète et témoin de la publique joie.

Pardonnez si sa bouche, en ce même moment, 570

Ne vous annonce pas ce grand événement ;

Si le soin d’arrêter le sang et le carnage

Loin de vos yeux encore occupe son courage ;

S’il n’a pu rapporter à vos sacrés genoux

Des lauriers que ses mains n’ont cueillis que pour vous. 575

Je vole à l’hippodrome, au temple de Sophie,

Aux états assemblés pour sauver la patrie.

Nous allons tous nommer du saint nom d’empereur

Le héros de Byzance et son libérateur.
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ACTE III · SCÈNE III

S C È N E  I V

Irène, Léonce, Zoé.

IRÈNE

Que dois-je faire ? Ô Dieu ! 580

LÉONCE

Croire un père et le suivre.

Dans ce séjour de sang vous ne pouvez plus vivre

Sans vous rendre exécrable à la postérité.

Je sais que Nicéphore eut trop de dureté ;

Mais il fut votre époux : respectez sa mémoire… 585

Les devoirs d’une femme, et surtout votre gloire.

Je ne vous dirai point qu’il n’appartient qu’à vous

De venger par le sang le sang de votre époux ;

Ce n’est qu’un droit barbare, un pouvoir qui se fonde

Sur les faux préjugés du faux honneur du monde : 590

Mais c’est un crime affreux, qui ne peut s’expier,

D’être d’intelligence avec le meurtrier.

Contemplez votre état : d’un côté se présente

Un jeune audacieux de qui la main sanglante

Vient d’immoler son maître à son ambition ; 595

De l’autre est le devoir et la religion,

Le véritable honneur, la vertu, Dieu lui-même.

Je ne vous parle point d’un père qui vous aime ;

C’est vous que j’en veux croire ; écoutez votre coeur.

IRÈNE

J’écoute vos conseils ; ils sont justes, seigneur ; 600

Ils sont sacrés : je sais qu’un respectable usage

Prescrit la solitude à mon fatal veuvage.
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Dans votre asile saint je dois chercher la paix

Qu’en ce palais sanglant je ne connus jamais :

J’ai trop besoin de fuir et ce monde que j’aime, 605

Et son prestige horrible… et de me fuir moi-même.

LÉONCE

Venez donc, cher appui de ma caducité ;

Oubliez avec moi tout ce que j’ai quitté :

Croyez qu’il est encore, au sein de la retraite,

Des consolations pour une âme inquiète. 610

J’y trouvai cette paix que vous cherchiez en vain ;

Je vous y conduirai ; j’en connais le chemin :

Je vais tout préparer… jurez à votre père,

Par le dieu qui m’amène, et dont l’oeil vous éclaire,

Que vous accomplirez dans ces tristes remparts 615

Les devoirs imposés aux veuves des césars.

IRÈNE

Ces devoirs, il est vrai, peuvent sembler austères :

Mais, s’ils sont rigoureux, ils me sont nécessaires.

LÉONCE

Qu’Alexis pour jamais soit oublié de nous.

IRÈNE

Quand je dois l’oublier, pourquoi m’en parlez-vous ? 620

Je sais que j’aurais dû vous demander pour grâce

Ces fers que vous m’offrez, et qu’il faut que j’embrasse.

Après l’orage affreux que je viens d’essuyer,

Dans le port avec vous il faut tout oublier.

J’ai haï ce palais, lorsqu’une cour flatteuse 625
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M’offrait de vains plaisirs, et me croyait heureuse :

Quand il est teint de sang, je le dois détester.

Eh ! Quel regret, seigneur, aurais-je à le quitter ?

Dieu me l’a commandé par l’organe d’un père ;

Je lui vais obéir, je vais vous satisfaire ; 630

J’en fais entre vos mains un serment solennel…

Je descends de ce trône, et je marche à l’autel.

(Il sort.)

LÉONCE

Adieu : souvenez-vous de ce serment terrible.

S C È N E  V

Irène, Zoé.

ZOÉ

Quel est ce joug nouveau qu’à votre coeur sensible

Un père impose encore en ce jour effrayant ? 635

IRÈNE

Oui, je le veux remplir ce rigoureux serment ;

Oui, je veux consommer mon fatal sacrifice.

Je change de prison, je change de supplice.

Toi qui, toujours présente à mes tourments divers,

Au trouble de mon coeur, au fardeau de mes fers, 640

Partageas tant d’ennuis et de douleurs secrètes,

Oseras-tu me suivre au fond de ces retraites

Où mes jours malheureux vont être ensevelis ?
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ZOÉ

Les miens dans tous les temps vous sont assujettis.

Je vois que notre sexe est né pour l’esclavage ; 645

Sur le trône, en tout temps, ce fut votre partage :

Ces moments si brillants, si courts, et si trompeurs,

Qu’on nommait vos beaux jours, étaient de longs malheurs.

Souveraine de nom, vous serviez sous un maître ;

Et quand vous êtes libre, et que vous devez l’être, 650

Le dangereux fardeau de votre dignité

Vous replonge à l’instant dans la captivité !

Les usages, les lois, l’opinion publique,

Le devoir, tout vous tient sous un joug tyrannique.

(En voyant Alexis.)

IRÈNE

Je porterai ma chaîne… il ne m’est plus permis 655

D’oser m’intéresser aux destins d’Alexis :

Je ne puis respirer le même air qu’il respire.

Qu’il soit à d’autres yeux le sauveur de l’empire,

Qu’on chérisse dans lui le plus grand des césars,

Il n’est qu’un criminel à mes tristes regards ; 660

Il n’est qu’un parricide ; et mon âme est forcée

À chasser Alexis de ma triste pensée.

Si, dans la solitude où je vais renfermer

Des sentiments secrets trop prompts à m’alarmer,

Je me ressouvenais qu’Alexis fut aimable… 665

Qu’il était un héros… je serais trop coupable.

Va, ma chère Zoé, va presser mon départ ;

Sauve-moi d’un séjour que j’ai quitté trop tard :

Je vais trouver soudain le pontife et mon père,

Et je marche sans crainte au jour pur qui m’éclaire. 670
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ACTE III · SCÈNE V

Ciel !

S C È N E  V I

Irène, Alexis, gardes, qui se retirent après avoir mis un trophée aux pieds d’Irène.

ALEXIS

Je mets à vos pieds, en ce jour de terreur,

Tout ce que je vous dois, un empire et mon coeur.

Je n’ai point disputé cet empire funeste ;

Il n’était rien sans vous : la justice céleste 675

N’en devait dépouiller d’indignes souverains

Que pour le rétablir par vos augustes mains.

Régnez, puisque je règne, et que ce jour commence

Mon bonheur et le vôtre, et celui de Byzance.

IRÈNE

Quel bonheur effroyable ! Ah, prince ! Oubliez-vous 680

Que vous êtes couvert du sang de mon époux ?

ALEXIS

Oui ! Je veux de la terre effacer sa mémoire ;

Que son nom soit perdu dans l’éclat de ma gloire ;

Que l’empire romain, dans sa félicité,

Ignore s’il régna, s’il a jamais été. 685

Je sais que ces grands coups, la première journée,

Font murmurer la Grèce et l’Asie étonnée :

Il s’élève soudain des censeurs, des rivaux :

Bientôt on s’accoutume à ses maîtres nouveaux ;

On finit par aimer leur puissance établie : 690

Qu’on sache gouverner, madame, et tout s’oublie.

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 37

https://www.replique.pro


Irène — Voltaire

Après quelques moments d’une juste rigueur,

Que l’intérêt public exige d’un vainqueur,

Ramenez les beaux jours où l’heureuse Livie

Fit adorer Auguste à la terre asservie. 695

IRÈNE

Alexis ! Alexis ! Ne nous abusons pas :

Les forfaits et la mort ont marché sur nos pas ;

Le sang crie ; il s’élève, il demande justice.

Meurtrier de césar, suis-je votre complice ?

ALEXIS

Ce sang sauvait le vôtre, et vous m’en punissez ! 700

Qui ? Moi ? Je suis coupable à vos yeux offensés !

Un despote jaloux, un maître impitoyable,

Grâce au seul nom d’époux, est pour vous respectable !

Ses jours vous sont sacrés ! Et votre défenseur

N’était donc qu’un rebelle, et n’est qu’un ravisseur ! 705

Contre votre tyran quand j’osais vous défendre,

À votre ingratitude aurais-je dû m’attendre ?

IRÈNE

Je n’étais point ingrate : un jour vous apprendrez

Les malheureux combats de mes sens déchirés ;

Vous plaindrez une femme en qui, dès son enfance, 710

Son coeur et ses parents formèrent l’espérance

De couler de ses ans l’inaltérable cours

Sous les lois, sous les yeux du héros de nos jours ;

Vous saurez qu’il en coûte alors qu’on sacrifie

À des devoirs sacrés le bonheur de sa vie. 715
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ALEXIS

Quoi ! Vous pleurez, Irène ! Et vous m’abandonnez !

IRÈNE

À nous fuir pour jamais nous sommes condamnés.

ALEXIS

Eh ! Qui donc nous condamne ? Une loi fanatique !

Un respect insensé pour un usage antique,

Embrassé par un peuple amoureux des erreurs, 720

Méprisé des césars, et surtout des vainqueurs !

IRÈNE

Nicéphore au tombeau me retient asservie,

Et sa mort nous sépare encor plus que sa vie.

ALEXIS

Chère et fatale Irène, arbitre de mon sort,

Vous vengez Nicéphore et me donnez la mort. 725

IRÈNE

Vivez, régnez sans moi, rendez heureux l’empire :

Le destin vous seconde ; il veut qu’une autre expire.

ALEXIS

Et vous daignez parler avec tant de bonté !

Et vous vous obstinez à tant de cruauté !

Que m’offriraient de pis la haine et la colère ? 730

Serez-vous à vous-même à tout moment contraire ?
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Un père, je le vois, vous contraint de me fuir :

À quel autre auriez-vous promis de vous trahir ?

IRÈNE

À moi-même, Alexis.

ALEXIS

Non, je ne le puis croire, 735

Vous n’avez point cherché cette affreuse victoire ;

Vous ne renoncez point au sang dont vous sortez,

À vos sujets soumis, à vos prospérités,

Pour aller enfermer cette tête adorée

Dans le réduit obscur d’une prison sacrée. 740

Votre père vous trompe : une imprudente erreur,

Après l’avoir séduit, a séduit votre coeur.

C’est un nouveau tyran dont la main vous opprime :

Il s’immola lui-même et vous fit sa victime.

N’a-t-il fui les humains que pour les tourmenter ? 745

Sort-il de son tombeau pour nous persécuter ?

Plus cruel envers vous que Nicéphore même,

Veut-il assassiner une fille qu’il aime ?

Je cours à lui, madame, et je ne prétends pas

Qu’il donne contre moi des lois dans mes états. 750

S’il méprise la cour, et si son coeur l’abhorre,

Je ne souffrirai pas qu’il la gouverne encore,

Et que de son esprit l’imprudente rigueur

Persécute son sang, son maître, et son vengeur.
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S C È N E  V I I

Irène, Alexis, Zoé.

ZOÉ

Madame, on vous attend : Léonce votre père, 755

Le ministre du dieu qui règne au sanctuaire,

Sont prêts à vous conduire, hélas ! Selon vos voeux,

À cet auguste asile… heureux ou malheureux.

IRÈNE

Tout est prêt : je vous suis…

ALEXIS

Et moi, je vous devance ; 760

Je vais de ces ingrats réprimer l’insolence,

M’assurer à leurs yeux du prix de mes travaux,

Et deux fois en un jour vaincre tous mes rivaux.

S C È N E  V I I I

IRÈNE

Que vais-je devenir ? Comment échapperai-je

Au précipice horrible, au redoutable piége, 765

Où mes pas égarés sont conduits malgré moi ?

Mon amant a tué mon époux et mon roi ;

Et sur son corps sanglant cette main forcenée

Ose allumer pour moi le flambeau d’hyménée !

Il veut que cette bouche, aux marches de l’autel, 770

Jure à son meurtrier un amour éternel !

Oui, grand dieu, je l’aimais ; et mon âme égarée
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De ce poison fatal est encore enivrée.

Que voulez-vous de moi, dangereux Alexis ?

Amant que j’abandonne, amant que je chéris, 775

Me forcez-vous au crime, et voulez-vous encore

Être plus mon tyran que ne fut Nicéphore ?
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A C T E  I V

S C È N E  I

Irène, Zoé.

ZOÉ

Quoi ! Vous n’avez osé, timide et confondue,

D’un père et d’un amant soutenir l’entrevue !

Ah ! Madame ! En secret auriez-vous pu sentir 780

De ce départ fatal un juste repentir ?

IRÈNE

Moi !

ZOÉ

Souvent le danger dont on bravait l’image,

Au moment qu’il approche, étonne le courage :

La nature s’effraye, et nos secrets penchants 785

Se réveillent dans nous, plus forts et plus puissants.

IRÈNE

Non, je n’ai point changé ; je suis toujours la même ;

Je m’abandonne entière à mon père qui m’aime.

Il est vrai, je n’ai pu, dans ce fatal moment,
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Soutenir les regards d’un père et d’un amant ; 790

Je ne pouvais parler : tremblante, évanouie,

Le jour se refusait à ma vue obscurcie ;

Mon sang s’était glacé ; sans force et sans secours,

Je touchais à l’instant qui finissait mes jours.

Rendrai-je grâce aux mains dont je suis secourue ? 795

Soutiendrai-je la vie, hélas ! Qu’on m’a rendue ?

Si Léonce paraît, je sens couler mes pleurs ;

Si je vois Alexis, je frémis et je meurs ;

Et je voudrais cacher à toute la nature

Mes sentiments, ma crainte, et les maux que j’endure. 800

Ah ! Que fait Alexis ?

ZOÉ

Il veut en souverain

Vous replacer au trône, et vous donner sa main.

À Léonce, au pontife, il s’expliquait en maître ;

Dans ses emportements j’ai peine à le connaître : 805

Il ne souffrira point que vous osiez jamais

Disposer de vous-même, et sortir du palais.

IRÈNE

Ciel, qui lis dans mon coeur, qui vois mon sacrifice,

Tu ne souffriras pas que je sois sa complice !

ZOÉ

Que vous êtes en proie à de tristes combats ! 810

IRÈNE

Tu les connais ; plains-moi, ne me condamne pas.

Tout ce que peut tenter une faible mortelle,
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Pour se punir soi-même, et pour régner sur elle,

Je l’ai fait, tu le sais ; je porte encor mes pleurs

Au dieu dont la bonté change, dit-on, les coeurs. 815

Il n’a point exaucé mes plaintes assidues ;

Il repousse mes mains vers son trône étendues ;

Il s’éloigne.

ZOÉ

Et pourtant, libre dans vos ennuis,

Vous fuyez votre amant. 820

IRÈNE

Peut-être je ne puis.

ZOÉ

Je vous vois résister au feu qui vous dévore.

IRÈNE

En voulant l’étouffer, l’allumerais-je encore ?

ZOÉ

Alexis ne veut vivre et régner que pour vous.

IRÈNE

Non, jamais Alexis ne sera mon époux. 825

Eh bien ! Si dans la Grèce un usage barbare,

Contraire à ceux de Rome, indignement sépare

Du reste des humains les veuves des césars,

Si ce dur préjugé règne dans nos remparts,

Cette loi rigoureuse, est-ce un ordre suprême 830

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 45

https://www.replique.pro


Irène — Voltaire

Que du haut de son trône ait prononcé Dieu même ?

Contre vous de sa foudre a-t-il voulu s’armer ?

IRÈNE

Oui : tu vois quel mortel il me défend d’aimer.

ZOÉ

Ainsi, loin du palais où vous fûtes nourrie,

Vous allez, belle Irène, enterrer votre vie ! 835

IRÈNE

Je ne sais où je vais… humains ! Faibles humains !

Réglons-nous notre sort ? Est-il entre nos mains ?

S C È N E  I I

Irène, Léonce, Zoé.

LÉONCE

Ma fille, il faut me suivre, et fuir en diligence

Ce séjour odieux fatal à l’innocence.

Cessez de redouter, en marchant sur mes pas, 840

Les efforts des tyrans qu’un père ne craint pas :

Contre ces noms fameux d’auguste et d’invincible,

Un mot, au nom du ciel, est une arme terrible,

Et la religion, qui leur commande à tous,

Leur met un frein sacré qu’ils mordent à genoux. 845

Mon cilice, qu’un prince avec dédain contemple,

L’emporte sur sa pourpre, et lui commande au temple.

Vos honneurs, avec moi plus sûrs et plus constants,

Des volages humains seront indépendants ;
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Ils n’auront pas besoin de frapper le vulgaire 850

Par l’éclat emprunté d’une pompe étrangère,

Vous avez trop appris qu’elle est à dédaigner :

C’est loin du trône enfin que vous allez régner.

(Elle sort.)

IRÈNE

Je vous l’ai déjà dit, sans regret je le quitte.

Le nouveau césar vient ; je pars, et je l’évite. 855

LÉONCE

Je ne vous quitte pas.

S C È N E  I I I

Alexis, Léonce.

ALEXIS

C’en est trop ; arrêtez :

Pour la dernière fois, père injuste, écoutez ;

Écoutez votre maître à qui le sang vous lie,

Et qui pour votre fille a prodigué sa vie, 860

Celui qui d’un tyran vous a tous délivrés,

Ce vainqueur malheureux que vous désespérez.

Le souverain sacré des autels de Sophie,

Dont la cabale altière à la vôtre est unie,

Contre moi vous seconde, et croit impunément 865

Ravir, au nom du ciel, Irène à son amant.

Je vous ai tous servis, vous, Irène et Byzance ;

Votre fille en était la juste récompense,
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Le seul prix qu’on devait à mon bras, à ma foi,

Le seul objet enfin qui soit digne de moi. 870

Mon coeur vous est ouvert, et vous savez si j’aime.

Vous venez m’enlever la moitié de moi-même,

Vous qui, dès le berceau nous unissant tous deux,

D’une main paternelle aviez formé nos noeuds ;

Vous, par qui tant de fois elle me fut promise, 875

Vous me la ravissez lorsque je l’ai conquise,

Lorsque je l’ai sauvée, et vous, et tout l’état !

Mortel trop vertueux, vous n’êtes qu’un ingrat.

Vous m’osez proposer que mon coeur s’en détache !

Rendez-la-moi, cruel, ou que je vous l’arrache : 880

Embrassez un fils tendre, et né pour vous chérir,

Ou craignez un vengeur armé pour vous punir.

LÉONCE

Ne soyez l’un ni l’autre, et tâchez d’être juste.

Rapidement porté jusqu’à ce trône auguste,

Méritez vos succès… écoutez-moi, seigneur : 885

Je ne puis ni flatter ni craindre un empereur ;

Je n’ai point déserté ma retraite profonde

Pour livrer mes vieux ans aux intrigues du monde,

Aux passions des grands, à leurs voeux emportés :

Je ne puis qu’annoncer de dures vérités ; 890

Qui ne sert que son Dieu n’en a point d’autre à dire :

Je vous parle en son nom comme au nom de l’empire,

Vous êtes aveuglé ; je dois vous découvrir

Le crime et les dangers où vous voulez courir.

Sachez que sur la terre il n’est point de contrée, 895

De nation féroce et du monde abhorrée,

De climat si sauvage, où jamais un mortel

D’un pareil sacrilège osât souiller l’autel.

Écoutez Dieu qui parle, et la terre qui crie :
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«  tes mains à ton monarque ont arraché la vie ; 900

N’épouse point sa veuve. «  ou si de cette voix

Vous osez dédaigner les éternelles lois,

Allez ravir ma fille, et cherchez à lui plaire,

Teint du sang d’un époux et de celui d’un père :

Frappez… 905

ALEXIS (en se détournant)

Je ne le puis… et, malgré mon courroux,

Ce coeur que vous percez s’est attendri sur vous.

La dureté du vôtre est-elle inaltérable ?

Ne verrez-vous dans moi qu’un ennemi coupable ?

Et regretterez-vous votre persécuteur 910

Pour élever la voix contre un libérateur ?

Tendre père d’Irène, hélas ! Soyez mon père ;

D’un juge sans pitié quittez le caractère ;

Ne sacrifiez point et votre fille et moi

Aux superstitions qui vous servent de loi ; 915

N’en faites point une arme odieuse et cruelle,

Et ne l’enfoncez point d’une main paternelle

Dans ce coeur malheureux qui veut vous révérer,

Et que votre vertu se plaît à déchirer.

Tant de sévérité n’est point dans la nature ; 920

D’un affreux préjugé laissez là l’imposture ;

Cessez…

LÉONCE

Dans quelle erreur votre esprit est plongé ?

La voix de l’univers est-elle un préjugé ?

ALEXIS

Vous disputez, Léonce, et moi je suis sensible. 925
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LÉONCE

Je le suis comme vous… le ciel est inflexible.

ALEXIS

Vous le faites parler : vous me forcez, cruel,

À combattre à la fois et mon père et le ciel.

Plus de sang va couler pour cette injuste Irène,

Que n’en a répandu l’ambition romaine : 930

La main qui vous sauva n’a plus qu’à se venger.

Je détruirai ce temple où l’on m’ose outrager ;

Je briserai l’autel défendu par vous-même,

Cet autel en tout temps rival du diadème,

Ce fatal instrument de tant de passions, 935

Chargé par nos aïeux de l’or des nations,

Cimenté de leur sang, entouré de rapines.

Vous me verrez, ingrat, sur ces vastes ruines,

De l’hymen qu’on réprouve allumer les flambeaux

Au milieu des débris, du sang, et des tombeaux. 940

LÉONCE

Voilà donc les horreurs où la grandeur suprême,

Alors qu’elle est sans frein, s’abandonne elle-même !

Je vous plains de régner.

ALEXIS

Je me suis emporté :

Je le sens, j’en rougis ; mais votre cruauté, 945

Tranquille en me frappant, barbare avec étude,

Insulte avec plus d’art, et porte un coup plus rude.

Retirez-vous ; fuyez.
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LÉONCE

J’attendrai donc, seigneur,

Que l’équité m’appelle, et parle à votre coeur. 950

ALEXIS

Non, vous n’attendrez point : décidez tout à l’heure

S’il faut que je me venge, ou s’il faut que je meure.

(Il sort.)

LÉONCE

Voilà mon sang, vous dis-je, et je l’offre à vos coups.

Respectez mon devoir ; il est plus fort que vous.

S C È N E  I V

ALEXIS

Que son sort est heureux ! Assis sur le rivage, 955

Il regarde en pitié ce turbulent orage

Qui de mon triste règne a commencé le cours.

Irène a fait le charme et l’horreur de mes jours :

Sa faiblesse m’immole aux erreurs de son père,

Aux discours insensés d’un aveugle vulgaire. 960

Ceux en qui j’espérais sont tous mes ennemis.

J’aime, je suis césar, et rien ne m’est soumis !

Quoi ! Je puis sans rougir, dans les champs du carnage,

Lorsqu’un scythe, un germain succombe à mon courage,

Sur son corps tout sanglant qu’on apporte à mes yeux, 965

Enlever son épouse à l’aspect de ses dieux,

Sans qu’un prêtre, un soldat, ose lever la tête !
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Aucun n’ose douter du droit de ma conquête ;

Et mes concitoyens me défendront d’aimer

La veuve d’un tyran qui voulut l’opprimer ! 970

Entrons.

S C È N E  V

Alexis, Zoé.

ALEXIS

Eh bien ! Zoé, que venez-vous m’apprendre ?

ZOÉ

Dans son appartement gardez-vous de vous rendre.

Léonce et le pontife épouvantent son coeur ;

Leur voix sainte et funeste y porte la terreur : 975

Gémissante à leurs pieds, tremblante, évanouie,

Nos tristes soins à peine ont rappelé sa vie.

Des murs de ce palais ils osent l’arracher ;

Une triste retraite à jamais va cacher

Du reste de la terre Irène abandonnée : 980

Des veuves des césars telle est la destinée.

On ne verrait en vous qu’un tyran furieux,

Un soldat sacrilège, un ennemi des cieux,

Si, voulant abolir ces usages sinistres,

De la religion vous braviez les ministres. 985

L’impératrice en pleurs vous conjure à genoux

De ne point écouter un imprudent courroux,

De la laisser remplir ces devoirs déplorables

Que des maîtres sacrés jugent inviolables.
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ALEXIS

Des maîtres où je suis ! … j’ai cru n’en avoir plus. 990

À moi, gardes, venez.

S C È N E  V I

Alexis, Zoé, Memnon, gardes.

(À Memnon.)

ALEXIS

Mes ordres absolus

Sont que de cette enceinte aucun mortel ne sorte :

Qu’on soit armé partout ; qu’on veille à cette porte.

Allez. On apprendra qui doit donner la loi, 995

Qui de nous est césar, ou le pontife, ou moi.

Chère Zoé, rentrez : avertissez Irène

Qu’on lui doit obéir, et qu’elle s’en souvienne.

Ami, c’est avec toi qu’aujourd’hui j’entreprends

De briser en un jour tous les fers des tyrans : 1000

Nicéphore est tombé ; chassons ceux qui nous restent,

Ces tyrans des esprits que mes chagrins détestent.

Que le père d’Irène, au palais arrêté,

Ait enfin moins d’audace et moins d’autorité ;

Qu’éloigné de sa fille, et réduit au silence, 1005

Il ne soulève plus les peuples de Byzance ;

Que cet ardent pontife au palais soit gardé ;

Un autre plus soumis par mon ordre est mandé,

Qui sera plus docile à ma voix souveraine.

Constantin, Théodose, en ont trouvé sans peine : 1010

Plus criminels que moi dans ce triste séjour,

Les cruels n’avaient pas l’excuse de l’amour.
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MEMNON

César, y pensez-vous ? Ce vieillard intraitable,

Opiniâtre, altier, est pourtant respectable.

Il est de ces vertus que, forcés d’estimer, 1015

Même en les détestant, nous tremblons d’opprimer.

Eh ! Ne craignez-vous point, par cette violence,

De faire au coeur d’Irène une mortelle offense ?

ALEXIS

Non ; j’y suis résolu… je vous dois ma grandeur,

Et mon trône, et ma gloire… il manque le bonheur. 1020

Je succombe, en régnant, au destin qui m’outrage :

Secondez mes transports ; achevez votre ouvrage.
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A C T E  V

S C È N E  I

Alexis, Memnon.

MEMNON

Oui, quelquefois, sans doute, il est plus difficile

De s’assurer chez soi d’un sort pur et tranquille

Que de trouver la gloire au milieu des combats 1025

Qui dépendent de nous moins que de nos soldats.

Je vous l’ai dit : Irène, en sa juste colère,

Ne pardonnera point l’attentat sur son père.

ALEXIS

Mais quoi ! Laisser près d’elle un maître impérieux

Qui lui reprochera le pouvoir de ses yeux ; 1030

Qui, lui faisant surtout un crime de me plaire,

Et tournant à son gré ce coeur souple et sincère,

Gouvernant sa faiblesse, et trompant sa candeur,

Va changer par degrés sa tendresse en horreur !

Je veux régner sur elle ainsi que sur Byzance, 1035

La couvrir des rayons de ma toute-puissance ;

Et que ce maître altier, qui veut donner la loi,

Soit aux pieds de sa fille, et la serve avec moi.
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MEMNON

Vous vous trompiez, César ; j’ai prévu vos alarmes ;

Vous avez contre vous tourné vos propres armes. 1040

C’en est fait ; je vous plains.

ALEXIS

Tu m’as donc obéi ?

MEMNON

C’était avec regret ; mais je vous ai servi :

J’ai saisi ce vieillard ; et César qui soupire

Des faiblesses d’amour m’apprend quel est l’empire. 1045

Mais, après cette injure, auriez-vous espéré

De ramener à vous un esprit ulcéré ?

Eh ! Pourquoi consulter, dans de telles alarmes,

Un vieux soldat blanchi dans les horreurs des armes ?

(Memnon sort.)

ALEXIS

Ah ! Cher et sage ami, que tes yeux éclairés 1050

Ont bien prévu l’effet de mes voeux égarés !

Que tu connais ce coeur si contraire à soi-même,

Esclave révolté qui perd tout ce qu’il aime,

Aveugle en son courroux, prompt à se démentir,

Né pour les passions, et pour le repentir ! 1055
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S C È N E  I I

Alexis, Zoé.

ALEXIS

Venez, venez, Zoé, vous que chérit Irène ;

Jugez si mon amour a mérité sa haine,

Si je voulais en maître, en vainqueur, en césar,

Montrer l’auguste Irène enchaînée à mon char.

Je n’ordonnerai point qu’une odieuse fête 1060

Au temple du Bosphore avec éclat s’apprête ;

Je n’insulterai point à ces préventions

Que le temps enracine au coeur des nations :

Je prétends préparer cet hymen où j’aspire

Loin d’un peuple importun qu’un vain spectacle attire. 1065

Vous connaissez l’autel qu’éleva dans ces lieux

Avec simplicité la main de nos aïeux :

N’admettant pour garants de la foi qu’on se donne

Que deux amis, un prêtre, et le ciel qui pardonne,

C’est là que devant Dieu je promettrai mon coeur. 1070

Est-il indigne d’elle ? Inspire-t-il l’horreur ?

Dites-moi par pitié si son âme agitée

Aux offres que je fais recule épouvantée ;

Si mon profond respect ne peut que l’indigner ;

Enfin si je l’offense en la faisant régner. 1075

ZOÉ

Ce matin, je l’avoue, en proie à ses alarmes,

Votre nom prononcé faisait couler ses larmes :

Mais depuis que Léonce ici vous a parlé,

L’oeil fixe, le front pâle, et l’esprit accablé,

Elle garde avec nous un farouche silence ; 1080

Son coeur ne nous fait plus la triste confidence
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De ce remords puissant qui combat ses désirs ;

Ses yeux n’ont plus de pleurs, et sa voix de soupirs.

De son dernier affront profondément frappée,

De Léonce et de vous tout entière occupée, 1085

À nos empressements elle n’a répondu

Que d’un regard mourant, d’un visage éperdu ;

Ne pouvant repousser de sa sombre pensée

Le douloureux fardeau qui la tient oppressée.

ALEXIS

Hélas ! Elle vous aime, et sans doute me craint. 1090

Si dans mon désespoir votre amitié me plaint,

Si vous pouvez beaucoup sur ce coeur noble et tendre,

Résolvez-la du moins à me voir, à m’entendre,

À ne point rejeter les voeux humiliés

D’un empereur soumis et tremblant à ses pieds. 1095

Le vainqueur de César est l’esclave d’Irène ;

Elle étend à son choix, ou resserre sa chaîne :

Qu’elle dise un seul mot.

ZOÉ

Jusques en ce séjour

Je la vois avancer par ce secret détour. 1100

ALEXIS

C’est elle-même, ô ciel !

ZOÉ

À la terre attachée,

Sa vue à notre aspect s’égare effarouchée ;

Elle avance vers vous, mais sans vous regarder ;
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Je ne sais quelle horreur semble la posséder. 1105

ALEXIS

Irène, est-ce bien vous ? Quoi ! Loin de me répondre,

À peine d’un regard elle veut me confondre !

S C È N E  I I I

Alexis, Irène, Zoé.

(Un des soldats qui l’accompagnent lui approche un fauteuil.)

(D’une voix inégale, entrecoupée, mais ferme autant que douloureuse.)

IRÈNE

Un siége… je succombe. En ces lieux écartés

Attendez-moi, soldats… Alexis, écoutez.

Sachant ce que je souffre, et voyant ce que j’ose, 1110

D’un pareil entretien vous pénétrez la cause,

Et l’on saura bientôt si j’ai dû vous parler :

D’un reproche assez grand je puis vous accabler ;

Mais l’excès du malheur affaiblit la colère.

Teint du sang d’un époux vous m’enlevez un père ; 1115

Vous cherchez contre vous encore à soulever

Cet empire et ce ciel que vous osez braver.

Je vois l’emportement de votre affreux délire

Avec cette pitié qu’un frénétique inspire ;

Et je ne viens à vous que pour vous retirer 1120

Du fond de cet abîme où je vous vois entrer.

Je plaignais de vos sens l’aveuglement funeste :

On ne peut le guérir… un seul parti me reste.

Allez trouver mon père, implorez son pardon ;
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Revenez avec lui : peut-être la raison, 1125

Le devoir, l’amitié, l’intérêt qui nous lie,

La voix du sang qui parle à son âme attendrie,

Rapprocheront trois coeurs qui ne s’accordaient pas.

Un moment peut finir tant de tristes combats.

Allez : ramenez-moi le vertueux Léonce ; 1130

Sur mon sort avec vous que sa bouche prononce :

Puis-je y compter ?

ALEXIS

J’y cours, sans rien examiner.

Ah ! Si j’osais penser qu’on pût me pardonner,

Je mourrais à vos pieds de l’excès de ma joie. 1135

Je vole aveuglément où votre ordre m’envoie ;

Je vais tout réparer : oui, malgré ses rigueurs,

Je veux qu’avec ma main sa main sèche vos pleurs.

Irène, croyez-moi ; ma vie est destinée

À vous faire oublier cette affreuse journée : 1140

Votre père adouci ne reverra dans moi

Qu’un fils tendre et soumis, digne de votre foi.

Si trop de sang pour vous fut versé dans la Thrace,

Mes bienfaits répandus en couvriront la trace ;

Si j’offensai Léonce, il verra tout l’état 1145

Expier avec moi cet indigne attentat.

Vous régnerez tous deux : ma tendresse n’aspire

Qu’à laisser dans ses mains les rênes de l’empire.

J’en jure les héros dont nous tenons le jour,

Et le ciel qui m’entend, et vous, et mon amour. 1150

Irène, en s’attendrissant et en retenant ses larmes.

Allez ; ayez pitié de cette infortunée :

Le ciel vous l’arracha ; pour vous elle était née.

Allez, prince.
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ALEXIS

Ah ! Grand dieu, témoin de ses bontés, 1155

Je serai digne enfin de mon bonheur !

(Il sort.)

(En pleurant.)

IRÈNE

Partez.

Suivez ses pas, Zoé, si fidèle et si chère.

S C È N E  I V

(Elle marche égarée et hors d’elle-même.)

(Elle tire un poignard, et se frappe.)

(Elle tombe dans un fauteuil.)

IRÈNE (se levant)

Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait ! Et qu’est-ce que j’espère ?

Je ne me connais plus… tandis qu’il me parlait, 1160

Au seul son de sa voix tout mon coeur s’échappait :

Chaque mot, chaque instant portait dans ma blessure

Des poisons dévorants dont frémit la nature.

Non, ne m’obéis point ; non, mon cher Alexis ;

N’amène point mon père à mes yeux obscurcis : 1165

Reviens… ah ! Je te vois ; ah ! Je t’entends encore :

J’idolâtre avec toi le crime que j’abhorre…

Ô crime ! éloigne-toi… ciel ! … quel objet affreux !
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Quel spectre menaçant se jette entre nous deux !

Est-ce toi, Nicéphore ! Ombre terrible, arrête : 1170

Ne verse que mon sang, ne frappe que ma tête ;

Moi seule j’ai tout fait : c’est mon coupable amour,

C’est moi qui t’ai trahi, qui t’ai ravi le jour.

Quoi ! Tu te joins à lui, toi, mon malheureux père !

Tu poursuis cette fille homicide, adultère ! 1175

Fuis, mon cher Alexis ; détourne avec horreur

Ces yeux si dangereux, si puissants sur mon coeur !

Dégage de mes mains ta main de sang fumante ;

Mon père et mon époux poursuivent ton amante !

Sur leurs corps tout sanglants me faudra-t-il marcher 1180

Pour voler dans tes bras dont on vient m’arracher ?

Ah ! Je reviens à moi… religion sacrée,

Devoir, nature, honneur, à cette âme égarée

Vous rendez sa raison, vous calmez ses esprits…

Je ne vous entends plus, si je vois Alexis ! … 1185

Dieu, que je veux servir, et que pourtant j’outrage,

Pourquoi m’as-tu livrée à ce cruel orage ?

Contre un faible roseau pourquoi veux-tu t’armer ?

Qu’ai-je fait ? Tu le sais : tout mon crime est d’aimer !

Malgré mon repentir, malgré ta loi suprême, 1190

Tu vois que mon amant l’emporte sur toi-même :

Il règne, il t’a vaincu dans mes sens obscurcis…

Eh bien ! Voilà mon coeur ; c’est là qu’est Alexis :

Oui, tant que je respire il en est le seul maître.

Je sens qu’en l’adorant je vais te méconnaître… 1195

Je trahis et l’hymen, et la nature, et toi…

Je te venge de lui, je te venge de moi.

Alexis fut mon dieu, je te le sacrifie :

Je n’y puis renoncer qu’en m’arrachant la vie.
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S C È N E  V

Irène, mourante ; Alexis, Léonce, Memnon, suite.

ALEXIS

Je vous ramène un père, et je me suis flatté 1200

Que nous pourrions fléchir sa dure austérité ;

Que sa justice enfin, me jugeant moins coupable,

Daignerait… juste dieu ! Quel spectacle effroyable !

Irène, chère Irène !

LÉONCE

Ô ma fille ! Ô fureur ! 1205

ALEXIS (se jetant aux genoux d'Irène)

Quel démon t’inspirait ?

(Alexis veut se tuer ; Memnon l’arrête.)

IRÈNE (à Alexis, à Léonce)

Mon amour, votre honneur.

J’adorais Alexis, et je m’en suis punie.

LÉONCE

Ah ! Mon zèle funeste eut trop de barbarie.

IRÈNE (lui tendant les mains)

Souvenez-vous de moi… plaignez tous deux mon sort… 1210

Ciel ! Prends soin d’Alexis, et pardonne ma mort.
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ALEXIS (à genoux d'un côté)

Irène ! Irène ! Ah, dieu !

LÉONCE (à genoux de l'autre côté)

Déplorable victime !

IRÈNE

Pardonne, Dieu clément ! Ma mort est-elle un crime ?
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