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ACTEI - SCENE 1

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

JULIEN

Que la soirée est chaude et comme je suis las !

Je voulais travailler ; mais 'odeur des lilas,

Si douce, m’a surpris, lisant a ma fenétre.

Il semblait que sa tiede ivresse, qui pénetre,

Me voultt alanguir et qu’elle me cherchét.

Je suis sorti, laissant Cabanis et Bichat

Et fermant mes poudreux atlas d’anatomie.

Mais la subtile odeur, ainsi qu’une ennemie,

M’a suivi sous les vieux arbres du Luxembourg
Et m’accompagne encor dans ce lointain faubourg.
Je suis passé tout pres de la Grande-Chaumiére
Dont j’apercois d’ici la joyeuse lumiére ;

Jai flané sur le seuil éblouissant du bal,

Et 13, j’ai vu, riant ainsi qu’au carnaval,

Des grisettes au bras, entrer mes camarades...
Mais a quoi donc révé-je ? Il faut gagner mes grades ;
Car le brave semeur de blé dont je suis fils

Peine a m’entretenir sur ses maigres profits :

Car il faut, comme lui, que je travaille et jetine ;
Car je suis pauvre et n’ai pas le droit d’étre jeune.
Le plaisir est pour moi comme un livre fermé.
C’est égal ! J’ai vingt ans ; voici le mois de mai ;
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Ce beau soir de printemps me verse son ivresse ;
Et je suis seul, tout seul, sans ami, sans maitresse.
Mais qu’ai-je donc, ce soir ? La-bas, loin de Paris,
Mon pére, pauvre vieux bonhomme en cheveux gris,
Apres avoir sué tout le jour sur la plaine,

Met pour moi les écus au fond du bas de laine ;

Et je voudrais... Allons, jeune homme, je t’absous ;
Mais loge sous les toits, dine pour quinze sous,
Respire I’hopital qui dégotite et qui navre,

Fouille les in- quarto, palis sur le cadavre,

Deviens ambitieux ! Pour toi, c’est le devoir.
Ferme bien le rideau de ton grenier, ce soir,

Pour te cacher ce ciel d’été dont tu t’enivres,

Et courageusement va retrouver tes livres !

SCENE II

Fulien, Un Etudiant.

(L’étudiant arrive par le fond, joyeusement et les mains dans les poches, le bé-
ret sur Loreille, la vareuse ouverte, la chemise débordante, le pantalon a

grands carreaux : le type de Gavarni.)

L'ETUDIANT

Ah ! Julien !

JULIEN

Bonsoir.

L'ETUDIANT

Ou vas-tu de ce pas ?

Ecoutez la piéce jouée par les voix interactives - www.replique.pro
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ACTE PREMIER - SCENE II

JULIEN

Je rentre travailler.

L'ETUDIANT

Moi, je ne rentre pas.
Je ne veux pas rentrer de quinze jours. Que diantre
C’est ce soir jour de bal, mon cher. Est- ce qu’on rentre ?

JULIEN

Toujours fou ?

L'ETUDIANT

Mon ami, tu me parais en train

De vouloir dépasser Lisfranc et Dupuytren.

Tu feras du tapage au grand jour de la these.
Ton scalpel est fameux. Méme, par parenthese,
Tu pourrais postuler un emploi de bourreau ;
Tu disseques ainsi qu’on découpe un perdreau,
Trés délicatement, au bout de la fourchette.

Tu dérobes, pour mieux travailler en cachette,
Les débris du sujet ; et le bonnet carré

T’est promis, c’est certain : Dignus es intrare.
Mais crois-tu qu’avec des bouquins et des squelettes
On ait fait, mon ami, des études completes ?
Ignores-tu qu’il est un supréme examen

Ou tu serais, naif, refusé haut la main ?
Jinterroge. Réponds et rassemble tes ruses.

Je ne te ferai pas de questions abstruses,

Par exemple la date ou I'on me recevra
Docteur, ou le total des amants de Clara.

Ceci, c’est un mystere interdit aux profanes.
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Je vais te demander, mon cher, le pont aux anes,

Ce qu’on apprend tout seul et sans se déranger :
Chante-moi le dernier couplet de Béranger ?

Dis-moi qui de Frisette ou d’'Hermance est la rousse ?
Qu’écrit-on a son pere alors qu’il se courrouce ?
Est-ce au mois de juillet, ou bien est- ce au mois d’aott,
Qu’on va, par la galiote, a la foire a Saint-Cloud ?

Ou peut-on convoler sans maire et sans écharpe ?

A quel bout de la rue illustre de La Harpe

Fleurit 'estaminet le plus mal fréquenté ?

Que vaut ce pantalon au Mont-de-Piété ?

Indique un jeu de Siam ou la biere soit bonne ?

Quel professeur va-t-on siffler a la Sorbonne ?

Quel fruit plus volontiers I’arbre de Robinson
Produit-il, I’'omelette ou bien le saucisson ?

Dis la longueur du nez d’un créancier qu’on trompe ?
Et dans quel cabaret sonne-t-on de la trompe ?

JULIEN

C’est vrai, je ne puis pas te répondre.

L'ETUDIANT

Ignorant !

JULIEN

Mais mon excuse est la pour un crime aussi grand.
Je suis tres pauvre.

L'ETUDIANT

Ami, je le savais. Oublie
Ce que j’ai dit de trop dans ma bonne folie.

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro
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Mais cependant, au fond, je n’ai pas tort, vois-tu !
Dans trop de solitude et dans trop de vertu,

Bien tristement, je vois s’écouler ta jeunesse.
N’espére pas, mon cher garcon, qu’elle renaisse :
Elle passera vite ; et tu regretteras

De n’avoir pas senti, s’appuyant sur ton bras,
Sauter a tes cotés une fillette ingambe

Et de n’avoir jamais, autour du punch qui flambe,
Ri de toutes tes dents avec de francs amis.

Un peu d’étourderie, a notre age, est permis.

- Je suis pauvre, dis- tu ? Moi, je ne suis pas riche.
Eh ! Le bonheur qu’on paie est un jeu qui nous triche.
Que te demande-t-on ? De perdre un peu de temps,
D’écouter le conseil joyeux de tes vingt ans,

Et de laisser enfin se défroncer la ride

Qu’entre tes deux sourcils creuse un travail aride.
Puis - avec des amis nous en causions hier,

Et je t’en dois I'aveu - I'on te trouve trop fier,

Trop sauvage. Il serait décent que tu parusses

Une fois, tout au moins, sur les montagnes russes,
Et que, sous ces lampions cachés dans les tilleuls,
Tu risquasses, un soir, quelques cavaliers seuls.

- Allons, laisse -toi faire, entrons a la Chaumiére,
Faisons un tour de bal ensemble, et la premiére
Qui trouve tes yeux doux, bien ! nous vous marierons,
Et j’offre aux épousés le cidre et les marrons.

JULIEN

Je ne puis. - Mais, vraiment, cet amour est le votre ?
Prendre celle qu’on vit, la veille, au bras d’un autre,
Et la laisser ensuite a quelque amant nouveau ?
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L'ETUDIANT

Jamais ces visions ne troublent mon cerveau.

JULIEN (réveur)

Moi, si j’aime une fois, ce sera pour la vie !

L'ETUDIANT

Ah ! Ceci, c’est de la haute philosophie.

Je suis d’une autre humeur. Je laisse quelquefois
La pipe que je fume et le verre ot je bois,

Et, lorsque je reviens, je ne suis pas sévere

Si quelqu’un a fumé ma pipe et bu mon verre.

JULIEN

Grand merci !

L'ETUDIANT

Bah ! Je sais qui te convertira.
Me suis-tu, Julien ?

JULIEN

Non.

(Il sort en chantant :)

L'ETUDIANT

Comme il te plaira.
Messieurs les étudiants
S’en vont a la Chaumiére

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions - www.replique.pro
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ACTE PREMIER - SCENE I

Pour y danser I’cancan...
Sa voix se perd dans le lointain.

SCENE III

JULIEN

Il part, la joie au coeur, la chanson dans la bouche ;
Et moi, suis-je bien stir de ma vertu farouche ?
Ai-je bien répondu toute la vérité,

Et son tableau brutal ne m’a-t-il pas tenté ?

Quelle étrange langueur flotte donc dans I’espace !
Le nocturne regard d’une femme qui passe,

Ou la rencontre faite, a ’ombre des chemins,

Des amoureux ravis qui se tiennent les mains

Et vont en se parlant tendrement a l'oreille,

Ne m’ont jamais causé d’émotion pareille.

Il me semble que c’est pour la premiére fois,

Azur profond des soirs d’été, que je te vois,

Et que vous me troublez, et que je vous respire,
Chauds parfums envolés dans le vent qui soupire.
- Je m’assieds. Je ne puis secouer ma torpeur.

SCENE IV

FJulien, Louise, deux Grisettes.

(Fulien est assis dans 'ombre, au second plan, et observe les jeunes filles.)

PREMIERE GRISETTE

Ainsi, tu ne viens pas ce soir au bal ?
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LOUISE

J’ai peur.

DEUXIEME GRISETTE

Quoi ? Peur d’aller au bal ? Mais c’est une folie.
Quand on n’a que seize ans...

PREMIERE GRISETTE

Et quand on est jolie.

DEUXIEME GRISETTE

Tes effrois y seraient au plus vite apaisés.
On ne t'y mangera jamais que de baisers.

LOUISE

Mais je ne danse pas.

PREMIERE GRISETTE

Fi ! Vilaine hypocrite !
On t’a bien vue avec la grande Marguerite
Au fond du magasin faire des entrechats.

LOUISE

Et puis, je ne suis pas habillée, en tout cas.

DEUXIEME GRISETTE

Tu I'es trop. Laisse voir tes cheveux, ton corsage,
Ote ton mantelet et ce bonnet trop sage,

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS - www.replique.pro
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ACTE PREMIER - SCENE IV

Ma chere, et te voila toute préte. En avant !

LOUISE

Je n’ose pas.

DEUXIEME GRISETTE

Vas-tu faire toujours I'enfant ?

PREMIERE GRISETTE

Voila. Mademoiselle a peur qu’on la soupgonne,
Ce soir, chez ses voisins, ou que notre patronne,
Qui pour le militaire a pourtant du penchant,
Tienne sur sa vertu quelque propos méchant.

LOUISE

Moqueuse !

DEUXIEME GRISETTE

Ou bien, peut-étre, est-elle la promise

Du menuisier qu’on voit en manches de chemise

Raboter en chantant au fond de notre cour ;
Ivres de bon motif et de parfait amour,

IIs s’aiment ! et bientdt, nous irons, pauvre fille,
Scandaliser son bal de noce, a la Courtille.

LOUISE

Pourquoi me tourmenter, méchantes, et pourquoi

Me vouloir attirer au plaisir malgré moi,
Lorsque je ne m’y sens pas du tout destinée ?
Pourquoi me tentez-vous ?
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PREMIERE GRISETTE

Mais, petite obstinée,
Parce que nous avons pour toi quelque amitié,
Que tu nous fais du mal...

DEUXIEME GRISETTE

Que tu nous fais pitié...

PREMIERE GRISETTE

Que tu ménes enfin une vie impossible.

LOUISE

Comment ? n’est- elle pas simple, heureuse et paisible ?

DEUXIEME GRISETTE

Bah ! Loger prés du ciel, dans un grenier tres laid,
Descendre le matin chercher son sou de lait,
Travailler, se nourrir d’eau claire et de salade,

Et se laisser vieillir ! J’en tomberais malade.

PREMIERE GRISETTE

Ne sais-tu pas qu’on n’a ces doux yeux séduisants
Qu’une fois, ma mignonne, et qu’une fois seize ans ?
Ne sens-tu pas ton coeur battre dans ta poitrine ?
Réponds : Veux-tu coiffer la sainte Catherine

Et n’avoir plus jamais pour joie et pour chagrin

Que I'amitié d’un chat et la mort d’un serin ?

Ecoutez la piéce jouée par les voix interactives - www.replique.pro
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ACTE PREMIER - SCENE IV

LOUISE

C’est possible. Mais vous, les rieuses, les folles,
Trouvez-vous le bonheur dans vos plaisirs frivoles ?
Toi, Jeanne, je t’entends quelquefois soupirer ;

Et toi, je t’ai bien vue, un jour, Lise, pleurer.

Henri te négligeait ; Albert t’avait grondée.

Que sais-je ? Eh bien, alors, moi, je me fais 'idée
Qu’il vaut mieux que mon coeur palpite a petits coups
Calmes et réguliers, comme lorsque je couds

Et marque la mesure au pas de mon aiguille.

C’est vrai : je suis encore une petite fille.

Peut- étre que demain la joie ou la douleur

Doit s’ouvrir brusquement en moi comme une fleur.
Peut-étre !... En attendant, votre gaité m’étonne.

Je pense que le vrai bonheur est monotone,

Qu’il est formé de jours tous pareils, longs et doux,
Et que je suis au fond plus heureuse que vous.

PREMIERE GRISETTE

Je ne m’attendais pas a ta morale, certes.

Mais ne croirait- on pas que nous voulons sa perte,
Quand nous lui proposons d’entrer, tout simplement,
Avec nous dans ce bal ?

LOUISE

Ce bal ? C’est donc charmant ?

PREMIERE GRISETTE

Ah ! Nous voulons savoir.
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DEUXIEME GRISETTE

Nous sommes curieuse.

PREMIERE GRISETTE

Eh bien, je ne ferai pas la mystérieuse,
C’est enivrant...

DEUXIEME GRISETTE

Exquis...

PREMIERE GRISETTE

Adorable...

DEUXIEME GRISETTE

Divin...

PREMIERE GRISETTE

Mieux que dans les romans de Paul de Kock, enfin !

LOUISE

Mais encor ?...

PREMIERE GRISETTE

Des la porte, on est comme entrainée :
La voite de verdure est toute illuminée ;
On se trouve au milieu de jeunes gens si gais...

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro
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ACTE PREMIER - SCENE IV

DEUXIEME GRISETTE

Et surtout, comme ils sont polis et distingués !

PREMIERE GRISETTE

Vous passez ; on vous suit, et vous allez plus vite.
Un danseur vous aborde alors et vous invite,

Et Porchestre prélude au loin, si mollement !

Et la valse ! ah ! la valse est un ravissement.

Tu valserais trés bien, sais-tu, toi, si légere.

On s’arréte, accablée ; et la danse, ma chere,

Est finie ; et I'on va, par deux, sous les bosquets,
Ou votre cavalier vous offre des bouquets

Et vous conte tout bas des choses qui font rire.

DEUXIEME GRISETTE

Et puis, ce n’est pas tout et nous devons lui dire,
Outre les fleurs, la danse et les beaux compliments,
Le plaisir capital, les rafraichissements.

PREMIERE GRISETTE

C’est juste : sans douceurs, pas de féte complete.
Les glaces, les sorbets...

DEUXIEME GRISETTE

Et surtout la galette.

PREMIERE GRISETTE

Et puis... mais on ne peut pas tout dire a la fois,
L’escarpolette russe...
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DEUXIEME GRISETTE

Et les chevaux de bois...

PREMIERE GRISETTE

Le tir aux macarons...

DEUXIEME GRISETTE

La foire au pain d’épice...

PREMIERE GRISETTE

Et le galop final dans un feu d’artifice !
Maintenant, tu connais la piéce et le décor.
Voyons, mignonne, es-tu séduite ?

LOUISE

Pas encor.
Toute hésitation en moi n’est pas éteinte ;
Et le désir naitrait sans dissiper la crainte.

DEUXIEME GRISETTE

Laissons-la seule, alors. Il est tard ; et pourtant
Tu dois te rappeler, Jeanne, qu’on nous attend.

PREMIERE GRISETTE

Tu ne nous en veux pas, au moins, de notre zele ?

LOUISE

Non. Amusez-vous bien.

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions - www.replique.pro
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ACTE PREMIER - SCENE IV

(Elles sortent en courant.)

LES DEUX GRISETTES

Adieu.

SCENE V

JULIEN, LOUISE.

(Louise reste un moment réveuse, en silence. Julien, sortant de I'obscurité ot il
était assis, s’approche d’elle, la casquette a la main.)

JULIEN

Mademoiselle,

Tout a I'’heure j’étais dans cette ombre perdu,
Et j’ai, sans le vouloir, tout vu, tout entendu.
Ne me regardez pas de cet air qui s’offense.
Vous avez la pudeur exquise de 'enfance :
Ayez sa confiance heureuse ; et que vos yeux
N’arrétent pas un bien timide audacieux.

LOUISE

Je ne vous connais point. Qu’avez -vous a me dire ?

JULIEN

Oh ! ne me troublez pas non plus par un sourire,

Car je préférerais encor votre courroux.

- Je suis pauvre, je suis du peuple comme vous.
Comme vous, je travaille et je vis solitaire.

Mon pere est éloigné de moi ; je n’ai sur terre

Qu’un compagnon tres siir, mais bien froid, le devoir.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro)

19


https://www.replique.pro

L'ABANDONNEE — COPPEE, FRANCOIS

Jerrais ici, sentant vaguement s’émouvoir

Les jeunes passions dans mon coeur endormies,
Lorsqu’un de mes amis - vous avez des amies
Me parla de ce bal et m’offrit de choisir

Entre ma rude vie et son léger plaisir ;

Mais je n’ai pas a ses discours prété l'oreille.
Vous voyez : mon histoire a la votre est pareille.
Pour avoir entendu leurs voix vous proposer

Le dangereux bonheur et, vous, le refuser,

Ma sympathie, hélas ! n’a nul droit a la votre

Et nous sommes encore étrangers I'un a autre ;
Mais je n’ai pas voulu vous voir partir d’ici
Sans vous dire : Courage ! et vous dire : Merci.

LOUISE

C’est étrange, en effet.

JULIEN

Le hasard est le maitre.

Et, bien que j’aie un vif désir de vous connaitre,
Peut- étre direz-vous : « Passez votre chemin ! »
Et cet instant trop court sera sans lendemain.
Mais vous vous tromperez ; car, dans cette avenue,
Votre voix m’a frappé comme une voix connue.

Et le seul souvenir de son doux timbre d’or

A cette heure m’emplit d’émotion encor.

Je désire ’entendre et qu’elle me confie

Votre nom, le récit de votre simple vie,

Votre chagrin caché, si vous en avez un.

Mais non ! vous me croyez sans doute un importun,
Ou, pis encore, un fat qui cherche une aventure ;
Vous allez me jeter une réponse dure

Et partir, en riant et sans avoir compris
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Combien votre rencontre avait pour moi de prix.

LOUISE

Non, monsieur, je ne suis qu’une trées pauvre fille.
Je me surveille seule et n’ai pas de famille.

Bien que vous m’étonniez, je ne sais pas comment
On repousse quelqu’un qui parle poliment.
Pourquoi me défier ? Votre parole amie

Ne peut pas, je le crois, murmurer 'infamie.

Mais seulement ma vie obscure et sans secret
N’aura, soyez - en sir, pour vous nul intérét.

Et puis, que voulez-vous enfin que je vous dise ?

JULIEN

Mais votre nom, d’abord.

LOUISE

Je m’appelle Louise.
Et vous ?

JULIEN

Moi, Julien.

LOUISE

Et vous voulez savoir,
Vraiment, ce que je suis ?

JULIEN

Oui. Venez vous asseoir
Ici, sur ce vieux banc fait pour la causerie.
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LOUISE

Vous le voulez ? Ce n’est pas une raillerie ?

JULIEN

Oh ! Non, parlez. N’est-on pas bien sous ces rameaux ?

LOUISE

Mon histoire ? Elle peut se dire en peu de mots.

Je n’ai connu jusqu’a ’avant-derniére année

Que le coin du pays normand ou je suis née.

C’est un nid de pécheurs, un port de vingt bateaux
Qu’a la haute marée on lie a des poteaux ;

On y voit 'Océan au bout de chaque rue.

La, je grandis aupres d’une aieule bourrue,

Car ma meére était morte a sa fievre de lait ;

Et j’ai couru longtemps, nu- pieds, sur le galet.
Tous moururent alors, le pére avant l'aieule,
L’homme a la mer, la vieille en pleurant. Toute seule
Au pays, il fallut enfin m’expatrier ;

Car je ne pouvais pas y vivre du métier

Qui me nourrit ici : faiseuse de dentelle.

C’est simple, vous voyez. Mon existence est-elle
Capable d’inspirer 'intérét d’'un ami ?

La ville a ouvriére, et le bois la fourmi,

Sans savoir que I'insecte ou ’humble fille existe.
Mais j’aime mon état et je ne suis pas triste.

JULIEN

Et vous gagnez assez pour vivre ?
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LOUISE

Il faut si peu !

Mon grenier n’est pas cher, et j’y vois le ciel bleu ;
J'y fais de courts festins de fruits et de laitage

Et descends rarement de mon sixiéme étage.

JULIEN

Et vous ne vous plaignez jamais de votre sort ?

LOUISE

L’hiver, ce n’est pas gai. Le pot de fleurs est mort.
Je ne vois au lointain, par ma vitre fermée,

Que de gros tuyaux noirs avec de la fumée.

Mais, I'été, j’apercois les coteaux de Meudon ;
Chaque jour mon rosier donne un fréle bouton,
Et s’il ne fleurit pas, ce n’est pas de ma faute.

Je suis contente alors que ma chambre soit haute,
Car, comme s’il pouvait savoir que je ’attends,
J’ai le premier rayon de soleil du printemps.

Mon toit hospitalier a ses hotes fideéles,

Et ma chanson se méle aux cris des hirondelles.

JULIEN

O travail noble et pur ! 6 sainte pauvreté !
O charme inconscient de la simplicité !

LOUISE

Peut- étre que la vie a de plus douces heures ;
Mais celles du travail me semblent les meilleures.
On est si bien chez soi ! La chambrette a bon air
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Avec ses quatre murs tendus de papier clair ;
Fraiche en juillet, elle est en hiver bien chauffée ;
Et, tout le jour, j’y vois, grace a mes doigts de fée,
Quelque dessin, léger comme des pas d’oiseaux,
Naitre sur le métier au bruit gai des fuseaux.

JULIEN

Bien vrai ? Jamais un seul désir involontaire
D’une vie un peu moins intime et solitaire ?
Jamais un seul instant d’ennui ?

LOUISE

Si ! Quelquefois.

C’est les jours ou je vais seule dans les grands bois.
Je mets un bonnet frais, ma robe la plus blanche,
Parce qu’il fait tres doux et que c’est le dimanche.
Je pars pour voir le ciel et pour glaner des fleurs,
Pour entendre la brise et les nids querelleurs,

Pour déjeuner d’un peu de lait dans une ferme,
Parce que voila trop longtemps que je m’enferme,
Et que je veux rentrer des bouquets plein les mains.
Mais si je croise alors, sur les joyeux chemins,

Les couples d’amoureux qui vont en ribambelle,

Je ne sais plus pourquoi je me suis faite belle ;

Si je cueille une fleur au pré, c’est seulement

Par maintien, et mes doigts I'effeuillent tristement ;
Mon coeur devient mauvais. J’en veux a la nature
De tant de cris d’oiseaux et de tant de verdure,

Et je rentre au plus tot, triste, dans mon logis.

Mais ces faiblesses -1a, c’est mal, et j’en rougis.
Quelque chose me dit que je ne suis pas faite

Pour 'amour printanier et sa brillante féte ;

Et le pressentiment qui n’est jamais trompeur
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M’engage a conserver ma sagesse et ma peur.

(Le jour baisse.)

JULIEN

Oh ! puisque vous avez prononcé la premiere

Ce mot tout radieux de joie et de lumiére,

Puisque de votre coeur il s’échappe, enivré

De libre espace, ainsi qu'un oiseau délivré,

Puisque I’écho des bois, les nids de la ramure,

Tout vous le fait comprendre et tout vous le murmure,
Ce mot que votre voix fait plus pur et plus doux,
Pourquoi donc, adorable enfant, le craignez-vous ?
Ah ! si ¢’était Pamour tel que ces pauvres filles
L’éprouvent dans la folle ivresse des quadrilles,
Dont I'aveu leur est fait par un bouquet donné

Et qui plus vite encor que les fleurs est fané,

Votre candeur aurait bien raison de le craindre.

11 fait mal, et son souffle impur pourrait éteindre

La sereine clarté qui veille dans vos yeux.

Mais il en est un autre, innocent et joyeux,

Qui vous attend, qu’il faut que votre coeur connaisse,
Bon comme le ciel bleu, beau comme la jeunesse,
Léger comme un oiseau dans le soleil levant,

Et frais comme un baiser sur le cou d’un enfant !
Quand vous allez réver, seule, dans la campagne,
C’est ’'amour qui vous suit et qui vous accompagne
Et vous fait revenir ainsi pleine d’émoi ;

C’est lui qui, se mettant entre mon livre et moi,

Ce soir, m’a fait errer, triste, sous les étoiles ;

C’est lui qui, du feuillage épaississant les voiles,
Guide mystérieux, nous a pris par la main ;

Lui qui nous a conduits dans le méme chemin ;
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Lui qui me fait si tendre et qui vous fait si belle ;
C’est lui qui nous unit ; c’est lui qui nous appelle !

LOUISE

Pourquoi me tenez-vous ce langage ? Ai-je eu tort
De vous croire et d’avoir confiance d’abord ?

Ne serrez pas mes mains. Je suis toute troublée.
Que ne me suis-je donc tout de suite en allée,
Lorsque vous m’abordiez avec cet air peureux !

JULIEN

Oh ! ne me quittez pas. Je suis bien malheureux.
Pauvre enfant, laissez -moi votre main ; elle tremble !
Vous ai-je dit, depuis que nous sommes ensemble,
Voyons, un mot, un seul, qui ptt vous offenser ?

LOUISE

Non, pas un mot, c’est vrai. Mais il faut me laisser.
11 doit étre bien tard, cette allée est déserte,
Et je demeure loin...

JULIEN

Ah ! Je ne veux pas, certes,
Que vous rentriez seule en ce quartier perdu.
Je vous reconduirai chez vous ; c’est entendu.

LOUISE

Pourtant...
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JULIEN

Mais, maintenant, vous étes encor lasse...
Tout a ’heure. Voyons ! Reprenez votre place ;
Ayez des sentiments pour moi plus confiants.

LOUISE

Oh ! Vous, Monsieur, avec ces grands yeux suppliants,
Vous me ferez commettre une grande folie.

JULIEN

Non, pas ce front boudeur ! Vous étes moins jolie.

LOUISE

* C’est ainsi.

JULIEN

Mais de quoi, Mignonne, avez-vous peur ?

LOUISE

* Mes regards sont voilés comme d’une vapeur,
* Mon coeur bat... Je ne sais ! mais mes terreurs sont celles
* D’un papillon captif qui tremble pour ses ailes.

JULIEN

Hélas ! ne soyons pas méchante et bannissons
De nos jeunes esprits la crainte et les soupgons.
S’agit-il entre nous de chasseur et de proie,
Quand cette nuit de fleurs et d’astres nous envoie
Ses plus tiedes parfums et ses plus purs reflets ?...
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Ah'! Si vous le vouliez...

LOUISE

Eh bien, si je voulais ?...

JULIEN

Oui, si vous pouviez lire en ces yeux bien sinceres,
Enfant, nous unirions gaiment nos deux miseres.
D’abord, je le veux bien, nous ne serions qu’amis.
Pas d’amour. Entre nous, rien que de trés permis.
Je pourrais embrasser cette main-la ; mais gare

A ces ongles mignons, si mon baiser s’égare.
Dong, je serais tres sage et tres respectueux,

C’est dit ; mais nous aurions des plaisirs vertueux.
Tenez ! nous passerions ensemble la soirée,

De quelque causerie, au hasard inspirée,
Reprenant ou laissant s’interrompre le fil ;

Vous seriez prés de moi, charmante de profil,
Avec vos cheveux blonds frisant preés de la tempe,
Et 1a, sous le rayon tamisé de la lampe,

Comme un brave petit ménage d’ouvriers,

Je lirais mon gros livre et vous travailleriez.

LOUISE

Oh ! comme c’est gentil !

JULIEN

Et puis, chaque semaine,

Comme il faut du repos a la faiblesse humaine,
Bras dessus, bras dessous, nous irons, hors Paris,
Chercher de petits coins bien verts et bien fleuris.
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Nous voyez -vous, suivant le bord de la riviére,
Vous, de quelques rubans parée et toute fiere,
Et moi, tout a I'orgueil de sentir - 6 langueur ! -
Votre petite main a c6té de mon coeur ?

Ah ! ce seront alors nos heures les plus douces.

Nous nous ferons des nids bien cachés dans les mousses ;

J’ornerai vos cheveux avec des liserons ;
Et, Pappétit venu, joyeux nous trouverons...

LOUISE

Dans le petit panier de quoi le satisfaire.

JULIEN

Enfin, si Pon n’est pas toujours aussi sévere,
Le soir, par les sentiers ténébreux, au retour,
Peut- étre on permettra que je parle d’amour.

LOUISE

Mais observerez-vous la réserve promise ?
Vous contenterez-vous de I’amitié permise ?
Vous étes sinceére, oui ! mais si je voulais bien,
Ici méme, a présent, vous exigeriez...

JULIEN

Rien,
Que lespoir de bientdt vous revoir.

LOUISE

Mais, sans doute.
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JULIEN

Quand ?

LOUISE

Lorsque vous voudrez.

JULIEN

Votre logis !

LOUISE

La route,

Vous allez la connaitre en me reconduisant.

Et puis, nous causerons encor, chemin faisant ;
Car je ne suis pas bien convaincue, et j’hésite.

JULIEN

Bah ! des demain matin, je vous fais ma visite
Et nous arréterons, comme premier essai,
Le jour d’une partie au bois de Viroflay.

LOUISE

Donnez-moi votre bras. Je suis toute confuse,
Car mon désir consent, si ma bouche refuse,
Et je me fie a vous entierement.

JULIEN

Merci.
Quel est votre chemin, mignonne ?
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(La voix de I’étudiant chantant dans le lointain :)

(On entend des éclats de rire.)

LOUISE

Par ici.
Quand on n’a plus d’argent,
On écrit a son pere
Qui vous répond : Chenapan,
Tu n’es pas la pour faire
L’amour, ’amour,
La nuit comme le jour,
Et youp, youp, youp, tra la la, etc.
LOUISE (effrayée)
Mon Dieu, je reconnais ces rires, il me semble...
Si Lise et Jeanne allaient nous rencontrer ensemble !

JULIEN

C’est la voix de ce fou ; cela n’est pas douteux.

(L’étudiant apparait au fond, donnant le bras aux deux grisettes.)

LOUISE

De gréce, allons-nous- en bien vite.

JULIEN (avec humeur)

Ah ! Ce sont eux.
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SCENE VI

Fulien, Louise, L’Etudiant, Les Deux Grisettes.

L'ETUDIANT (apercevant Julien et Louise)

Une femme avec toi ? Sur ma foi ! C’en est une !
Le chaste Julien est en bonne fortune.

PREMIERE GRISETTE

Comment ? Louise avec un jeune homme charmant !

DEUXIEME GRISETTE

Voila ! Mademoiselle attendait son amant.

JULIEN

Mon cher...

L'ETUDIANT

Mes compliments pour la femme choisie !
Mais entre nous, ami, c’est de ’hypocrisie.

PREMIERE GRISETTE

Et le discours moral qu’elle nous roucoula !

DEUXIEME GRISETTE

On ne se moque pas du monde a ce point-la.

(Il embrasse la grisette sur le cou.)
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L'ETUDIANT

Ne vous irritez pas, idoles de mon dme !

Peut-étre brulent-ils d’'une pudique flamme,

Peut-étre leur amour, par I’hymen épuré,

Occupera demain le maire et le curé.

Nous devons supposer qu’en ce lieu solitaire,

A cette heure de nuit, ils cherchent un notaire ;

Mais, comme on semble un peu pressé pour le contrat,
Je m’offre a remplacer I'integre magistrat

Et je prends pour vélin, Lise, ton cou de cygne.

- Soyons graves. J'unis les futurs et je signe.

JULIEN

Mon cher, la raillerie est d’un gotit fort mauvais ;
Et, si tu veux savoir ici ce que je fais,

Ces dames ont laissé seule mademoiselle

Qui me permet de la reconduire chez elle.

Voila tout le secret. Brisons la 'entretien.

L'ETUDIANT

Pardieu ! quel caractere effroyable est le tien !
Mais je suis bon enfant. Bonsoir, ami farouche !

PREMIERE GRISETTE

Adieu, fleur d’innocence !

(L’étudiant et les grisettes sortent en riant.)

DEUXIEME GRISETTE

Adieu, Sainte Nitouche !
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SCENE VII

JULIEN, LOUISE.

(La nuit tombe tout a fait. Rayon de lune.)

JULIEN

Eh bien, nous voila seuls, et 'orage est passé.

LOUISE

Leur rire m’a fait mal et jai le coeur glacé.
Deviendrai-je jamais comme ces pauvres folles,
Et n’ai-je pas eu tort d’écouter vos paroles ?
Oh ! Si vous le pouvez, dites, rassurez -moi,
Car je suis revenue a mon premier effroi

Et j’ai le coeur rempli d’'une angoisse supréme !
Vous n’étes pas comme eux, oh ! n’est-ce pas ?

JULIEN (la baisant au front)

Je taime !
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ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE

Un Aumonier, Une Infirmiére.

L'AUMONIER

Ainsi la pauvre femme a mal passé la nuit ?

L'INFIRMIERE

On n’a pas fermé l'oeil tant elle a fait de bruit.
Avec sa grosse toux elle nous assassine ;

Tout le monde s’en plaint dans la salle voisine.
Enfin, elle est entrée hier a I’hopital,

Mais pour n’y pas rester bien longtemps, c’est fatal.
On ne peut aller loin avec cette toux creuse,

Elle en a pour deux jours au plus.

L'AUMONIER

La malheureuse !
Comme vous en parlez !

L'INFIRMIERE

Eh ! Monsieur ’aumonier,
Vous étes un coeur d’or ; on ne peut le nier.
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Mais, pour ces étres -1, je suis froide, et pour cause.

L'AUMONIER

Et pourquoi donc, grand Dieu ?

L'INFIRMIERE

C’est une pas grand chose,

Voyez-vous ! Ca nous vient droit du quartier Latin
Mourir a ’hopital en robe de satin.

Et j’ai peu de pitié pour ces filles maudites.

L'AUMONIER

Allons ! vous étes moins dure que vous ne dites ;
Et ce large fauteuil, tout prét pour son réveil,
Que vous-méme avez mis devant ce bon soleil
Et garni de moelleux oreillers, en témoigne.

L'INFIRMIERE

Mais non. Je suis ici pour soigner, et je soigne.
Voila tout.

L'AUMONIER

Sachez donc qu’elle a beaucoup souffert,

Que moi-méme ai recu le repentir offert

Par cette ame égarée au ciel, qui lui pardonne :
Et pour elle soyez ce que vous étes, bonne.

L'INFIRMIERE

Je le ferai pour vous, monsieur 1’abbé.
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L'AUMONIER

Merci.
Et notre cher docteur n’est pas encore ici ?

L'INFIRMIERE

Non. C’est pourtant bient6t ’heure de sa visite.
Il ne peut pas tarder.

L'AUMONIER

Avertissez-moi vite
Quand il arrivera ; car s’il pouvait la voir
Et me dire qu’il reste encor un peu d’espoir...

L'INFIRMIERE

A propos du docteur, vous savez la nouvelle ?

L'AUMONIER

Moi ! Non ; j'ignore tout.

L'INFIRMIERE

Elle est pourtant fort belle
Pour lui, Monsieur 1 abbé, car il obtient la main
D’une noble héritiére au Faubourg Saint-Germain.

L'AUMONIER

Vraiment ?
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L'INFIRMIERE

Tout a la fois : beauté, grand nom, richesse.

La meére se mourait, - une vieille duchesse !

On mande le docteur, il sauve la maman,

Et la fille ’adore. Enfin, un vrai roman ;

C’est comme s’il avait attrapé le quaterne,

Le docteur, que j’ai vu, quand il était interne,
Porter des pantalons rapiécés aux genoux

Et me faire acheter des diners de six sous

Qu’il mangeait dans ce vieux fauteuil, le sybarite !

L'AUMONIER

Quel que soit son bonheur présent, il le mérite,
Et bien qu’il m’ait encor taquiné quelque peu,
L’autre jour, sur ce qu’il appelle mon bon Dieu,
Et que son athéisme horrible m’épouvante...

(Elle sort.)

L'INFIRMIERE

Le voila justement qui vient. Votre servante.

SCENE II

L’Aumeonier, Julien.

(Fulien entre ; il est vieilli d’une douzaine d’années. La tenue du médecin pro-
fesseur. Tout en noir. Une rosette a la boutonniére.)

JULIEN

Bonjour, I’abbé.
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L'AUMONIER (lui serrant la main)

Docteur, avez-vous un moment ?

JULIEN

Pour vous, toujours.

L'AUMONIER

Je veux vous parler simplement
D’une pauvre malade a qui je m’intéresse.

JULIEN (gaiement)

Tout ce que vous voudrez ; je suis dans 'allégresse.
Je vous accorderais, tant je vois tout en beau,

Que Lazare a vraiment surgi de son tombeau,

Et tous les étonnants miracles de la Bible.

L'AUMONIER

Voulez-vous bien vous taire, impie incorrigible !
Pour I'instant, il s’agit tout bonnement de voir
La malade que j’ai confessée hier au soir.

C’est une pauvre femme, hélas ! bien éprouvée,
Je doute qu’elle puisse encore étre sauvée,

Mais vous étes sorcier.

JULIEN

Bien, mon cher ennemi.
Je la verrai, sitét mon service fini.
Un quart d’heure, le temps de faire ma visite.
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L'AUMONIER

Un mot encore. Il faut que je vous félicite,
Car je sais le bonheur qui vous est destiné
Et dont le jour approche.

JULIEN

Oh ! rien n’est terminé ;

Et, comme on dit, ce n’est encore qu’un beau réve.

L'AUMONIER

Alors je prierai donc le ciel pour qu’il s’achéve ;
Car vous étes humain, bon, loyal, généreux ;

Personne plus que vous n’est digne d’étre heureux...

Et puis je vous prédis une autre récompense,
Si vous vous mariez.

JULIEN

Et laquelle ?

L'AUMONIER

Je pense

Que si vous pouvez voir jamais un pur enfant,
Le votre, entre les bras de sa meére, élevant

Vers ce que vous niez sa priere mystique,

Vous sentirez le trouble en votre coeur sceptique
Et que vous songerez au Dieu sublime et doux
Qui prenait les petits enfants sur ses genoux.

JULIEN

Bravo, mon cher abbé ! Bonne raison de prétre.
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Et vous croyez que c’est une preuve, peut- étre,

Du Dieu dont nous doutons depuis la mort d’Abel ?
Mais je n’ai pas trouvé I’ame sous mon scalpel,

Et je n’ai constaté dans la nature entiére

Que deux faits positifs : la force et la matiere.

Le monde n’est pour moi si vous le trouvez bon

Qu’un peu d’eau - voila tout - et qu'un peu de charbon.

En un mot, la raison est reine, ’homme libre,
Et le bien et le mal en parfait équilibre.

L'AUMONIER

C’est affreux ! Si je veux encor vous convertir...

JULIEN

C’est vrai, mon pauvre ami ; vous étes mon martyr,
Et ma vieille amitié n’est pas assez clémente ;
Mais je vous aime, allez, comme je vous tourmente.

L'AUMONIER (un peu faché)

On peut lire a peu pres cela dans Salomon.

JULIEN

Bah ! Je ne génerai jamais votre sermon.

Je le disais encore, a notre académie,

Que la religion n’est pas notre ennemie.

Nous ne vaincrons jamais la mort, certainement,
Mais nous aidons tous deux 4 mourir doucement.
Voila ! Quant a la vie éternelle, mystere.

L'AUMONIER

Cependant...
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JULIEN

A tantot, Uabbé. Jai lu Voltaire.

SCENE III

L'AUMONIER

Un immense savoir ! une grande bonté !

Un dévouement ! C’est un miracle, en vérité,
Qu’il n’en soit pas cent fois devenu la victime.
Au dernier choléra, cet homme fut sublime.

Mais quand je cours a lui pour lui serrer la main,
Il me jette un blasphéme. O vieil orgueil humain !

SCENE 1V

L’Aumédnier, Louise, L Infirmiére.

(Louise entre, soutenue par Uinfirmiére. Elle est affreusement pale, brisée par
la maladie ; ses cheveux sont en désordre ; elle porte le grossier peignoir de
drap gris des hopitaux.)

L'INFIRMIERE (d Louise)

Venez jusqu’au soleil. La, devant la croisée.
Ce fauteuil vous attend.

(A Paumonier qui s’approche.)

LOUISE (assise)

Je suis bien épuisée !
Merci, ma bonne dame. Et je ne croyais pas
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Avoir la force encor de faire ces vingt pas.
Ah ! vous voila, monsieur I’abbé, je suis bien aise
De vous voir.

(Louise fait signe que oui.)

L'AUMONIER

Cette nuit a donc été mauvaise ?
Bient6t vous irez mieux, mon enfant, j’en suis sir.
Voyez. C’est le printemps.

LOUISE

Oui, ce ciel est tres pur,

Et ce soleil de mars est bon. Je me rappelle

Une autre matinée aussi fraiche, aussi belle,

Ou le vent printanier soufflait dans mes rubans.
Jétais au Luxembourg, m’asseyant sur les bancs,
Regardant les enfants s’amuser et les cygnes

Sur 'onde du bassin tracer de douces lignes.
C’est quatre mois apres ce jour qu’il s’en alla.

Je l'attendais... J’ai tort de penser a cela.

L'AUMONIER

Songez a vous soigner et ne soyez pas triste.
Vous allez voir un homme a qui rien ne résiste,
Un médecin fameux qui vous guérira bien.

L'INFIRMIERE

Voyons, désirez-vous quelque chose ?
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LOUISE

Non, rien.
Mais ne m’en veuillez pas, surtout, si je refuse.
On est ici trop bon pour moi, j’en suis confuse.

L'AUMONIER

J'y pense : le public n’est admis au parloir

Que certains jours ; mais, si vous voulez recevoir
Quelqu’un de vos amis ou de votre famille,

C’est bien simple, je fais dire un mot a la grille,
Et, si I'on vous demande, alors on entrera.

LOUISE

Merci, monsieur I’abbé, personne ne viendra.

L'AUMONIER

Ah ! ce manque d’espoir en Dieu me désespere.
Vous abandonne-t-il ?

LOUISE

Excusez-moi, mon pere.

Pour vous je suis injuste et méchante. Pardon.
C’est vrai : je ne meurs pas ici dans I’abandon ;
C’est vrai : vous ne touchez a la pauvre étrangére
Qu’avec I'attention délicate et légere

Que j’avais autrefois pour mon petit oiseau ;

Et mon lit d’agonie est doux comme un berceau.

L'AUMONIER

Mais qui vous parle donc de mort ?
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LOUISE

Mon espérance !

Car je sens que, prenant en pitié ma souffrance,
Dieu m’accorde une fin paisible et sans effort
Et que je vais partir comme un enfant s’endort.

L'AUMONIER

Je ne sais plus que faire, hélas !

L'INFIRMIERE (bas a l'auménier)

Elle divague.

LOUISE

Ah ! madame, gardez cette petite bague.

C’est mon dernier bijou ; je n’y dois plus tenir.
A vous je n’ose pas laisser un souvenir,
Monsieur ’Abbé.

L'AUMONIER

Voyons, ma pauvre enfant, de grace
Ne parlez pas ainsi.

(Elle s’affaisse dans le fauteuil et parait s’assoupir.)

LOUISE

Dieu ! Comme je suis lasse !

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro)


https://www.replique.pro

L'ABANDONNEE — COPPEE, FRANCOIS

SCENE V

L’Auménier, Louise, L Infirmiére, Julien.

JULIEN (a l'aumonier)

Ma tournée est finie ; ils se portent bien tous ;
Et me voici.

L'AUMONIER

Docteur, qu’on a besoin de vous !
La malade se frappe et se démoralise.
Venez vite, venez.

JULIEN (s'approchant du fauteuil)

Voyons cela. Louise !...

LOUISE (ouvrant les yeux et le reconnaissant)
Julien ! Julien ! Oh ! Que cela fait mal !
(A aumonier et a infirmiére.)

(L’aumonier sort emmenant Uinfirmiére et lui recommandant d’un geste la

discrétion.)

JULIEN

Louise, est- ce bien toi ? toi, dans cet hopital,
Qu’il faut que je retrouve et que je reconnaisse ?
Toi, sans asile ! toi, mourante ! Oh ! ma jeunesse !
Sortez ! Sortez ! Il faut que je lui parle seul.
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SCENE VI

Louise, Julien.

LOUISE

O Julien, dis-leur d’apporter mon linceul.
Jaurais peut- étre encor pu vivre une journée :
Mais, puisque cette joie amére m’est donnée

De souffrir devant toi mes derniéres douleurs,
La fin viendra plus vite ; et je sens que je meurs.

(A part, et s’éloignant de Louise @ demi évanouie.)

(Il s’approche de Louise.)

JULIEN

Ainsi donc ce n’est pas un cauchemar. Mon crime,
C’est toi qui le punis. O Louise, 6 victime !

Je sens qu’il est trop tard pour demander pardon
De ma fuite égoiste et de ton abandon.

Je vois bien que leur oeuvre effroyable est finie,
Que ma trahison seule a fait ton agonie,

Que c’est le chatiment, enfin, qu’il faut subir,

De mon premier amour par ton dernier soupir !
Ah ! Je la reconnais, I’affreuse maladie.

Depuis assez longtemps je veille et j’étudie,
Horreur ! Pour en trouver le stigmate certain
Dans ces yeux autrefois bleus comme le matin

Et maintenant éteints ou palis par les fievres,

Et pour voir sur ce front, sur ces mains, sur ces lévres,
Partout ou mon baiser s’appuya le plus fort,
Monstrueuse ironie ! Apparaitre la mort.

Mais je peux te sauver, ou ma science est vaine.
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LOUISE

Une douleur de plus ! Je te fais de la peine !

Et moi qui ne gardais, hélas ! qu’en le craignant,
L’espoir de cet adieu si tendre et si poignant,
Voici que le destin implacable m’oblige

A te voir malheureux du malheur qui m’afflige.

JULIEN

Tu ne me maudis pas ! Ce n’est point une erreur !

Et tu peux me revoir, Louise, sans horreur ?

Je puis toucher ta main sans qu’elle me repousse ?

Et ces yeux toujours bons, cette voix toujours douce,
Sont pour moi comme au temps de nos jeunes amours !

LOUISE

Mais tu ne vois donc pas que je t’aime toujours ?

JULIEN

Ah ! c’est le dernier coup que cet aveu m’envoie.
Tu souffres ?

LOUISE

C’est d’amour.

JULIEN

Tu pleures ?

LOUISE

C’est de joie.
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JULIEN

Quoi ! Tu m’aimes encore ! et douze ans ont passé
Sans que mon souvenir soit enfin effacé !

LOUISE

Ne parle plus. Je suis si faible ! et ’harmonie

De ta voix qui me donne une ivresse infinie,

Trop tendre, abrégerait mes suprémes instants ;

Et pour te voir je veux vivre un peu plus longtemps.

JULIEN

Tu vivras !

LOUISE

Je me sens mourir. Cela t’étonne ?

C’est le pressentiment d’une rose a ’automne.
Et si j’avais douté qu’il fit pour moi si tard,
Ami, je 'aurais lu dans ton premier regard.

JULIEN

Non, je te sauverai !

LOUISE

Donne-moi tes mains, donne !

A mes pieds, je t’en prie, et méme je 'ordonne ;
Ainsi, comme jadis, tu te souviens ? Je veux
Une derniére fois respirer tes cheveux.
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JULIEN (a genoux)

Louise !

LOUISE

Je revois 'existence passée:

Dis, te rappelles-tu ? Lorsque j’étais forcée,

Pour terminer a temps un travail commandé,

De dérober ma bouche au baiser demandé

Qui, ne pouvant atteindre a ma téte penchante,
S’égarait sur ma main en murmurant : Méchante !
- Toi, tu n’as pas changé. Ta paleur te va bien.
Pourquoi m’as-tu quittée, 6 mon doux Julien ?

JULIEN (se relevant)

Hélas !

LOUISE

Je vois encor la cour des diligences,

Le jour ou tu devais t’en aller en vacances.

Qu’il fait mal, le départ avec ses bruits joyeux,

Et qu’ils sont déchirants, le baiser des adieux

Et le lointain signal du mouchoir qu’on agite !

Oh ! Comme j’ai pleuré, seule dans notre gite !
Comme j’ai regardé I’arbuste avec douleur

Ou ta main avait pris une derniére fleur !

Et cependant mes yeux s’éclairaient d’un sourire
Quand je disais tout bas : Il va bientot m’écrire.
Ma peine et mon espoir, mes pleurs et mes projets,
Ingrat ami, j’ai cru que tu les partageais.
Jattendais, confiante. Il fallut me remettre

Au travail. Huit longs jours passerent. Pas de lettre.
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Je songeais : C’est treés mal ; jaurais écrit plus tot.
Huit jours encore, et puis huit autres. Pas un mot !

Et mon ame connut le doute affreux qui ronge.
Pourtant je ne voulais pas croire a ton mensonge ;
Mais seulement trois mois plus tard - lorsque j’appris,
Par un de nos voisins, ton retour a Paris

Sans me voir, Julien, la douleur fut trop forte ;

Et c’est depuis ce jour, vois-tu, que je suis morte.

JULIEN

Eh bien donc, sache tout ! Le dernier champ vendu,
Mon pere ruiné, parlant de temps perdu,

D’amourette a Paris, mon pére qui m’accuse,

Mon vieux pére sans pain ! C’est pourtant une excuse.
11 fallut lui jurer, alors, de conquérir

Ce titre qui devait le sauver, le nourrir ;

De te fuir, de marcher a mon but sans relache.

LOUISE

Pourquoi ne m’as-tu pas tout dit ?

JULIEN

Ah ! J’étais lache.

Voila. J’ai bien souvent lutté, pris le chemin
De ton logis, et puis je disais : Non ! demain.
T’écrire, te revoir, oh ! rien qu'une minute,
Ma Louise, ¢’était succomber dans la lutte,
Et par ce dur tourment mon coeur martyrisé
N’a pas voulu d’abord, et puis n’a plus osé.
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LOUISE

Oh ! j’avais bien prévu ma rivale, I’étude.

JULIEN

Va ! je souffrais aussi, moi, dans ma solitude,
Et, dans les courts instants a mon travail volés,
J allais revoir les lieux ou nous étions allés.

LOUISE

Dis-tu vrai ?

JULIEN

Tu sais bien, au bout de la presqu’ile,
Au Bas-Meudon ?

LOUISE

Comment, la tonnelle tranquille,
Au bord du fleuve, avec la vieille table en bois ?

JULIEN

Mais oui.

LOUISE

Tu ’as revue ?

JULIEN

Hélas ! Combien de fois
Ma promenade s’est a son ombre arrétée !
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LOUISE

Et moi, combien de fois je m’y suis accoudée !

JULIEN

Sans qu’a nous rencontrer nous ayons réussi !

LOUISE

Tu vois bien. Le destin était dans tout ceci.
Mais ne ’accusons pas : sa justice est plus haute,
Et ma punition est égale a ma faute.

JULIEN

Quelle faute ? ton pauvre et triste amour pour moi ?

LOUISE

Oh ! ne m’oblige pas a rougir devant toi.

JULIEN

Rougir ?

LOUISE

Tu ne connais qu’une heure dans ma vie ;
Ne m’interroge pas sur ce qui l’a suivie.

JULIEN

Que dis-tu ? Mais je vois des larmes dans tes yeux.

Louise, dis-moi tout ; parle, cela vaut mieux.
Rien entre nous. Fais-moi ton aveu tout de suite ;
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Et, si profond que soit I’abime ou t’a conduite
Mon amour, et dussé-je, en t’écoutant, mourir,
Montre -moi ta douleur, j’ai besoin d’en souffrir.

LOUISE

Ah! Je ne puis...

JULIEN

Ou donc t’ai-je précipitée ?

LOUISE

Mon pauvre Julien, pourquoi m’as-tu quittée ?
Pourquoi m’as -tu livrée a moi-méme, oh ! pourquoi ?
Car si j’avais tout su, pour ton bonheur a toi,

Eh bien, je me serais doucement éloignée,

Jaurais repris ma vie obscure et résignée

Et je n’aurais jamais, comme tu vas le voir,

Ecouté le mauvais conseil du désespoir.

JULIEN

Quel conseil ?

LOUISE

Tout entiére a ma peine secrete,

Je ne travaillais plus, dans ma chére chambrette,
Comme autrefois. Mes yeux de larmes obscurcis,
Pour regarder la place ou tu t’étais assis,
Abandonnaient toujours la besogne attendue.
Alors j’allais errer, dans mon réve perdue,

Par le faubourg. J’étais trés pauvre, mais enfin
Javais le coeur si gros que je n’avais plus faim.
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Or c’est vers ce temps -la que, marchant sous les branches,
Par une nuit de mai pleine d’étoiles blanches,

Un ancien souvenir bien cruel m’a montré

Ce bal, au seuil duquel je t’avais rencontré.

JULIEN

J’ai peur de deviner. Ah ! malheureuse !

LOUISE

Ecoute !

Ce bal, dont autrefois tu me fermas la route,

Ce bal, ¢’était pour moi 'oubli, I’enivrement...
Tu frémis. Je te fais horreur en ce moment.

Tu n’oses regarder dans ma vie inconnue.

Tu vois ce que je suis loin de toi devenue !

A tes levres je sens monter le mot brutal

Et tu comprends pourquoi je meurs a ’hopital !

JULIEN

Arréte !

LOUISE

Ne crains pas que je te les raconte,

Ces jours ou j’ai connu la misére et la honte.

* D’ailleurs je n’ai gardé qu’un souvenir confus
De ce monde odieux et de ce que j’y fus.

Elle ne pense plus, la pauvre fleur séchée,

Au tourbillon qui I’a de sa tige arrachée.

Non ! tout ce que je veux dire de cet enfer,

C’est qu’il me dévorait et c’est que, chaque hiver,
Je m’y sentais plus faible et plus exténuée,
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Et qu’il avait cela de bon qu’il m’a tuée.

JULIEN

Ainsi voila mon oeuvre, et je t’entends crier
De douleur, et c’est moi qui suis ton meurtrier !...

LOUISE

C’est la fatalité. Pourquoi gémir contre elle,

Mon Julien ? la chose est toute naturelle.

Et, lorsque nous prenons un amoureux, pourquoi
Choisir les jeunes gens nés dans ton monde a toi ?

Ils ont un avenir, un nom, une famille,

Un devoir ; et tant pis si quelque pauvre fille,

Au lieu de rester sage et de se marier,

Comme elle le devrait, avec un ouvrier,

A voulu se montrer a leur bras, les dimanches,

Parce qu’ils sont bien mis et qu’ils ont les mains blanches.
On s’aime tout d’abord, franchement, sans détour,

Se croyant I'un et 'autre égaux devant 'amour.
Qu’importe aux jeunes coeurs ce que demain prépare !
Cela dure un printemps ; et puis on se sépare

Un jour, en maudissant quelque pére irrité ;

Et, tristement, chacun s’en va de son coté.

Vous oubliez alors, — du moins, c’est I’habitude.

Vingt raisons pour cela : I'ambition, I’étude,

La morale du monde aux faciles pardons ;

Mais, lorsque vous montez, hélas ! Nous descendons.
L’avenir a pour vous des jours longs et prospeéres ;
Vous pouvez devenir des époux et des peres ;

Qui sait ? peut-étre es-tu, toi-méme, marié ?

Et si ’ancien parfum de 'amour oublié

Revient, vous rougissez en cachant un sourire.

Et nous, pendant ce temps !... Oh ! tiens, je veux te dire,
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* Si le sort elit vraiment voulu nous éprouver,
Comment nous aurions pu, pourtant, nous retrouver.
Ecoute. Dans mes jours de vice et d’infamies,

Une de celles-la que nous nommons amies

S’avilit et tomba tellement qu’elle était

A la merci d’'un homme affreux qui la battait.

Un soir, dans leur taudis, apres une querelle,

Comme ce scélérat levait la main sur elle,

Elle prit un couteau qui trainait et frappa.

Bien qu’atteint pres du coeur, cet homme en réchappa ;
Mais la femme, qu’on prit, dut paraitre en justice.
Faut-il que le malheur ainsi s’appesantisse

Sur ceux qu’il a déja si longtemps poursuivis !

Cet homme en noir, assis sous le blanc crucifix,

Avec la toque au front et I’hermine a I’épaule,

Celui qu’elle apercut en sortant de la gedle,

Ce juge qui devait fixer son chatiment,

C’était son séducteur et son premier amant !

JULIEN

* C’est horrible !

LOUISE

Je suis au fond du précipice
* Comme elle ; mais, du moins, je ne meurs qu’a I’hospice.

JULIEN

* Tais-toi ! Ne trace plus ces tableaux révoltants !
* Non, tout n’est pas perdu. Je te retrouve a temps.
Oublie, 6 mon amour, la misére passée !

Je sauverai ta vie, encore menacée ;

Mais je suis trés savant, j’ai toujours réussi.
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Tu verras. Des ce soir je t‘emmene d’ici.

Oui ! Te voila bien lasse et bien faible, sans doute ;
Mais sois tranquille, va, nous briilerons la route.
Oh ! la chaude berline ou tu t’endormiras,

Comme un pauvre petit enfant, entre mes bras !
Dans le temps d’un baiser nous ferons une lieue,
Nous irons, nous courrons vers la grande mer bleue,
Vers I’'azur éternel, vers le midi doré,

Ou la vie elle-méme est dans ’air respiré ;

Et tu t’éveilleras au soleil, dans les roses !

Tu m’entends bien ?

LOUISE

Merci de me dire ces choses.
C’est bien toi, toujours bon.

JULIEN

Ce regard attendri,
Ce sourire... Ah ! ton mal est a moitié guéri.

LOUISE

* Non. Mais je partirai, vois-tu, plus apaisée.

JULIEN

* Tu vivras !

LOUISE

Cet effort supréme m’a brisée,
* Et je sens que mon 4me a rompu son lien.
* Le moment est venu... D’ailleurs, tu le vois bien.
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JULIEN

* Louise !

LOUISE

Apres 'aveu que j’ai fait tout a I’heure,
* Tu comprends bien aussi qu’il vaut mieux que je meure.

JULIEN

* Non, tu me resteras. Je serais trop puni.

* Par le premier baiser vibrant dans I'infini
Mon ame est pour jamais a la tienne liée,

* Louise, et je ne t’ai pas une heure oubliée !
Et je te sauverai, je le veux, je le dois !

Et je t’aime toujours ! - On n’aime qu’une fois.

LOUISE (saffaiblissant de plus en plus)

Oh ! Ne me berce pas de ce réve impossible
Et laisse- moi jouir du bonheur indicible
D’avoir auprés de toi retrouvé mon amour
Aussi naif, aussi tendre qu’au premier jour ;
De passer a ton cou mes bras et de te rendre,
En face de la mort qui bient6t va me prendre
Et des anges du ciel qui me pardonneront,
Ce baiser, le premier que tu mis a mon front.

JULIEN

Tu te meurs ! O remords ! O torture insensée !

LOUISE

Approche... Encor plus pres... Je suis trop oppressée....
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Mes regards sont troublés... N'est-ce pas ? C’est la fin.
Hélas ! J’ai tant souffert, et de honte et de faim,

Qu’il me semble a présent que le repos commence

Et que le ciel me donne un gage de clémence,

Alors qu’il me permet de te dire a demain,

Et d’expirer avec tes larmes sur ma main.

Mais cette émotion pourtant était trop forte.

Julien !...

JULIEN

Mon amie !

(Elle rend le dernier soupir.)

LOUISE (d'une voix éteinte)

Au revoir !

JULIEN (dans un grand cri)

Elle est morte !

SCENE VII

Louise, morte, Julien, L’Aumonier.

(Il apergoit le cadavre de Louise.)

L'AUMONIER (entrant rapidement)

Vous appelez ?
Hélas !
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JULIEN

Ah ! C’est toi, prétre ! Eh bien,

Ecoute. Cette femme avait le coeur chrétien

Et son dernier soupir a parlé d’espérance ;

Et moi, qui suis le seul auteur de sa souffrance,
Oui, moi, qui I’ai réduite a mourir dans ce lieu,
Je viens te demander, prétre, s’il est un Dieu
Qui, lorsque le remords aura puni le crime,
Laissera le bourreau jugé par sa victime ;

Je viens te demander s’il est un paradis

Ou les élus pourront absoudre les maudits,

Ou seront pardonnés, au dela de la tombe

Et pour Iéternité, ’aigle par la colombe,

Le tigre par I'agneau, les méchants par les bons.
Je viens te demander cela, prétre, réponds :

Car le bourreau, c’est moi ; la victime, c’est elle !

(Fulien tombe a genoux devant Louise morte ; ['aumaonier léve une main vers

le ciel.)

L'AUMONIER

Il est un Dieu, mon fils, et ’Ame est immortelle.
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