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ACTE I · SCÈNE I

L ’ A L L I A N C E

S c è n e  1

(Tout petit salon-boudoir très élégant, très parisien, avec les mille raffinements 

du goût le plus délicat. Au fond, au milieu, cheminée avec grand feu de bois ; 

pendule et candélabres allumés. Devant la cheminée, un peu sur la droite, 

table ovale de moyenne grandeur en marqueterie ; dessus, lampe allumée avec 

globe ; journaux, brochures, livres, entre autres, près de la lampe et ouvert, un 

volume broché (édition élégante). - À gauche, deuxième plan, une porte ; pre

mier plan, au-dessus d’un petit bureau-secrétaire ouvert et en désordre, por

trait moderne à l’huile, d’une vieille femme à cheveux blancs. - À droite, 

deuxième plan, fenêtre dont les grands rideaux sont fermés premier plan, au-

dessus d’une table sur laquelle sont un petit miroir, de la poudre de riz, etc., 

portrait aux trois crayons d’un homme jeune, très distingué, légèrement 

chauve et portant favoris tirant sur le blond. - Sur un fauteuil, à gauche de la 

cheminée, un manchon, un chapeau et une grande pelisse fourrée. Un para

pluie auprès. - Un coffre à bois à droite de la cheminée.)

(Assise premier plan à droite, à la table-toilette, très occupée à parfaire sa coif

fure. - Un temps. Un coup sonne à la pendule.)

(Elle se lève sur place.)

(Soupir mêlé de satisfaction ironique et de regret vague.)

(Pensive, se souriant.)

(Résolue, un peu sèche.)
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(Allant à la fenêtre et soulevant les rideaux pour regarder dehors joyeuse

ment.)

(Avec un petit frisson voluptueux des épaules.)

(Elle laisse retomber le rideau et vient à la cheminée où elle s’appuie d’une 

main en se chauffant du pied, debout.)

(Elle s’assied à gauche de la cheminée, dans un petit fauteuil-crapaud où elle 

s’enfonce.)

(Un temps assez long.)

(Soupir d’inquiétude interrogative.)

(Un silence. - Elle se lève, brusque, puis, après un temps, debout, va machinale

ment vers la table ovale où elle s’arrête, oeil et pensée vagues.)

(Un temps. - Réfléchissant tête baissée.)

(Savourant le mot.)

(Voix sèche, scandant les trois syllabes et comme avec une sorte de terreur.)

(Elle va au secrétaire de gauche où elle prend un petit billet.)

(Avec un sourire intérieur très tendre.)

(Se tournant vers la pendule tout en frappant du doigt le billet qu’elle tient.)

(Soupir d’oppression, la main comprimant le coeur.)

(Très calme. S’arrêtant épeurée, puis, timide.)
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(Vivement.)

(Allant à la table du milieu et y prenant le volume broché, redescend un peu 

tout en lisant.)

(Cessant de lire et redescendant tout à fait, le volume toujours ouvert en 

main.)

(Regardant un portrait en tête du volume.)

(Très ferme, avec nuance de sourde colère dépit, remontée et posant le volume 

où elle t’a pris.)

(Tressaillant sur ce mot, puis, après un court moment d’hésitation, passant 

outre.)

(Avec un petit rire nerveux, crispé.)

(Avec feu.)

(Avec pitié.)

(Imitant le ton d’un homme’mais en raiHant.)

(Imitant son mari.)

(Prenant, avec une moue, sur le bureau, une lettre sur papier bleu grand for

mat et tout en la parcourant.)

(Après un temps, de profonde réflexion.)

(Bourrant la cheminée de cinq à six bûches, tout en regardant l’heure à la pen

dule.)

(Elle se relève, puis se baissant.)
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(Ôtant trois bûches avec les pincettes et arrangeant le feu à la diable.)

(Devant la glace de la cheminée.)

(Elle la prend et, la tenant des deux mains devant elle, redescend pensive.)

(Remontant à ta table, toujours avec sa pelisse qu’elle tient de la main droite, 

tout en feuilletant malaisément le volume de la main gauche puis, tout à coup, 

impatientée, jetant sa pelisse sur ses épaules.)

(Elle s’assied, cherche, des deux mains cette fois ; ayant trouvé.)

(Lisant:)

(Quittant le livre.)

(Se levant.)

(Se désignant elle-même.)

(Appuyant.)

(À la glace de la cheminée.)

(Elle prend son chapeau qu’elle met, tout en redescendant à la table de droite 

où elle l’ajuste.)

(Avec un petit air d’indulgente protection.)

(Affirmative et se rengorgeant, mignarde, mais imperceptiblement.)

(Tout à coup effrayée d’une découverte.)

(Désappointée.)
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(Tête baissée, la main gauche toute ouverte sous le menton et la bouche, réflé

chissant, debout, immobile. - Un temps.)

(Faisant de la main droite le mouvement de tenir son parapluie.)

(Puis, de la main gauche, le [g]este de relever sa robe.)

(Rageant.)

(Se remettant.)

(Elle va prendre au fond un manchon dont elle se passe autour du eau le ruban 

de suspension.)

(Elle prend son parapluie et redescend.)

(Ouvrant le parapluie, elle le tient de la main droite et met la main gauche 

dans son manchon.)

(Ôtant sa main gauche de son manchon et relevant sa robe.)

(Colère.)

(Tenant à la fois son parapluie et sa jupe de la main gauche, la droite dans son 

manchon.)

(Elle essaye, dépitée.)

(Fermant son parapluie sur lequel elle s’appuie.)

(Désolée.)

(Elle pose son parapluie et s’assied, impatientée, à la table de droite, frappant 

nerveusement ta table de la main gauche et le parquet du pied.)
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(L’oeil vague d’une personne qui cherche un moyen d’en sortir.)

(Se levant sur place avec soupir.)

(Elle reprend son parapluie, le considérant.)

(Du fond du coeur et de très mauvaise humeur.)

(Avec un ton et un geste indiquant qu’elle est résolue à ne se point hâter.)

(Un temps. - Regardant alternativement ses deux mains et son manchon, puis 

sa main droite et le parapluie, puis sa main gauche et sa jupe.)

(Avec conviction.)

(Indiquant le dehors par un geste du côté de la fenêtre.)

(Très résolue.)

(À son parapluie, le repoussant sur la table avec humeur.)

(S’arrêtant et ta conférant.)

(vivement, décidée.)

(Avec petit rire forcé.)

(Un temps. - S’orientant en traçant devant elle et dans le vide avec ta main 

droite, trois lignes droites en éventail, la première à sa gauche, la seconde au 

milieu, la troisième à sa droite.)

(Elle prend sur la table un gant, celui de la main droite, et le met. Tout en se 

gantant, avec une sorte de petit frisson.)
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(Elle s’arrête, prenant sa respiration au plus profond de son être.)

(Elle tombe assise devant le bureau de gauche et, silencieuse, continua de 

mettre son gant.)

(Petit soupir d’épuisement pour se donner le change sur son véritable senti

ment.)

(Soupir moral sincère, d’oppression profonde.)

(Neuf heures sonnent. Elle se dresse, tout debout, comme mue par un ressort. 

Voix sèche, brève et comme machinale.)

(Regardant fixement la pendule. Un temps.)

(Avec terreur.)

(Un temps. - Puis, se réveillant, fiévreuse, brutale et surexcitée par une sorte de 

colère artificielle.)

(Cherchant son autre gant.)

(Trouvant son deuxième gant où elle avait trouvé l’autre.)

(Elle la prend, et, redescendue, va pour commencer à le mettre mais s’arrête 

court, comme pétrifiée puis, avec un bouleversement plein d’amertume et 

d’une certaine quantité de reproche contre elle-même.)

(Se la tirant à demi du doigt, honteuse.)

(Elle la retire tout à fait. Un temps très court.)

(Elle la tient de la main droite, du bout des doigts et la regarde, vaguement 

d’abord, puis tendrement et, finalement, la porte lentement à ses lèvres et la 
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baise longuement, silencieusement, puis, en essuyant ses larmes, très émue et 

très lentement.)

(Elle baisse la tête, humble.)

(Dans nu sanglot.)

(Avec remords.)

(S’adressant au portrait de femme.)

(Elle tombe à genoux devant le portrait.)

(Se relevant, et se retournant vers le portrait d’homme.)

(Elle ôte vivement son chapeau et son manteau qu’elle jette n’importe où.)

(S’adressant au portrait d’homme.)

(Ayant pris au bureau la grande lettre Mené.)

(Montrant pour ainsi dire le portrait de sa mère à celui de son mari.)

(Baisant la lettre.)

(Elle va an bureau pour s’y asseoir, trouvant le petit billet, s’arrête l’ayant 

pris.)

(Elle prend la petite lettre.)

(Elle la jette au feu.)

(Montrant la lettre.)
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(Lisant.)

(Ironiqne.)

(Elle va regarder au carreau.)

(Envoyant un baiser au portrait d’homme.)

(S’adressant au portrait de femme.)

ELLE

J’ai déchiffré ton coeur, ô femme ! Et j’ai pu lire Tous les désirs secrets 

où vaguement aspire L’orgueil de ta beauté. Je sais les voluptés Qu’il 

faut à ta grande âme aux élans indomptés ; Viens ! Nous irons ensemble 

au merveilleux empire Où la réalité, morose et laide, expire Viens !… La 

maison du poète est simple, presque austère ; Rien n’y distrait l’esprit, 

n’y trouble le mystère Du grand rêve sacré qui, seul, le satisfait… Huit 

heures et demie. À neuf heures… Ah ! À neuf heures. Je serai loin. Pas 

comme distance, mais…. mais moralement. Il neige toujours ! Tout est 

blanc ! Heu ! Comme il va faire froid ! – Et comme Il va faire bon,.. 

après ? Après… ? Après… Quoi ?… Ah ! Ah ! Je voudrais bien savoir ! 

Un amant ? Un amant ! Un na mant. Il m’attend. Il m’attend… « L’oeil 

fixé sur la pendule et son coeur bat. » Oh ! Pas plus fort que le mien, 

toujours ! … chez lui… - Oh ! Je ne prends pas de voiture ; d’abord, d’un 

temps pareil, je n’en trouverais pas… Et puis, non, j’aime mieux le 

grand air, le froid, la bise, le vent, tout le tourbillon, toute la tempête. Et 

puis, j’irai plus vite ! Ah ! C’est un poète, lui ! avec son profil de camée, 

à la fois jeune et sévère, doux et pensif, sous ses longs cheveux bruns. Et 

sa voix, tendrement caressante et dont l’accent vous berce et vous per­

suade… Et voilà l’homme qui m’a distinguée, qui m’a comprise, 

l’homme que j’ai captivé et qui a mis son coeur à mes pieds quand mon 

mari, Lui ! A l’air de trouver tout naturel que je sois sa femme ! - Un 

commissaire-priseur, qui a des favoris et un lorgnon et qui serait aussi 
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incapable de faire un vers… que moi ! Il me dit qu’il m’aime, je sais bien, 

de temps en temps, par politesse, en m’embrassant, sur le front, pater­

nellement, comme si j’étais une petite fille. S’il croit que c’est ainsi 

qu’on aime une femme, - ce serait trop facile, vraiment ! - Avec cette 

tranquillité, ce calme, cette… indifférence ! Il m’estime. Mais… Tout Je 

monde m’estime. - Seulement, s’il veut bien reconnaître mes qualités, il 

sait parfaitement voir mes défauts, il me juge ! Ah je n’ai pas séduit sa 

raison, à lui, il faut bien en convenir. et me l’avouer ! Il est de sang-froid 

et son amour ne t’empêche pas de faire ses affaires… Et cela, après trois 

ans de mariage, à peine ! Monsieur est en voyage ! Parti ! Pour huit 

jours « Pour huit ou dix jours, ma bonne amie. » Si ce n’est pas à… ! - Il 

est à Caen, pour expertiser une galerie de tableaux, un château, je ne 

sais quoi, moi !… Ah ! Le temps ne l’a pas arrêté…. Rien… ne l’arrête ! 

« À mon retour, je te donnerai ce cachemire, tu sais, de l’autre jour, qui 

te plaît tant… » - Ce n’est pas de cachemires que je manque Dieu merci, 

un de plus ou de moins !… Quand on aime véritablement, on ne se sé­

pare pas si facilement. Il m’écrit !… Quatre pages pour me dire qu’il a eu 

très froid en route, mais qu’il est arrivé à bon port et qu’il est très satis­

fait« de l’affaire. » - Toujours les affaires ! - « Écris-moi bien chaque 

jour, régulièrement, je t’en prie ! » Régulièrement ! Passionné, va !… 

Chiffre ! – « À ma santé ? » Comme s’il ne savait pas à quoi s’en tenir 

là-dessus… quand il m’a quittée… la veille !… D’ailleurs, ma santé lui est 

bien indifférente : ici, jamais il ne m’en parle… Et puis ! Est-ce que la 

santé fait question… quand on se porte bien ! - Formule de politesse, 

voilà tout… - Je lui ai répondu… et je lui répondrai… régulièrement…, 

autrement, c’est moi qui aurais l’air d’être dans mon tort ! Ah ! Les pa­

rents sont bien coupables ! - Mais on gèle, ici, littéralement. Neuf heures 

moins le quart… Ah ! Dépêchons-nous. Bon ! J’ai mis trop de bois, 

maintenant. Un peu plus, il était éteint… Je l’avais étouffé. Je ne sais pas 

faire le feu, moi ! J’ai congédié Marie, ce soir. Elle m’aurait gênée, ici… 

et, sans femme de chambre, c’est bien incommode. Enfin ! Voyons, je 

vais m’habiller. Hou ! Je suis serrée, dans mon corset, à étouffer. - Ma 

pelisse? Je suis sûre que ce doit être charmant, chez lui, que ce doit 

être !… Avec les idées qu’il a, il a dû se meubler un intérieur… éton­
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nant ! Je voudrais déjà y être ; j’adore ça, aller chez les gens pour la pre­

mière fois on voit un tas de choses qu’on ne connaît pas, on fait des dé­

couvertes, c’est très amusant. On étudie le mobilier, un dit que ça peint 

le caractère. - Oh ! Mon Dieu ! S’il allait y avoir des portraits de. 

d’actrices? Et si ça allait tout bonnement être comme chez tout le 

monde. Oh non, ça ne se peut pas; quand on est poète à ce point-là ! - 

Eu ! Eu ! Cependant, il une pièce de vers…. Ce manteau… Me gêne ! 

Celle-ci, qui est toute courte… et qui n’a pas de titre. Oui, mais, on n’est 

pas obligé de prendre cela au pied de la lettre, pas plus que son « grand 

rêve. » Comme s’il ne sortait jamais, je vous demande un peu ? Il va très 

bien dans le monde, au contraire ; la preuve. C’est que… – Il n’est pas 

déjà si gracieux, lui, avec son rêve « qui, seul, le satisfait, » Pourquoi va-

t-il en soirée, alors, au bal, et aux courses… et partout ? Peuh ! Il n’en 

pense pas un mot de tout ce qu’il écrit ; c’est pour avoir quelque chose à 

dire… Des vers !… – On ne me fera jamais accroire qu’on ait de ces 

idées-là pour de bon, sincèrement, sans aller les chercher… à quatorze 

heures, au diable, au ces poètes, faut-il leur en passer, mon Dieu ! - Neuf 

heures moins dix. Bon ! Je vais être en retard… Eh ! Bien, il attendra, 

voilà tout… D’abord, il n’y a pas de mal à ce que je le fasse un peu lan­

guir, au contraire…; une femme, ce n’est pas comme un homme… Il n’en 

sera que plus heureux de me voir, il ne m’en recevra que mieux. Je ne 

suis pas contente de ma coiffure… J’aurais voulu. mais, quand on est 

obligée de mettre un chapeau, on ne peut pas !… Enfin, ça ira comme 

cela. - C’est comme ma robe ; j’aurais dû en mettre une autre, plus… 

moins. - Mon chapeau est charmant, par exemple, et me va !… Pourvu 

qu’il le remarque ? Oh ! Oui, il doit avoir du gOût… Il a… du goût. Ah ! 

Mon Dieu ! mais j’y pense… Ah !… Comment vais-je faire ? Ce n’est pas 

possible ! Avec ce froid-là, j’aurais les mains rouges en arrivant chez 

lui… et cependant, je ne peux pas prendre de manchon. Non, mon para­

pluie, à tenir, Et ma robe à relever. Aah ! Hum ! Voyons donc, voyons 

donc ? Il ne sera pas dit… Là !… Maintenant. Maintenant. Oui, mais pas 

pOSSible, je serais dans un état Comme cela. comme cela, j’aurai les 

mains gelées…. et rouges ! - Ah ! Une idée… En changeant de main, de 

temps en temps… Eh bien ! Oui, mais c’est d’un incommode Et puis, 
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non, me voyez-vous dehors, faire tout ce mic-mac là. C’est grotesque ! 

Sans compter qu’ici, ça va encore mais dans la rue, avec le temps qu’il 

fait… ! Ah ! Ah ! Je suis sûre qu’il y a des flaques de neige fondue. Je 

vais avoir des bottines dans un état ! Une voiture ? Il n’y en aura pas, 

les chevaux ne peuvent pas marcher, Allons ! Un parapluie ! Comme 

c’est poétique ! Il va me trouver du dernier ridicule !… Pourtant ?… - 

Mais il est capable de se moquer de moi…; avec son petit air gouailleur… 

Oh ! Si j’avais su ! - Neuf heures moins cinq. Ah bien, C’est bon ! Com­

ment sortir de là ?… Autrefois, on avait des tirettes pour relever les 

jupes, c’était très commode. On fait les robes trop longues… et tous ces 

jupons. Allez donc, avec cela… ! Pas moyen ! - C’est à croire qu’on le 

fait exprès, les maris, pour vous empêcher de faire un pas ! Ah ! Ma foi, 

tant pis ! Je serai mouillée, je serai crottée, je serai tout ce qu’on voudra, 

mais je n’aurai pas les mains rouges ! Quant à toi. Ça a l’air bête, un pa­

rapluie ! Il était si facile de faire ça avec un peu plus de goût, il me 

semble. J’ai là une ombrelle indienne, chinoise, japonaise… Eh bien, 

mais, elle est charmante c’est léger, c’est gracieux, c’est coquet… En 

route !… Si j’allais me perdre…, en route ? Je ne suis pas très forte sur 

les rues de Paris, moi ; et le soir, ce quartier-là, surtout.;;; la rive gauche, 

une ville étrangère. Jamais je n’oserai demander mon chemin. Pour 

qu’on sache où je vais! Un sergent de ville… une femme… coupable… 

Par là, Le théâtre Cluny, où je suis allée, une fois… Il y a longtemps, 

j’étais demoiselle ; le Luxembourg, un jardin où il y a des tableaux, au 

milieu ; et Saint-Sulpice, où Albertine s’est mariée, par là, à droite… 

C’est de ce côté-là qu’il demeure, près de Saint-Sulpice, un peu avant, 

un peu après, enfin autour, tout à côté. - Je vais prendre le pont des 

Arts… et puis je verrai ! C’est loin. J’en ai pour plus d’une demi-heure, 

je ne marche pas, moi !… - C’est très loin, par là. Ça me fait un drôle 

d’effet de m’en aller !… de m’en aller pour aller… là ! Ça m’étouffe ! Je 

ne sais pas ce que j’ai… et je tremble…. Ces gants neufs…, on a un 

mal !… Ah ! Ah ! Ah !… C’est… l’heure…? Oui… Neuf heures. Ah ça ! 

Mais ?… À quelle heure vais-je donc rentrer, moi ? Ô mon Dieu ! Je n’y 

avais pas pensé du tout ! Eh ! C’est bon ! Je rentrerai, voilà tout ! Où ai-

je posé mon gant ? Je ne sais plus ce que je fais. Dieu que j’ai chaud 
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Voyons, je perds la tête, il est devant moi. Mon alliance ! Je ne peux 

pas… la garder… Je ne peux pourtant pas… la quitter. Pauvre chère pe­

tite bague… Je te demande pardon ! - Tu contiens là une date, intacte 

sur ton métal et que, moi, je !… Oh ! Je me rappelle ! Ce que m’a dit ma 

mère, surtout, ce jour-là ! « Sois honnête, l’honneur, c’est le bonheur. » 

Ma pauvre mère ! Pourquoi t’ai-je perdue ! Oh ! Mon Dieu ! Si elle me 

voyait…, comme elle souffrirait ! - Mais… elle me voit; j’en suis sûre, je 

le sens ! N’est ce pas, bonne mère, et c’est toi qui viens de me réveiller 

au bien et de me sauver ! Pardonne-moi, chérie ! Tu vois, je suis encore 

ta fille ! Et toi, ami… Oh ! Comme je vais rougir en le revoyant ! Ah 

ça !… Quelle folie avais-je donc ! Mais c’est affreux, cela, c’est terrible… 

Ce n’était pas moi, ce n’était plus moi… qui agissais. Je perdais le sens 

de tout, entraînée, dominée, grisée par je ne sais quoi, tout d’un coup. - 

Mais, mon mari m’adore ! Et je l’aime ! Oui, oui, oui ! Et tu as raison de 

me traiter en enfant !… Pas en enfant gâtée, par exemple, car je suis une 

méchante enfant, bien folle, vraiment, et bien coupable ! - Oh ! Finis-en 

vite de cette vilaine expertise et reviens, reviens ! Il n’y a plus de dan­

ger, va, mais c’est pour te voir, c’est pour t’avoir, pour parler avec toi, 

pour causer… tous les deux, en bons amis. - Pauvre homme, loyal, qui 

travaille tout là-bas, pour moi, en pensant à moi et qui m’écris, longue­

ment, bonnement, ce qui nous intéresse et que je méconnaissais, ingrate 

et stupide ! - Tu me demandais des nouvelles de ma santé… J’étais bien 

malade ! C’est elle qui m’a guérie… Et tu vas me retrouver tout entière. 

Oh oui, je vais t’écrire. Régulièrement, sois tranquille. Ah ! Ce mon­

sieur ! - Ce monsieur ?… Je n’ai pas de reproches à lui faire ; il a fait son 

métier, voilà tout, son métier d’homme : ce n’est pas lui, le coupable ; il 

est libre, il ne me sacrifiait personne. - On rencontre une femme, elle 

consent à vous plaire, on accepte. - C’est la femme d’un autre ? Double 

victoire ! - Et j’allais m’obliger à rougir – à jamais ! - d’un triomphe que 

je lui assurais moi-même… puisque les hommes mettent leur honneur à 

flétrir le nôtre. Quelle leçon ! - Et pourquoi ? Et pour qui ? Je vous le de­

mande ! En définitive, je ne le connais pas, nous ne nous connaissons 

pas ; nous nous sommes rencontrés, souvent, oui, c’est vrai, dans le 

monde, mais on ne peut pas appeler cela se connaître. Il n’est jamais ve­
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nu ici… et il n’y viendra jamais ! - Il va m’attendre… en se moquant de 

moi, ce soir… mais… demain, il ne s’en moquera plus… s’il y pense en­

core. – Hum ! Il y pensera encore, il sera vexé. Ça, par exemple ! – Il n’a 

pas de lettre de moi, - naturellement - je suis tranquille. Et, comme il n’a 

pas mis mon nom dans la sienne, je n’ai qu’à brûler l’enveloppe, voilà ! - 

Et ça me fait un autographe. « Chère, - À ce soir. L’oeil fixé sur la pen­

dule, j’attends. Mon coeur bat. - À ce soir. » Heu ! Deux lignes ! Un 

poète, de la vile prose…! C’est calculé, parfaitement ; c’est un effet. - 

Ah ! Je te garde comme un préservatif, comme l’aiguillon du remords. - 

Ah ! Mon Dieu, s’il allait se mettre à s’imaginer que c’est une grande 

passion qu’il a pour moi ? Ah ! Qu’il en fasse un sonnet, il tes fait si 

bien… Ça le consolera. Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pouvoir 

lui en donner le titre : « À celle qui n’est pas venue… » et qui ne viendra 

jamais ! - Neuf heures un quart. Toujours la neige ! - Je vais me désha­

biller, demander pardon à Dieu en priant pour ceux qui ont froid, me 

coucher. et dormir à vous, Monsieur, Sous ton oeil, ma mère ! – Et que 

celle d’entre vous qui n’a jamais chancelé me jette la première pierre.
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