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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  I

(Il regarde de tous côtés s’il n’y a personne. Il s’assied ; et tirant une lettre de 

sa poche, il dit.)

(Il tire ses lunettes, et lit.)

(Ophémon, après avoir lu.)

OPHÉMON (seul)

Il est cinq heures. Tout le monde est à la promenade. Pendant que nous 

sommes seuls, relisons un peu la lettre de Monsieur le Vicomte… Je 

crois n’avoir rien oublié de ce qu’il m’ordonne. Voyons. Hom…. « Mon 

courier a dû vous porter toutes les choses nécessaires pour la petite fête 

en question… Les couplets et les instructions relatives à ce sujet. Songez 

bien à votre déguisement ; que la jeune Villageoise sache parfaitement 

son rôle… Enfin, mon cher Ophémon, il s’agit du bonheur de ma vie. 

Souvenez-vous à quelle condition je vous ai placé chez Léontine ». Il ar­

rive Jeudi… Jeudi, c’est aujourd’hui. Voilà qui est bon : il aura lieu d’être 

satisfait de mon exactitude… C’est une chose singulière que la destinée ! 

Moi, grave Professeur de Langues et de Sciences, me voilà devenu 

l’Agent d’une intrigue amoureuse, la plus bizarre, la plus roma­

nesque !… Enfin, si nous réussissons, ma fortune est faite. Mais je suis 

encore bien loin de me flatter du succès. La tête de Léontine tient bon. 

Tous mes progrès se bornent à lui inspirer quelque légère curiosité. 
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L'Amant Anonyme — GENLIS, Madame de

Cette fuite de Paris m’a presque déconcerté tout-à-fait… Quelle femme 

extraordinaire ! Quelle fierté ! Quelle obstination dans ses systèmes ! 

Mais chut, on vient.

S C È N E  I I

Rosalie, Ophémon.

ROSALIE

Ah ! Monsieur Ophémon, je viens vous annoncer une nouvelle qui vous 

fera plaisir. Monsieur le Vicomte de Clemengis, votre ancien élève, ar­

rive ; son courrier est là-bas.

OPHÉMON

Bon ! Vous me surprenez beaucoup. Il semblait avoir totalement oublié 

Léontine. Depuis huit mois que nous ne l’avons vu, je ne sache pas qu’il 

ait écrit une seule fois.

ROSALIE

Cette négligence est d’autant plus singulière, que Madame l’a toujours 

distingué avant qu’elle fût veuve. Il lui a rendu de grands services ; car 

il était ami intime de son mari, et il les a plus d’une fois raccommodés 

ensemble. Madame en a conservé beaucoup de reconnaissance et elle 

disait souvent que c’était le seul homme qu’elle estimât, d’autant plus 

qu’il n’avait jamais été amoureux d’elle.

OPHÉMON

Il a eu grande raison : car vous avez vu comme Léontine, depuis son 

veuvage, a traité tous ceux qui aspiraient à sa main.
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ACTE I · SCÈNE II

ROSALIE

Oh ! Il est vrai que le mariage lui fait horreur. Mais, dame, mettez-vous 

à sa place. Elle avait épousé son amant, celui qu’elle avait choisi entre 

mille, et vous savez comme il l’a rendue malheureuse. Écoutez donc ; il 

n’est pas étonnant qu’après cette épreuve, elle y pense à deux fois.

OPHÉMON

Et puis elle n’aime rien, elle est belle, jeune, riche et libre ; elle a des 

goûts solides. Des livres, de la musique, de l’indépendance, voilà tout ce 

qu’il lui faut. Elle serait bien folle de songer à se remarier. Allez, je vous 

proteste que le Vicomte va bien l’entretenir dans ses sentiments à cet 

égard. C’est l’homme le plus opposé au mariage, et qui a le plus 

d’éloignement pour les femmes.

ROSALIE

Mais cela est fort vilain, vous lui avez donné là de très mauvais prin­

cipes.

OPHÉMON

Eh, mon Dieu ! Je n’y ai rien fait ; il est né comme cela : austère, mépri­

sant l’amour, et sauvage par caractère autant que par système.

ROSALIE

Voilà ce qui nous convient. Ma Maîtresse fuit les fêtes et la galanterie. 

Loin du monde et de ses amants, à soixante lieues de Paris, seule avec 

son amie Dorothée, elle dit en arrivant ici, qu’il n’y avait que le Vicomte 

à qui elle put permettre de venir troubler un si doux tête-à-tête. Pour 

moi, depuis huit jours que nous sommes dans cette solitude, j’y meurs 

déjà d’ennui ; je regrette vivement cette cour si brillante, dont Léontine 
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L'Amant Anonyme — GENLIS, Madame de

était entourée, et surtout cet amant singulier, ce lutin, ce… Mon Dieu ! 

Dites donc comment vous l’appeliez ?

OPHÉMON (riant)

Ah ! Notre Sylphe ?

ROSALIE

Oui, le Sylphe !… Sylphe ! Le joli nom ! Oh que j’aimerais un Sylphe, 

moi ! Le voilà bien dérouté, le pauvre malheureux ! Croyez-vous qu’il 

nous ait suivies ? Je le voudrais.

OPHÉMON

Oh ! Non, la fuite de Léontine lui aura fait perdre toute espérance.

ROSALIE

Que je le plains !

(Il sort.)

OPHÉMON

Moi, point du tout ; c’est un extravagant. Mais à propos, voici l’heure où 

Léontine doit rentrer de la promenade pour la lecture ; il faut que je m’y 

rende. Adieu.

S C È N E  I I I

ROSALIE (seule)

C’est un bon homme pour un Savant, que ce Monsieur Ophémon. Il 

parle comme un autre ; il a un sang froid, une certaine gravité tout-à-
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ACTE I · SCÈNE III

fait drôle. S’il n’entretenait pas ma Maîtresse dans toutes ses rêveries de 

sciences et d’études, je l’aimerais. Mais qui vient ? Ah ! C’est Picard. 

Tant mieux ; il y a longtemps que je n’ai causé à mon aise, et je vais 

m’en dédommager amplement.

S C È N E  I V

Rosalie, Picard.

PICARD

Enfin, je te retrouve. Il y a une heure que je te cherche. Mais Rosalie, 

dis-moi donc ce qu’on prépare ici ? J’ai vu des Ménestriers, des apprêts 

de danses, et tout le château est rempli de jeunes Villageoises.

ROSALIE

C’est une noce. Jeannette et Colin s’aimaient ; Jeannette et Colin étaient 

les Bergers les plus pauvres du Hameau et Madame, bienfaisante et sen­

sible, dote et marie ce soir Jeannette et Colin.

PICARD

Comment n’est-elle pas blessée du spectacle d’une noce ? On m’a conté 

qu’elle s’était exilée dans cette terre pour éviter la poursuite de ses 

amants.

ROSALIE

Rien n’est plus vrai, mon pauvre Picard.

PICARD

Pardi, mon Maître va se trouver ici bien selon son goût. Ils en vont dire 

de belles tous les deux sur l’amour et le mariage !
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L'Amant Anonyme — GENLIS, Madame de

ROSALIE

Sais-tu notre histoire ?

PICARD

Quelle histoire ?

ROSALIE

De notre amant invisible… anonyme

PICARD

Moi, non, je ne sais rien qu’en gros… J’arrive.

ROSALIE

Eh bien, écoute-la : elle est curieuse. Il y a environ huit mois, dans le 

temps du départ de ton Maître, vers le commencement de l’hiver, un 

mois après que le bon homme Ophémon fut entré chez nous…

PICARD

Eh, pour Dieu, laisse-là tes époques, et venons au fait : je ne me soucie 

pas de la date.

ROSALIE

Eh bien, alors Léontine reçut une lettre anonyme … Sais-tu ce que c’est 

qu’une lettre anonyme ?

PICARD

Oui, oui, à peu près.
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ACTE I · SCÈNE IV

ROSALIE

Eh bien, cette lettre était d’amour. On y disait que la passion, l’estime… 

La crainte… Que… Tu imagines bien ?

PICARD

Sans doute. Passons la lettre. Après.

ROSALIE

Elle en reçut comme cela cinq ou six.

PICARD

L’Anonyme était grand écrivain.

ROSALIE

Et puis des vers, des chansons ; oh ! J’en avais retenu entr’autres une 

charmante ; je ne sais pas si je m’en souviendrais à présent.

PICARD

Enfin…

ROSALIE

Enfin, tous les jours amenaient quelqu’aventure nouvelle, de la mu­

sique, des fêtes…

PICARD

Des fêtes anonymes ?
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L'Amant Anonyme — GENLIS, Madame de

ROSALIE

Assurément, des concerts s ous ses fenêtres, à ses promenades… Tu sais 

qu’elle avait une maison au bois de Boulogne ; eh bien, tous les soirs 

c’était des chants délicieux, des feux d’artifice, avec son chiffre et son 

non tracés partout, et il n’y a pas un arbre dans le bois qui ne soit rem­

pli de vers et d’emblèmes.

PICARD

Et jamais Léontine n’a pu découvrir d’où tout cela venait ?

ROSALIE

Jamais et je t’assure qu’elle n’y a rien épargné. L’inconnu étendait ses 

attentions jusqu’à moi. J’ai trouvé plus de trente fois,dans ma chambre, 

des robes, des bijoux, et différents présents ; tiens, cette bague est de lui.

PICARD

Comment, diantre ! Voilà du solide, et l’on n’a pas même soupçonné ?…

ROSALIE

Léontine s’est en vain creusé la tête à ce sujet ; les soupçon d’abord sont 

tombés sur tous les gens de la société qui l’entouraient alors ; et puis 

elle disait : « celui-là n’a pas assez d’esprit, celui-ci est trop fat et trop 

indiscret ; cet autre n’est point assez passionné… ». Enfin, après beau­

coup de réflexions et de recherches, elle s’est arrêtée à croire qu’elle n’a 

jamais connu ni vu cet amant singulier.

PICARD

Et comment aurait-elle pu lui tourner la tête à cet excès ?
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ACTE I · SCÈNE IV

ROSALIE

Oh ! Il la connaît de réputation ; il l’aura vu aux spectacles ; il lui aura 

parlé au bal sans qu’elle s’en doute… voilà ce que nous imaginons.

PICARD

Et cela dure depuis huit mois ?

ROSALIE

Et cela durerait encore, si elle n’avait pas pris le parti de venir s’enterrer 

ici.

PICARD

Il y a du merveilleux là-dedans. Moi, je crois que c’est un sorcier.

ROSALIE

Fi donc ! Dis plutôt un génie… Un Sylphe, à la bonne heure… Mais, à 

ton tour, conte-moi donc un peu ce que vous êtes devenus pendant une 

si longue absence ?

PICARD

Oh ! Mon histoire ne sera pas aussi jolie que la tienne. D’abord, mon 

Maître a passé trois mois à son Régiment ; ensuite il a été dans sa terre 

de Picardie. Là, il ne voyait personne ; il écrivait toute la journée, et puis 

quelquefois il partait brusquement tout seul, et ne revenait qu’au bout 

de huit, dix ou douze jours.

ROSALIE

Comment ! Tout seul ?
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L'Amant Anonyme — GENLIS, Madame de

PICARD

Absolument seul.

ROSALIE

Quel homme bizarre !

PICARD

Cela s’appelle un philosophe.

ROSALIE

C’est dommage, avec une figure si intéressante, des manières si douces, 

si distinguées… Mais, paix, taisons-nous. Voilà ma maîtresse et Doro­

thée.

S C È N E  V

Rosalie, Picard, Léontine, Dorothée.

LÉON TINE

Rosalie, l’habit de Jeannette est-il fait ? Sera-t-elle bien mise ? Je vous 

prie de présider à sa toilette.

ROSALIE

Madame sera contente.

DOROTHÉE

Et Jeannette encore davantage.
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ACTE I · SCÈNE V

ROSALIE

Oh ! Elle est transportée ; il faut que ce soit une jolie chose que le ma­

riage !

LÉON TINE

Mais votre Maître n’arrive point ?

PICARD

En effet, il devrait être ici.

(Rosalie et Picard sortent.)

LÉON TINE

Allez, Rosalie, dire à Jeannette que je signerai son contrat dans une 

heure.

S C È N E  V I

Léontine, Dorothée.

LÉON TINE

Cette noce me fait plaisir. Il est si doux de faire du bien ! Cependant je 

me reproche d’avoir cédé si facilement à ma sensibilité, en unissant 

deux personnes qui vraisemblablement un jour m’en sauront mauvais 

gré.

DOROTHÉE

Eh, mon Dieu ! Toujours les mêmes idées, et tout cela d’après votre 

exemple. Mais est-ce une raison de tirer une conséquence si générale ?
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L'Amant Anonyme — GENLIS, Madame de

LÉON TINE

J’aimais, j’étais aimée, et vous savez quel fut mon destin !

DOROTHÉE

Vous aimiez avec trop de délicatesse et de passion. Susceptible, violente, 

inquiète, vous fîtes vous-même le malheur de votre vie.

LÉON TINE

Il fallait me contenter d’un ami. Je voyais chaque jour ses soins dimi­

nuer ; une tendresse indolente et paisible, succéder à cette passion si 

vive. Sans objet de jalousie, sans raison aux yeux du monde, je devins 

fâcheuse, parce que je me trouvais à plaindre. Bientôt je me rendis im­

portune et désagréable. J’éclatai ; on osa me parler en maître ; le ressen­

timent, la fierté se joignirent à l’amour mécontent, et je ne connus plus 

de bornes. Sans le Vicomte, vous n’ignorez pas à quelles extrémités je 

me serais portée. Enfin, je parvins à me faire haïr… Ô souvenir cruel de 

ce temps affreux de discorde, de reproche mutuels !

DOROTHÉE

Si l’on eût partagé l’excès de votre passion, quelle félicité eût égalé la 

vôtre !

LÉON TINE

Eh ! Voilà ce qui n’est pas possible. Il m’aimait à sa manière, comme les 

hommes savent aimer, en me négligeant, en se livrant à toutes les 

vaines dissipations qui l’arrachaient d’auprès de moi. Je n’avais qu’une 

affaire, qu’un objet, qu’une idée : c’était toujours lui. Ah ! quelle était 

ma folie, d’oser attendre et d’exiger un retour que l’homme le plus sen­

sible ne pourra jamais accorder !
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ACTE I · SCÈNE VI

DOROTHÉE

Voilà l’opinion que je combats. Je conviens qu’il n’avait pas une âme as­

sez délicate, assez passionnée pour la vôtre : mais croyez qu’il en existe. 

Vous jugez des hommes avec trop de prévention. La sensibilité ne nous 

serait-elle donnée que pour faire des ingrats ? Non, cela ne peut être. 

Par exemple, pensez-vous que cet inconnu, qui vous poursuit depuis si 

longtemps, ne soit pas capable d’une constance, d’une délicatesse, d’une 

passion qui surpasse tout ce qu’on a jamais vu ?

LÉON TINE

Il y a de l’exagération dans cet éloge.

DOROTHÉE

Il y aurait de l’injustice à ne le lui pas accorder. Réfléchissez à sa 

conduite. Il vous déclare qu’il vous aime depuis plus de huit ans ; il 

n’ose l’avouer que deux ans après votre veuvage. D’abord, il respecta 

votre vertu, ensuite votre douleur ; quelle bienséance, quelle honnêteté ! 

Enfin, il fait parler ses soins ; mais connaissant votre éloignement invin­

cible pour un nouvel engagement, il vous proteste qu’il est sans espé­

rance ; qu’il est décidé à ne jamais se nommer et que le bonheur qu’il 

éprouve à vous entretenir de sa passion, lui suffit et le dédommage de 

toutes les peines que vous lui avez causées. Joignez à tout cela une ga­

lanterie, une grâce, une occupation de vous si continuelle, si constante. 

En vérité, je vous admire, d’être si froide à cet égard : pour moi, je sens 

qu’il y a longtemps que la curiosité m’aurait conduite à l’intérêt le plus 

pressant et le plus vif.

LÉON TINE

Qui ? Moi, j’aimerais encore ? Ah ! Cette idée me rappelle des maux à 

peine effacés par le temps ; il me semble qu’elle rouvre toutes les bles­

sures de mon coeur. Ce triste coeur est épuisé ; il abjure à jamais un 
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L'Amant Anonyme — GENLIS, Madame de

sentiment qui n’est plus fait pour lui. J’ai vingt cinq ans ; je suis libre, je 

veux conserver du moins ce seul avantage qui me reste et au défaut du 

bonheur, qui n’est qu’une chimère, chercher la paix et la goûter si je 

puis.

DOROTHÉE

Vous le dirai-je ? Jamais, depuis dix-huit mois, je ne vous vis, comme à 

présent, dans une situation moins tranquille. Une sombre mélancolie 

vous consume en secret ; votre âme active et passionnée a besoin d’un 

sentiment violent. Cette retraite profonde où vous vous ensevelissez 

m’effraie pour vous ; elle nourrira des souvenirs et des réflexions dont il 

aurait fallu vous distraire. Il faut apporter la paix dans la solitude, et 

non venir l’y chercher.

LÉON TINE

Ces lieux me plaisent, ce séjour sauvage et sans art me convient. J’aime 

ces rochers dont nous sommes entourées ; ils semblent rendre cette de­

meure inaccessible. Puissé-je à jamais y être oubliée, comme je le dé­

sire !

DOROTHÉE

Voilà des idées tout à fait gaies. La plus jolie femme de Paris, enfermée 

dans un vieux Château fort, avec le projet d’y rester toujours !… Pour 

moi je n’ai pas un goût décidé pour les rochers. Je partage avec plaisir 

votre solitude et non votre misanthropie : et je crains, je vous l’avoue, 

qu’après avoir quitté le monde, votre humeur sauvage ne vous fasse en­

core exiler l’amitié de ce désert si charmant à vos yeux.

LÉON TINE

Non, elle seule y sera reçue : je ne suis plus sensible que pour elle. Le 

souvenir du Vicomte dans cet instant me fait même plaisir. Je le reverrai 
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ACTE I · SCÈNE VI

avec joie ; c’est l’homme le plus estimable et le plus honnête que j’aie 

jamais connu. Indifférent, austère et froid, mais sûr, essentiel, ami solide 

et vrai, il a toutes les qualités nécessaires pour inspirer un attachement 

durable.

DOROTHÉE

Il me semble avoir entendu dire que vous aviez pensé l’épouser avant 

votre mariage ?

LÉON TINE

Il est vrai qu’il en fut question. J’avais quinze ans, il en avait vingt-trois. 

J’étais encore au couvent ; mes parents le désiraient avec ardeur, et le 

lui proposèrent. Il ne le voulut pas, sous prétexte de ma grande jeu­

nesse. Ce refus n’avait rien de choquant ; car nous ne nous connaissions 

ni l’un ni l’autre. Je le retrouvai deux ans après dans le monde, et j’étais 

marié la première fois que je le vis.

DOROTHÉE

Après cette aventure, il eût été assez piquant de lui tourner la tête, de le 

rendre bien amoureux. À votre place, j’en aurais été un peu tentée.

LÉON TINE

J’étais bien éloignée d’un tel projet ! Mais quand j’aurais pu le former, 

certainement il n’aurait pas réussi.

DOROTHÉE

En vérité, vous vous deviez cette petite vengeance. Mais sérieusement, 

je suis fâchée que vous ne l’ayez pas épousé ; peut-être eussiez-vous été 

plus heureuse avec lui.
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LÉON TINE

Non, sûrement, si je l’eusse aimé : un caractère aussi froid ne convenait 

guère au mien.

DOROTHÉE

Enfin, vous souffrez que l’amitié vienne vous chercher ici ; mais si 

l’amour, sans votre permission vous y suivait encore ?

LÉON TINE

Quelle folie ! Et qui pourrait la concevoir ?

DOROTHÉE

Notre inconnu… Je ne vous cache pas que je l’attends tous les jours.

LÉON TINE

Il faut croire que le parti que j’ai pris l’aura découragé.

DOROTHÉE

Mais enfin, s’il ne l’était pas ?

LÉON TINE

Il serait fort à plaindre.

ROSALIE (survenant)

Madame, je viens de voir une voiture sur le grand chemin ; c’est sûre­

ment Monsieur le Vicomte : mais il est encore loin.

(Elles sortent.)
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LÉON TINE

N’importe. Allons au-devant de lui.
260
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A C T E  I I

S C È N E  I

Le Vicomte, Ophémon.

LE VICOMTE

Comment, Léontine n’est pas ici ?

OPHÉMON

On a vu sur le grand chemin une voiture ; on a cru que c’était la vôtre. 

Léontine est allée au-devant de vous et comme vous avez pris la route 

de traverse, vous ne vous êtes pas rencontrés. Je viens d’envoyer la 

chercher : elle sera ici dans un instant.

LE VICOMTE

Je suis bien maladroit. Mais du moins profitons du moment où nous 

sommes seuls pour parler en liberté. Vous avez bien pris toutes les pré­

caution nécessaires pour la petite fête ? Vous êtes sur du secret ?

OPHÉMON

Oui, Monsieur, soyez tranquille. J’étais déguisé, comme vous me l’aviez 

ordonné ; le jour tombait, il faisait à peine clair dans la chaumière de 

ces bonnes gens ; je me suis annoncé de la part de Dorothée et comme 

j’ai dit qu’elle voulait surprendre Léontine, j’ai surtout fait promettre le 
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plus grand secret, en ajoutant au père et à la jeune fille, que pour éviter 

tout soupçon, elle leur recommandait, si par hasard elle en était rencon­

trée, de ne point lui parler. Tout cela s’est passé avant-hier. La fête est 

pour ce soir. J’observe de près mes acteurs, sans qu’ils s’en doutent.

LE VICOMTE

Et Jeannette saura-t-elle sa chanson ?

OPHÉMON

Elle chantait toute la journée le petit air que je vous ai envoyé et pour 

les paroles, elle à une mémoire de quinze ans.

LE VICOMTE

Les Musiciens sont arrivés ; ils sont cachés aux environs et comme 

j’emploie, pour les faire agir, le même homme qui m’a déjà servi tant de 

fois et qui, lui-même, ne me connaît pas et ne m’a jamais vu ; je ne 

crains point, quand ils seraient questionnés, qu’ils puissent rien décou­

vrir. Je l’ai chargé aussi du feu d’artifice et de l’illumination.

OPHÉMON

Que de soins, que de précautions, que d’argent tout cela vous coûte !

LE VICOMTE

Ah, Dieu ! Quand je pense qu’une fois en ma vie j’ai refusé le bonheur 

que je poursuis aujourd’hui avec tant de peines !

OPHÉMON

En effet, si vous aviez voulu l’épouser alors, vous vous seriez épargné 

bien des tourments. Mais il faut écarter cette réflexion.
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LE VICOMTE

Elle est désespérante. Quelle vie que la mienne depuis dix ans ! Quelle 

révolution, quand, retrouvant engagé sans retour l’objet que j’avais dé­

daigné, je sentis naître dans mon coeur ces regrets affreux qui le dé­

chirent ! Heureux et tranquille jusqu’alors, quelle passion impétueuse et 

rapide vint bouleverser mes idées, détruire mon repos, et s’emparer de 

toutes les facultés de mon âme ! Ami d’un rival insensible à tant de 

charmes, j’enviais une félicité dont lui seul ignorait le prix ! Pour 

comble de tourments, il me fallut recevoir les cruelles confidences de 

Léontine. Qu’elle âme elle me fit connaître ! Quelle sensibilité ! Quelle 

délicatesse ! Ce fut alors, qu’éperdue, désespéré, je voulus fuir. Mais elle 

me retint avec ces mots si sacrés pour moi. « Votre amitié m’est néces­

saire : vous pouvez m’être utile ». Je restai, je lui consacrai ma vie ; je 

m’immolai pour elle : mais connaissant ma faiblesse, un reste de raison 

m’apprit à m’en défier. En la servant, en lui donnant des conseils, je 

m’armai d’un extérieur froid et sévère, je m’interdis jusqu’aux plus 

simples expressions de l’amitié. J’écoutai ses gémissements : je vis cou­

ler les larmes de l’apparence d’une cruelle insensibilité. Un mot, un seul 

mot m’eût trahi. Comment lui dire, sans passion et sans transports que 

je la plaignais, qu’elle m’était chère ? Oui, me taire entièrement me pa­

rut mille fois moins difficile.

OPHÉMON

Mais, Monsieur, croyez-vous que si vous eussiez conté à Léontine une 

histoire si intéressante, elle n’en eût pas été touchée, au lieu de vous 

éloigner comme vous avez fait depuis son veuvage, et de vous plonger 

dans tous les embarras d’une intrigue aussi singulière ?

LE VICOMTE

Hélas ! Que je suis loin d’espérer encore avec tout ce que j’ai fait ! Vous-

même convenez dans toutes vos lettres, que je n’en ai que de bien 

faibles raisons : jugez donc si je m’étais déclaré d’abord.
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OPHÉMON

Il est vrai : elle a si mauvaise opinion des hommes ; elle paraît si décidée 

à ne jamais se remarier. Quand je l’entends, je désespère ; quand je vous 

écoute, je ne puis me persuader que nous ne réussissions pas.

LE VICOMTE

Il faut éviter qu’elle ne nous trouve ensemble. On vient, je crois… 

N’oubliez pas ma lettre.

(Il sort.)

OPHÉMON

Soyez sans inquiétude

S C È N E  I I

LE VICOMTE (seul)

Ah ! Je dois être rassuré sur les soupçon qu’elle peut concevoir. Quand 

j’aurais moins de prudence, elle me connait si mal… Je vais donc la re­

voir… Je vais juger par moi-même… Mais je l’entends… C’est elle… Que 

mon trouble est extrême ! Cachons-le, s’il est possible, et reprenons ma 

pénible dissimulation.
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S C È N E  I I I

Léontine, Le Vicomte.

LE VICOMTE

à la fin je vous trouve. L’empressement que j’avAis de vous revoir en a 

retardé le plaisir.

(À part.)

LE VICOMTE

On m’a dit vos bontés. Je ne puis lui parler : j’éprouve un saisissement.

LÉON TINE

J’ai désiré vous voir seul, afin qu’après une aussi longue absence nous 

puissions nous entretenir sans contrainte. Mais vous avez l’air abattu, 

fatigué. Peut-être auriez-vous besoin de repos ? Je vous trouve changé.

LE VICOMTE

J’ai beaucoup souffert… Ma santé n’est pas bonne… Mais je vous vois et 

j’oublie tous mes maux.

LÉON TINE

Eh bien, Vicomte, que pensez-vous du parti que j’ai pris de quitter le 

monde ?

LE VICOMTE

Votre projet n’est pas apparemment de vous fixer ici pour toujours ?
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LÉON TINE

Pardonnez-moi, et je ne fais pas un grand sacrifice. Je renonce à des liai­

sons frivoles, à des plaisirs que je n’ai jamais recherchés.

LE VICOMTE

Vous êtes donc, Madame, toujours décidée à ne point prendre un nouvel 

engagement ?

LÉON TINE

Ah ! Plus que jamais.

LE VICOMTE

Tant mieux : je vous en félicite… sincèrement

LÉON TINE

Chaque jour, depuis la perte que j’ai faite, m’affermit davantage dans 

cette résolution.

LE VICOMTE

J’en suis charmé… On m’a parlé d’un amant… d’un inconnu, qui vous 

aime, dit-on, et s’est déclaré de mille manières… On m’en a conté plu­

sieurs traits.

LÉON TINE

Cette aventure n’est-elle pas bien extraordinaire ?

LE VICOMTE

Elle est remarquable du moins. Auprès de toute autre femme, ce serAit 

peut-être un moyen sûr de réussir. Elles aiment tant ce qui a l’air du 
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merveilleux ; elles sont si frivoles, si vaines ! ce qu’elles appellent de la 

galanterie, des vers, des fêtes, toutes ces petites choses leur tournent la 

tête.

LÉON TINE (avec humeur)

Voilà une amère critique ; vous ne nous voyez pas en beau.

LE VICOMTE

Mais je vous en exempte.

LÉON TINE

Je sais ce que je dois penser de cette politesse… Mais pour revenir à cet 

Inconnu, que vous traitez si mal, je vous avoue qu’il a du moins cet 

avantage d’être le premier homme qui m’ait paru annoncer une passion 

véritable et délicate.

LE VICOMTE

Je ne le comprends pas. Pourquoi ne se pas nommer ? Que signifie toute 

cette conduite ?

LÉON TINE (vivement)

Eh ! Mon Dieu ! La crainte inséparable de l’amour, comme il le dit lui-

même ; ne se nommant, il sait trop tout ce qu’il perdrait ; il ne pourrait 

plus ni m’écrire, ni me rendre des soins que je ne souffrirais pas.

LE VICOMTE

Ainsi donc il est sans espérance ?
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LÉON TINE

Il se flatte que la singularité de sa conduite pourra peut-être 

m’intéresser à la fin, que je le distinguerai des autres hommes et sans 

oser se persuader de toucher mon coeur, il espère du moins changer 

mon opinion : voilà ce que toutes ses lettres me répétaient.

LE VICOMTE

S’il est de bonne foi, l’on doit plaindre une telle extravagance.

LÉON TINE

Extravagance !… Quelle expression !… Mais vous avez raison. Ah ! c’est 

une grande extravagance d’aimer ! L’objet qui m’a rendue si malheu­

reuse pensait bien comme vous. J’étais insensée à ses yeux ; je l’étais 

aux vôtres… Un coeur sensible, un coeur tel que le mien, aurait pu seul 

me trouver raisonnable.

(À part.)

(Haut.)

LE VICOMTE

Et c’est moi qu’elle accuse… Mais poursuivons. Enfin, cette aventure est 

terminée. J’en suis bien-aise. Cette persécution devait vous être désa­

gréable.

LÉON TINE

J’ai prouvé qu’elle ne me plaisait pas ; car c’est une des raisons princi­

pales qui m’a fait hâter mon départ.

370

375

380

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 29

https://www.replique.pro


L'Amant Anonyme — GENLIS, Madame de

LE VICOMTE

Il faut espérer qu’il respectera votre solitude.

LÉON TINE

Je n’en doute point, et je le désire pour son bonheur… Mais que nous 

veut Rosalie ?

LE VICOMTE

Elle a l’air bien agité.

S C È N E  I V

Léontine, Le Vicomte, Rosalie.

ROSALIE (accourant avec précipitation et tenant une corbeille ornée de fleurs dans la­

quelle est un bouquet)

Ah ! Madame !

LÉON TINE

Eh bien, qu’avez vous ?

ROSALIE

Cette corbeille… Ce bouquet… Je les ai trouvés dans votre cabinet de 

toilette… Tenez, cette lettre vous instruira mieux.

(Elle l’ouvre et lit tout bas.)

LÉON TINE

Cette écriture est la même… Oui, c’est de lui, sans doute.
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ROSALIE

Il nous a suivies… Je le disais bien… Ah ! je ne me sens pas de joie.

LE VICOMTE (à part, considérant Léontine)

Elle tremble… Elle rougit… Quel rayon d’espoir vient séduire mon 

coeur !

LÉON TINE (après avoir lu)

Laissez-nous, Rosalie.

ROSALIE

Madame.

LÉON TINE

Laissez-nous, vous dis-je.

(Elle sort.)

ROSALIE (porte la corbeille et le bouquet sur une table et dit en fuyant)

Ma foi, si j’étais à votre place, il n’aurait pas fait tant de chemin inutile­

ment.

S C È N E  V

Léontine, Le Vicomte.

DOROTHÉE (après un moment de silence)

Eh bien, Madame, il est donc ici ?
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LÉON TINE

J’avoue que ma surprise est extrême… Tenez, lisez la lettre.

(Il lit.)

LE VICOMTE (prenant la lettre)

Voyons un peu son style. « Serait-ce moi, Madame, qui vous fais fuir le 

monde ? Un amour si soumis aurait-il pu vous déplaire ? Il ne demande 

et n’exige rien : il vous jure de ne jamais se déclarer davantage, et de ne 

point dévoiler à vos regards l’objet malheureux qui l’éprouve. La seule 

chose que je désire, c’est d’apprendre enfin si cet hommage si pur ne 

s’est pas attiré votre colère, et peut-être votre haine.

LE VICOMTE (s'interrompant)

Et il appelle cela ne rien désirer, ne rien exiger de nouveau !

LÉON TINE

Allez-vous vous interrompre ainsi à chaque mot. Voyez la suite.

(Rendant la lettre.)

LE VICOMTE (lit)

« Et peut-être votre haine. Il est un moyen de m’en instruire On célèbre 

une noce ce soir. Vous y devez paraître ; si vous daignez porter le bou­

quet que j’ose vous offrir, sans me flatter que mes soins vous soient 

agréables, je penserai du moins qu’ils ne vous sont pas odieux. Si vous 

ne le portez pas, je prendrai ce dédain cruel pour une marque assurée 

de mépris et de haine ; et c’en est fait je m’exile à jamais, et je m’impose 

un silence éternel. Songez, Madame que la faveur que j’implore, telle 

précieuse qu’elle puisse être, n’est après tout, qu’un témoignage 
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d’indifférence. Voilà cependant où se bornent tous les voeux de l’amant, 

le plus soumis et le plus passioné. L’invention est adroite.

LÉON TINE

Comment, adroite ?

LE VICOMTE

Assurément ; cette lettre serait embarrassante pour toute autre que 

vous.

LÉON TINE (très vivement)

Pour toute autre que moi. Mais, de grâce, Monsieur, ne me séparez point 

ainsi des autres femmes ; ne pouvez-vous me louer qu’à leurs dépens ?

LE VICOMTE

Aimeriez-vous mieux être confondue avec elles ? Vous y perdriez trop.

LÉON TINE

Cette lettre est sans doute embarrassante.

LE VICOMTE

J’ai donc raison de dire qu’elle est adroite.

LÉON TINE

Ah ! Certainement celui qui l’a écrite était bien éloigné du dessin d’y 

mettre de l’art et et de l’adresse.

LE VICOMTE

Enfin, il vous embarrasse.
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LÉON TINE

Ses soins ne me sont assurément nul plaisir. Il n’en faudrait douter, on 

ne suit point ce qu’on aime, et dans ma position… Mais chercher à lui 

prouver que je le hais, que je le méprise, ce procédé serait absurde et ri­

dicule. Il est… Il doit m’être indifférent, et rien de plus : qu’en pensez-

vous ?

LE VICOMTE

Mais, s’il faut vous parler vrai, je vous avouerai que je trouve dans sa 

conduite une témérité révoltante.

LÉON TINE

De la témérité… Ah ! Par exemple, je n’imaginais pas qu’on pût l’en ac­

cuser.

LE VICOMTE

Mais cependant, avec toute sa soumission, il ose vous parler sans cesse 

de son amour. Il le fait éclater dans toutes les occasions ; il vous obsède, 

vous suit partout ; il s’introduit et se cache dans tous les lieux que vous 

habitez ; il pénètre dans votre appartement ; il épie en secret vos dé­

marches, vos discours et il vous voit, vous entend et peut-être dans cet 

instant même, il vous observe et il ose concevoir de folles espérances. Il 

sera ce soir dans le bosquet où la noce s’assemble, puisqu’il compte 

vous y voir, paré de son bouquet.

LÉON TINE

Vous croyez qu’il y sera ?

LE VICOMTE

Sa lettre le dit clairement.
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LÉON TINE

Mais connaissez-vous rien d’aussi extraordinaire ?

LE VICOMTE

Ah ! je conviens que jamais passion ne fut portée à un tel excès. Il a la 

tête absolument tournée ; il vous adore : vous êtes sa seule affaire.

LÉON TINE

Cela est vrai, vous avez raison, mon cher vicomte : il est digne de pitié.

LE VICOMTE

Oh ! Cela c’est autre chose. Je ne puis plaindre un homme qui semble 

lui-même chérir les maux qu’il s’est fait et qui n’a pas le courage de 

vaincre une passion qui n’est jamais violente que par notre faute.

LÉON TINE

Ne parlez point de l’amour ; en vérité, vous n’y entendez rien.

LE VICOMTE (avec un calme affecté)

Et je dois à cette ignorance tout le bonheur de ma vie.

LÉON TINE (avec distraction)

Sera-t-il déguisé ? Paraîtra-t-il ?…

LE VICOMTE

De qui parlez-vous donc ?
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LÉON TINE (avec embarras)

Je pensais à ce que vous disiez tout à l’heure, qu’il me verrait à cette 

noce… Je suis curieuse de savoir comment. J’ai naturellement une curio­

sité excessive… Tenez, par exemple, je suis bien femme à cet égard.

LE VICOMTE

Il viendra peut-être habillé en Paysan.

LÉON TINE

Oh ! les manières, le maintien, la démarche, tout cela le trahirait.

LE VICOMTE

Il est très possible qu’il ait une physionomie assez commune pour être 

facilement confondu dans la foule ; et peut-être avez-vous vu plus de 

cent fois cette figure-là, sans vous en douter.

LÉON TINE

Je suis sûre que je le devinerais au milieu de mille personnes.

LE VICOMTE

Mais comment ?

LÉON TINE

Je ne sais : mais je parierais.

LE VICOMTE

Je ne vous le conseille pas… Vous pourriez perdre.

465

470

475

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 36

https://www.replique.pro


ACTE II · SCÈNE V

LÉON TINE

Dites-moi, mon cher Vicomte, ce que vous feriez à ma place ?

LE VICOMTE

Quoi ?

LÉON TINE

Oui, ce soir.

LE VICOMTE

Eh bien, après, je ne vous comprends pas.

LÉON TINE

Eh, mon Dieu !… Pour ce bouquet…

LE VICOMTE

Ah ! Ah ! Je l’avais déjà oublié ; mais je n’ai point d’avis là-dessus : c’est 

à vous…

LÉON TINE

Mais pensez-vous qu’il n’y ait pas de la pruderie, de l’impolitesse à refu­

ser ?

LE VICOMTE

Ne dit-il pas que s’il ne vous voit point son bouquet, vous n’entendrez 

plus parler de lui ? Dans ce cas, il serait tentant d’être impolie une 

heure, pour s’en débarrasser ensuite pour toujours.
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LÉON TINE

Sûrement… Je suis de cet avis Mais je ne crois pas que sa lettre dise cela 

précisément. Au reste, je la relirai, et je verrai.

LE VICOMTE

Quel air triste et rêveur !

LÉON TINE

Quelle heure est-il ? J’ai mille choses à faire aujourd’hui.

(À part.)

(Haut.)

(À part en s’en allant.)

(Il sort.)

LE VICOMTE

Il faut la quitter. Mais, dans ce moment, que j’ai de peine à m’y ré­

soudre ! Je vais vous laisser en liberté. J’ai aussi, de mon côté, quelques 

lettres à écrire. Ah ! Je commence à respirer

S C È N E  V I

(Elle s’assied à côté de la table sur laquelle est posée la corbeille.)

(Elle prend le bouquet et considère la corbeille.)
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LÉON TINE (seule)

Son humeur austère et farouche me déplaît aujourd’hui plus que jamais. 

Il a une certaine sécheresse qui m’éloigne de lui. Avec de l’esprit, des 

vertus, des agréments même, il n’est cependant point aimable. Ah ! c’est 

que son âme n’est point sensible ; il conçoit si peu qu’on puisse aimer 

avec passion. Ses conseils ont une sévérité qui révolte et ne persuade 

point. Mais ils a peut-être raison. Je ne dois pas porter ce bouquet. Je ne 

dois pas enhardir, par cette condescendance, un amour insensé. Quel 

amour ! Que je plains le malheureux qui l’éprouve ! Voilà comme 

j’aimais. Toute cette aventure m’attriste, m’étonne, me trouble. Il me 

verra ce soir ! Il est dans ce château. N’entends-je pas marcher près de 

moi ? (Elle se lève et se retourne avec un mouvement de frayeur). C’est 

Dorothée. Tout m’agite et m’effraye aujourd’hui.

S C È N E  V I I

Léontine, Dorothée.

LÉON TINE

Venez, ma chère amie ; j’ai bien des choses à vous apprendre.

DOROTHÉE

Rosalie et le Vicomte m’ont tout conté.

(Elle la lui donne : Dorothée lit tout bas.)

LÉON TINE

Eh bien, quel conseil me donnez-vous ? Mais aurparavant, lisez sa lettre.
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LÉON TINE

Je ne vous cache pas que ma curiosité devient excessive ; en même 

temps je crains qu’en cédant à ce qu’il demande, il n’ose concevoir des 

idées et des espérances que je ne veux pas faire naître. Je suis fort em­

barrassée. Guidez-moi là-dessus.

DOROTHÉE (après avoir lu)

Comment pouvez-vous balancer, quand il dit lui-même qu’il ne prendra 

cette faveur que pour un témoignage d’indifférence ? Que risquez-vous 

à l’accorder sous cette condition ? Pourquoi le désespérer par une ri­

gueur si déplacée ? En vérité ce serait une cruauté que je ne vous par­

donnerais pas.

LÉON TINE

Mais il continuera les mêmes soins que j’ai voulu fuir.

DOROTHÉE

Votre départ a dû lui prouver qu’ils ne vous touchaient pas. Il sait là-

dessus à quoi s’en tenir. N’ajoutez pas à ce malheur celui de le 

convaincre de votre aversion : vous cesseriez d’être juste et raisonnable.

LÉON TINE

Mais si, satisfait de n’être point haï, il s’obstine à me suivre, à m’aimer, 

le dois-je souffrir, et pourrai-je m’en plaindre, après avoir perdu un 

moyen si facile de l’éloigner pour toujours.

DOROTHÉE

En accordant ce qu’il désire, vous ne vous engagez à rien. Il semble qu’il 

ait prévu vos craintes ; il y répond d’avance ; il s’explique d’une ma­

nière qui n’est pas équivoque. En portant ce bouquet, vous ne lui témoi­
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gnez pas de l’intérêt ; vous lui direz simplement, « Je ne vous hais 

point ». Encore une fois, il n’est pas possible que vous le haïssiez. Lui 

donner une preuve de haine, serait une injustice, une folie inconcevable. 

D’ailleurs le beau projet de vouloir l’éloigner pour toujours ! Décidée à 

ne jamais l’aimer, vous devez, par reconnaissance, désirer de le 

connaître et la seule curiosité doit vous engager à souhaiter vivement 

de voir quelle sera la fin d’une aventure aussi singulière et combien de 

temps elle peut durer encore.

LÉON TINE

J’ai pensé tout cela. Vous me persuadez facilement : mais il ne se décla­

rera jamais.

DOROTHÉE

Eh ! cela même n’est-il pas assez surprenant, assez curieux pour en ef­

frayer l’épreuve ? Pour moi, je donnerais toutes choses au monde pour 

le voir un instant. Ses lettres, ses vers, sa conduite annoncent un esprit, 

une grace, une passion qui ne peuvent appartenir qu’au plus honnête, 

au plus délicat et au plus aimable de tous les hommes. Je ne suis pas ro­

manesque, ni passionnée de mon naturel ; mais pour n’être pas émue et 

touchée de cette aventure, il faudrait être tout-à-fait insensible.

LÉON TINE

Je ne sais pas si vous êtes passionnée ; mais je sais que votre tête est 

bien vive, et que vous aimez les choses singulières : ceci le prouve un 

peu.

DOROTHÉE

Votre sang-froid m’impatiente.
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S C È N E  V I I I

Léontine, Dorothée, Rosalie.

ROSALIE

Madame, voilà le Notaire, et Jeannette et Colin.

(Rosalie sort.)

LÉON TINE

Faites-les entrer.

DOROTHÉE

Vous allez faire des heureux. Je voudrais bien qu’aujourd’hui tout le 

monde fût content.

(Rosalie, revient tenant d’une main Jeannette et de l’autre Colin. Le notaire les 

suit.)

LÉON TINE (en riant)

Pour vous satisfaire, je m’en occuperai.

LÉON TINE

Approchez-vous, mes enfants. Eh bien, Jeannette, êtes-vous contente ?

JEANNET TE (faisant la révérence)

Ah ! Oui, Madame.

DOROTHÉE

Et vous Colin ?
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COLIN

Ah ! Je danserons ce soir de bon coeur.

LÉON TINE (à Colin)

À minuit Jeannette sera à vous pour la vie. Quel âge a-t-elle ?

JEANNET TE

Dix-sept ans, Madame, et lui dix-huit ce mois-ci.

LÉON TINE (à part)

Cet âge, leur amour, leur mariage, tout me rappelle… Ah, Dieu ! Quel 

souvenir !

DOROTHÉE

Jeannette est réellement jolie.

ROSALIE

C’est moi qui l’ai coiffée.

LÉON TINE

Dites-moi, Colin, qui des deux aime mieux l’autre ? Répondez naturelle­

ment.

COLIN

Je n’y ai jamais pensé.

JEANNET TE

Ni moi non plus.
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LÉON TINE

Mais à présent ?

JEANNET TE

C’est tout égal : n’est-ce pas Colin ?

COLIN

Je le gagerais

JEANNET TE

J’en suis sûre.

LÉON TINE

Voyez-vous la différence de leurs réponses ; elle en est sûre : elle 

n’hésite pas.

DOROTHÉE

Ah ! Je ne doutais pas que Colin ne répondit mal à votre gré… c’est un 

homme, il faut qu’il ait tort, qu’il soit moins sensible.

LÉON TINE

Où est le Notaire ? Qu’il approche.

(Le Notaire présente le contrat à Léontine. Elle le signe.)

ROSALIE (au Notaire)

Avancez donc.
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COLIN (à Jeannette)

Vois-tu ce qu’elle fait-là, Jeannette ? C’est not’mariage. Que je suis fâché 

de ne pas savoir lire ! Queu plaisir j’aurais à déchiffrer c’te chère écri­

ture-là !

DOROTHÉE (à Léontine)

Eh bien, vous l’entendez ; c’est pourtant Colin qui parle. Cela vaut, pour 

le moins, la réponse de Jeannette.

(Rosalie les emmène.)

LÉON TINE

Allez, mes enfans ; je me flatte que je viens de signer votre bonheur : 

puisse-t-il être pur et durable ! Allez m’attendre dans les bosquets ; j’y 

serai dans une heure.

S C È N E  I X

Léontine, Dorothée.

LÉON TINE

Leur ingénuité me charme. Quel jour pour eux que celui-ci ! Ils 

s’aiment, ils s’engagent à jamais ; ils seront heureux, Je m’en flatte. Le 

bonheur, ma chère Dorothée, n’est peut-être fait que pour cette classe 

obscure : de vaines dissipations, des plaisirs faut et tumultueux nous 

l’arrachent. Faits pour le goûter, nous le méconnaissons, eux seuls en 

jouissent. Une félicité tranquille nous paraît bientôt insipide. Nous vou­

lons la varier, elle nous échappe. Pour eux, ils ne sont distraits ou sé­

duits par aucune illusion. Colin ne quittera Jeannette que pour cultiver 

son champ ; le travail et la peine lui rendront plus chère celle qui les 
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partage et les fait adoucir. Elle sera tout à la fois sa consolation, sa so­

ciété, sa compagne, son amie. Nulle autre liaison ne pourra nuire à cette 

union si sainte et si délicieuse ; ils ne seront que deux dans l’univers ; ils 

goûteront enfin ce bonheur suprême, qui n’est pour nous qu’une chi­

mère.

DOROTHÉE

Allons, creusez-vous bien la tête, pour envier encore davantage le sort 

de deux pauvres bergers ; vous belle, libre, jeune, adorée, comblée de 

dons de la Nature et de la fortune… Oui, vous avez raison, Jeannette 

vaut mille fois mieux que vous ; elle est du moins beaucoup plus sen­

sée… Ah, ma chère amie ! vous travaillez donc sans cesse avec ardeur à 

empoisonner la plus brillante destinée qui fut peut- être jamais ! Votre 

esprit, votre sensibilité n’auront servi qu’à votre malheur. Quel usage 

vous faites des dons les plus précieux !

LÉON TINE

Mon seul avantage réel fut un coeur tendre… Hélas ! Il versa sur ma vie 

des peines dont le souvenir me fait frémir encore. Eh bien ! s’il me fal­

lait recommencer une nouvelle carrière, si l’on m’offrait tous les biens 

du monde, à condition de n’éprouver jamais les sentiments qui m’ont si 

cruellement agitée…

DOROTHÉE

Vous ne l’accepteriez pas.

LÉON TINE

Non certainement. Je gémis de tout ce que jai souffert ; mais par une bi­

zarrerie inconcevable, ce souvenir a des charmes pour moi. Je me re­

trace des moments délicieux que j’ai su goûter au milieu de mes plus 

vives peines et ces lueurs de félicité sont mille fois préférables au cours 
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monotone d’une vie constamment indifférente et paisible. Un regard, un 

mot, un instant dédommage d’un an de souffrances. On n’existe vérita­

blement que quand on sait aimer et lorsqu’enfin le trait est arraché du 

fond du coeur, on chérit encore la trace qu’il y laisse ; on nourrit une 

douleur qui occupe, qui ranime et l’on envisage avec une espèce d’effroi 

ce calme profond qui prive l’âme de toutes ses facultés.

DOROTHÉE

Mais tantôt vous étiez dans une disposition bien différente ; vous dési­

riez la paix, vous veniez la chercher ici.

LÉON TINE

Oui, je la désirais… Ah ! Je ne suis pas d’accord avec moi-même.

(On entend une symphonie douce et éloignée.)

DOROTHÉE

Mais qu’entends-je ? De la musique : écoutons.

LÉON TINE

De la musique ici ?

DOROTHÉE

Concevez-vous cela ?

ROSALIE (accourant précipitamment)

Eh, Madame ! Venez, venez voir… Une illumination… Des feux 

d’artifice… Une fête.
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LÉON TINE

Une fête et pourquoi ?

ROSALIE

Ah ! Faut-il le demander ? C’est un nouveau tour de l’Inconnu.

LÉON TINE

Se pourrait-il ?

DOROTHÉE

Sortons, allons nous éclaircir.

LÉON TINE

Je ne sais où j’en suis.

(S’arrêtant et prenant le bouquet.)

DOROTHÉE

Eh ! le bouquet ?

LÉON TINE

Non, laissez-le, ma chère Dorothée.

DOROTHÉE

En emportant le bouquet et prenant Léontine sous le bras. Venez, ve­

nez ; que de façons !

(Elles sortent.)
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ROSALIE

Allons ; puisque notre Sylphe est toujours le même, je ne regrette plus 

Paris.
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A C T E  I I I

S C È N E  I

Jeannette, Colin.

JEANNET TE

Ah, que j’allons étonner tout le monde !

COLIN

Sais-tu ben ta chanson ?

JEANNET TE

Pardi, c’est pour not’ Dame qui nous marie : je l’ai sue par coeur tout de 

suite.

COLIN

Qu’elle est gentille not’Dame ! C’est dommage qu’alle soit si pensive.

JEANNET TE

Ah, mais, vois-tu, Colin, c’est depuis que Monsieur est défunt : cela 

n’est-il pas naturel ?
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COLIN

À sa place, Jeannette, tu serais donc pensive aussi ?

JEANNET TE

Finis donc. V’la-t-il pas une belle idée le jour d’une noce !

COLIN

Eh ben ! Je crois que tu pleures, Dieu me pardonne.

JEANNET TE

Pourquoi m’as-tu dit ça aussi ?

COLIN

Ah, ma pauvre petite !

(Les Villageois arrivent, vêtus de blanc ; ils se rangent en cercle autour de 

Jeannette et Colin.)

JEANNET TE

Allons, paix, tais-toi… V’la toutes les jeunes filles et les garçons du Vil­

lage.

JEANNET TE (leur adressant la parole)

Madame va venir ; songez bien à vos chansons et aux danses que nous 

avons répétées.

COLIN

Il est sept heures demie, alle ne doit pas tarder à présent.
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(Aux Villageois.)

(Les Villageois s’éloignent.)

JEANNET TE

J’entends du bruit, sûrement c’est elle. Rangez-vous dans le fond du bo­

cage. Ah ! La voilà.

S C È N E  I I

Jeannette, Colin, Léontine, Dorothée, Rosalie.

(Parée de son bouquet, elle s’arrête à l’entrée du bocage avec étonnement.)

LÉON TINE

Que vois-je ! Quelle nouvelle surprise !

JEANNET TE

Madame, voilà votre place.

LÉON TINE

Mais, Jeannette, qui vous a dit ?…

DOROTHÉE

Ah ! nous ferons des questions après la fête ; de grâce, ne la troublons 

point. Mais où donc est le Vicomte ?

ROSALIE

Le voilà : Monsieur Ophémon le suit.
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S C È N E  I I I

Jeannette, Colin, Léontine, Dorothée, Rosalie, Le Vicomte, Ophémon, Picard.

(Le Vicomte, s’approche et voyant Léontine parée du bouquet, il fait un geste 

de joie qu’elle prend pour de la surprise.)

LÉON TINE (à part)

Que je suis embarrassée ! De quel air le Vicomte me regarde ! Que ce 

bouquet me gêne !

LE VICOMTE (à Léontine)

L’Inconnu, s’il est ici, doit être satisfait.

LÉON TINE

C’est Dorothée qui l’a voulu absolument.

JEANNET TE

Allons, allons, tout le monde est arrivé : commençons.

LÉON TINE

Auparavant, je veux savoir, Jeannette, par quel ordre…

DOROTHÉE

Encore une fois, voyez la fête, vous saurez tout après.

LE VICOMTE

Madame a raison. Certainement les précautions sont prises de manière 

que sûrement Jeannette ignore elle-même le véritable objet qui la fait 

agir : ainsi ce qu’elle vous dira vous instruira peu.
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(À Léontine.)

DOROTHÉE

Allons, asseyons-nous. Venez à votre place

LÉON TINE

Restez-y donc auprès de moi.

DOROTHÉE

Volontiers

(Ils se placent tous trois sur le siège de gazon, Léontine au milieu. Picard et Ro­

salie se placent à quelque distance l’un à côté de l’autre. Ophémon se tient tout 

seul de l’autre côté du Théâtre.)

LÉON TINE

Mettez-vous là, Vicomte.

LE VICOMTE (à part)

Que je suis troublé !

OPHÉMON (à part)

Jusqu’ici tout va bien. Observons un peu la contenance de Léontine.

(Jeannette frappe trois coups dans ses mains.)

DOROTHÉE

Jeannette, vous pouvez commencer.
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(On entend une musique champêtre. Alors les Villageois forment des danses et 

des pantomimes sur les différends airs, exécutés par la symphonie ; ensuite ils 

vont en dansant prendre Jeannette et Colin et les amènent au siège de gazon, 

où Léontine est assise. La Musique cesse.)

ROSALIE (à Picard)

Mon Dieu ! Comme le coeur me bat !

DOROTHÉE

Tout ceci tient de l’enchantement.

PICARD (à Rosalie)

Quand je te le disais qu’il y a de la sorcellerie là-dedans.

(Jeannette chante en donnant des fleurs à Léontine.)

(Après les couplets la musique recommence. Tous mes Villageois se prennent 

par la main et sortent en dansant. Jeanette et Colin restent. Picard et Rosalie 

sortent.)

ROSALIE

Paix donc : voilà Jeannette qui chante. Un choeur de villageois, à la fin 

de chaque couplet, répète le refrain.

DOROTHÉE

Je n’ai jamais rien vu de plus agréable ni de mieux imaginé.

OPHÉMON (à part)

Ma foi, nos affaires ne vont pas mal. Léontine, pour le coup, est vérita­

blement interdite et troublée.
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LÉON TINE (à part)

Il était sans doute mêlé parmi ces villageois.

LE VICOMTE

À présent, questionnons un peu Jeannette.

LÉON TINE

Allons, Jeannette, répondez.

LE VICOMTE

Madame veut savoir d’où vient cette fête.

JEANNET TE (à Dorothée)

Puis-je le dire à présent ?

DOROTHÉE

Oui, dites.

JEANNET TE

Eh bien, Madame a devant ses yeux la personne…

LÉON TINE

Qui me l’a donnée ?

COLIN

Oui, Madame.
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LÉON TINE

Comment ?

DOROTHÉE

Ah ! Voici du nouveau.

LE VICOMTE

Vous verrez que c’est moi.

JEANNET TE (montrant Dorothée)

Non, c’est Madame.

DOROTHÉE

Moi ?

COLIN

Vous même.

DOROTHÉE

Cela n’est pas mal imaginé. Quoi ! Je vous ai dit ?…

JEANNET TE

Ah ! Non… Vous m’avez fait dire…

DOROTHÉE

J’entrevois le reste. Contez-nous un peu, Jeannette, de quelle manière je 

m’y suis prise ?
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JEANNET TE

C’était Jeudi.

COLIN

Non, Vendredi.

JEANNET TE

Jeudi, te dis-je.

COLIN

Pardi, c’était en revenant du bois, sur le soir.

JEANNET TE

C’était…

LÉON TINE

Eh ! Le jour n’y fait rien. Poursuivez.

JEANNET TE

C’était donc Jeudi au soir… Une vieille Dame est arrivée chez nous.

OPHÉMON (à part)

Pas si vieille.

JEANNET TE

Elle a demandé mon père, et puis moi, et puis Colin, qui était là, et puis 

nous a emmenés dans not’verger : il y avait trois hommes qui la sui­

vaient.
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COLIN

Non, il étaient quatre.

JEANNET TE

Je les ai comptés.

COLIN

Et moi aussi.

LÉON TINE

Mais finissez donc vos disputes.

OPHÉMON

Voilà un ennuyeux petit coquin.

DOROTHÉE

Allons, Jeannette, reprenez votre récit : et vous, Colin, taisez-vous.

COLIN

Qu’alle me laisse conter.

JEANNET TE

Nenni, da.

COLIN

Mais…
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LÉON TINE

Encore une fois, finissez donc.

JEANNET TE

Dame, je ne sais plus où j’en étais.

LE VICOMTE

À l’arrivée de la vieille Dame.

JEANNET TE

Eh bien donc, la vieille Dame nous dit comm’ça qu’alle venait de la part 

de Madame Dorothée, qui voulait donner une belle fête à Madame, et 

qui la surprit bien fort, et qu’il fallait n’en sonner mot. Et puis alle me 

donna ces chansons, et puis de l’argent, et puis alle dit tout ce que nous 

ferions et puis les hommes qui l’avions suivies nous baillèrent de 

grandes caisses où étions ces guirlandes de fleurs… les habits… Et puis 

la vieille Dame s’en fut… Et puis voilà tout… Qu’en dis-tu, Colin ?

COLIN

T’as oublié le plus beau. Je m’en vais recommencer.

LÉON TINE

Non, non, cela est inutile. Il suffit, allez, Jeannette.

(Ils s’en vont. Ophémon sort aussi.)

DOROTHÉE

Allez, mes enfants, allez rejoindre la noce.
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DOROTHÉE

Je le savais bien qu’ils ignoraient la vérité.

LÉON TINE

Réellement, Dorothée, ce n’est pas vous ?

DOROTHÉE

Si fait c’est moi… Comment ne l’avez-vous pas deviné d’abord, surtout à 

la chanson ? Une romance remplie de plaintes et d’amour… c’était 

clair… En vérité, vous faites de belles questions.

LÉON TINE

Une vieille femme…

LE VICOMTE

Oh ! Cela c’est un déguisement… C’était peut-être lui, que sait-on ?

LÉON TINE

Il n’est pas vraisemblable qu’on ait pu le prendre pour une vieille 

femme : sûrement il est jeune.

DOROTHÉE

Elle a raison.

LE VICOMTE

Cela serait cependant assez plaisant que ce fut un vieillard, un vieux 

fou, qui mit ainsi notre esprit à la torture.
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LÉON TINE

Je ne vois pas ce que cette idée a de risible : elle ne me parait 

qu’extravagante.

LE VICOMTE

Mais enfin, tout ce mystère me fait penser qu’il a d’excellentes raisons 

de se cacher : ou son âge, ou sa figure, ou sa naissance forment des obs­

tacles.

LÉON TINE

Pour son âge, il serait ridicule d’imaginer un vieillard capable d’une 

telle passion : pour sa figure, comme on s’abuse aisément, il pourrait 

penser que les agréments de son esprit et un coeur aussi sensible, feront 

oublier l’avantage frivole de la beauté et pour sa naissance, ses lettres, 

sa magnificence, sa conduite, n’annoncent pas un état dont on doive 

rougir.

LE VICOMTE

Mais s’il était jeune, d’une figure qui n’eût rien de choquant, qu’il fut ai­

mable, que sa fortune fût honnête, et que sa naissance fût assortie à la 

vôtre, vous le connaîtriez.Vous avez passé votre vie à la Cour et dans le 

plus grand monde ; vous l’auriez rencontré mille fois. Il dit vous aimer 

depuis huit ans ; comment, vous voyant sans cesse dans la société, ne se 

serait-il jamais trahi ? Ses regards vous auraient parlé. Pensez-vous qu’il 

existe un homme assez maître de lui pour chacher si longtemps une 

passion si violente ?

DOROTHÉE

Il connaissait sa vertu.
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LÉON TINE

Il était sans espérance.

LE VICOMTE

Comment parvenir à ce point si rare d’estime et de respect, pour un ob­

jet qu’on ne connaît que superficiellement et de réputation ? Se taire et 

nourrir dans le silence une passion malheureuse, la dérober à tous les 

yeux pendant huit ans, cet effort vous paraît-il possible et naturel ?

DOROTHÉE

Enfin, cela existe. Nous pouvons ne le pas comprendre, mais nous ne 

pouvons en douter.

LE VICOMTE

Si cela est, si cela m’était bien prouvé, j’avoue que je le trouverais véri­

tablement intéressant.

LÉON TINE

Il est certain qu’on a peine à se défendre d’une vive curiosité.

DOROTHÉE

Oh ! Pour mois, je n’ai nulle peine ; car je ne m’en défends pas ; j’y cède 

de tout mon coeur. Il m’attendrit, il me touche et je voudrais qu’il fût-là 

caché dans quelque coin et qu’il m’entendît.

LE VICOMTE

Ne badinez pas, il en est très capable et je ne serais point du tout éton­

né, si l’on m’apprenait qu’il n’a pas perdu un mot de toute notre 

conversation.
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(À Léontine.)

DOROTHÉE

Je le crois ; car il est fort vraisemblable qu’il ait voulu savoir l’opinion 

de Léontine sur sa fête. Je parierais qu’il est caché dans quelque niche 

qu’il aura fait faire exprès. Tenez, voyez-vous ce gros arbre là-bas ? Il 

est creux, je suis persuadée… Mon Dieu ! qu’avez-vous donc, vous palis­

sez ?

LÉON TINE

Je souffre… J’ai un mal de tête affreux.

DOROTHÉE

Il faut rentrer.

LÉON TINE

Ah ! Ce n’est rien : ce n’est rien du tout… Il me dure depuis hier au soir.

LE VICOMTE

Rentrons.

LÉON TINE

L’air me fait du bien… Je suis bien ici, beaucoup mieux que renfermée 

dans ma chambre.

DOROTHÉE

Pour en revenir à ce que je disais, je vous assure qu’il est ici… Allons, 

avant de nous en aller, dites-lui quelque chose d’honnête. Par exemple, 

que vous seriez bien aise de le connaître.
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LÉON TINE

Quelle folie !

LE VICOMTE

Cette folie est très gaie. Allons, Madame, il faut vous y prêter.

LÉON TINE

Mais, mon cher Vicomte, vous n’y pensez pas.

DOROTHÉE

De grâce, ma chère amie.

LÉON TINE

En vérité…

DOROTHÉE

Oh ! Je vous en prie, par complaisance pour moi.

LE VICOMTE

Contentez-la. À quoi vous engagez-vous ?

LÉON TINE

Mais que voulez-vous que je dise ?

DOROTHÉE

Que vous avez la plus vive curiosité de le voir. Allons.
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LÉON TINE

Eh bien, oui ; êtes-vous satisfaite ?

DOROTHÉE

Oh ! Cela ne suffit pas ; il faut vous tourner vers l’arbre et le dire vous-

même.

LÉON TINE

Qu’elle enfance ! Quelle persécution !

LE VICOMTE

Eh bien, pour vous en débarrasser, dites-le tout de suite. Figurez-vous 

donc, pendant cette dispute, l’inquiétude de ce pauvre malheureux qui 

nous écoute. Comme il désire que nous réussissions à vous persuader ; 

il est sûrement bien agité, bien ému.

LÉON TINE

Mais, Vicomte, vous êteS aujourd’hui d’une humeur, d’une gaieté véri­

tablement très aimable. Dorothée vous a communiqué sa folie et elle 

vous sied à merveille.

LE VICOMTE

Vous voulez éluder en me louant et me faire oublier ce que nous vous 

demandons. Mais…

DOROTHÉE

Allons, allons, tournez-vous vers l’arbre.
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(Pendant ce temps, le Vicomte se glisse tout doucement sans être aperçu et va 

se cacher derrière l’arbre.)

LÉON TINE (se tournant)

Eh bien, est-ce comme cela ?

DOROTHÉE

Oui, à merveille. À présent, parlez.

LÉON TINE

Il faut que je sois bien complaisante.

DOROTHÉE

Eh, mon Dieu ! Prouvez-le donc en finissant.

LÉON TINE (tournée vers l'arbre)

Vous avez su m’inspirer une curiosité très vive et je voudrais vous 

connaître.

DOROTHÉE

Que vois-je ? L’arbre s’agite.

LÉON TINE

Ô Ciel !

LE VICOMTE (sortant de l'arbre avec précipitation et courant se jeter aux pieds de 

Léontine, qui, dans le premier moment de surprise tombe dans les bras de Dorothée)

Connaissez donc enfin celui qui vous adore : vous le voyez, Madame.
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DOROTHÉE

Eh ! C’est le Vicomte.

LÉON TINE

En vérité j’ai cru… Vous m’avez fait une peur.

DOROTHÉE

Oh ! La plaisanterie est excellente, excellente. J’en ai d’abord été la dupe 

parfaitement. J’étais si troublé que je ne l’ai pas reconnu.

LÉON TINE (au Vicomte)

Vous m’avez causé une frayeur inexprimable.

LE VICOMTE

Je vous en demande mille pardons ; mais c’est un tour que j’ai voulu 

jouer, surtout à Dorothée. Je l’ai vu si empressée, si curieuse.

DOROTHÉE

Cela est charmant ! Charmant ! J’ai été complètement attrapée ; j’en ris 

encore, quand j’y pense. Et comme il a joué son rôle, de quel air pas­

sionné il est venu se précipiter à vos genoux ! En se déclarant… Et les 

grands mots… Celui qui vous adore… Comme il a dit cela ! Ah c’était 

parfait : c’était la chose même.

LÉON TINE

Savez-vous qu’il est très tard ? Il faut aller souper, mon mal de tête re­

double.
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DOROTHÉE

Vous vous étiez donc mis dans le creux de l’arbre ? J’ai vu toutes les 

branches remuer.

DOROTHÉE

Non, j’étais derrière.

DOROTHÉE

Ah ! c’est une délicieuse idée ! En vérité, je ne vous croyais ni aussi gai 

ni aussi aimable. Je parie que vous jouez la comédie comme un ange : 

vous devez avoir un naturel…

DOROTHÉE

C’est suivant les rôles.

DOROTHÉE

Ce que je ne comprends pas, c’est que l’envie de rire ne vous ait pas ga­

gné,en voyant nos mines effarées. Pour moi, je sens qu’à votre place…

LÉON TINE

Venez souper, venez.

DOROTHÉE (en s'en allant)

Oh, la bonne scène ! La bonne scène.

LÉON TINE

Je suis malade à mourir.
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(Ils sortent.)

LE VICOMTE (à part)

Enfin, je puis donc espérer.
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A C T E  I V

S C È N E  I

LÉON TINE (seule)

Ils sont à table, pour moi je m’en suis dispensée. Je ne sais ce que j’ai ; je 

me sens d’une humeur si noire, si triste… Leur gaieté m’importunait à 

l’exCès. Dorothée surtout m’impatiente… Ah ! tout me contrarie 

aujourd’hui. Mais qui vient déjà me troubler ?

S C È N E  I I

Léontine, Ophémon.

LÉON TINE

Hé ! c’est vous, Monsieur Ophémon ? Que me voulez-vous ? Je suis ma­

lade, je désire être seule.

OPHÉMON

Dans ce cas, je vais me retirer. Je venais pour conter à Madame une pe­

tite aventure.

LÉON TINE

Qu’est-ce que c’est donc ?
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OPHÉMON

Ah ! Rien ; c’est toujours de cet inconnu.

LÉON TINE

Comment ? Expliquez-vous.

OPHÉMON

Je vais vous laisser reposer ; je vous raconterai cela demain.

LÉON TINE

Vous m’impatientez. Parlez-donc ? qu’est-il arrivé ?

OPHÉMON

Madame est malade ; je ne veux pas lui rompre la tête de ces bagatelles.

LÉON TINE

Mais, Monsieur Ophémon, quand je vous dis que je veux le savoir.

OPHÉMON

Cela n’en vaut pas la peine.

LÉON TINE

Quel homme insupportable ! En vérité, vous me mettez hors de moi. Ce 

n’est pas pour la chose, elle m’est indifférente ; mais je ne puis souffrir, 

lorsque je vous presse, que vous ne daigniez pas me répondre.

OPHÉMON

Eh bien, Madame, je vais vous le dire : c’est que je l’ai vu.
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LÉON TINE

Vous l’avez vu ?… Qui ?

OPHÉMON

L’inconnu.

LÉON TINE

L’inconnu ? Mais comment ? Dites-donc : achevez donc.

(Il rit.)

OPHÉMON

Pardonnez ; mais je ne puis m’empêcher de rire de la vivacité naturelle 

de Madame, qui se manifeste…

LÉON TINE

Il y a de quoi mourir… Vous me poussez à bout. Finirez-vous, encore 

une fois ; comment l’avez-vous vu ?

OPHÉMON

On est venu me dire pendant le souper, qu’un homme demandait à me 

parler à la porte du château J’ai d’abord imaginé que c’était pour 

quelques démêlés des Paysans, un jour de noce… Quelque bataille… 

Quelque…

LÉON TINE

Eh ! Que m’importent vos imaginations ? Après ? Vous y avez été ?
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OPHÉMON

Non, j’ai achevé de souper fort tranquillement.

LÉON TINE

Vous n’y avez pas été ?

OPHÉMON

Si fait, mais en sortant de table.

LÉON TINE

Eh bien, qu’avez-vous vu ?

OPHÉMON

Un grand homme qui m’a pris par le bras, en me disant qu’il avait des 

choses importantes à m’apprendre et il m’a emmené au bout de 

l’avenue. Là, il m’a dit qu’il était l’amant anonyme ; qu’il me connaissait 

de réputation ; qu’il savait que vous m’honoriez de votre confiance. Je 

l’ai interrompu pour lui demander s’il avait lu mon dernier ouvrage sur 

la chimie.

LÉON TINE

Voilà qui était bien nécessaire ! Avez-vous remarqué sa figure ? Malgré 

l’obscurité, avec vous pu distinguer ses traits ?

OPHÉMON

Non, point du tout. Il faisait nuit comme dans un four. J’ai seulement vu 

qu’il est très grand, d’une belle taille, noble, dégagée.
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LÉON TINE

Et son visage, il ne vous a pas été possible ?…

OPHÉMON

Oh ! Non.

LÉON TINE

Il est très grand. De quelle taille est-il à peu près ?

OPHÉMON

Il m’a paru… Comment vous dirai-je !… Eh, tenez, de la taille de Mon­

sieur le Vicomte : c’est la même chose.

LÉON TINE

Achevez donc ; que vous a-t-il dit de moi ?

OPHÉMON

Oh ! Des folies… Qu’il vous adorait, qu’il ne vivait que pour vous… Que 

sais-je, moi ?… Et puis il m’a conté qu’il avait entendu tout votre entre­

tien du bosquet.

LÉON TINE

Comment ! Il y était caché.

OPHÉMON

Précisément. Le pauvre homme ! Il est transporté de vous avoir vu son 

bouquet et surtout de ce que vous lui avez dit que vous désiriez le 

connaître et c’est pourquoi il m’a envoyé chercher.

925

930

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 75

https://www.replique.pro


L'Amant Anonyme — GENLIS, Madame de

LÉON TINE

Eh bien, eh bien ?

OPHÉMON

Eh bien, il m’a chargé de vous dire que vos désirs étaient des lois pour 

lui.

LÉON TINE

Il s’est nommé ?

OPHÉMON

Non, c’est un secret qu’il ne veut dire qu’à vous seule. Il vous demande 

un entretien particulier ; mais comme il ne veut être vu de personne, il 

vous supplie de le lui accorder à la pointe du jour, à cinq heures.

LÉON TINE

À cinq heures du matin ?

OPHÉMON

Oui, et il ajoute que si vous ne voulez pas le voir, il s’éloignera pour ja­

mais, et sans retour.

LÉON TINE

Mais, recevoir un homme à cette heure, seule chez moi !

OPHÉMON

Il prétend que vous ne devez douter ni de son respect ni de sa délica­

tesse ; il s’engage même à ne point parler de son amour ; et d’ailleurs il 

permet que je sois présent à cette entrevue, si vous l’exigez absolument.
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LÉON TINE

Oh ! Cela serait différent, en effet. Allons… Mais je ne veux point le 

voir.

OPHÉMON

C’est ce que je lui ai dit, que vous n’y consentiriez jamais ; que cette 

prétendue curiosité que vous aviez témoignée n’était au fond qu’une 

plaisanterie ; que ses soins vous déplaisaient, vous importunaient, et 

qu’enfin vous le regardiez comme un extravagant digne des petites mai­

sons.

LÉON TINE

Mais de quoi vous mêlez-vous ? À quoi bon tout ce verbiage ? Qui vous 

a chargé d’expliquer mes sentiments ?

OPHÉMON

Je voulais le guérir de sa folie : car réellement elle est intéressante. Il 

parlait avec un feu, une éloquence, un son de voix qui allait au coeur. 

Moi, j’avoue qu’il m’a touché, et si vous le refusez, ma foi je ne serais 

pas surpris que son désespoir ne le portât à quelque parti violent.

LÉON TINE

Et vous lui avez dit que ses soins me déplaisaient, qu’il m’était odieux… 

Vous l’aurez persuadé : le bel ouvrage, de désespérer un malheureux 

que je dois plaindre, qui doit m’intéresser !

OPHÉMON

Enfin, Madame, il ne tient qu’à vous de lui donner une consolation qui 

lui rendra la vie… Il m’attend : j’ai promis de lui porter votre réponse, 

voyez.
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LÉON TINE

Tout ce que vous lui avez dit de ma part est d’une impolitesse, d’une 

malhonnêteté… Je suis en quelque sorte obligée de réparer ce procédé 

injurieux : voilà cependant où vous me réduisez.

OPHÉMON

Le coup est porté, cela est vrai. Si vous ne le voyez pas, j’aurai beau lui 

dire de votre part les choses les plus honnêtes ; il n’en croira rien.

LÉON TINE

Vous m’auriez épargné cet embarras cruel, si vous aviez bien voulu ne 

me faire parler que d’une manière polie et convenable, au lieu de me 

peindre si injuste, si ingrate. Pour le guérir, il fallait l’assurer encore que 

j’en aimais un autre ! C’est à quoi peut-être vous n’avez pas manqué ; je 

le parierais. Dans votre fureur de le guérir…

OPHÉMON

Oh ! Je n’ai touché cette corde-là que bien lègèrement, et je ne lui ai 

donné que des soupçons vagues.

LÉON TINE

Je m’en suis doutée. Mais par exemple, vit-on jamais rien de plus incon­

cevable ? Je suis dans une colère, dans une agitation… Assurément vous 

lui avez laissé une jolie opinion de moi. Il croit que je le méprise, que je 

le hais, que je le tourne en ridicule, que j’en fais l’objet de mes plaisan­

teries, et que j’ai un amant que je favorise en secret.

OPHÉMON

Mais, permettez, Madame, je n’ai point dit cela ; et même quand il a 

voulu me tourner pour savoir le nom de celui que vous préfériez, je l’ai 
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vu venir d’une lieue, et j’ai répondu que je n’étais pas instruit parfaite­

ment.

LÉON TINE

J’ai peine à me contenir ; je suis dans un état violent… Il ne voit ici que 

le Vicomte, il n’aura pas manqué d’imaginer qu’il est sans doute cet 

amant secret.

OPHÉMON

Il m’en a bien dit quelque petite choses : mais j’ai fait la sourde oreille.

LÉON TINE

Allez le chercher, Monsieur, allez, n’y perdez pas un moment ; j’ai trop 

d’intérêt pour ma gloire, pour ma réputation à le désabuser… Dites-lui 

qu’il vienne à cinq heures, que je le verrai… Voilà une désagréable situa­

tion ! C’est le fruit de votre rare prudence.

OPHÉMON

Je cours le chercher

LÉON TINE

Un moment. Je vous défends de parler à qui que ce soit de toute cette 

aventure.

OPHÉMON

Je suis bien maladroit, bien gauche : mais pour la discrétion…

LÉON TINE

Allez, allez. Laissez-moi.
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(Il sort.)

OPHÉMON (à part en s'en allant)

Courons porter au Vicomte cette excellente nouvelle.

S C È N E  I I I

LÉON TINE (seule)

Quoi ! je le verrai, j’y consens. Que dis-je ? C’est moi qui l’envoie cher­

cher. Que va-t-il penser d’une conduite si contraire aux principes qu’il 

m’a cru jusqu’ici. N’est-ce pas se démentir ? Mais d’un autre côté le 

désespérer, renoncer à le connaître, y renoncer à jamais ; eh bien, que 

m’importe après tout ? D’où peut venir, grand Dieu ! un intérêt si vif, si 

pressant ? Je ne suis occupée que de lui, je ne peux penser qu’à lui… Par 

quelle bizarrerie, par quelle fatalité un Inconnu ? Ah ! je n’ose examiner 

mon coeur… Mais non, quelle crainte extravagante ! La singularité de 

cette aventure, la curiosité, la vanité, peut-être, voilà sans doute les 

seules causes du trouble qui m’agite… On vient ; si c’était Ophémon ! Il 

l’aura vu : il me dira… Ô Ciel ! C’est Dorothée et le Vicomte. Quelle im­

portunité !

S C È N E  I V

Léontine, Dorothée, Le Vicomte.

DOROTHÉE

Nous venons savoir de vos nouvelles.

DOROTHÉE

Eh bien, cette migraine est-elle passée ?

1005

1010

1015

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 80

https://www.replique.pro


ACTE IV · SCÈNE IV

LÉON TINE

Je vais me coucher, j’ai grand besoin de repos.

DOROTHÉE

Notre souper a été fort gai. Le Vicomte était de la meilleure humeur, et 

l’aventure du bosquet, comme vous le croyez bien, a fait le sujet de 

notre conversation. Je vous ai regrettée, car nous avons été très ai­

mables.

LÉON TINE

Je le crois : mais je ne suis guère en état de jouir de vos agréments, je 

suis si abattue…

DOROTHÉE

Une petite veillée vous ferait tous les biens du monde.

LÉON TINE

Ah ! Je vous remercie, je n’en suis nullement tentée.

DOROTHÉE

On dansera dans le château toute la nuit ; pour moi, je ne me coucherai 

certainement pas ; je veux voir naître le jour. Allons, soyez de la partie.

LÉON TINE

Sûrement je n’en ferai rien, malade comme je suis.

1020

1025

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 81

https://www.replique.pro


L'Amant Anonyme — GENLIS, Madame de

DOROTHÉE

Nous verrions le lever de l’aurore ; cela est bien tentant, songez-y. Vous 

qui avez des idées champêtres, romanesques, qui aimez tant les rochers, 

vous êtes insensible à l’aurore ? Oh ! J’en rabats beaucoup.

LÉON TINE

Moquez-vous, veillez, dansez, mais laissez moi me coucher, je vous en 

prie.

DOROTHÉE

Vicomte, vous ne m’abandonnerez pas ?

LE VICOMTE

Si vous en voulez à mon repos, je vous le sacrifierai sûrement.

(À Léontine.)

DOROTHÉE

Voilà de la galanterie, et avec cela de la gaieté. Oh, comme vous me 

convenez ! Mais toutes nos plaisanteries n’y font rien ; je vois que vos 

yeux se ferment. Allons, il faut la laisser tranquille. Vous allez vous 

mettre au lit, n’est-ce pas ?

LÉON TINE

Dans l’instant.

DOROTHÉE

Il n’est pas minuit ; du moins vous nous donnerez à déjeuner ? Nous 

viendrons vous réveiller à cinq heures, et vous verrez l’aurore.
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LÉON TINE

En vérité, vous n’êtes guère compatissante ; vous voyez comme je 

souffre, et…

DOROTHÉE

Allons, embrassez- moi, et nous vous laisserons dormir jusqu’à midi.

LÉON TINE

Plaisanterie à part, si vous troubliez mon sommeil, vous me feriez beau­

coup de mal.

DOROTHÉE

N’ayez pas peur, nous le respecterons. Allons-nous-en, Vicomte. Si vous 

vous ravisez, si vous avez besoin de nous, envoyez-nous chercher, nous 

serons dans les jardins.

LE VICOMTE (à Léontine)

Je vous quitte avec peine… Vous avez l’air de souffrir réellement.

LÉON TINE

Je crois avoir un peu de fièvre.

(Il lui prend la main, et lui tâte le pouls.)

LE VICOMTE

Je m’y connais : permettez-vous ?

LÉON TINE

Comme la main vous tremble !
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LE VICOMTE (lui tenant toujours le bras)

C’est un tremblement qui m’est naturel ; ce mal me tient depuis plu­

sieurs années. Vous auriez pu le remarquer plus tôt.

LÉON TINE

À votre âge ! Cela est étonnant. Je n’y avais jamais pris garde.

DOROTHÉE

Mon Dieu ! Vicomte, vous avez un air singulier, tout étonné. Est-ce 

qu’elle a beaucoup de fièvre ? Comment trouvez-vous son pouls ?

LE VICOMTE

Ah ! J’y voudrais plus d’émotion encore.

DOROTHÉE

Mais voilà un beau souhait !

LE VICOMTE

Eh, oui, c’est qu’il est trop concentré.

DOROTHÉE

Vous m’effrayez… Moi j’ai envie à présent qu’elle se couche, et que nous 

passions la nuit dans sa chambre.

LÉON TINE

Ah ! De grâce…
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DOROTHÉE

Ah ! M’allez-vous faire des compliments là-dessus ?

LÉON TINE

Non, je ne le souffrirai pas.

DOROTHÉE

Nous resterons seulement jusqu’à cinq ou six heures, et puis nous irons 

nous reposer.

LE VICOMTE

Non, nous lui ferions du bruit. Laissons-la, croyez-moi.

DOROTHÉE

Adieu donc : mais à condition que vous nous ferez avertir aussi-tôt que 

vous serez éveillée.

LÉON TINE

Je vous le promets.

DOROTHÉE

Vous ne voudriez pas une petite lecture pour vous endormir ?

LÉON TINE

Oh ! Non.

DOROTHÉE

Adieu, ma chère amie.
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(Ils sortent.)

LE VICOMTE (à part)

Qu’elle est touchante ! Et que je suis heureux !

LÉON TINE (seule)

Enfin, m’en voilà débarrassée : assurément ce n’est pas sans peine. Mais 

j’aperçois Monsieur Ophémon.

S C È N E  V

Léontine, Ophémon, Rosalie.

LÉON TINE

Eh bien, votre commission est-elle faite ?

OPHÉMON

Oui, Madame ; en vérité notre entrevue a été touchante ; il est dans une 

joie, dans des transports inexprimables.

LÉON TINE

Vous lui avez bien rappelé les conditions auxquelles je consens à le voir, 

et qu’il a proposées lui-même. Vous y serez : il ne me parlera point de sa 

passion.

OPHÉMON

Il remplira tous ses engagements, soyez tranquille.
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LÉON TINE

Il avait donc l’air bien satisfait ?

OPHÉMON

Enchanté : il est comme un fou.

LÉON TINE

N’a-t-il pas été bien surpris ?

OPHÉMON

Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il est au comble de ses voeux.

LÉON TINE

Vous lui avez parlé deux fois, et vous ne soupçonnez pas quel il peut 

être. Le son de sa voix, ses manières…

OPHÉMON

Mais en effet, quand j’y pense, le son de sa voix ne m’est pas inconnu.

LÉON TINE

Bon ! Comment ne m’aviez-vous pas déjà dit cela ? Et croyez-vous que 

ce soit chez moi que vous l’ayez vu ?

OPHÉMON

Je l’ai sûrement rencontré. Je le connais : mais ma mémoire ne va pas 

plus loin.
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LÉON TINE

Il vous a paru jeune, sans doute ?

OPHÉMON

Oui, il est jeune, il n’a certainement pas plus de trente-deux ou trente-

trois ans.

LÉON TINE

Faites-moi donc encore quelques détails sur ce qu’il vous a dit.

OPHÉMON

Il m’a répété souvent que vous serez bien étonnée.

LÉON TINE

Que je serai bien étonnée ?… C’est que je ne l’ai jamais vu… Cela est in­

croyable.

OPHÉMON

C’est peut-être un étranger. J’ai beaucoup voyagé : je l’aurai rencontré 

en Angleterre, en Italie… Voilà ce que j’imagine.

LÉON TINE

A-t-il de l’accent ?

OPHÉMON

Non, point du tout ; et il parle à merveille avec une grâce, une élé­

gance…
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LÉON TINE

Il parle bien ?

OPHÉMON

Mieux encore qu’il n’écrit.

LÉON TINE

Cela n’est pas possible.

ROSALIE (survenant)

On vient de me dire que Madame allait se coucher.

LÉON TINE

Allez dans ma chambre préparer tout ce qu’il me faut : et vous ne 

m’attendrez pas, je me coucherai seule.

ROSALIE

Madame est trop bonne. J’attendrai tant qu’elle voudra.

LÉON TINE

Faites ce que je vous dis.

ROSALIE

J’ai promis à Madame Dorothée de ne me point coucher, et de veiller 

Madame.
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LÉON TINE

Tout le monde aujourd’hui s’est donné le mot pour m’impatienter. En­

core une fois, je veux être obéie ; laissez-moi tranquille.

(Elle sort.)

ROSALIE (à part, en s'en allant)

Je ne l’ai jamais vue de si mauvaise humeur.

LÉON TINE (à Ophémon)

Vous irez donc le chercher à cinq heures et vous le ferez entrer par la 

petite porte du parc : vous en avez la clef ?

OPHÉMON

Oui, Madame,

LÉON TINE

N’allez pas vous coucher, et vous endormir.

OPHÉMON

Oh ! je n’ai garde.

LÉON TINE

Tout le château est en l’air ; ayez bien attention qu’il ne soit vu de per­

sonne.

OPHÉMON

Soyez sans inquiétude.
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LÉON TINE

Allons, je vais rentrer dans ma chambre et je vous attendrai à cinq 

heures précises.

(Ils sortent.)

OPHÉMON (à part, en s'en allant)

Ma foi, pour le coup, nous la tenons.
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A C T E  V

S C È N E  1

(Elle s’appuie contre une table : on frappe encore.)

(Elle va ouvrir la porte.)

LÉON TINE (seule, en déshabillé)

Dans quelle agitation je suis ! À quoi me suis-je exposée ! Enfin, il ob­

tient de moi un rendez-vous secret ! un rendez-vous à la pointe du 

jour ! La seule curiosité aurait-elle pu me conduire aussi loin ? 

M’engager à une démarche dont je rougis, que je désapprouverais dans 

une autre… Oui, le sentiment le plus tendre pourrait seul exécuter ce 

que je fais ; mais pour un Inconnu… Ah ! Je connais son coeur, son es­

prit ; en faut-il davantage ? Comment ! j’ose m’avouer une folie si in­

concevable ? N’est-ce pas moi qui l’ai fui ! Ne suis-je pas venue ici pour 

lui ravir toute espérance ? Un seul jour a-t-il pu détruire une résolution 

si ferme ? Hélas ! l’aurais-je fui, si je ne l’eusse craint ! Je me suis abu­

sée, et trop tard j’ouvre les yeux… Quoi ! Je pourrais aimer encore !… 

Mais qu’entends-je ? Ne frappe-t-on pas (elle écoute : on frappe douce­

ment). Je ne me trompe point : on frappe, ce ne peut être que lui… Il au­

ra devancé l’heure. Allons ouvrir. Je ne le puis… Quel trouble affreux ! 

Je ne me soutiens qu’à peine. C’est lui… c’est lui. Allons.
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S C È N E  I I

Le Vicomte, Léontine.

(Quand le Vicomte parait, elle se recule avec surprise et chagrin et dit à part.)

LÉON TINE

Ô ciel ! C’est le Vicomte. Quel fâcheux contretemps !

LE VICOMTE (avec la plus grande émotion)

L’inquiétude de votre santé me ramène auprès de vous.

(Haut.)

LÉON TINE (à part)

Que lui dirai-je ? Je n’ai point dormi : je suis dans une agitation cruelle

LE VICOMTE

Je me promenais sous vos fenêtre, j’ai cru vous entendre marcher et je 

suis monté.

LÉON TINE

Je vous remercie ; mais vous me ferez plaisir de me laisser seule.

LE VICOMTE (à part)

Comme elle est pâle et défaite ! Ah ! Je suis encore plus tremblant 

qu’elle… Ah, Madame !

LÉON TINE

Eh bien, qu’avez-vous ?
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LE VICOMTE

Je n’ose vous demander un moment d’entretien. Je vous avouerai cepen­

dant que je le désire avec ardeur ; j’ai besoin d’ouvrir mon âme.

LÉON TINE

Vous m’étonnez ; que vous est-il arrivé ?

LE VICOMTE

Livré à mes réflexions depuis deux heures que j’ai quitté Dorothée, le 

désir extrême de vous parler avec confiance, m’a surtout engagé à venir 

vous importuner un moment. Je vous dirai même qu’avant d’arriver ici, 

j’en avais le projet. Mais toujours interrompus, nous n’avons été seuls 

ensemble que des instants.

LÉON TINE

Vous avez donc quelque chose d’important à m’apprendre ?

LE VICOMTE

Le secret de ma vie… Il est quatre heures… Si vous daignez m’écouter, 

cette confidence ne sera pas longue. Je ne vous demande qu’une demi-

heure.

(À part.)

(Haut.)

LÉON TINE

Il n’est que quatre heures. Et il y aurait de la dureté à le refuser. Vous ne 

doutez pas de mon amitié, mon cher Vicomte. Tout ce qui vous touche 
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m’intéresse vivement ; mais je suis bien lasse, bien abattue. Il faudra 

nous séparer bientôt.

LE VICOMTE

Croyez que je n’abuserai point de vos bontés. Dans une demi-heure 

nous nous quitterons, mais il faut que je vous parle, que je vous 

consulte.

LÉON TINE

De quoi donc s’agit-il ?

LE VICOMTE

Vous m’avez vu souvent triste, sombre, m’éloigner, faire de longues ab­

sences ; vous n’en devineriez jamais la cause ?

LÉON TINE

En effet, vous venez de passer encore huit mois dans vos terres ; je m’en 

suis étonnée plus d’une fois, mais je n’en ai point pénétré le motif.

LE VICOMTE

Eh bien, Madame, une passion invincible et secrète…

LÉON TINE

Vous y retenait ?

LE VICOMTE

Je vous l’avoue, je vois votre surprise

1175

1180

1185

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 95

https://www.replique.pro


L'Amant Anonyme — GENLIS, Madame de

LÉON TINE

Elle est extrême… Quoi ! vous connaissez l’amour ?

LE VICOMTE

Lui seul sait le destin de ma vie ; il a détruit ma tranquillité, mon bon­

heur ; il m’a fait éprouver des peines, des tourments dont le récit vous 

toucherait peut-être : je lui ai tout sacrifié, repos, ambition, société, plai­

sirs.

LÉON TINE

Quoi ! Vous que j’ai cru si froid, si paisible ! Ah, mon cher Vicomte ! 

Que cette confidence rend mon amitié pour vous et plus vive et plus 

tendre ! Je vous estimais : mais à présent l’intérêt le plus sensible, le 

plus vrai, m’unit à vous pour toujours.

LE VICOMTE

Hélas ! si vous saviez, si vous saviez, Madame, combien cet instant a de 

charmes pour moi !

LÉON TINE

Eh ! Pourquoi m’avez-vous caché si longtemps vos sentiments secrets ? 

Doutiez-vous de mon coeur ? N’étiez-vous pas bien sûr qu’il partagerait 

toutes vos peines ?

LE VICOMTE

Ah ! si j’avais pu le croire, il y a deux ans que j’aurais parlé.

LÉON TINE

Je dois me plaindre d’une telle réserve : elle est offensante et cruelle.
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LE VICOMTE

Offensante ! Non, croyez qu’elle ne l’est pas. Un obstacle insurmontable 

me forçait au silence : d’ailleurs je voulais me guérir.

LÉON TINE

Dites-moi, sans doute vous êtes aimé ?

LE VICOMTE

Ah ! Je n’ose m’en flatter encore : mais enfin je suis moins malheureux.

LÉON TINE

Si le devir n’est pas contre vous, un amour si violent doit être partagé.

LE VICOMTE

Le croyez-vous, Madame ?

LÉON TINE

Aimable, fidèle et passionné, vous devez être aimé ; vous l’êtes, j’en suis 

sûre.

LE VICOMTE

J’aime avec excès ; jamais peut-être on ne fut aimé autant : voilà mon 

seul mérite et mon seul droit pour plaire.

LÉON TINE

Ah ! Celui-là vaut tous les autres.
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LE VICOMTE

Hélas ! Que dites-vous Madame ? Votre amitié veut flatter un malheu­

reux qui ne peut s’abuser : et votre exemple ne détruit que trop un dis­

cours si séduisant.

LÉON TINE

Comment donc ?

LE VICOMTE

Cet amant caché qui vous adore vous a bien prouvé sa passion : et ce­

pendant votre âme insensible n’en est point attendrie. Ah ! Si vous lui 

ravissez tout espoir, je n’en dois plus conserver.

LÉON TINE

Ne parlons pas de moi ; je ne suis occupée que de vous. Achevez, mon 

cher Vicomte une confidence qui m’intéresse plus que je puis vous 

l’exprimer. Quels sont donc les obstacles qui s’opposent à votre bon­

heur ! L’objet que vous aimez sans doute est libre : mais sa naissance, 

son état peut-être…

LE VICOMTE

Non, Madame, à tous égards, le choix de mon coeur pourrait encore être 

celui de la raison. Ah ! Que n’est-elle née dans un état obscur ! Qu’il 

m’eût été doux de lui sacrifier de vains préjugés, de mettre à ses pieds 

une fortune qu’un tel usage aurait pu seul me rendre précieuse ! Mais je 

ne puis jouir d’une félicité si chère. Le sort a tout fait pour elle, et 

l’amour ne lui peut offrir qu’un coeur fidèle et passionné.

1215

1220

1225

1230

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 98

https://www.replique.pro


ACTE V · SCÈNE II

LÉON TINE

Chaque mot que vous prononcez redouble mon étonnement. Quoi ! 

Vous savez aimer avec tant de violence ? Comment faisiez-vous donc 

pour cacher une âme si sensible ?

LE VICOMTE

Ah ! Vous ne pourrez jamais comprendre combien cet effort m’a coûté.

LÉON TINE

L’heure s’avance.

LE VICOMTE

Vous me plaignez donc ? Daignez me le redire encore ?

(Haut.)

LÉON TINE (à part)

Mon inquiétude s’augmente à chaque instant. Il est tard, séparons-nous. 

Adieu, mon cher Vicomte : demain je vous témoignerai mieux encore…

LE VICOMTE

Ah, Madame ! Si vous saviez tout ce qui me reste àvous dire. Je ne vous 

ai confié que la moitié de mon secret. Vous ignorez le nom de l’objet 

que j’aime, et cet objet, vous le connaissez, vous pouvez tout sur lui.

LÉON TINE

Ah ! Parlez ? Si je puis vous être utile, comptez sur tous les soins de la 

lus sincère amitié.
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LE VICOMTE

Vous me promettez donc de ne point mettre d’obstacles à mon bonheur.

LÉON TINE

Qui, moi ? vous pourriez penser ?…

LE VICOMTE

Hélas ! Madame, malgré cette assurance, ma bouche n’ose encore pro­

noncer un nom si chéri. Jusqu’ici renfermé dans le fond de mon coeur, 

je crains de le laisser échapper. Ce n’est qu’au silence que j’ai dû peut-

être les plus doux moments de ma vie. Si j’allais perdre jusqu’à cet es­

poir que vous venez de me donner !

(Haut.)

LÉON TINE (à part)

Il ne finit point ; le temps s’écoule. Quelle affreuse contrainte ! Mais 

quelle heure est-il ?

LE VICOMTE

Je ne croyais pas qu’il fût si tard.

LÉON TINE

Comment ?

LE VICOMTE

Il est cinq heures.
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LÉON TINE

Cinq heures ! Ah, Dieu ! Partez, laissez-moi, de grâce… Que vois-je ? Le 

jour paraît. Ô Ciel ! éloignez-vous.

LE VICOMTE

Vous pâlissez.

LÉON TINE (se laissant aller dans un fauteuil)

Que vais-je devenir ?

LE VICOMTE (s'approchant et saisissant une de ses mains pendant qu'elle se couvre le 

visage de l'autre)

D’où peut naître ce trouble cruel, cet effroi que vous voulez en vain ca­

cher ? Ah, Madame ! Quand je viens de vous ouvrir mon âme, ne puis-je 

prétendre à mon tour ?…

(Elle se lève avec précipitation.)

LÉON TINE

Par pitié, laissez-moi. N’entends-je pas du bruit ?

LE VICOMTE

Je ne puis vous quitter dans l’état où vous êtes, sans apprendre du 

moins les raisons de ce désordre affreux.

LÉON TINE

Ô Ciel ! À quelle humiliation me vois-je réduite ! Il faut donc avouer…
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LE VICOMTE

Parlez, Madame : c’est l’ami le plus tendre qui vous en conjure.

LÉON TINE

Eh bien, cet Inconnu… Cet amant que vous croyez que je dédaigne…

LE VICOMTE

Achevez.

LÉON TINE

Je consens à le voir : je l’attends.

LE VICOMTE

Pourquoi rougir d’une démarche où la curiosité seule vous engage !

LÉON TINE

Non, non, connaissez mon âme toute entière. Un mouvement surnatu­

rel, un sentiment plus fort que ma raison, me maîtrise et m’entrave. Je le 

connais, je cesse de m’abuser, et j’y cède enfin. Que vois-je ! vos yeux se 

remplissent de larmes ; vous pleurez. Ah, mon ami ! Que cette sensibili­

té me touche vivement ! Hélas ! Devais-je m’attendre à tant 

d’indulgence !

LE VICOMTE

Serait-il possible, vous Léontine… Vous aimeriez ?

LÉON TINE

Vous jugez combien cet étrange aveu doit me coûter : mais vous en êtes 

digne.
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LE VICOMTE

Oui, j’en suis digne, oui…

LÉON TINE

Hélas ! L’heure est passée ; il ne vient point.

(Il se jette à ses pieds.)

LE VICOMTE

Il va paraître ; en pouvez-vous douter ? Il va tomber à vos pieds, le plus 

heureux, le plus fortuné de tous les hommes.

LÉON TINE

Que vois-je !… Que faites-vous !

LE VICOMTE

Ah ! Le méconnaîtrez-vous toujours ?

LÉON TINE

Qu’entends-je, grand Dieu ! Se pourrait-il ?

LE VICOMTE

Oui, c’est moi, oui c’est l’amant le plus passionné.

LÉON TINE

Vous, ô Ciel !…
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LE VICOMTE

Voilà mon secret tout entier.

LÉON TINE

Quoi ! C’est moi que vous aimez depuis huit ans ?

LE VICOMTE

Pardonnez-moi des détours, un mystère dont l’amour doit être l’excuse. 

Hélas ! Je me suis peut-être égaré ; je voulais toucher votre coeur, et 

non le surprendre. Trop de délicatesse m’a fait employer des artifices 

qu’elle-même condamne à présent ; et c’est dans le moment où votre 

bouche vient de prononcer un aveu, que j’aurais acheté de ma vie. Mais, 

Madame, je vous rends à vous-même, à vos réflexions ; vous êtes tou­

jours libre ; vous n’avez rien promis, disposez de ma destinée.

LÉON TINE

Oui, si je ne vous devais pas le bonheur le plus doux et le plus inespéré, 

j’aurais peine, je l’avoue, à vous pardonner ces craintes injurieuses qui 

m’outragent. Quel moment choisissez vous pour me livrer de nouveau à 

cette défiance cruelle ? Quoi ! Vous pourriez me croire assez ingrate 

pour balancer encore ?

LE VICOMTE

Vous ne me devez rien ; je n’ai suivi que les mouvements de mon coeur, 

n’écoutez que le vôtre.

LÉON TINE

Eh bien, tout ce que la reconnaissance, l’amitié, l’amour peuvent inspi­

rer de plus tendre, de plus passionné, je le ressens, je l’éprouve, pour 

vous.
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LE VICOMTE

Ah ! qu’ai-je fait pour mériter une félicité qui surpasse mille fois mes 

espérances ?

LÉON TINE

C’est donc vous que j’aimais !… Cette passion que vous me dépeigniez 

tout à l’heure avec des traits si touchants, cet amour que vous nourRis­

sez depuis huit ans, quoi, j’en étais l’objet ! Malheureux ! que de tour­

ments je vous ai causés ! Ah ! Ma tendresse pourra-t-elle les réparer ? 

Voilà désormais le soin, l’occupation unique et chère de ma vie ! Ah, 

Dieu ! Que n’avez-vous parlé plutôt ? Fait pour plaire et pour séduire, Il 

ne vous manquait, à mes yeux, que cette âme sensible que vous me ca­

chiez. J’ai pu la méconnaître, la taxer de dureté, d’indifférence, la déchi­

rer tant de fois !

LE VICOMTE

Eh ! Pouvais-je trop acheter ce comble de bonheur ? Vous m’aimez !

LÉON TINE

Je vous aime, comme je n’ai jamais aimé, c’est tout vous dire ; vous le 

savez, hélas ! Ah ! puis-je me rappeler sans frémir ce temps affreux, où 

victime d’une passion insensée, chaque jour, par une cruelle confiance, 

j’enfonçais le poignard au fond de votre coeur. Vous m’écoutiez et je 

vous désespérais.Eh bien, retracez-vous ces sentiments si tendres, si vio­

lents, que je vous dépeignais alors, et croyez que ceux que vous 

m’inspirez sont mille fois plus vifs encore, et plus passionnés.

LE VICOMTE

Ainsi donc ce qui fit mon plus grand tourment, va servir désormais à 

ma félicité. Si ce triste souvenir s’offre jamais à ma pensée, je pourrai 
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me dire, elle m’aime encore mieux. Mais concevez-vous bien tout ce que 

vos faites pour mon bonheur ?

LÉON TINE

Puis-je égaler jamais ce que vous avez fait pour moi ? Vous m’avez tout 

sacrifié, je vous dois tout ; vos conseils pendant huit ans m’ont guidé ; 

votre vertu, votre sagesse me rappelaient à la raison. Sans vous que se­

rais-je devenue ? Ah ! Chaque souvenir, chaque trait de ma vie que je 

me rappelle est un nouveau sujet de reconnaissance qui me lie, qui 

m’attache à vous. Votre conduite, votre générosité n’ont point 

d’exemple, et n’auront jamais de modèle. Ah ! Qu’il est doux d’admirer 

ce qu’on aime ! Que vous me faites bien connaître ce sentiments déli­

cieux dont je n’avais pas d’idée !

S C È N E  I I I

Le Vicomte, Léontine, Dorothée, Ophémon.

DOROTHÉE (à Ophémon)

Elle est levée, vous dis-je, j’en suis sûre ; j’entendais sa voix de la 

terrasse.Tenez, voyez plutôt.

(À Dorothée.)

LÉON TINE

Ah ! Venez, Monsieur Ophémon, tout est découvert. Vous me trompiez : 

mais que ne vous dois-je ? Venez ma chère amie, partager mon bonheur. 

Cet Inconnu qui vous intéressait…

DOROTHÉE

Eh bien ?
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LÉON TINE

Eh bien ! Il est devant vos yeux. C’est lui… C’est…

DOROTHÉE

Qui, le Vicomte ?

LE VICOMTE

Oui, vous le voyez, Madame, au comble de ses voeux.

DOROTHÉE

Et de bonne foi, vous pensez me faire croire ?…

LÉON TINE

Comment ?

DOROTHÉE

Allons, allons ; je suis crédule, mais pas jusques-là.

OPHÉMON

Il faut espérer qu’avant la fin du jour vous serez persuadée.

DOROTHÉE

Comme ils s’entendent tous ! Voilà le plus joli complot et le mieux 

concerté.

LÉON TINE (à Ophémon)

Allez chercher le Notaire, qu’il vienne.
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DOROTHÉE

Oui, oui, n’y perdez pas un moment.

(Il sort.)

OPHÉMON

Il est là-bas avec la noce ; je vais vous l’amener, et publier cette heu­

reuse nouvelle dans tout le château.

LE VICOMTE (à Léontine)

Ce n’est point une illusion ? Quoi ! vous allez être à moi ?

LÉON TINE

Oui, je me donne à vous : oui, ce jour même.

DOROTHÉE

À merveille, en vérité, de part et d’autre. Pour le Vicomte, je n’en suis 

pas surprise ; je connais ses talents : mais réellement Léontine 

m’étonne : ses yeux, sa voix, son air attendri, rien n’y manque.

LÉON TINE

Eh ! Ne vous suffit-il pas, pour me croire, de me regarder ? Peut-on se 

méprendre à des transports si vrais, si doux !

DOROTHÉE

Je ne sais plus qu’en penser.
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S C È N E  I V

Le Vicomte, Léontine, Dorothée, Ophémon, Rosalie, Picard, Jeannette, Colin, Le 

Notaire et une foule de Villageois.

(Ils l’entourent tous ensemble.)

ROSALIE

Madame va se marier… Madame va se marier… Monsieur le Vicomte est 

l’Inconnu.

DOROTHÉE

Réellement, ce serait lui ! Ce serait notre Inconnu ! Mais cela n’est pas 

croyable.

LÉON TINE

Débarrassons nous de cette foule tumultueuse.

DOROTHÉE

Allons, c’en est fait, je me rends. Ah, mon cher Vicomte ! Que vous mé­

ritez bien le prix que vous obtenez enfin ! Que j’en suis transportée ! 

Mais j’ai mille questions à vous faire.

LÉON TINE

Venez dans ma chambre, nous vous répondrons.

LE VICOMTE (à Léontine)

La destinée me rend donc ce que mon imprudence fatale m’avais ravi ! 

Après tant de regrets et de larmes, je vous retrouve enfin ; vous êtes 

donc à moi !
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DOROTHÉE

Quelle aventure, grand Dieu ! Et celle du bosquet… La fête… La lettre, 

tout cela venait de lui : je n’en reviens pas.

(Le Vicomte lui donne la main ; Dorothée prend le bras de l’autre côté. Ils s’en 

vont. Ophémon et le Notaire suivent.)

LÉON TINE

Suivez-moi, ma chère Dorothée ; venez me voir signer le bonheur de ma 

vie. Monsieur Ophémon, amenez-nous le Notaire.

OPHÉMON (en s'en allant)

Allons, je n’aurai pas perdu mon latin dans cette maison.

S C È N E  V  E T  D E R N I È R E

Rosalie, Picard, Jeannette, Colin, Les Villageois.

ROSALIE

Enfin, l’Amant Anonyme est donc découvert. Au reste, Monsieur le Vi­

comte vaut bien un Sylphe ; je suis charmée que ce soit lui.

(Aux Villageois.)

(Les Villageois forment un ballet.)

PICARD

Deux noces à la fois ! Quelle bénédiction ! Allons, mes enfants, vous 

avez dansé jusqu’au jour ; à présent dansez jusqu’à la nuit : célébrez 
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l’amour et la persévérance. Ma foi, quand ils marchent ensemble, ils 

font bien du chemin.
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