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ACTE I · SCÈNE I

L ’ A P O L L O N  D E  B E L L A C

S C È N E  P R E M I È R E

Agnès, L’Huissier, Jouvet.

AGNÈS

C’est bien ici l’Office des Grands et Petits Inventeurs ?

L'HUISSIER

Ici même.

AGNÈS

Je voudrais voir le Président.

L'HUISSIER

Invention petite, moyenne, ou grande ?

AGNÈS

Je ne saurais trop dire.

L'HUISSIER

Petite ? C’est le Secrétaire général. Revenez jeudi.

5
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L'Apollon de Bellac — GIRAUDOUX, Jean

JOUVET

Et qui vous dit, Huissier, que l’invention de Mademoiselle soit si petite 

que cela ?

L'HUISSIER

De quoi vous mêlez-vous ?

JOUVET

La caractéristique de l’inventeur, c’est qu’il est modeste. L’orgueil a été 

inventé par les non-inventeurs. À la modestie créatrice Mademoiselle 

joint la modestie de son aimable sexe. Mais qui vous dit qu’elle ne vient 

pas vous proposer une invention destinée à bouleverser le monde !

AGNÈS

Monsieur…

L'HUISSIER

Pour les bouleversements du monde, c’est bien le Président. Qu’elle de­

mande une audience. Il reçoit les lundis, de onze à douze heures.

JOUVET

Nous sommes mardi !

L'HUISSIER

Si elle n’a pas inventé de faire du mardi le jour qui précède le lundi, je 

n’y puis rien.
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L’APOLLON DE BELLAC · SCÈNE PREMIÈRE

JOUVET

Quelle gabegie ! L’humanité attend dans l’angoisse l’invention qui per­

mettra d’adapter à notre vie courante les lois de l’attraction des étoiles 

pour les envois postaux ou la cicatrisation des brûlures… Peut-être que 

Mademoiselle… Mademoiselle comment ?

AGNÈS

Mademoiselle Agnès.

JOUVET

Peut-être que Mademoiselle Agnès nous l’apporte… Non, elle devra at­

tendre lundi !

L'HUISSIER

Je vous prie de vous taire…

JOUVET

Je ne me tairai pas. Je me tais le lundi. Et le légume unique ! Cinq conti­

nents se dessèchent dans l’espérance du légume unique, qui rendra ridi­

cule cette spécialisation du poireau, du raisin, ou du cerfeuil, qui sera la 

viande et le pain universels, le vin et le chocolat, qui donnera à volonté 

la potasse, le coton, l’ivoire et la laine. Mademoiselle Agnès vous 

l’apporte elle-même. Ce que Paracelse et Turpin n’ont même pas imagi­

né, elle l’a découvert. Les pépins du légume unique, ils sont là, dans ce 

sachet au tiède sur sa gorge, prêts à se déchaîner, le brevet une fois pa­

raphé par votre Président, vers la germination et la prolifération. Non, 

ils devront attendre lundi !

AGNÈS

Monsieur…
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L'Apollon de Bellac — GIRAUDOUX, Jean

L'HUISSIER

Le registre est sur la table. Qu’elle s’inscrive pour lundi !

JOUVET

Et voilà ! Lundi, à la première heure, les crétins qui ont inventé le clou 

sans pointe ou la colle à musique seront reçus illico par le Président, 

mais pendant une semaine la pauvre humanité aura continué à se plon­

ger jusqu’aux fesses dans la boue des rizières, à crever ses yeux pour sé­

parer les graines du radis ménager de celles du radis fourrager, et à soi­

gner ses blessures à la rapure de pommes de terre, alors que le légume 

unique est là… et le firmament !… Mademoiselle Agnès ne s’inscrira 

pas…

L'HUISSIER

Peu me chaut.

JOUVET

Vous dites ?

L'HUISSIER

Je dis : peu me chaut… Vous ne comprenez pas ?

JOUVET

Si. Et Bernard Palissy aussi a compris, quand, à sa demande de subven­

tion, l’intendant du roi répondit : Peu me chaut, et l’obligea à brûler 

pour son four ses superbes meubles Henri II…

(Il sort.)
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L’APOLLON DE BELLAC · SCÈNE PREMIÈRE

L'HUISSIER

Ses meubles Henri II ? Vous me rappelez que j’ai à préparer la salle du 

conseil.

S C È N E  I I

Agnès, Jouvet.

AGNÈS

Je vous remercie, Monsieur. Mais je ne suis pas l’inventeur du légume 

unique.

JOUVET

Je le savais. C’est moi.

AGNÈS

Je cherche une place. Voilà tout.

JOUVET

Vous êtes dactylographe ?

AGNÈS

Dactylographe ? Qu’est-ce que c’est ?

JOUVET

Sténographe ?
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L'Apollon de Bellac — GIRAUDOUX, Jean

AGNÈS

Pas que je sache.

JOUVET

Polyglotte, rédactrice, classeuse ? Arrêtez- moi à votre spécialité.

AGNÈS

Vous pourriez énumérer le dictionnaire des emplois. Jamais je n’aurais à 

vous interrompre.

JOUVET

Alors coquette, dévouée, gourmande, douce, voluptueuse, naïve ?

AGNÈS

C’est plutôt mon rayon.

JOUVET

Tant mieux ! C’est la promesse d’une heureuse carrière.

AGNÈS

Non. J’ai peur des hommes…

JOUVET

De quels hommes ?

AGNÈS

À les voir je défaille…
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L’APOLLON DE BELLAC · SCÈNE II

JOUVET

Peur de l’Huissier ?

AGNÈS

De tous. Des huissiers, des présidents, des militaires. Là où il y a un 

homme, je suis comme une voleuse dans un grand magasin, qui sent sur 

son cou le souffle de l’inspecteur.

JOUVET

Voleuse de quoi ?

AGNÈS

J’ai envie de me débarrasser à toute force de l’objet volé et de le lui lan­

cer en criant : laissez-moi fuir !

JOUVET

Quel objet ?

AGNÈS

Je ne me le demande même pas. Je le recèle. J’ai peur.

JOUVET

Leur costume sans doute vous impressionne ? Leurs chausses et leurs 

grègues ?

AGNÈS

Je me suis trouvée avec des nageurs. Leurs grègues étaient à terre. 

L’objet me pesait tout autant.
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L'Apollon de Bellac — GIRAUDOUX, Jean

JOUVET

Peut-être ils vous déplaisent, tout simplement.

AGNÈS

Je ne crois pas. Leurs yeux de chien me plaisent, leur poil, leurs grands 

pieds. Et ils ont des organes qui m’attendrissent, leur pomme d’Adam 

au repas par exemple. Mais dès qu’ils me regardent ou me parlent, je 

défaille.

JOUVET

Cela vous intéresserait de ne plus défaillir ?

AGNÈS

Les petits points noirs qu’ils ont sur le visage, sur le nez, j’adorerais les 

faire sortir de leur peau avec une clef de montre. Jamais je n’aurais le 

courage… Et de ne plus dissimuler l’objet volé, oh ! certes.

JOUVET

Cela vous intéresserait de les mener à votre guise, de tout obtenir d’eux, 

de faire plonger les présidents, grimper les nageurs ?

AGNÈS

Il y a des recettes ?

JOUVET

Une seule, infaillible !

AGNÈS

Pourquoi me la diriez-vous ! Vous êtes un homme…
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L’APOLLON DE BELLAC · SCÈNE II

JOUVET

Ignorez la recette, et vous aurez une vie sordide ! Recourez à elle, et 

vous serez reine du monde !

AGNÈS

Reine du monde ! Ah ! Que faut-il leur dire !…

JOUVET

Aucun d’eux n’écoute ?

AGNÈS

Personne…

JOUVET

Dites-leur qu’ils sont beaux !

AGNÈS

Leur dire qu’ils sont beaux, intelligents, sensibles ?

JOUVET

Non ! Qu’ils sont beaux. Pour l’intelligence et le coeur, ils savent s’en ti­

rer eux-mêmes. Qu’ils sont beaux…

AGNÈS

À tous ? À ceux qui ont du talent, du génie ? Dire à un académicien 

qu’il est beau, jamais je n’oserai…
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L'Apollon de Bellac — GIRAUDOUX, Jean

JOUVET

Essayez voir ! À tous ! Aux modestes, aux vieillards, aux emphyséma­

teux. Dites-le au professeur de philosophie, et vous aurez votre diplôme. 

Au boucher, et il lui restera du filet dans sa resserre. Au Président d’ici, 

et vous aurez la place.

AGNÈS

Cela suppose tant d’intimité, avant qu’on puisse le leur dire…

JOUVET

Dites-le d’emblée. Qu’à défaut de votre voix, votre premier regard le 

dise, dès la seconde où il va vous questionner sur Spinoza ou vous refi­

ler de la vache.

AGNÈS

Il faut attendre qu’ils soient seuls ! Être seule à seul avec eux !

JOUVET

Dites-leur qu’ils sont beaux en plein métro, en pleine salle d’examens, 

dans la boucherie comble. Au contraire. Les témoins seront vos ga­

rants !

AGNÈS

Et s’ils ne sont pas beaux, qu’est-ce que je leur dis ? C’est le plus fré­

quent, hélas !

JOUVET

Seriez-vous bornée, Agnès ? Dites qu’ils sont beaux aux laids, aux ban­

cals, aux pustuleux…
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L’APOLLON DE BELLAC · SCÈNE II

AGNÈS

Ils ne le croiront pas !

JOUVET

Tous le croiront. Tous le croient d’avance. Chaque homme, même le 

plus laid, nourrit en soi une amorce et un secret par lequel il se relie di­

rectement à la beauté même. Il entendra simplement prononcer tout 

haut le mot que sa complaisance lui répète tout bas. Ceux qui ne le 

croient pas, s’il s’en trouve, sont même les plus flattés. Ils croient qu’ils 

sont laids, mais qu’il est une femme qui peut les voir beaux. Ils 

s’accrochent à elle. Elle est pour eux le lorgnon enchanté et régulateur 

d’un univers à yeux déformants. Ils ne la quittent plus. Quand vous 

voyez une femme escortée en tous lieux d’un état-major de servants, ce 

n’est pas tant qu’ils la trouvent belle, c’est qu’elle leur a dit qu’ils sont 

beaux…

AGNÈS

Ah, il est déjà des femmes qui savent la recette ?

JOUVET

Elles la savent mal. Elles biaisent. Elles disent au bossu qu’il est géné­

reux, au couperosé qu’il est tendre. C’est sans profit. J’ai vu une femme 

perdre millions, perles et rivières, parce qu’elle avait dit à un pied tour­

né qu’il marchait vite. Il fallait lui dire, il faut leur dire qu’ils sont 

beaux… Allez-y. Le Président n’a pas de jour pour s’entendre dire qu’il 

est beau…

AGNÈS

Non. Non. Je reviendrai. Laissez-moi d’abord m’entraîner. J’ai un cousin 

qui n’est pas mal. Je vais m’exercer avec lui.
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L'Apollon de Bellac — GIRAUDOUX, Jean

JOUVET

Vous allez vous exercer tout de suite. Et sur l’Huissier !

AGNÈS

Sur ce monstre ? Il est affreux.

(L’Huissier apparaît, hésite, et rentre dans la Salle du Conseil.)

JOUVET

Le monstre est parfait pour l’entraînement. Puis sur le Secrétaire géné­

ral. Excellent aussi. Je le connais. Il est plus affreux encore. Puis sur le 

Président…

AGNÈS

Commencer par l’Huissier, jamais !

JOUVET

Très bien, commencez par ce buste !…

AGNÈS

C’est le buste de qui ?

JOUVET

Peu importe. C’est un buste d “homme. Il est tout oreilles.

AGNÈS

Il n’a pas de barbe. Il n’y a que la barbe chez les hommes qui me donne 

confiance…
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L’APOLLON DE BELLAC · SCÈNE II

JOUVET

Eh bien, parlez à n’importe qui, à n’importe quoi ! À cette chaise, à cette 

pendule ! À cette table, à cette porte !

AGNÈS

Elles sont du féminin.

JOUVET

Tenez ! À ce papillon ! Le voilà sur votre main. Il s’est arraché aux jas­

mins et aux roses pour venir pomper sa louange. Allez-y.

AGNÈS

Comme il est beau !

JOUVET

Dites-le à lui-même.

AGNÈS

Comme tu es beau !

JOUVET

Vous voyez : il remue les ailes. Brodez un peu. Ornez un peu. De quoi 

est-ce spécialement fier, un papillon ?

AGNÈS

De son corselet, je pense. De sa trompe.
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L'Apollon de Bellac — GIRAUDOUX, Jean

JOUVET

Alors, allez-y ! Comme ton corselet est beau !…

AGNÈS

Comme ton corselet est beau, papillon ! Tu es en velours de Gênes ! Ce 

que c’est beau, le jaune et le noir ! Et ta trompe ! Jamais on ne me fera 

croire qu’une fleur comme toi a une trompe ! C’est un pistil !

JOUVET

Pas maL du tout. Voilà l’Huissier… Chassez-le.

AGNÈS

Il se cramponne !

JOUVET

Dites-lui que vous préférez le rouge ! Et maintenant, vous m’entendez, 

même méthode pour l’Huissier que pour le papillon, avec, bien entendu, 

l’équivalent pour les huissiers du corselet et du pistil !

AGNÈS

Laissez-moi lui parler du temps, d’abord. Regardez le ciel !

JOUVET

Non, que votre premier mot soit le mot !

AGNÈS

Quel mot ?
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L’APOLLON DE BELLAC · SCÈNE II

JOUVET

Vous pataugerez après, tant pis. Il sera dit !

AGNÈS

Quel mot ?

JOUVET

Faut-il vous le répéter cent fois !… Comme vous êtes beau !…

S C È N E  I I I

Agnès, L’Huissier.

AGNÈS (après mille hésitations)

Comme vous êtes beau !

L'HUISSIER

Vous dites ?

AGNÈS

Je dis : comme vous êtes beau !

L'HUISSIER

Cela vous prend souvent ?

AGNÈS

C’est la première fois de ma vie…
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L'Apollon de Bellac — GIRAUDOUX, Jean

L'HUISSIER

Que vous dites qu’il est beau à une tête de singe ?

AGNÈS

Beau n’est peut-être pas le mot. Moi je ne juge pas les gens sur la trans­

parence de la narine ou l’écart de l’oeil. Je juge sur l’ensemble.

L'HUISSIER

En somme voici ce que vous me dites : tous vos détails sont laids et 

votre ensemble est beau ?

AGNÈS

Si vous voulez ! Laissez-moi tranquille ! Vous pensez bien que ce n’est 

pas pour flatter un sale huissier comme vous que je lui dis que je le 

trouve beau.

L'HUISSIER

Calmez-vous ! Calmez-vous !…

AGNÈS

C’est la première fois que je le dis à un homme. Cela ne m’arrivera plus.

(La tête de Jouvet apparaît et encourage Agnès.)

L'HUISSIER

Je sais bien qu’à votre âge on dit ce qu’on pense. Mais pourquoi vous 

exprimez-vous si mal ?
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L’APOLLON DE BELLAC · SCÈNE III

AGNÈS

Je ne m’exprime pas mal. Je trouve que vous êtes beau. Je vous dis que 

vous êtes beau.

L'HUISSIER

Vous ne me trouvez pas beau. Je connais les femmes. Ce que je peux 

avoir de passable, elles ne le voient même pas. Qu’est-ce que j’ai de 

beau ? Ma silhouette ?… Vous ne l’avez même pas remarquée…

AGNÈS

Ah ! Vous croyez ! Quand vous avez relevé la corbeille à papier, elle ne 

s’est pas penchée avec vous, votre silhouette ? Et vous l’avez mise dans 

votre poche, votre silhouette, quand vous avez traversé la salle pour al­

ler au conseil ?

L'HUISSIER

Vous la voyez maintenant parce que je vous l’ai dit…

AGNÈS

Vous avez parfaitement raison. Vous n’êtes pas beau. Je croyais vous 

voir et j’ai vu votre silhouette.

L'HUISSIER

Alors dites : quelle belle silhouette ! Ne dites pas : quel bel Huissier !

AGNÈS

Je ne dirai plus rien.

(La tête de Jouvet apparaît.)
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L'Apollon de Bellac — GIRAUDOUX, Jean

L'HUISSIER

Ne vous fâchez pas ! J’ai le droit de vous mettre en garde. J’ai une fille, 

moi aussi, ma petite ; et je sais ce qu’elles sont, les filles, à votre âge. 

Parce que tout d’un coup la silhouette d’un homme leur paraît agréable, 

elles le trouvent beau. Et en effet, c’est rare, une belle silhouette. C’est 

avec les silhouettes que les Japonais ont fait ce qu’ils ont de mieux, les 

ombres chinoises. Et une silhouette dure. On a sa silhouette jusqu’à la 

mort. Et après. Le squelette a sa silhouette. Mais ces nigaudes 

confondent silhouette et corps, et si l’autre niais prête tant soit peu 

l’oreille, c’est fait, elles se gâchent la vie, les imbéciles… On ne vit pas 

avec des silhouettes, mon enfant !

AGNÈS

Comme vous êtes beau, quand vous vous mettez en colère ! Vous ne me 

ferez pas croire qu’elles sont à votre silhouette, ces dents-là ?

L'HUISSIER

C’est vrai. Quand je me mets en colère, je montre la seule chose que j’ai 

de parfait, mes dents. Je ne fume pas. Je n’ai aucun mérite. Et je ne sais 

pas si vous avez remarqué que la canine était double. Pas la fausse en ci­

ment. Celle de droite… Tenez, c’est le Secrétaire général qui sonne… Je 

vais faire en sorte qu’il vous reçoive… Je lui dirai que vous êtes ma 

nièce.

AGNÈS

Qu’elle est belle, quand vous vous redressez ! On dirait celle du Penseur 

de Rodin…
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L’APOLLON DE BELLAC · SCÈNE III

L'HUISSIER

Oui, oui. Cela suffit. Si vous étiez ma fille, vous recevriez une belle ca­

lotte !

S C È N E  I V

Agnès, Jouvet, L’Huissier.

JOUVET

C’est un début.

AGNÈS

Un mauvais début. Je réussis mieux avec le papillon qu’avec l’Huissier.

JOUVET

Parce que vous vous entêtez à joindre l’idée de caresse à l’idée de beau­

té. Vous êtes comme toutes les femmes. Une femme qui trouve le ciel 

beau, c’est une femme qui caresse le ciel. Ce ne sont pas vos mains qui 

ont à parler, ni vos lèvres, ni votre joue, c’est votre cerveau.

AGNÈS

Il a bien manqué ne pas me croire.

JOUVET

Parce que vous biaisiez. Il vous a eue, avec sa silhouette. Vous n’êtes pas 

encore au point pour un Secrétaire général.

AGNÈS

Comment m’entraîner ! Il arrive.

240

245

250

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 23

https://www.replique.pro


L'Apollon de Bellac — GIRAUDOUX, Jean

JOUVET

Essayez sur moi…

AGNÈS

Vous dire à vous que vous êtes beau ?

JOUVET

C’est si difficile que cela ?

AGNÈS

Pas du tout.

JOUVET

Songez bien à ce que vous allez dire…

AGNÈS

Vous n’êtes pas mal du tout, quand vous vous moquez ainsi de moi…

JOUVET

Vous biaisez ! Vous biaisez ! Et pourquoi quand je me moque ? Je ne 

suis pas beau autrement ?

AGNÈS

Oh, si ! Magnifique !

JOUVET

Voilà ! Voilà ! Vous y êtes… Ce ne sont plus vos mains qui parlent.
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AGNÈS

Devant vous, elles murmurent quand même un petit peu…

JOUVET

Parfait !

AGNÈS

Le volume de votre corps est beau. La tête m’importe peu. Le contour 

de votre corps est beau.

JOUVET

La tête vous importe peu ? Qu’est-ce à dire ?

AGNÈS

Pas plus que la tête du Penseur de Rodin.

JOUVET

Ses pieds évidemment ont plus d’importance… Écoutez, Agnès. C’est 

très ingénieux, ces allusions à une statue célèbre, mais le Penseur de Ro­

din est la seule que vous connaissiez ?

AGNÈS

La seule. Avec la Vénus de Milo. Mais celle-là ne peut guère me servir 

pour les hommes.

JOUVET

C’est à voir. Il est urgent en tout cas que vous doubliez votre répertoire. 

Dites l’Esclave de Michel-Ange. Dites l’Apollon de Bellac.
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AGNÈS

L’Apollon de Bellac ?

JOUVET

Oui. Il n’existe pas. C’est moi qui l’extrais en ce moment à votre usage 

du terreau et du soleil antiques. Personne ne vous le contestera…

AGNÈS

Comment est-il ?

JOUVET

Un peu comme moi, sans doute. Je suis né à Bellac. C’est un bourg du 

Limousin.

AGNÈS

On dit que les Limousins sont si laids. Comment se fait-il que vous 

soyez si beau ?

JOUVET

Mon père était très beau… Que je suis bête ! Bravo, vous m’avez pris…

AGNÈS

Je n’ai pas cherché à vous prendre. C’est vous qui m’avez donné la re­

cette. Avec vous je suis franche.

(L’Huissier entre. Jouvet se dissimule dans un réduit.)

JOUVET

Voilà ! Elle a compris.
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(Il sort.)

L'HUISSIER

Le Secrétaire général vient vous voir ici une minute, Mademoiselle. In­

utile de vous mettre en frais. Pour voir une silhouette pareille, il faut se 

payer une visite au Musée de l’Homme.

AGNÈS (à Jouvet, qui passe la tête)

Vous entendez. C’est terrible !…

JOUVET

Entraînez-vous !

AGNÈS

Sur qui ?

JOUVET

Sur tout ce qui est là. Les choses non plus ne résistent pas à qui leur dit 

qu’elles sont belles… Sur le téléphone…

AGNÈS (parle au téléphone, puis le touche)

Comme tu es beau, mon petit téléphone…

JOUVET

Pas les mains…

AGNÈS

Cela m’aide tellement !
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JOUVET

Au lustre ! Vous ne le toucherez pas…

(Le lustre s’allume de lui-même.)

AGNÈS

Comme tu es beau, mon petit, mon grand lustre ! Plus beau quand tu es 

allumé ? Ne dis pas cela… Les autres lustres, oui. Les lampadaires, les 

becs de gaz, toi pas. Regarde, le soleIl joue sur toi, tu es le lustre à soleil. 

La lampe pigeon a besoin d’être allumée, ou l’étoile. Toi pas. Voilà ce 

que je voulais dire. Tu es beau comme une constellation, comme une 

constellation le serait, si, au lieu d’être un faux lustre, pendu dans 

l’éternité, avec ses feux mal distants, elle était ce monument de mer­

veilleux laiton, de splendide carton huilé, de bobèches en faux Baccarat 

des Vosges et des montagnes disposées à espace égal qui sont ton visage 

et ton corps.

JOUVET

Bravo !

S C È N E  V

Agnès, Le Secrétaire Général, L’Huissier, Jouvet.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Une minute, Mademoiselle. Je dispose d’une minute… Qu’avez-vous ?

AGNÈS

Moi ? Rien…
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LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? Vous avez suivi aux Arts et Métiers 

mon cours sur les inventions dans le rêve ? Vous me connaissez ?

AGNÈS

Oh, non ! Au contraire…

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Au contraire ? Que veut dire au contraire ?

AGNÈS

J’attendais un Secrétaire général, un être voûté ou ventripotent, boiteux 

ou maigrelet, et je vous vois !

(La tête de Jouvet apparaît.)

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Je suis comme je suis.

AGNÈS

Oui. Vous êtes beau.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Vous dites ?

AGNÈS

Je ne dis rien. Je n’ai rien dit.
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LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Si. Vous avez dit que j’étais beau. Je l’ai entendu clairement, et je dois 

dire que j’en éprouve quelque surprise. Si je l’étais, on me l’aurait déjà 

dit.

AGNÈS

Quelles idiotes !

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Qui est idiote ? Ma soeur, ma mère, ma nièce ?

AGNÈS

Monsieur le Secrétaire général, j’ai appris par une amie d’un membre de 

votre conseil, Monsieur Lepédura…

(Il lui prend la main.)

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Laissez Monsieur Lepédura tranquille. Nous parlons de ma beauté. Je 

suis spécialiste du rêve, Mademoiselle. C’est à moi que s’adressent ceux 

des inventeurs qui ne font leurs trouvailles qu’en rêve, et j’ai réussi à re­

tirer des songes des inventions aussi remarquables que le briquet-four­

chette ou le livre qui se lit lui-même, qui n’auraient été sans moi que 

des épaves du sommeil. Si en rêve vous m’aviez dit que je suis beau, 

j’aurais compris. Mais nous sommes en état de veille. Du moins je le 

suppose. Permettez que je me pince pour nous en assurer. Et que je 

vous pince.

AGNÈS

Hou là !
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LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Nous ne rêvons pas. Alors pourquoi vous m’avez dit que j’étais beau, 

cela m’échappe. Pour gagner ma faveur ? L’explication serait grossière. 

Pour vous moquer ? Votre oeIl est courtois, votre lèvre amène…

AGNÈS

Je l’ai dit parce que je vous trouve beau. Si Madame votre mère vous 

trouve hideux, cela la regarde.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Hideux est beaucoup dire, et je ne permettrai pas que vous ayez de ma 

mère cette opinion défavorable. Ma mère, même quand j’avais cinq ans, 

m’a toujours trouvé des mains d’évêque.

AGNÈS

Si votre nièce vous préfère Valentino, ce n’est pas à son honneur.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Ma nièce n’est pas une imbécile. Elle prétendait encore hier que j’ai 

l’arcade sourcilière dessinée par Le Nôtre.

AGNÈS

Si votre soeur…

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Vous tombez mal avec ma soeur. Elle sait bien que je ne suis pas beau, 

mais elle a toujours prétendu que j’avais un type, et, ce type, un de nos 

amis, agrégé d’histoire italienne, l’a récemment identifié. Et c’est un 

type célèbre. C’est à s’y méprendre, dit-il, celui de Galéas Sforza.
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AGNÈS

De Galéas Sforza. Jamais ! De l’Apollon de Bellac, oui.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

De l’Apollon de Bellac ?

AGNÈS

Vous ne trouvez pas ?

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Si vous y tenez tant que cela, Mademoiselle ! Vous savez que le type de 

Galéas est curieux. J’ai vu des gravures…

AGNÈS

À l’Apollon de Bellac habillé, évidemment ! Car, pour votre vêtement, je 

fais des réserves. Vous vous habillez mal, Monsieur le Secrétaire géné­

ral. Moi, je suis franche. Vous ne me ferez jamais dire ce que je ne pense 

pas. Vous avez le travers des hommes vraiment beaux, de Boulanger, de 

Nijinsky. Vous vous habillez au Marché aux Puces.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Ce qu’il faut s’entendre dire ! Et par une jeune personne qui dit au pre­

mier venu qu’il est beau !

AGNÈS

Je ne l’ai dit qu’à deux hommes dans ma vie. Vous êtes le second.

(À l’Huissier qui entre.)
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LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Personne évidemment ne ressemble à tout le monde, et moi, hélas, 

moins que personne. Que voulez-vous ? Vous ne voyez pas que nous 

sommes occupés ?

L'HUISSIER

Ces Messieurs du Conseil montent l’escalier. Je les annonce ?

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Mademoiselle, le Conseil me réclame. Mais me feriez-vous le plaisir de 

venir demain continuer cet intéressant entretien ? D’autant que la dac­

tylographe qui travaille dans mon bureau entasse les fautes de frappe, 

et que je songe à l’écarter. Je suis sûr que vous êtes artiste, vous, en ma­

chine à écrire ?

AGNÈS

Hélas, non. Je ne sais que le piano.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Parfait. C’est beaucoup plus rare. Vous prenez la dictée ?

AGNÈS

Lentement.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Tant mieux. Cette autre allait trop vite.

AGNÈS

Et je relis mal mon écriture.
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LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Parfait. L’autre était l’indiscrétion même. À demain donc, Mademoi­

selle. Vous acceptez ?

AGNÈS

Avec reconnaissance, mais à une condition.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Vous posez des conditions à votre chef ?

AGNÈS

À la condition que je ne vous verrai plus avec cette ignoble jaquette. 

Imaginer ces deux belles épaules dans cette chrysalide, ce me serait in­

supportable…

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

J’ai un complet en tussor beige. Mais il est d’été et m’enrhume.

AGNÈS

C’est à prendre ou à laisser. J’adore le tussor et le beige.

(Il part. La tête de Jouvet reparaît.)

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

À demain. Ma soeur et ma mère le détacheront cet après-midi. Je 

l’aurai…

AGNÈS

Alors ?
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JOUVET

Pas mal. Mais vous biaisez toujours.

AGNÈS

Pourtant mes mains étaient bien loin. J’ai du mal à les rattacher.

JOUVET

Ne perdez pas de temps. Les magots montent l’escalier. Entraînez-vous 

encore…

AGNÈS

Sur le premier ?

JOUVET

Sur tous !

S C È N E  V I

Agnès, L’Huissier, Les Membres du Conseil, Jouvet.

L'HUISSIER (annonçant à travers la salle les personnages qui traversent)

Monsieur de Cracheton.

AGNÈS

Comme Il est beau, celui-là !

(Il entre dans la Salle du Conseil.)
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MONSIEUR DE CRACHETON (à demi-voix)

Charmante enfant.

L'HUISSIER

Monsieur Lepédura…

MONSIEUR LEPÉDURA (s'approchant d'Agnès)

Salut, jolie personne…

AGNÈS

Ce que vous êtes beau !

MONSIEUR LEPÉDURA

Comment le savez-vous ?

AGNÈS

Par l’amie de votre femme, la baronne Chagrobis. Elle vous trouve ma­

gnifique.

MONSIEUR LEPÉDURA

Ah ! Elle me trouve magnifique, la Baronne Chagrobis ? Dites-lui le 

bonjour, en attendant que je le lui dise moi-même. Il est vrai qu’elle 

n’est pas gâtée, avec le Baron. Elle habite toujours Cité Volney ?

AGNÈS

Au 28. Je lui dirai que vous êtes toujours aussi beau.

(À demi-voix)
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(Il entre dans la Salle du Conseil.)

MONSIEUR LEPÉDURA

N’exagérez rien… Elle est délicieuse !

L'HUISSIER

Messieurs Rasemutte et Schulze.

AGNÈS

Ce qu’il est beau !

MONSIEUR RASEMU T TE

Peut-on savoir, Mademoiselle, auquel des deux votre phrase s’adresse ?

(Ils se regardent.)

AGNÈS

Regardez-vous l’un l’autre. Vous le saurez.

(Ils entrent dans la Salle du Conseil.)

(La tête de Jouvet apparaît.)

MESSIEURS SCHULZE ET RASEMU T TE

Elle est charmante !

AGNÈS

Vous avez l’air triste. Cela ne va pas ?
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JOUVET

Cela va trop bien. J’ai déchaîné le diable. J’aurais dû me méfier de votre 

prénom. Mes lectures du XVIIe auraient dû me rappeler que c’est avec 

les naïves qu’on fait en un jour les monstres…

L'HUISSIER (annonce)

Monsieur le Président !…

S C È N E  V I I

Agnès, Le Président, Mademoiselle Chèvredent.

LE PRÉSIDEN T

C’est vous, le phénomène ?

AGNÈS

Je suis Mademoiselle Agnès.

LE PRÉSIDEN T

Qu’est-ce que vous leur faites, Mademoiselle Agnès ? Cette maison que 

je préside croupissait jusqu’à ce matin dans la tristesse, la paresse, et la 

crasse. Vous l’avez effleurée, et je ne la connais plus. Mon huissier est 

devenu poli au point de saluer son ombre sur le mur. Mon secrétaire gé­

néra! entend assister au Conseil en bras de chemise. Comme les taches 

de soleil au printemps, de toutes les poches de ces messieurs surgissent 

des miroirs où Monsieur Lepédura contemple avec orgueIl la pomme 

d’Adam de Monsieur Lepédura, Monsieur Rasemutte avec volupté la 

verrue de Monsieur Rasemutte ; que leur avez-vous fait ? J’achète à 

votre prix votre recette. Elle est inestimable. Que leur avez-vous dit ?
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AGNÈS

Comme vous êtes beau !

LE PRÉSIDEN T

Comment ?

AGNÈS

Je leur ai dit, j’ai dit à chacun : Comme vous êtes beau !

LE PRÉSIDEN T

Par des sourires, des minauderies, des promesses ?

AGNÈS

Non, à haute et intelligible voix… Comme vous êtes beau !

LE PRÉSIDEN T

Merci pour eux. Ainsi les enfants remontent leur poupée mécanique. 

Mes fantoches sont remontés de frais dans la joie de vivre. Écoutez ces 

applaudissements ! C’est Monsieur de Cracheton qui met aux voix 

l’achat pour le lavabo d’un miroir à trois faces. Mademoiselle Agnès, 

merci !

AGNÈS

De rien, je vous assure.

LE PRÉSIDEN T

Et le Président, Mademoiselle ? D’où vient que vous ne le dites pas du 

Président ?
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AGNÈS

Qu’il est beau ?

LE PRÉSIDEN T

Parce qu’il ne vous paraît pas en mériter la peine ?

AGNÈS

Certes non !

LE PRÉSIDEN T

Parce que c’est assez joué aujourd’hui avec la vanité des hommes ?

AGNÈS

Voyons, Monsieur le Président ! Vous le savez bien !

LE PRÉSIDEN T

Non. Je l’ignore.

AGNÈS

Parce qu’il n’est pas besoin de vous le dire. Parce que vous êtes beau !

LE PRÉSIDEN T

Répétez, je vous prie !

AGNÈS

Parce que vous êtes beau.
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LE PRÉSIDEN T

Réfléchissez bien, Mademoiselle… L’instant est grave. Vous êtes bien 

sûre que vous me trouvez beau ?

AGNÈS

Je ne vous vois pas beau. Vous êtes beau.

LE PRÉSIDEN T

Vous seriez prête à le redire devant témoins ? Devant l’huissier ? Réflé­

chissez. J’ai à prendre aujourd’hui une série de décisions qui me mène­

ront aux pôles les plus contraires, selon que je suis beau ou laid.

AGNÈS

À le redire. À l’affirmer. Certainement.

(Il appelle.)

(Entre Mademoiselle Chèvredent.)

LE PRÉSIDEN T

Merci, mon Dieu. Mademoiselle Chèvredent !

LE PRÉSIDEN T

Chèvredent, depuis trois ans vous exercez les hautes fonctions de secré­

taire particulière. Depuis trois ans, il ne s’est point écoulé de matin et 

d’après-midi où la perspective de vous trouver dans mon bureau ne 

m’ait donné la nausée. Ce n’est point seulement que la maussaderie 

pousse sur votre peau comme l’agaric sur l’écorce, infiniment plus 

douce au toucher d’ailleurs, du châtaignier. Parce que vous étiez laide, 

j’ai eu le faible de vous croire généreuse. Or vous reprenez deux francs 
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dans la sébile de l’aveugle contre votre pièce de vingt sous. Ne niez pas. 

C’est lui qui me l’a dit. Parce que vous avez une moustache, j’ai cru que 

vous aviez du coeur. Or ces aboiements déchirants de mon fox endormi 

sous votre table, que vous m’expliquiez par ses rêves de chasse à la pan­

thère, étaient provoqués en fait par vos pinçons. Mille jours j’ai suppor­

té de vivre avec quelqu’un qui me déteste, me méprise, et me trouve 

laid. Car vous me trouvez laid, n’est-ce pas ?

MADEMOISELLE CHÈVREDEN T

Oui. Un singe.

LE PRÉSIDEN T

Parfait. Maintenant écoutez. Les yeux de Mademoiselle paraissent à pre­

mière vue mieux qualifiés que les vôtres pour voir. La paupière n’en est 

point rouge, la prunelle délavée, le cil chassieux. Le soleil l’habite, et 

l’eau des sources. Or comment suis-je réellement, Mademoiselle 

Agnès ?

AGNÈS

Beau ! Très beau !

MADEMOISELLE CHÈVREDEN T

Quelle imposture !

LE PRÉSIDEN T

Taisez-vous, Chèvredent. Jetez un dernier regard sur moi. Cette appré­

ciation désintéressée de mon charme d’homme n’a pas modifié la 

vôtre ?
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MADEMOISELLE CHÈVREDEN T

Vous voulez rire !

LE PRÉSIDEN T

J’en prends note. Voici donc le problème tel qu’il se pose : j’ai le choix 

de passer ma journée entre une personne affreuse qui me trouve laid et 

une personne ravissante qui me trouve beau. Tirez les conséquences. 

Choisissez pour moi…

MADEMOISELLE CHÈVREDEN T

Cette folle me remplace ?

LE PRÉSIDEN T

À l’instant. Si elle le désire.

MADEMOISELLE CHÈVREDEN T

Quelle honte ! Je monte prévenir Mademoiselle.

LE PRÉSIDEN T

Prévenez-la. Je l’attends de pied ferme.

MADEMOISELLE CHÈVREDEN T

Si vous tenez à vos potiches en cloisonné, vous ferez mieux de me 

suivre.

(Exit Mademoiselle Chèvredent.)

LE PRÉSIDEN T

J’ai fait le deuil de mes potiches : vous venez de le voir.
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AGNÈS

Je regrette, Monsieur le Président !

LE PRÉSIDEN T

Félicitez-moi. Vous arrivez en archange au moment crucial de ma vie, 

car j’apportais à cette dame dont Mademoiselle Chèvredent me menace 

une bague de fiançailles… C’est ce diamant… Est-ce qu’il vous plaît ?

AGNÈS

Comme il est beau !

LE PRÉSIDEN T

Étonnant ! Je vous surveillais. Vous avez dit «comme il est beau» pour 

le diamant avec la même conviction que pour moi ! Est-ce qu’il serait 

terne, et plein de crapauds ?

(On entend Thérèse qui vient.)

AGNÈS

Il est magnifique. Vous aussi.

LE PRÉSIDEN T

Je dois l’être déjà un tout petit peu moins : voici Thérèse.
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S C È N E  V I I I

Agnès, Le Président, Thérèse, Jouvet.

LE PRÉSIDEN T

Que je vous présente !

THÉRÈSE

Présentation inutile et sans le moindre avenir… Sortez, Mademoiselle !

LE PRÉSIDEN T

Agnès remplace Chèvredent, et restera.

THÉRÈSE

Agnès ? En dix minutes, le prénom de Mademoiselle est déjà tout nu ?

LE PRÉSIDEN T

Tout nu et virginal. C’est le privilège de ce prénom.

THÉRÈSE

Et peut-on savoir pourquoi Agnès remplace Chèvredent ?

LE PRÉSIDEN T

Parce qu’elle me trouve beau.

THÉRÈSE

Tu deviens fou ?
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LE PRÉSIDEN T

Non. Je deviens beau.

THÉRÈSE

Tu sais ce que tu étais ce matin ?

LE PRÉSIDEN T

Ce matin, j’étais un homme à jambes légèrement arquées, au teint bla­

fard, à la dent molle. J’étais ce que tu me voyais.

THÉRÈSE

Je te vois encore.

LE PRÉSIDEN T

Oui, mais Agnès me voit aussi. Je préfère son oeil. Du moins j’espère 

que malgré ta présence elle continue à me voir aussi beau.

AGNÈS

Je dois dire que l’animation vous embellit encore !

THÉRÈSE

Quelle éhontée !

LE PRÉSIDEN T

Tu entends ! Je ne lui ai pas fait dire. L’animation m’embellit encore, dit 

Agnès. Et l’on sent que si j’étais près d’Agnès endormi, ou rageur, ou 

transpirant, Agnès trouverait que l’inconscience, la hargne, ou la sueur 

m’embellissent encore. Vous souriez, Agnès ?

525

530

535

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 46

https://www.replique.pro


L’APOLLON DE BELLAC · SCÈNE VIII

AGNÈS

Oui, c’est beau, un homme intelligent qui est brave.

THÉRÈSE

Cela le fait ressembler à s’y méprendre à Turenne et à Bayard, sans 

doute ?

AGNÈS

Oh, non ! Monsieur le Président est plus classique : à l’Apollon de Bel­

lac, tout simplement.

THÉRÈSE

Quelle femme !

LE PRÉSIDEN T

Quelle femme ! La vraie femme ! Entends-moi bien, Thérèse, pour la 

dernière fois. Les femmes sont en ce bas monde pour nous dire ce 

qu’Agnès nous dit. On ne les a pas arrachées au fer de notre propre 

côte, pour qu’elles achètent des bas sans tickets, se lamentent sur la 

mauvaise foi des dissolvants pour ongles, ou médisent de leurs soeurs 

les femmes. Elles sont sur terre pour dire aux hommes qu’ils sont 

beaux. Et celles qui doivent le plus dire aux hommes qu’ils sont beaux, 

ce sont les plus belles. Et ce sont celles-là d’ailleurs qui le disent. Cette 

jeune femme me dit que je suis beau. C’est qu’elle est belle. Tu me ré­

pètes que je suis laid. Je m’en suis toujours douté : tu es une horreur !

JOUVET (sort de son réduit)

Bravo ! Bravo !
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THÉRÈSE

Quel est cet autre fou ?

JOUVET

Bravo, Président, et pardon si j’interviens. Mais quand ce débat touche 

au coeur même de la vie humaine, comment me retenir ! Depuis Adam 

et Ève, Samson et Dalila, Antoine et Cléopâtre, la question homme-

femme reste entière et pendante entre les sexes. Si nous pouvions la ré­

gler une fois pour toutes aujourd’hui, ce sera tout bénéfice pour 

l’humanité !

THÉRÈSE

Et nous sommes sur la voie, d’après vous ? Et la solution ne peut pas 

être remise à demain ? Car je suis très pressée, Monsieur. On m’attend 

là-haut pour ma fourrure de fiançailles !

JOUVET

Nous sommes sur la voie. Et le Président vient de poser superbement le 

problème !

AGNÈS

Superbement !

LE PRÉSIDEN T

Superbement !

THÉRÈSE

En homme superbe, voulez-vous dire, sans doute, Mademoiselle ?
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AGNÈS

Je ne l’ai pas dit, mais je peux le dire. Je dis ce que je pense !

THÉRÈSE

Quelle menteuse !

LE PRÉSIDEN T

Je t’interdis d’insulter Agnès !

THÉRÈSE

C’est elle qui m’insulte.

LE PRÉSIDEN T

On t’insulte quand on me trouve beau ! Tu viens de révéler le fond de 

ton âme !

JOUVET

Agnès n’a pas menti avec le Président. Et Cléopâtre a dit la vérité à Cé­

sar, et Dalila à Samson. Et la vérité c’est qu’ils sont tous beaux, les 

hommes, et toujours beaux, et c’est la femme qui le leur dit qui ne ment 

pas.

THÉRÈSE

Bref, c’est moi la menteuse !

JOUVET

C’est vous l’aveugle. Car il suffit vraiment, pour les trouver beaux, de 

regarder les hommes dans leur souffle et leur exercice. Et chacun a sa 

beauté, ses beautés. Sa beauté de corps : ceux qui sont massifs tiennent 
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bien à la terre. Ceux qui sont dégingandés pendent bien du ciel. Sa 

beauté d’occasion : le bossu sur le faîte de Notre-Dame est un chef-

d’oeuvre et ruisselle de beauté gothique. Il suffit de l’y amener. Sa beau­

té d’emploi enfin : le déménageur a sa beauté de déménageur. Le Pré­

sident de Président. Le seul mécompte, c’est quand ils les échangent, 

quand le déménageur prend la beauté du Président, le Président du dé­

ménageur.

AGNÈS

Mais ce n’est pas le cas.

THÉRÈSE

Non. Il a plutôt celle du ramasseur de cigares.

LE PRÉSIDEN T

Thérèse, je sais aussi bien que toi à quoi m’en tenir sur mes avantages 

physiques !

THÉRÈSE

Tu es laid !

LE PRÉSIDEN T

Tais-toi.

THÉRÈSE

Tu es laid. Tout mon être te le crie. Cette femme, elle arrive juste à for­

cer sa bouche à proférer son mensonge. Mais tout de moi : mon coeur, 

mes artères, mes bras, te crient la vérité ! Mes jambes !
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LE PRÉSIDEN T

La bouche d’Agnès vaut ton tibia…

JOUVET

Elle vient d’avouer !

THÉRÈSE

Mais qu’est-ce qu’ils ont tous contre moi ? Qu’est-ce que je viens 

d’avouer ?

JOUVET

Votre faute ! Votre crime ! Comment voulez-vous que le Président soit 

beau avec un entourage, dans un décor qui lui ressasse qu’il est laid !

LE PRÉSIDEN T

Un décor ! Bravo, je comprends !

THÉRÈSE

Tu comprends quoi ?

LE PRÉSIDEN T

Cette gêne qui me prenait non seulement devant toi, mais devant tout 

ce qui est toi ou à toi, tes vêtements, tes objets. Ton jupon oublié sur un 

dos de fauteuil me raccourcissait de dix centimètres l’échiné, comment 

aurais-je eu mes vraies dimensions ? Tes bas sur un guéridon, et je me 

sentais une jambe plus courte que l’autre. Ta lime à ongles sur la table, 

et il me manquait un doigt : ils me disaient que j’étais laid. Et ta pendule 

en onyx des Alpes me le répétait chaque seconde. Et ton Gaulois mou­

rant sur la cheminée ! Pourquoi avais-je froid, à regarder le feu ? C’est 
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que ton Gaulois mourant me répétait dans son râle que j’étais laid. Il 

disparaîtra dès ce soir. Je ne tiendrai plus mes vérités et mon teint que 

de la flamme !

THÉRÈSE

Tu ne toucheras pas à mon Gaulois mourant.

LE PRÉSIDEN T

Il sera ce soir à la fonte. Avec les autres conjurés. Avec ton page floren­

tin, qui de ses cuisses gantées insultait les miennes, avec ta bayadère à 

la grenouille qui de son ombilic tournait mon pauvre nombril en déri­

sion. Jusqu’à tes chaises Directoire à dessus de crin qui disaient à mon 

derrière que je suis laid, et en le grattant. À l’Hôtel des Ventes !

THÉRÈSE

Tu ne vendras pas mes chaises Directoire !

LE PRÉSIDEN T

Bien ! Je les donnerai. Comment est-ce, chez vous, Agnès ?

AGNÈS

Mes chaises ? Elles sont en velours.

LE PRÉSIDEN T

Merci, velours. Et sur la table ?

AGNÈS

Sur la table, j’ai des fleurs. Aujourd’hui des roses.
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LE PRÉSIDEN T

Merci, roses ! Merci, anémones ! Merci, glycines et ricins sauvages ! Et 

sur la cheminée ?

AGNÈS

Un miroir.

LE PRÉSIDEN T

Merci, miroirs ! Merci, reflets ! Merci à tout ce qui me renverra désor­

mais mon image ou ma voix ! Merci, bassins de Versailles ! Merci, écho !

THÉRÈSE

J’avais laissé Oscar. Je retrouve Narcisse.

JOUVET

Le seul narcissisme est de trouver les autres laids. Voyons, Madame, 

comment le Président pouvait-il être inspiré pour ses lettres ou pour ses 

notes sous des yeux aussi peu indulgents !

LE PRÉSIDEN T

C’est seul, sous les yeux de mon pauvre chien, que j’ai rédigé mes 

meilleures circulaires.

JOUVET

Parce que l’oeil du chien est fidèle et vous voit tel que vous êtes. Et un 

lion vous aurait inspiré des circulaires plus éloquentes encore, car le 

lion voit trois fois grandeur nature et à double relief.
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THÉRÈSE

Il va mettre des lions dans notre appartement.

LE PRÉSIDEN T

Je n’y mettrai pas de lion. Mais le cheval du Gaulois mourant et la gre­

nouille de la bayadère vont en sortir par les fenêtres.

THÉRÈSE

Si tu les touches, c’est moi qui pars.

LE PRÉSIDEN T

À ta guise !

THÉRÈSE

Mais enfin, quels sont ces bourreaux ? Je t’ai donné sans réserve ma vie 

et mes talents. Je partage un lit dont j’ai brodé la courte-pointe et égali­

sé la laine. Est-ce que tu glisses, dans ton lit ? Tu n’as jamais eu un rôti 

trop grillé, un café trop clair. Tu es, grâce à moi, un des rares hommes 

dont on puisse assurer que son mouchoir est du jour, que son orteIl 

n’est pas nu dans son soulier, - est-ce qu’il y est nu, ton orteil ? - Et les 

mites, aux abords de l’hiver, cherchent en vain au-dessus de tes com­

plets la tache d’huile ou de graisse qui leur permettrait d’atterrir… Quel 

est ce procès que vous faites à l’honneur des femmes et des ménages ?

LE PRÉSIDEN T

Un mot. Me dis-tu que je suis laid, parce que tu me trouves laid, ou 

parce que cela t’amuse et te venge de me le dire ?

645

650

655

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 54

https://www.replique.pro


L’APOLLON DE BELLAC · SCÈNE VIII

THÉRÈSE

Parce que tu es laid.

LE PRÉSIDEN T

Bon, continue…

THÉRÈSE

Et voici que survient cette femme. Du premier coup d’oeIl on devine le 

lot de l’homme qui vivra avec elle. Des pantoufles dont la semelle inté­

rieure gondole. La lecture du soir dans le lit avec un seul coupe-papier 

qu’on se dispute, et une lampe de chevet qu’on allume de la porte. Des 

vêtements qui jamais ne seront sondés à leur point défaillant. Des jours 

d’entérite sans bismuth, de froid sans bouillotte, de moustiques sans ci­

tronnelle…

LE PRÉSIDEN T

Agnès, me dites-vous que je suis beau, parce que vous me trouvez beau, 

ou pour rire de moi ?

AGNÈS

Parce que vous êtes beau.

THÉRÈSE

Épousez-le, alors, si vous le trouvez si beau ! Vous savez qu’il est riche !

AGNÈS

Eût-il des millions, cela ne m’empêchera pas de le trouver beau.
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THÉRÈSE

Et toi, qu’attends-tu pour lui offrir ta main ?

LE PRÉSIDEN T

Je n’attends plus rien. Je la lui offre. Et je n’ai aucun remords. Jésus aus­

si a préféré Madeleine.

THÉRÈSE

Prenez-la, car moi j’y renonce. Prenez-la, si vous aimez les ronflements 

la nuit.

AGNÈS

Vous ronflez ! Quelle chance. Dans mes insomnies j’ai si peur du si­

lence.

THÉRÈSE

Si vous aimez les rotules proéminentes.

AGNÈS

Je n’aime pas en tout cas les jambes trop pareilles. Je n’aime pas les 

quilles.

THÉRÈSE

Et les poitrines de clochard.

AGNÈS

Oh, Madame ! Quel mensonge ! Je suis tout ce qu’il y a de plus difficile 

pour les poitrines.
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THÉRÈSE

Il n’a pas la poitrine d’un clochard ?

AGNÈS

Non, Madame. D’un croisé !

THÉRÈSE

Et ce front, ce front de goitreux, c’est le front d’un Burgrave ?

AGNÈS

Oh ! Certes non, d’un roi !

THÉRÈSE

C’en est trop. Adieu. Je me réfugie dans le monde où la laideur existe.

(Exit Thérèse.)

LE PRÉSIDEN T

Tu l’emportes avec toi. Tu l’as en pellicule sur l’âme et sur les yeux… Et 

maintenant, Agnès, en gage d’un heureux avenir, acceptez ce diamant. 

Puisque vous voulez bien comparer ma beauté à la sienne, je saurai moi 

aussi m’éclairer et miroiter sous vos regards. Je vous demande une mi­

nute. Je vais annoncer nos fiançailles au Conseil. Huissier, descendez et 

raflez tous les camélias du dix-huitième pour toutes les boutonnières, et 

vous, Monsieur, à qui je dois tant aujourd’hui, j’espère que vous vou­

drez bien partager notre repas… Embrassez-moi, ma douce Agnès… 

Vous hésitez ?
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AGNÈS

J’hésite aussi à regarder mon diamant.

LE PRÉSIDEN T

À tout de suite, Agnès du plus heureux des hommes !

(Exit le Président.)

AGNÈS

Du plus beau…

S C È N E  I X

Agnès, Jouvet, Le Président, L’Huissier, Les Membres du Conseil.

JOUVET

Une place, un mari, un diamant ! Je puis vous quitter, Agnès. Il ne vous 

manque plus rien.

AGNÈS

Si.

JOUVET

Vous êtes insatiable…

AGNÈS

Regardez-moi. Je n’ai pas changé depuis ce matin ?
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JOUVET

Vous êtes un petit peu plus émue, petit un peu plus grasse, un petit peu 

plus tendre…

AGNÈS

C’est votre faute. À force de répéter votre mot, j’ai gagné une envie. 

Pourquoi m’avoir forcée à dire qu’ils sont beaux à tous ces gens si 

laids ? Je me sens à point pour dire qu’il est beau à quelqu’un de vrai­

ment beau, j’ai besoin de cette récompense et de cette punition. Trou­

vez-le moi.

JOUVET

Le jour est beau. L’automne est beau.

AGNÈS

Ils sont si loin de moi. Et on ne touche pas le jour. Et on n’étreint pas 

l’automne. Je voudrais dire qu’elle est belle à la plus belle forme hu­

maine.

JOUVET

Et la caresser un tout petit peu ?

AGNÈS

Et la caresser.

JOUVET

Vous avez l’Apollon de Bellac…
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AGNÈS

Mais il n’existe pas !

JOUVET

Vous en demandez trop. Qu’il existe ou non, il est la suprême beauté.

AGNÈS

Vous avez raison. Je ne vois bien que ce que je touche. Je n’ai pas 

d’imagination.

JOUVET

Apprenez votre pensée à toucher. Supposez qu’il nous arrive ce qui ar­

rive dans les pièces qui ont de la tradition, ce qui devrait arriver dans 

une vie qui se respecte…

AGNÈS

Que soudain vous soyez beau ?

JOUVET

Merci. Avec moi du moins vous restez franche. C’est presque cela… 

Supposez que c’est le dieu de la beauté même qui vous ait visitée ce ma­

tin. C’est d’ailleurs peut-être vrai. C’est ce qui vous a vernie, et vous 

émeut, et vous oppresse… Et que soudain il se dévoile. Et que c’est moi. 

Et que je vous apparaisse dans ma vérité et mon soleil. Regardez-moi. 

Regardez l’Apollon de Bellac.

AGNÈS

Je vous regarde. Vous êtes bien gentil.
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JOUVET

Voulez-vous bien fermer les yeux !

AGNÈS

Mes mains n’en sont pas plus satisfaites.

JOUVET

Vous ne me voyez pas maintenant.

AGNÈS (les yeux fermés)

Comment êtes-vous ?

JOUVET

Tutoyez-moi. Apollon exige le suprême respect.

AGNÈS

Comment es-tu ?

JOUVET

Des détails naturellement. En voici. Ma taille est une fois et demie la 

taille humaine. Ma tête est petite, et mesure le septième de mon corps. 

L’idée de l’équerre est venue aux géomètres de mes épaules, et l’idée de 

l’arc à Diane de mes sourcils. Je suis nu, et l’idée des cuirasses est venue 

aux orfèvres de cette nudité…

AGNÈS

Avec des ailes à tes pieds ?
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JOUVET

Non. Celui qui a des ailes aux pieds, c’est l’Hermès de Saint Yrieix.

AGNÈS

Je n’arrive pas à te voir. Ni tes yeux. Ni tes pieds…

JOUVET

Pour les yeux, tu y gagnes. Les yeux de la beauté sont implacables. Mes 

yeux sont d’or blanc et mes prunelles de graphite. L’idée de la mort est 

venue aux hommes des yeux de la beauté. Mais les pieds de la beauté 

sont ravissants. Ils sont ce qui ne marche pas, ce qui ne touche pas 

terre, ce qui n’est jamais maculé, jamais prisonnier. Les doigts en sont 

annelés et fuselés. Le second avance extraordinairement sur l’orteil, et, 

de la cambrure, l’idée est venue aux poètes de l’orbe et de la dignité. Tu 

me vois, maintenant ?

AGNÈS

Mal. Moi, j’ai de pauvres yeux d’agate et d’éponge. Tu leur fais jouer un 

jeu cruel. Ils ne sont pas faits pour voir la beauté suprême. Elle leur fait 

plutôt mal.

JOUVET

Ton coeur en tout cas en profite.

AGNÈS

J’en doute. Ne compte pas trop sur moi. Tu sais, j’ai une petite vie. Ma 

journée est médiocre, et chaque fois que je gagne ma chambre, j’ai cinq 

étages à monter dans la pénombre et le graillon. À mon travaIl ou mon 

repos toujours il y a cette préface de cinq étages, et ce que j’y suis 

seule ! Parfois heureusement un chat attend à une porte. Je le caresse. 
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Une bouteille de lait est renversée. Je la redresse. Si cela sent le gaz, 

j’alerte le concierge. Il y a entre le second et le troisième un tournant où 

les marches sont inclinées par le tassement et par l’âge. À ce tournant, 

l’espoir vous abandonne. À ce tournant, mon pauvre équilibre balance, 

et je souffre de cette peine que les plus fortunés ont à la poupe des vais­

seaux. Voilà ma vie ! Elle est d’ombre et de chair compressée, un peu 

meurtrie. Voilà ma conscience : c’est une cage d’escalier. Alors, que 

j’hésite à t’imaginer tel que tu es, c’est pour ma défense. Ne m’en 

veuille pas…

JOUVET

Tu vas être désormais une des heureuses du monde, Agnès.

AGNÈS

Oui. Dans la cage d’escalier d’ici, les paillassons sont neufs et ont des 

initiales. Les vasistas sont de vitraux de fleurs ou d’oiseaux où le ventre 

de l’ibis s’ouvre pour l’aération. Et aucune marche ne flanche. Et le bâti­

ment ne se dérobe jamais sous vos pieds dans le roulis du soir et de la 

ville. Mais y monter avec toi serait plus dur encore. Alors, ne me rends 

pas la tâche trop dure. Va-t’en pour toujours ! Ah ! Si tu étais seulement 

un bel homme, bien dense en chair et en âme, ce que je te prendrais 

dans mes bras ! Ce que je serrerais ! Je te vois en ce moment à peu près 

tel que tu dois être, distendu de beauté, avec tes hanches minces d’où 

l’idée est venue aux femmes d’avoir des garçons, tes frisons au haut des 

joues d’où leur est venue l’idée des filles, et ce halo autour de toi, d’où 

leur est venue l’idée des pleurs, mais tu es trop brillant et trop grand 

pour mon escalier. Celui que je ne peux pas serrer contre moi dans mon 

escalier n’est pas pour moi. J’y regarderai mon diamant. Un diamant va 

même dans un ascenseur. Va-t’en, Apollon ! Disparais quand j’ouvrirai 

les yeux.
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JOUVET

Si je disparais, tu retrouveras un humain médiocre comme toi, des 

peaux autour des yeux, des peaux autour du corps.

(Ils s’embrassent.)

AGNÈS

Je le préfère. Laisse-moi t’embrasser. Et disparais.

JOUVET

Voilà. Apollon est parti, et je pars…

AGNÈS

Comme vous êtes beau !

JOUVET

Chère Agnès !

AGNÈS

Comme c’est beau la vie dans un homme, quand on vient de voir la 

beauté dans un chromo… Et vous me laissez, et vous croyez que je vais 

épouser le Président ?

JOUVET

Il est bon. Il est riche. Adieu.

AGNÈS

Vous allez l’être aussi. Je vais lui ordonner d’acheter l’invention du lé­

gume unique. Restez !
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JOUVET

Elle n’est pas encore au point. Son pépin est invisible, sa tige monte à la 

hauteur du sapin, et Il a goût d’alun. Je reviendrai dès qu’Il sera parfait.

AGNÈS

Vous le jurez.

JOUVET

Le matin même. Nous le sèmerons ensemble. Je vous le jure !

(Il disparaît au moment où le Président entre, camélia à la boutonnière.)

AGNÈS

J’achète le jardin.

LE PRÉSIDEN T

Agnès, bonne nouvelle ! Le Conseil, délirant à la nouvelle que la ques­

tion de la lutte des sexes est enfin résolue, décrète de changer le tapis 

rayé de l’escalier contre une moquette de Roubaix, en simili-carrelage à 

bordure de dessins persans. C’est son cadeau de fiançailles. Comment ! 

Vous êtes seule ! Notre ami n’est pas là ?

AGNÈS

À l’instant Il s’en va.

LE PRÉSIDEN T

Appelez-le. Il déjeune avec nous… Vous savez son nom ?
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AGNÈS

Son prénom seulement… Apollon.

(Les membres du ConseIl et l’Huissier arrivent tous fleuris de camélias.)

LE PRÉSIDEN T (à la porte)

Apollon ! Apollon ! Appelez avec moi ! Il faut qu’il remonte !

(dans l’escalier, Messieurs RASEMUTTE et SCHULZE, aux fenêtres, MON

SIEUR DE CRACHETON, dans une porte)

L'HUISSIER (dans l'escalier, Messieurs RASEMUTTE et SCHULZE, aux fenêtres, MON

SIEUR DE CRACHETON, dans une porte)

Apollon ! Apollon !

MONSIEUR LEPÉDURA (qui entre, à Agnès)

Apollon est ici ?

AGNÈS

Non… Il est passé !…
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