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L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

L ’ E N F E R  D E S  G E N S  D E  
L E T T R E S

I

VIRGILE

Par où voulez-vous commencer ?

NOUS

Je suis vraiment confus de votre obligeance ; Monsieur Flaxman m’avait 

déjà parlé de vous dans les termes les plus affectueux ; il vantait à qui 

voulait l’entendre votre complaisance inépuisable.

VIRGILE

Monsieur Flaxman est bien bon. Je l’ai accompagné en effet dans sa pe­

tite excursion à travers les cercles infernaux.

NOUS

Dont vous êtes le Dennecourt.

VIRGILE

Mais cela ne valait pas la peine d’un souvenir. - Je me fais un vrai plaisir 

de servir de guide aux étrangers de distinction ! Voulez-vous commen­

cer par le Purgatoire?

5
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L’ENFER DES GENS DE LETTRES · I

NOUS

Je n’y tiens pas absolument.

VIRGILE

Vous êtes comme beaucoup de personnes. Le Paradis est encore moins 

visité ; Monsieur Fiorentino m’avait pourtant promis, l’année dernière, 

de m’envoyer quelques-uns de ses amis. Mais ces journalistes sont si 

oublieux !

NOUS

Dites : si occupés.

VIRGILE

Comme il vous plaira. Est-ce l’Enfer tout entier que vous désirez voir ou 

seulement quelques portions ?

NOUS

Oh ! Je me contenterai d’un cercle… et même d’un demi-cercle : celui où 

gémissent la plupart des hommes de lettres qui furent mes contempo­

rains au XIXème siècle.

VIRGILE

Rien de plus aisé. Je vais allumer une lampe et vous conduire. Êtes-vous 

impressionnable?

NOUS

Sans excès. Pourquoi ?

15
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L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

VIRGILE

C’est que nous avons des suppliciés assez désagréables.

NOUS

Plus désagréables que de leur vivant ? Cela me paraît douteux.

VIRGILE

Enveloppez-vous dans votre manteau. Drapez-vous, mieux ; les plis plus 

droits ; — car nous avons à traverser le lac des artistes, et il ne faut pas 

que nous prêtions à leurs railleries. Venez, à présent.

I I

(Un chemin creux. Hippolyte Lucas une escopette à la main.)

HIPPOLYTE LUCAS (seul)

Notre-Dame del Pilar, protégez-moi ! Faites qu’il ne vienne personne 

par ce chemin ! Quel horrible métier que celui qu’on m’oblige à faire : 

tirer sur mes meilleurs amis, dépouiller mes plus chères connaissances, 

moi qui ai passé ma vie sur la terre à encenser tout le monde, - moi qui, 

en rentrant chaque soir, ne pouvais même m’empêcher de dire à mon 

portier : Votre petite loge est ravissante !

UN DIABLE (survenant)

Vite ! Vite ! Voici un voyageur qui arrive de ce côté.

HIPPOLYTE LUCAS

Ah ! Mon Dieu ! Déjà ! Quel est-il ?

25
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L’ENFER DES GENS DE LETTRES · II

LE DIABLE

J’ai lu sur sa valise : Louis Desnoyers .

(Il va pour courir.)

HIPPOLYTE LUCAS

Louis Desnoyers ! Le meilleur de mes amis ; il faut que je l’embrasse…

LE DIABLE (le retenant)

Arme ta Carabine.

HIPPOLYTE LUCAS

Oui, oui, je connais… c’est une romance… très-jolie d’ailleurs, excessive­

ment jolie ; j’en ai parlé.

LE DIABLE

J’entends le bruit de ses pas. Apprête-toi.

HIPPOLYTE LUCAS

Je ne pourrai jamais ; j’aime trop le talent de Desnoyers !

(Louis Desnoyers paraît; il reçoit une balle dans la poitrine.)

LE DIABLE

Le voici ! Vise au coeur.

HIPPOLYTE LUCAS

Mon cher ami, mon excellent confrère, je vous expliquerai tout.

40
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L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

(Il se roule sur le sable et expire dans d’affreuses convulsions. Le diable dispa­

raît.)

LOUIS DESNOYERS

Lucas, soit maudit !

HIPPOLYTE LUCAS (seul, recommençant le monologue cité plus haut)

« Notre-Dame del Pilar, protégez moi! Faites qu’il ne passe personne 

par ce chemin ! Quel horrible métier, etc., etc., etc. »

LE DIABLE (revenant)

Vite ! Vite ! À ton poste !

HIPPOLYTE LUCAS

Quoi encore ? Tout mon sang se glace dans mes veines. - Tiens ! La jolie 

phrase… ! Il est étrange que le danger ne m’enlève pas le sentiment du 

style.

LE DIABLE

Je viens d’apercevoir Monsieur Pigeory, directeur de la Revue des 

Beaux-Arts, il donne le bras à Monsieur Pitre-Chevalier. Tous deux se 

dirigent vers ce ravin…

HIPPOLYTE LUCAS

Ciel ! Mes deux meilleurs amis !

LE DIABLE

Arme ta carabine.

50
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L’ENFER DES GENS DE LETTRES · II

(MM. Pigeory et Pitre-Chevalier débouchent par le sentier; ils reçoivent chacun 

une balle et ils mordent la poussière.)

HIPPOLYTE LUCAS

Oui, oui, je sais. Mais que penseront-ils de moi ?

PIGEORY

Voilà un chemin qui n’est pas sûr.

PI TRE-CHEVALIER

Ô mon Yvonne, adieu !

HIPPOLYTE LUCAS (se précipitant sur les deux cadavres)

Mes amis, mes chers amis, pardonnez-moi !

I I I

(Une serre. Dans cette serre, un homme. Auprès de cet homme, un diable. 

L’homme est Alexandre Dumas.)

(Le diable le regarde en ricanant.)

ALEXANDRE DUMAS

Maître ! Maître ! Maître !

LE DIABLE

Va , va toujours ; je te connais. Tu veux que je te réponde : « Quoi? » 

pour gagner une ligne. Mais je ne t’accorderai point cette satisfaction. 

Parle ; personne ne t’interrompra.
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L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

ALEXANDRE DUMAS

Personne ne m’interrompra, ô douleur ! Je commence. Hum ! Je… Si en­

core il me disait seulement : « J’écoute, » je riposterais par : « Voici ce 

que c’est » Mais rien, nul encouragement. Maître !

LE DIABLE (lui donnant un coup de fourche)

Eh bien !

ALEXANDRE DUMAS (avec joie)

Il y est venu ! Maître, les cent ans que vous m’avez octroyés pour écrire 

un roman en un volume sont révolus ; mon roman est terminé.

LE DIABLE

Déjà !

ALEXANDRE DUMAS

J’achève l’épilogue.

LE DIABLE

Tu as été bien vite.

ALEXANDRE DUMAS

Bien vite ! Un siècle ! Moi qui autrefois ne demandais que vingt-quatre 

heures pour faire un drame en cinq actes, et vingt-quatre jours pour 

faire un roman en cinq volumes.

LE DIABLE (ironique)

Seul ?

70
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L’ENFER DES GENS DE LETTRES · III

ALEXANDRE DUMAS (écrivant)

« Mordious ! Comment! Pourquoi ? Vrai ? D’honneur ! Pas possible ! 

Juste ! Il se pourrait ! Expliquez-vous ! Bah… ! »

LE DIABLE

Écris plus lentement.

ALEXANDRE DUMAS

Je ne peux pas !

LE DIABLE

Mûris ta pensée.

ALEXANDRE DUMAS

Impossible !

LE DIABLE (lui donnant un coup de fourche)

Moins d’alinéas.

ALEXANDRE DUMAS

C’est au-dessus de mes forces.

LE DIABLE

Pas de dialogue.

ALEXANDRE DUMAS (avec un soubresaut)

Qu’est-ce que vous dites ?

80
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L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

LE DIABLE

Je dis : pas de dialogue.

ALEXANDRE DUMAS (au désespoir)

Alors pas de Dumas.

LE DIABLE (lui donnant un coup de fourche)

Tu raisonnes ?

(Il se remet à écrire.)

ALEXANDRE DUMAS

Non.

LE DIABLE

Imite la manière de Balzac.

ALEXANDRE DUMAS

Oh !

LE DIABLE

Est-ce que tu ne l’admires pas, ton petit camarade Balzac ?

ALEXANDRE DUMAS

Si, si !

LE DIABLE

N’est-ce pas que c’est le premier de nos romanciers ?

90
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L’ENFER DES GENS DE LETTRES · III

ALEXANDRE DUMAS

Le premier, oui.

LE DIABLE

Et que George Sand est le second ?

ALEXANDRE DUMAS

Le second, certes.

LE DIABLE

Et Eugène Sue le troisième?

ALEXANDRE DUMAS

Le troisième, sans conteste.

LE DIABLE

Et Frédéric Soulié le quatrième ?

ALEXANDRE DUMAS (soupirant)

Le quatrième, évidemment.

LE DIABLE

À la bonne heure, ton goût commence à se former. As-tu fini ?

ALEXANDRE DUMAS (vivement)

Oh ! oui ! oui!

100
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L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

LE DIABLE

Allons, dédie ce roman à Buloz.

ALEXANDRE DUMAS

À Buloz !

LE DIABLE

En l’appelant : « Mon illustre et affectionné maître. »

ALEXANDRE DUMAS

Jamais !

LE DIABLE (lui donnant un coup de fourche)

Est-ce fait ?

ALEXANDRE DUMAS (se résignant)

Voilà.

(Regardant sur le papier.)

LE DIABLE

À présent, signe. Pas comme cela.

ALEXANDRE DUMAS

Comment !

LE DIABLE

Signe : Maquet.

110
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L’ENFER DES GENS DE LETTRES · III

ALEXANDRE DUMAS (bondissant)

Êtes-vous fou, cher diable ?

(Un coup de fourche.)

LE DIABLE

Des familiarités !

ALEXANDRE DUMAS

Mais songez-y donc. Vous voulez que je signe Maquet et Dumas ?

LE DIABLE

Non, Maquet tout court.

ALEXANDRE DUMAS

Un chef-d’oeuvre que j’ai mis cent ans à parfaire !

LE DIABLE

C’est bien pour cela.

ALEXANDRE DUMAS

Savez-vous que c’est révoltant.

(À part.)

(Haut.)

120
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L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

LE DIABLE

Parbleu ! Cet homme me fait faire du dialogue malgré moi. Signe, te dis-

je.

ALEXANDRE DUMAS

Miséricorde !

LE DIABLE (lui donnant un coup de fourche)

Signeras-tu, enfin ?

(Il signe : Maquet, en grinçant des dents.)

ALEXANDRE DUMAS

Satan !

LE DIABLE

En plus grosses lettres !

ALEXANDRE DUMAS (écrivant)

Maquet.

LE DIABLE

Plus grosses encore.

ALEXANDRE DUMAS

MAQUET.

125
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L’ENFER DES GENS DE LETTRES · III

LE DIABLE

Très-bien ! Maintenant, repose-toi.

ALEXANDRE DUMAS (épouvanté)

Me reposer, moi !

LE DIABLE

Pendant cent ans.

ALEXANDRE DUMAS

Tuez-moi plutôt !

LE DIABLE

Pendant deux cents ans.

ALEXANDRE DUMAS

Malédiction !

I V

(Un paysage athénien où se promène Théodore de Banville, vêtu seulement 

d’un thyrse, comme le dieu Liber.)

(Il brandit son thyrse.)

(Il brandit son thyrse.)

(Il brandit son thyrse.)

135
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L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

(Il va pour cueillir le lis extasié qui se change en or. Surprises et éblouisse­

ments de Théodore de Banville. Il se dirige vers une rose qui se métamorphose 

également en or. Sa main se porte sur un arbre; c’est de l’or qu’il touche. Il 

s’arrête et dit :)

(Il brandit son thyrse.)

(Il brandit son thyrse.)

(Il brandit son thyrse.)

(Il grelotte en brandissant son thyrse.)

THÉODORE DE BANVILLE

Qu’il fait froid au milieu de ces architectures ! L’ombre aux crins éper­

dus en tous lieux se répand. On dirait de Rosa les sauvages peintures ; 

C’est un temps à ne pas mettre dehors un paon. Le soleil est rentré dans 

son immense alcôve ; Moi, je serai demain enrhumé du cerveau. Pour 

un bon paletot, aux tons roux, au poil fauve, J’écouterais, je crois, des 

vers de Mollevaut. Les Grecs vont nus. Le nu, c’est le beau. Sans pelure, 

Cupido s’esbattait sous les portiques blancs. Pourquoi le marbre est-il 

frère de l’engelure? Pourquoi la stalactite au bout des nez tremblants? 

Sachons garder pourtant des contenances grandes ; Et puisque je ne 

peux rencontrer de brasier, Chantons Io Pean , et faisons des guir­

landes : J’aperçois justement un lis extasié. Voilà, dieux immortels, un 

éclatant prodige ! Des ors ! Partout des ors ! Comme dans le tableau De 

Couture! Est-ce là l’Eldorado ? — Que dis-je? Je suis place Saint-George 

et j’entre chez Millaud. Essayons de ravir la pêche à double joue, Et d’y 

porter la dent… Ciel ! Le miracle encor ! Faudra-t-il donc aussi, mon­

nayable Capoue, Que j’aiguise ma faim sur des biftecks en or ? Par Co­

mus ! Ce prodige est fort désagréable ! Les Véfour sont ici richement in­

humains. J’ai soif. Buvons le flot en cet endroit guéable. Eh quoi ! Tou­

jours de l’or coulant entre mes mains ! Je trouve un tel supplice absurde 
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L’ENFER DES GENS DE LETTRES · IV

et médiocre ; Et parce que j’ai fait abus de ce métal, Comme Arsène des 

fleurs, comme Théo de l’ocre, Jupin, à mon égard, me semble trop bru­

tal.

V

(Une bibliothèque dont tous les rayons sont vides ; au milieu, Sainte-Beuve, et 

à son côté un diable, travesti en étudiant.)

L'ÉT UDIAN T

Appelle un chat un chat.

SAIN TE BEUVE

Vous m’embarrassez fort ; ne vous semble-t-il pas cependant que, sans 

détourner ce mot de ses diverses appropriations, un équivalent sauve­

garderait davantage les délicatesses de notre langue ?

L'ÉT UDIAN T

Tu m’ennuies. J’ai ordre de ne te laisser employer que le mot propre.

SAIN TE BEUVE

Par la mère Angélique, c’est que notre vocabulaire est bien infertile en 

mots propres ; la pensée a ses fluidités, l’âme a ses sons, pour 

l’expression desquels il m’a paru indispensable de créer ce qu’on pour­

rait appeler, je le crois du moins, sans compromettre personne, un 

idiome à côté.

(Sainte-Beuve lui présente cinq où six feuilles couvertes d’une petite écriture ; 

l’étudiant prend un démêloir et le passe à plusieurs reprises dans les périodes 

de l’académicien.)
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L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

L'ÉT UDIAN T

Oh ! Quel damné fatigant ! Voyons ton travail d’hier.

SAIN TE BEUVE

Êtes-vous à peu près content, ou du moins…

(Le démêloir se casse.)

L'ÉT UDIAN T (l'interrompant)

Non, c’est encore trop diffus, trop embrouillé. Vois ! Récite-moi les 

phrases que je t’ai ordonné d’apprendre afin de faciliter tes progrès 

dans le style simple et clair.

SAIN TE BEUVE

Comment ! Ces platitudes qui….

L'ÉT UDIAN T

Pas de réplique.

SAIN TE BEUVE

Ces trivialités dont…

L'ÉT UDIAN T

Récite-les.

(À part.)

SAIN TE BEUVE (gémissant)

« Deux et deux font quatre. » Ô Volupté !
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L’ENFER DES GENS DE LETTRES · V

L'ÉT UDIAN T

Après ?

(À part.)

SAIN TE BEUVE

« Pour faire un civet, prenez un lièvre. » Ô les Pensées d’août.

L'ÉT UDIAN T

Continue.

(À part.)

SAIN TE BEUVE

« Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. » Ô les Rayons jaunes !

L'ÉT UDIAN T

Je suis content de toi. Pour demain, tu apprendras la chanson de Malbo­

rough, et pour après-demain une page de Paul de Kock, la première ve­

nue.

V I

(Une mairie. Madame George Sand y est amenée ou plutôt traînée par plu­

sieurs invités et témoins.)

UN DIABLE (faisant l'office d'adjoint au maire)

Jean-Bastien Pidoux, consentez-vous à prendre pour épouse Marie-Au­

rore Dupin, dite George Sand, femme de lettres ?

185
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L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

PIDOUX

Ma foi ! Oui-dà, elle est belle femme.

LE DIABLE-ADJOIN T

Et vous, George Sand, consentez-vous à prendre pour mari Jean-Bastien 

Pidoux, nourrisseur, demeurant au Petit-Gentilly ?

GEORGE SAND (poussant des cris)

Non ! Non ! Jamais ! Le mariage est immoral.

PIDOUX

C’est que j’ vous aimerons ben, tout d’même, ma petite dame, et que j’ 

vous cajolerons à la mode d’cheux nous.

GEORGE SAND

Un nourrisseur ! À moi qui ai écrit Indiana et Mauprat !

UN DIABLE (très brutal)

Allons, décidez-vous, ou gare la chaudière !

PIDOUX

J’vous donnerons du petit salé tous les dimanches, et des pruneaux, da !

GEORGE SAND

Si encore il parlait berrichon ; cela me rappellerait ma dernière manière. 

T’engages-tu à parler berrichon, manant ?

190
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L’ENFER DES GENS DE LETTRES · VI

PIDOUX

Jarni ! J’parlerons iroquois, si cela vous fait plaisir.

GEORGE SAND

Hideux ! Hideux !

LE DIABLE-ADJOIN T

L’autorité ne peut attendre plus longtemps. Dépêchons.

GEORGE SAND

Au moins, obligez-le à quitter son immense faux-col.

LE DIABLE-ADJOIN T

Pidoux, vous êtes invité à déposer votre col sur le bureau.

(Il rit.)

PIDOUX

Ce n’est pas d’refus ; y m’étranglait, à preuve que j’avons les oreilles 

comme de la braise. - Hi ! hi ! hi !

LE DIABLE-ADJOIN T

Signez sur ce registre.

PIDOUX

Vlà ma croix.

(George Sand signe avec colère.)

205
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L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

LE DIABLE-ADJOIN T (à George Sand)

À votre tour.

LE DIABLE-ADJOIN T regarde sa signature et lui 

dit :

Il faut un s à Georges.

GEORGE SAND

Non.

LE DIABLE-ADJOIN T

Si.

GEORGE SAND (haussant les épaules)

Je n’en mets jamais.

LE DIABLE-ADJOIN T

Pourquoi ?

GEORGE SAND

Je n’en sais rien, mais je n’en mets jamais.

LE DIABLE-ADJOIN T

On doit se conformer ici à l’orthographe du calendrier.

PIDOUX

Allons, not’ petite femme, obéis à ces messieurs qui sont polis tout plein 

avec leur foulard autour du ventre. Donne-leur-z-y ce qu’ils te de­
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mandent ; et puis nous irons achever la noce au Troupier fini, ousque le 

grand cousin Michel et les autres nous attendent. Même que si ces mes­

sieurs veulent bien se rafraîchir d’un coup de vin, y nous feront un hon­

neur dont nous sommes capables et flattés de la récidive, quant à ce qui 

regarde les honnêtes gens. Pas vrai, ma femme ?

V I I

(Un élégant boudoir. Trois ou quatre diables mettent un corset à Champfleu­

ry.)

PREMIER DIABLE

Monsieur est charmant !

DEUXIÈME DIABLE

Ce corset va admirablement à Monsieur.

TROISIÈME DIABLE

C’est-à-dire que Monsieur fera tourner toutes les têtes ce soir, chez la 

duchesse de Palma-Christi.

PREMIER DIABLE

Maintenant, il faut que Monsieur essaye d’entrer dans ces bottes ver­

nies.

DEUXIÈME DIABLE

Monsieur les trouvera peut-être trop étroites, mais il n’en sera que 

mieux chaussé.
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TROISIÈME DIABLE

Je vais brosser les cheveux de Monsieur avec deux brosses et lui dessi­

ner une raie au milieu de la tête.

QUATRIÈME DIABLE

Ce flacon d’essences sur ses vêtements !

CINQUIÈME DIABLE

Et celui-là encore !

PREMIER DIABLE

Que Monsieur sent bon !

DEUXIÈME DIABLE

Monsieur montera-t-il aujourd’hui son alezan vaporeux ?

TROISIÈME DIABLE

Le temps est superbe ; tout Paris sera au Bois.

PREMIER DIABLE

J’oubliais de dire à Monsieur que deux de ses amis du club étaient venus 

le demander ce matin : Monsieur Raoul de Bréchigny.

DEUXIÈME DIABLE

Et le Vicomte d Herseneuve.
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PREMIER DIABLE

Monsieur Raoul de Bréchigny a laissé six mille pistoles qu’il prétend 

avoir perdues hier au whist contre Monsieur.

DEUXIÈME DIABLE

Il y a aussi une dame qui a beaucoup insisté pour voir Monsieur une 

dame de l’Opéra.

PREMIER DIABLE

Mademoiselle Angèle Bonino…

DEUXIÈME DIABLE

Voilà le stick de Monsieur.

TROISIÈME DIABLE

Et ses gants.

QUATRIÈME DIABLE

Et son lorgnon.

CINQUIÈME DIABLE

Bonne chance à Monsieur !

V I I I

(La rue de Bondy, à minuit. B. Jouvin se promenant devant la porte des ac­

teurs du théâtre de la Porte-Saint-Martin.)

(Un machiniste sort.)
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BENOÎ T JOUVIN (seul)

La pièce est excellente, et tous les artistes ont été parfaits, depuis le pre­

mier jusqu’au dernier. Il faut absolument que je leur fasse mes compli­

ments. Justement, voici quelqu’un.

(Édouard-Louis-Alexandre Brisebarre (1815-1871),, auteur dramatique.)

BENOÎ T JOUVIN (mettant des gants pour lui parler)

Monsieur Brisebarre, je crois ?

LE MACHINISTE

Non.

BENOÎ T JOUVIN

C’est égal. Votre drame est magnifique, là, tout simplement. Une obser­

vation profonde, un goût réfléchi, de la portée enfin : du Shakespeare 

édulcoré avec du bon Dumas.

(Il s’en va.)

LE MACHINISTE

Mon oeil !

(Une ouvreuse sort.)

BENOÎ T JOUVIN (seul)

Qu’est-ce qu’il veut dire ? Son oeil ? N’importe, ce Brisebarre est bien 

doué ; Nyon aussi ; Séjour aussi ; Dugué aussi. Ah ! Ce sont de délicieux 

auteurs. Je les ferai relier, avec des nerfs sur le dos. - Mais les artistes ne 

sortent pas ; ils ramassent leurs couronnes sans doute. - Une ombre !
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BENOÎ T JOUVIN (mettant des gants pour lui parler)

Madame Émilie Guyon, n’est-ce pas ?

L'OUVREUSE

Non.

BENOÎ T JOUVIN

C’est égal. Jeu mesuré… Diction pleine de certitude… de l’ampleur, 

beaucoup d’ampleur… Oh ! Quelle ampleur !

(Elle s’en va.)

L'OUVREUSE

Passez votre chemin, insolent !

(Un pompier sort.)

BENOÎ T JOUVIN

Elle est encore dans l’ivresse de son triomphe. Ne la troublons pas. - Je 

voudrais complimenter le chef d’orchestre à présent ; il y a de l’âme 

dans sa musique ; je distingue en lui l’étoffe d’un maître. - Et le décora­

teur ? Superbe, le décorateur ! Magie de palette, effets de perspective 

habilement ménagés. C’est lui !

LE POMPIER (fredonnant)

Folichon et Folichonnette…

BENOÎ T JOUVIN (mettant des gants pour lui parler)

Monsieur Séchan, il me semble ?
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LE POMPIER

Qu’est-ce que vous faites là.

BENOÎ T JOUVIN

J’attends.

LE POMPIER

Il n’y a plus personne. Tout est éteint.

BENOÎ T JOUVIN

Diable ! C’est fâcheux. J’aurais voulu féliciter le souffleur.

I X

(Une forêt ou tout autre endroit. Prosper Mérimée en proie à trois diables.)

PREMIER DIABLE

Pendons-le par les pieds.

DEUXIÈME DIABLE

Cela lui mettra un peu de chaleur au cerveau…

(On pend Mérimée par les pieds.)

TROISIÈME DIABLE

Et lui fera composer des romans moins impassibles.
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PREMIER DIABLE (après quelques minutes d'attente)

Eh bien ?

DEUXIÈME DIABLE

Il ne bouge pas.

TROISIÈME DIABLE

Il reste blême.

DEUXIÈME DIABLE

Nous n’avons jamais vu de patient plus flegmatique. C’est bien l’homme 

qui a écrit la Double Méprise et le Vase étrusque.

TROISIÈME DIABLE

Le fer mord à peine sur lui, et il s’enrhume au milieu des flammes. C’est 

bien l’auteur de la Vénus d’Ille.

(On dépend Mérimée.)

PREMIER DIABLE

Décrochez-le alors : ce n’est pas cela qu’il lui faut.

MÉRIMÉE

Vous allez bientôt cesser vos mauvaises plaisanteries, j’espère.

PREMIER DIABLE

Pas avant que nous ne t’ayons vu pleurer.
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MÉRIMÉE

Pleurer ; à quoi bon ?

PREMIER DIABLE

J’ai juré que j’aurais une preuve de ta sensibilité.

MÉRIMÉE

Eh bien ! Lisez mon Histoire de don Pèdre.

PREMIER DIABLE

Ce n’est pas suffisant.

DEUXIÈME DIABLE

Nous voulons des pleurs abondants et sincères.

TROISIÈME DIABLE

Une émotion réelle…

MÉRIMÉE

La peste si je pleure !

PREMIER DIABLE

Vois ton confrère Jules Sandeau : il est plus raisonnable que toi, il ne se 

fait pas prier pour s’attendrir.

MÉRIMÉE

Parbleu ! C’est sa spécialité.
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PREMIER DIABLE

Tais-toi ! Les spectacles les plus touchants vont, par mon pouvoir, être 

mis sous tes regards ; des groupes déchirants vont se former à tes yeux ; 

autour de toi, tu n’entendras que des sanglots et des lamentations. Re­

garde, et que ton coeur se fende ! Écoute, et que tes entrailles remuent !

(Il allume un cigare et s’assoit sur un tronc d’arbre. Les apparitions com­

mencent.)

MÉRIMÉE

Allons, je suis prêt.

PREMIER DIABLE

Voici d’abord Geneviève de Brabant, exposée presque nue, avec son en­

fant, par les ordres du farouche Golo.

MÉRIMÉE

Le torse est bien, les attaches sont élégantes.

PREMIER DIABLE

Mais sa douleur ! Contemple sa douleur !

MÉRIMÉE

La douleur est un agent de défiguration ; je hais la douleur.

PREMIER DIABLE

Passons à autre chose, dans ce cas.
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DEUXIÈME DIABLE

Voici la mort de Coligny ; il présente sa poitrine sans défense aux assas­

sins.

TROISIÈME DIABLE (ému)

Pauvre homme !

PREMIER DIABLE

Plains cette noble victime !

DEUXIÈME DIABLE

Plains aussi le jeune Téligny, l’espoir de sa famille !

MÉRIMÉE

À ce compte, je mouillerais tout un exemplaire de la Henriade. Présen­

tez-moi des infortunes plus récentes ou laissez-moi tranquille.

TROISIÈME DIABLE

L’endurci !

PREMIER DIABLE

Il a peut-être raison.

DEUXIÈME DIABLE

Mais quelle infortune récente pourrions-nous bien évoquer.

(L’ombre de Monsieur Libri paraît, chargée de fers.)
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PREMIER DIABLE

Il me vient une idée.

MONSIEUR LIBRI

Protégez-moi, mon cher Mérimée ; on m’entraîne chez le podestat !

MÉRIMÉE

Encore !

MONSIEUR LIBRI

On prétend que j’ai oublié de rendre à la Bibliothèque de l’Arsenal le 

dix-septième volume du Dictionnaire de la Conversation.

(Il fume.)

MÉRIMÉE

Je sais, je sais…

MONSIEUR LIBRI

Mais c’est faux !

MÉRIMÉE

Oui, oui.

MONSIEUR LIBRI

C’est le dix-neuvième !

(L’ombre de Monsieur Libri se dissipe. Les diables se regardent, consternés.)
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MÉRIMÉE

Ma foi, mon bonhomme, tirez-vous de là ; j’ai fait tout ce que j’ai pu 

pour vous.

PREMIER DIABLE

Qu’imaginer à présent ?

DEUXIÈME DIABLE

Je jette ma langue à Cerbère.

(On voit surgir le spectre de Stendhal, accablé de désespoir.)

PREMIER DIABLE

Essayons encore.

STENDHAL

Hélas ! Hélas !

MÉRIMÉE

Eh quoi ! C’est vous, Stendhal ; d’où vous vient cette tristesse inusitée ?

STENDHAL

Ah ! Mon ami, je traverse une vallée de larmes.

PREMIER DIABLE

Regarde, il pleure, lui !
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MÉRIMÉE (soucieux)

C’est vrai.

DEUXIÈME DIABLE (bas à l'oreille du troisième)

Je crois qu’il est ébranlé.

TROISIÈME DIABLE

Je le crois aussi.

STENDHAL

Évitez la sécheresse, mon cher ami ; elle est aussi funeste à l’âme qu’à la 

terre.

MÉRIMÉE (à part)

Hum ! Mauvaise phrase… C’est égal : Stendhal pleure, j’ai bien envie de 

pleurer aussi.

PREMIER DIABLE (bas)

Courage!

DEUXIÈME DIABLE (de même)

Attention !

(Il allume un second cigare.)

MÉRIMÉE

Ah ! Ma foi, non, ce serait trop bête.
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PREMIER DIABLE

Nous recommencerons demain.

X

(La tentation de Pontmartin. Dans le parc d’Asnières. Une légion de diablesses, 

en robes de lorettes.)

ANI TA

Mesdemoiselles, il faut que Monsieur de Pontmartin nous mène à la ba­

lançoire.

TOU TES

Oui, oui ! À la balançoire !

DE PON TMARTIN

En vérité, Mesdemoiselles, je ne sais si je peux… Laissez-moi rejoindre 

ma société.

HÉLOÏSE

Ta société attendra, grand notaire !

(On l’entraîne.)

MARGUERI TE

Ne dirait-on pas qu’on veut l’avaler ? Allons ! À la balançoire !

NINI

Il ne sait pas courir.
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ANI TA

Ce ne sont pas les jambes qui lui manquent pourtant.

DE PON TMARTIN (essoufflé)

Ah !… Mesdemoiselles, grâce ! je vous en prie… je vais me laisser tom­

ber.

NINI

Monsieur, balancez-moi, ze vous prie; ze serai bien contente.

DE PON TMARTIN (à part)

La petite effrontée !

TOU TES

Balancez-moi ! Balancez-moi !

(À part.)

DE PON TMARTIN

Mais, mesdemoiselles, je ne sais pas… Je vous le certifie… Je n’ai jamais 

balancé personne. Si Alfred Nettement me voyait !

SUZANNE

Alors, qu’il nous chante une chanson de Béranger.

ANI TA

C’est cela ! C’est cela !
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NINI

Et quelque çose de… là… d’un peu zoyeux.

DE PON TMARTIN

Par exemple !

TOU TES (criant)

Une chanson de Béranger !

DE PON TMARTIN

Ma société m’attend, je vous le répète ; il y a le receveur d’Avignon, 

avec un ami de ma famille ; ils me cherchent. Nous devons dîner ce soir 

chez un parent de Castil-Blaze…

NINI (sur l'air des lampions)

La san-çon ! La sançon !

DE PON TMARTIN

Avec la meilleure volonté du monde, Mesdemoiselles, cela m’est impos­

sible. Ce… Béranger… comme vous l’appelez, m’est personnellement an­

tipathique. Il n’appartient pas à la littérature réservée.

MARGUERI TE

Des fadeurs !

ANI TA

Il faut qu’il chante.
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NINI

Il çantera.

(Il les balance.)

DE PON TMARTIN

Non, Mesdemoiselles ; j’aime encore mieux vous balancer.

X I

(Un carrefour éclairé par l’oeil sanglant d’un réverbère, que le vent secoue. Le 

clocher de la vieille collégiale dans le lointain. Nuages rapides et noirs. Trois 

hommes enveloppés dans des manteaux et guidés par un diable ; ce sont Paul 

Féval, Marie Aycard et Pierre Zaccone.)

LE DIABLE

Silence !

PAUL FÉVAL (inquiet)

Qu’est-ce qu’il y a ?

LE DIABLE

Il n’y a rien ; mais il faut toujours craindre qu’il y ait quelque chose. 

Avançons.

PAUL FÉVAL

C’est bête de nous faire des peurs comme cela.
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MARIE AYCARD

Mon épée se fourre à chaque pas entre mes jambes. Pourquoi m’a-t-on 

donné une épée ?

LE DIABLE

Tu le sauras plus tard.

PIERRE ZACCONE

Mon plumet m’entre dans l’oeil. À quoi bon ce plumet ?

LE DIABLE

C’est un mystère.

PAUL FÉVAL

Je ne suis pas tranquille dans mon manteau.

MARIE AYCARD

Ni moi.

(Il se penche vers la terre.)

LE DIABLE

Chut !

(effrayés)

TOUS (effrayés)

Hein ?

395

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 44

https://www.replique.pro


L’ENFER DES GENS DE LETTRES · XI

LE DIABLE

N’entendez-vous rien du côté de la place Saint-Wulfran ?

PAUL FÉVAL

Non.

LE DIABLE

Et du côté du faubourg des Trois-Épées ?

PIERRE ZACCONE

Pas davantage.

LE DIABLE

C’est qu’ils attendent le signal.

(Il tremble de tous ses membres.)

MARIE AYCARD

Quel signal ?

LE DIABLE

Le cri de l’orfraie répété trois fois. Quel est celui de vous qui sait le 

mieux imiter l’orfraie ?

PIERRE ZACCONE

Moi !

400

405

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 45

https://www.replique.pro


L'Enfer des Gens de Lettres — MONSELET, Charles

LE DIABLE

Eh bien ! Commence, alors.

PIERRE ZACCONE

Houâh ! Houâh ! Houâh !

(Des hommes noirs sortent de diverses encoignures ; ce sont Elie Berthet, Pon­

son du Terrait et de Gondrecourt.)

MARIE AYCARD

Il imite très bien.

PAUL FÉVAL

Nous sommes trahis !

MARIE AYCARD

Des inconnus !

LE DIABLE

Non ; des confrères. Demandez-leur le mot de passe.

PAUL FÉVAL (à Élie Berthet)

Armagnac et Concierge ?

ELIE BERTHET

Croix-Rouge et Cordon s’il vous plaît.
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PIERRE ZACCONE

Ce sont des nôtres.

DE GONDRECOURT

Pourquoi nous avoir réunis dans ce lieu d’horreur et de ténèbres ?

(À part.)

PONSON DU TERRAIL

Oui ; pourquoi ? Crac ! une ligne !

ELIE BERTHET

S’agit-il encore de quelque oeuvre infernale et souterraine ?

PAUL FÉVAL

La sueur se fige sur mon front.

PIERRE ZACCONE (rêveur)

Mon plumet est un mystère ! a-t-il dit.

DE GONDRECOURT

Expliquez-vous ; voyez, nous sommes calmes.

(Il prend à sa ceinture un cor duquel il tire un son dolent et prolongé.)

LE DIABLE

Vous n’êtes pas en nombre.
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MARIE AYCARD

Qui peut-on attendre à cette heure de la nuit ?

PONSON DU TERRAIL

Il me semble avoir entendu comme un gémissement répondre à l’appel 

du cor.

ELIE BERTHET

Non ; c’est la girouette armoriée qui grince au faîte de la vieille tour.

(Deux hommes semblent surgir de terre ; ce sont Guilaume de Landelle et Xa­

vier de Montépin.)

PAUL FÉVAL

Attendez ! Je distingue des ombres mouvantes.

LE DIABLE (allant à eux)

Le mot d’ordre ?

GUILLAUME DE LA LANDELLE

Écoutille et Misaine.

XAVIER DE MON TÉPIN

Pas de crème !

LE DIABLE

C’est bien. À présent, vous allez savoir pourquoi je vous ai rassemblés.

(À part.)

425

430

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 48

https://www.replique.pro


L’ENFER DES GENS DE LETTRES · XI

PONSON DU TERRAIL

Écoutons. Crac ! Deux lignes !

LE DIABLE (à Paul Féval)

Toi, tu vas escalader cette muraille de trente pieds de haut.

PAUL FÉVAL

Moi ? Jamais de la vie ! Et comment ?

LE DIABLE

En t’aidant des pieds et des mains ; n’as- tu pas dit, dans le Jeu de la 

Mort, que c’était la moindre des choses ?

PAUL FÉVAL

Dans le Jeu de la Mort, oui ; mais…

(À Marie Aycard.)

LE DIABLE

Assez. Tu arrêteras des chevaux emportés sur le bord d’un abîme.

MARIE AYCARD

Arrêter des chevaux, moi, une faible femme… je veux dire un faible ro­

mancier.

(À Pierre Zaccone.)
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LE DIABLE

Tous tes héros n’en font pas d’autres. Quant à toi, tu vas jeter ton gant 

au visage d’Elie Berthet, et te battre avec lui sous ce réverbère.

PIERRE ZACCONE

Me battre avec Berthet !

ELIE BERTHET

Me battre avec Zaccone !

LE DIABLE

Sans merci ni trêve.

PIERRE ZACCONE

Voilà donc le mystère de mon plumet éclairci.

ELIE BERTHET

Je ne pourrai jamais.

(À Xavier de Montépin.)

LE DIABLE

Rappelle-toi la Croix de l’Affût. En garde, messires ! Voilà une hôtellerie 

pour toi ; tu vas y entrer et trouver les plus belles filles de la création et 

de la rue Lamartine ; tu y feras ripaille pendant quarante-huit heures, 

sans t’arrêter, comme tes viveurs et tes viveuses. Entends-tu ?

XAVIER DE MON TÉPIN

Pendant quarante-huit heures ?
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LE DIABLE

N’est-ce pas assez ?

XAVIER DE MON TÉPIN

Mais je serai mort, après !

(À Ponson du Terrail, en lui frappant sur l’épaule.)

LE DIABLE

Baste ! Tu es un jeune et brave gentil homme, toi.

(À part.)

PONSON DU TERRAIL

Un jeune et brave gentil homme en effet. Crac ! Trois lignes !

LE DIABLE

Regarde là -haut. Il y a une femme à cette petite fenêtre où veille une 

lueur tremblotante. Son tuteur est absent ; sa duègne est endormie. Tu 

vas l’enlever.

(À part.)

PONSON DU TERRAIL

Qui est-elle ? Crac ! Quatre lignes !

LE DIABLE

Elle a nom Clémence Robert.
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(À part.)

PONSON DU TERRAIL

Mais permettez, permettez … Crac ! Cinq lignes ! Crac ! Six lignes !

LE DIABLE

Ne vas-tu pas te faire prier ? Pendant ce temps-là, Gondrecourt assassi­

nera un vieillard, et La Landelle se jettera à la nage pour sauver la vic­

time.

DE GONDRECOURT

Mais non !

LA LANDELLE

Mais non ! Je ne sais pas nager ! Il n’y a que mes romans qui vont sur 

l’eau.

(Tableau. Les groupes se forment. Paul Féval essaye sans succès de gravir un 

mur. Marie Aycard tâche d’arrêter les chevaux d’une berline emportée ; il finit 

par prendre le numéro du postillon pour le faire mettre à l’amende. Pierre Zac­

cone et Elie Berthet ferraillent au coin de la borne. X. de Montépin se montre, 

pâle, à la fenêtre de l’hôtellerie, une bouteille à la main. Clémence Robert 

pousse des cris horribles en repoussant Ponson du Terrail. Le vieillard oppose 

au poignard de Gondrecourt une vigoureuse résistance, et il le tombe. La Lan­

delle se noie.)

LE DIABLE

Obéissez.

465
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