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ACTE I - SCENE I
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L’ENFER DES GENS DE
LETTRES

VIRGILE

Par ou voulez-vous commencer ?

NOUS

Je suis vraiment confus de votre obligeance ; Monsieur Flaxman m’avait
déja parlé de vous dans les termes les plus affectueux ; il vantait a qui
voulait I’entendre votre complaisance inépuisable.

VIRGILE

Monsieur Flaxman est bien bon. Je I’ai accompagné en effet dans sa pe-

tite excursion a travers les cercles infernaux.

NOUS

Dont vous étes le Dennecourt.

VIRGILE

Mais cela ne valait pas la peine d’un souvenir. - Je me fais un vrai plaisir
de servir de guide aux étrangers de distinction ! Voulez-vous commen-
cer par le Purgatoire?
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NOUS

Je n’y tiens pas absolument.

VIRGILE

Vous étes comme beaucoup de personnes. Le Paradis est encore moins
visité ; Monsieur Fiorentino m’avait pourtant promis, ’année derniere,
de m’envoyer quelques-uns de ses amis. Mais ces journalistes sont si

oublieux !

NOUS

Dites : si occupés.

VIRGILE

Comme il vous plaira. Est-ce I'Enfer tout entier que vous désirez voir ou
seulement quelques portions ?

NOUS

Oh ! Je me contenterai d’un cercle... et méme d’un demi-cercle : celui ou
gémissent la plupart des hommes de lettres qui furent mes contempo-

rains au XIXéme siécle.

VIRGILE

Rien de plus aisé. Je vais allumer une lampe et vous conduire. Etes-vous

impressionnable?

NOUS

Sans exces. Pourquoi ?
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VIRGILE

C’est que nous avons des suppliciés assez désagréables.

NOUS

Plus désagréables que de leur vivant ? Cela me parait douteux.

VIRGILE

Enveloppez-vous dans votre manteau. Drapez-vous, mieux ; les plis plus
droits ; — car nous avons a traverser le lac des artistes, et il ne faut pas
que nous prétions a leurs railleries. Venez, a présent.

II

(Un chemin creux. Hippolyte Lucas une escopette a la main.)

HIPPOLYTE LUCAS (seu))

Notre-Dame del Pilar, protégez-moi ! Faites qu’il ne vienne personne
par ce chemin ! Quel horrible métier que celui qu’on m’oblige a faire :
tirer sur mes meilleurs amis, dépouiller mes plus chéres connaissances,
moi qui ai passé ma vie sur la terre a encenser tout le monde, - moi qui,
en rentrant chaque soir, ne pouvais méme m’empécher de dire 8 mon
portier : Votre petite loge est ravissante !

UN DIABLE (survenant)

Vite ! Vite ! Voici un voyageur qui arrive de ce coté.

HIPPOLYTE LUCAS

Ah ! Mon Dieu ! Déja ! Quel est-il ?
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L’ENFER DES GENS DE LETTRES - I
LE DIABLE
Jai lu sur sa valise : Louis Desnoyers .
(Il va pour courir.)

HIPPOLYTE LUCAS

Louis Desnoyers ! Le meilleur de mes amis ; il faut que je I'embrasse...

LE DIABLE (le retenant)

Arme ta Carabine.

HIPPOLYTE LUCAS

Oui, oui, je connais... c’est une romance... tres-jolie d’ailleurs, excessive-

ment jolie ; j’en ai parlé.

LE DIABLE

Jentends le bruit de ses pas. Appréte-toi.

HIPPOLYTE LUCAS

Je ne pourrai jamais ; j’aime trop le talent de Desnoyers !

(Louis Desnoyers parait; il regoit une balle dans la poitrine.)

LE DIABLE

Le voici ! Vise au coeur.

HIPPOLYTE LUCAS

Mon cher ami, mon excellent confrere, je vous expliquerai tout.
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(Il se roule sur le sable et expire dans d’affreuses convulsions. Le diable dispa-
rait.)

LOUIS DESNOYERS

Lucas, soit maudit !

HIPPOLYTE LUCAS (seul, recommencant le monologue cité plus haut)

« Notre-Dame del Pilar, protégez moi! Faites qu’il ne passe personne

par ce chemin ! Quel horrible métier, etc., etc., etc. »

LE DIABLE (revenant)

Vite ! Vite ! A ton poste !

HIPPOLYTE LUCAS

Quoi encore ? Tout mon sang se glace dans mes veines. - Tiens ! La jolie
phrase... ! I est étrange que le danger ne m’enléve pas le sentiment du

style.

LE DIABLE

Je viens d’apercevoir Monsieur Pigeory, directeur de la Revue des
Beaux-Arts, il donne le bras a Monsieur Pitre-Chevalier. Tous deux se
dirigent vers ce ravin...

HIPPOLYTE LUCAS

Ciel ! Mes deux meilleurs amis !

LE DIABLE

Arme ta carabine.
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(MM. Pigeory et Pitre-Chevalier débouchent par le sentier; ils recoivent chacun
une balle et ils mordent la poussiere.)

HIPPOLYTE LUCAS

Oui, oui, je sais. Mais que penseront-ils de moi ?

PIGEORY

Voila un chemin qui n’est pas str.

PITRE-CHEVALIER

O mon Yvonne, adieu !

HIPPOLYTE LUCAS (se précipitant sur les deux cadavres)

Mes amis, mes chers amis, pardonnez-moi !

III

(Une serre. Dans cette serre, un homme. Aupreés de cet homme, un diable.
L’homme est Alexandre Dumas.)

(Le diable le regarde en ricanant.)

ALEXANDRE DUMAS

Maitre ! Maitre ! Maitre !

LE DIABLE

Va, va toujours ; je te connais. Tu veux que je te réponde : « Quoi? »
pour gagner une ligne. Mais je ne t’accorderai point cette satisfaction.
Parle ; personne ne t’interrompra.
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ALEXANDRE DUMAS

Personne ne m’interrompra, 6 douleur ! Je commence. Hum ! Je... Si en-
core il me disait seulement : « J’écoute, » je riposterais par : « Voici ce
que c’est » Mais rien, nul encouragement. Maitre !

LE DIABLE (lui donnant un coup de fourche)

Eh bien !

ALEXANDRE DUMAS (avec joie)

Il y est venu ! Maitre, les cent ans que vous m’avez octroyés pour écrire

un roman en un volume sont révolus ; mon roman est terminé.
LE DIABLE

Déja !
ALEXANDRE DUMAS

Jacheve I’épilogue.

LE DIABLE

Tu as été bien vite.

ALEXANDRE DUMAS

Bien vite ! Un siecle ! Moi qui autrefois ne demandais que vingt-quatre
heures pour faire un drame en cinq actes, et vingt-quatre jours pour

faire un roman en cinq volumes.

LE DIABLE (ironique)

Seul ?
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ALEXANDRE DUMAS (écrivant)

« Mordious ! Comment! Pourquoi ? Vrai ? D’honneur ! Pas possible !

Juste ! Il se pourrait ! Expliquez-vous ! Bah... ! »

LE DIABLE

Ecris plus lentement.

ALEXANDRE DUMAS

Je ne peux pas !

LE DIABLE

Muris ta pensée.

ALEXANDRE DUMAS

Impossible !

LE DIABLE (iui donnant un coup de fourche)

Moins d’alinéas.

ALEXANDRE DUMAS

C’est au-dessus de mes forces.

LE DIABLE

Pas de dialogue.

ALEXANDRE DUMAS (avec un soubresaut)

Qu’est-ce que vous dites ?
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LE DIABLE

Je dis : pas de dialogue.

90

ALEXANDRE DUMAS (au désespoir)

Alors pas de Dumas.

LE DIABLE (lui donnant un coup de fourche)

Tu raisonnes ?

(Il se remet a écrire.)

ALEXANDRE DUMAS

Non.

LE DIABLE

Imite la maniére de Balzac.

ALEXANDRE DUMAS

Oh'!

LE DIABLE

Est-ce que tu ne ’admires pas, ton petit camarade Balzac ?

ALEXANDRE DUMAS

Si, si !

LE DIABLE

N’est-ce pas que c’est le premier de nos romanciers ?
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ALEXANDRE DUMAS

Le premier, oui.

LE DIABLE

Et que George Sand est le second ?
100

ALEXANDRE DUMAS

Le second, certes.

LE DIABLE

Et Eugéne Sue le troisieéme?

ALEXANDRE DUMAS

Le troisieme, sans conteste.

LE DIABLE

Et Frédéric Soulié le quatriéme ?

ALEXANDRE DUMAS (soupirant)

Le quatrieme, évidemment.

105

LE DIABLE

A la bonne heure, ton gott commence a se former. As-tu fini ?

ALEXANDRE DUMAS (ivement)

Oh ! oui ! oui!
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LE DIABLE

Allons, dédie ce roman a Buloz.

ALEXANDRE DUMAS

A Buloz !

LE DIABLE

En I'appelant : « Mon illustre et affectionné maitre. » -

ALEXANDRE DUMAS

Jamais !

LE DIABLE (lui donnant un coup de fourche)

Est-ce fait ?

ALEXANDRE DUMAS (se résignant)
Voila.

(Regardant sur le papier.)

LE DIABLE

A présent, signe. Pas comme cela.

ALEXANDRE DUMAS

Comment !

LE DIABLE

Signe : Maquet.
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ALEXANDRE DUMAS (bondissant)

Etes-vous fou, cher diable ?

(Un coup de fourche.)

LE DIABLE

Des familiarités !

ALEXANDRE DUMAS

Mais songez-y donc. Vous voulez que je signe Maquet et Dumas ?

LE DIABLE

Non, Maquet tout court.

ALEXANDRE DUMAS

Un chef-d’oeuvre que j’ai mis cent ans a parfaire !

LE DIABLE

C’est bien pour cela.

ALEXANDRE DUMAS

Savez-vous que c’est révoltant.
(A part.)

(Haut.)

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 17


https://www.replique.pro

L'ENFER DES GENS DE LETTRES — MONSELET, CHARLES

LE DIABLE

Parbleu ! Cet homme me fait faire du dialogue malgré moi. Signe, te dis-
Je. 125

ALEXANDRE DUMAS

Miséricorde !

LE DIABLE (iui donnant un coup de fourche)

Signeras-tu, enfin ?

(Il signe : Maquet, en gringcant des dents.)

ALEXANDRE DUMAS

Satan !

LE DIABLE

En plus grosses lettres !

ALEXANDRE DUMAS (écrivant)

Magquet.

LE DIABLE

Plus grosses encore.

ALEXANDRE DUMAS

MAQUET.
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LE DIABLE

Tres-bien ! Maintenant, repose-toi.

ALEXANDRE DUMAS (¢épouvanté)

Me reposer, moi !

LE DIABLE

Pendant cent ans.

ALEXANDRE DUMAS

Tuez-moi plutédt !

LE DIABLE

Pendant deux cents ans.

ALEXANDRE DUMAS

Malédiction !

1V

(Un paysage athénien ou se proméne Théodore de Banville, vétu seulement

d’un thyrse, comme le dieu Liber.)

(Il brandit son thyrse.)

(Il brandit son thyrse.)

(Il brandit son thyrse.)
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(Il va pour cueillir le lis extasié qui se change en or. Surprises et éblouisse-
ments de Théodore de Banville. Il se dirige vers une rose qui se métamorphose
également en or. Sa main se porte sur un arbre; c’est de L'or qu’il touche. Il

s’arréte et dit :)
(Il brandit son thyrse.)
(Il brandit son thyrse.)
(Il brandit son thyrse.)

(Il grelotte en brandissant son thyrse.)

THEODORE DE BANVILLE

Qu’il fait froid au milieu de ces architectures ! L’ombre aux crins éper-
dus en tous lieux se répand. On dirait de Rosa les sauvages peintures ;
C’est un temps a ne pas mettre dehors un paon. Le soleil est rentré dans
son immense alcove ; Moi, je serai demain enrhumé du cerveau. Pour
un bon paletot, aux tons roux, au poil fauve, J’écouterais, je crois, des
vers de Mollevaut. Les Grecs vont nus. Le nu, c’est le beau. Sans pelure,
Cupido s’esbattait sous les portiques blancs. Pourquoi le marbre est-il
frére de 'engelure? Pourquoi la stalactite au bout des nez tremblants?
Sachons garder pourtant des contenances grandes ; Et puisque je ne
peux rencontrer de brasier, Chantons Io Pean , et faisons des guir-
landes : J’apercois justement un lis extasié. Voila, dieux immortels, un
éclatant prodige ! Des ors ! Partout des ors ! Comme dans le tableau De
Couture! Est-ce la ’Eldorado ? — Que dis-je? Je suis place Saint-George
et j'entre chez Millaud. Essayons de ravir la péche a double joue, Et d’y
porter la dent... Ciel ! Le miracle encor ! Faudra-t-il donc aussi, mon-
nayable Capoue, Que j’aiguise ma faim sur des biftecks en or ? Par Co-
mus ! Ce prodige est fort désagréable ! Les Véfour sont ici richement in-
humains. J’ai soif. Buvons le flot en cet endroit guéable. Eh quoi ! Tou-

jours de I'or coulant entre mes mains ! Je trouve un tel supplice absurde
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et médiocre ; Et parce que j’ai fait abus de ce métal, Comme Arséne des
fleurs, comme Théo de l'ocre, Jupin, & mon égard, me semble trop bru-
tal.

\'%

(Une bibliothéque dont tous les rayons sont vides ; au milieu, Sainte-Beuve, et

a son coté un diable, travesti en étudiant.)

L'ETUDIANT

Appelle un chat un chat.

SAINTE BEUVE

Vous m’embarrassez fort ; ne vous semble-t-il pas cependant que, sans
détourner ce mot de ses diverses appropriations, un équivalent sauve-
garderait davantage les délicatesses de notre langue ?

L'ETUDIANT

Tu m’ennuies. J’ai ordre de ne te laisser employer que le mot propre.

SAINTE BEUVE

Par la meére Angélique, c’est que notre vocabulaire est bien infertile en
mots propres ; la pensée a ses fluidités, I'ame a ses sons, pour
Pexpression desquels il m’a paru indispensable de créer ce qu’on pour-
rait appeler, je le crois du moins, sans compromettre personne, un

idiome a coté.

(Sainte-Beuve lui présente cing ou six feuilles couvertes d’une petite écriture ;
Pétudiant prend un déméloir et le passe a plusieurs reprises dans les périodes
de lacadémicien.)
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L'ETUDIANT

Oh ! Quel damné fatigant ! Voyons ton travail d’hier.
SAINTE BEUVE
Etes-vous a peu prés content, ou du moins...

(Le démeéloir se casse.)

L'ETUDIANT (l'interrompant)

Non, c’est encore trop diffus, trop embrouillé. Vois ! Récite-moi les
phrases que je t’ai ordonné d’apprendre afin de faciliter tes progres

dans le style simple et clair.

SAINTE BEUVE

Comment ! Ces platitudes qui....

L'ETUDIANT

Pas de réplique.

SAINTE BEUVE

Ces trivialités dont...

L'ETUDIANT
Récite-les.
(A part.)
SAINTE BEUVE (gémissant)
« Deux et deux font quatre. » O Volupté !
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L'ETUDIANT

Apres ?

(A part.)

SAINTE BEUVE

« Pour faire un civet, prenez un liévre. » O les Pensées d’aott.

L'ETUDIANT

Continue.

(A part.)

SAINTE BEUVE

« Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. » O les Rayons jaunes !

L'ETUDIANT

Je suis content de toi. Pour demain, tu apprendras la chanson de Malbo-
rough, et pour apres-demain une page de Paul de Kock, la premiére ve-

nue.

VI

(Une mairie. Madame George Sand y est amenée ou plutot trainée par plu-

sieurs invités et témoins.)

UN DIABLE (faisant l'office d'adjoint au maire)

Jean-Bastien Pidoux, consentez-vous a prendre pour épouse Marie-Au-

rore Dupin, dite George Sand, femme de lettres ?
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PIDOUX

Ma foi ! Oui-da, elle est belle femme.

LE DIABLE-ADJOINT

Et vous, George Sand, consentez-vous a prendre pour mari Jean-Bastien

Pidoux, nourrisseur, demeurant au Petit-Gentilly ?

GEORGE SAND (poussant des cris)

Non ! Non ! Jamais ! Le mariage est immoral.

PIDOUX

C’est que j’ vous aimerons ben, tout d’'méme, ma petite dame, et que j’
vous cajolerons a la mode d’cheux nous.

GEORGE SAND

Un nourrisseur ! A moi qui ai écrit Indiana et Mauprat !

UN DIABLE (trés brutal)

Allons, décidez-vous, ou gare la chaudiere !

PIDOUX

J’vous donnerons du petit salé tous les dimanches, et des pruneaux, da !

GEORGE SAND

Si encore il parlait berrichon ; cela me rappellerait ma derniére maniére.

T’engages-tu a parler berrichon, manant ?
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PIDOUX

Jarni ! J’parlerons iroquois, si cela vous fait plaisir.

GEORGE SAND

Hideux ! Hideux !

LE DIABLE-ADJOINT

L’autorité ne peut attendre plus longtemps. Dépéchons.

GEORGE SAND

Au moins, obligez-le a quitter son immense faux-col.
LE DIABLE-ADJOINT
Pidoux, vous étes invité a déposer votre col sur le bureau.
(Il rit.)

PIDOUX

Ce n’est pas d’refus ; y m’étranglait, a preuve que j’avons les oreilles
comme de la braise. - Hi ! hi ! hi !

LE DIABLE-ADJOINT

Signez sur ce registre.

PIDOUX

Vla ma croix.

(George Sand signe avec colére.)
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LE DIABLE-ADJOINT (a George Sand)

A votre tour.

LE DIABLE-ADJOINT REGARDE SA SIGNATURE ET LUI
DIT :

Il faut un s a Georges.

GEORGE SAND

Non.

LE DIABLE-ADJOINT
Si.
GEORGE SAND (haussant les épaules)

Je n’en mets jamais.

LE DIABLE-ADJOINT

Pourquoi ?

GEORGE SAND

Je n’en sais rien, mais je n’en mets jamais.

LE DIABLE-ADJOINT

On doit se conformer ici a 'orthographe du calendrier.

PIDOUX

Allons, not’ petite femme, obéis a ces messieurs qui sont polis tout plein
avec leur foulard autour du ventre. Donne-leur-z-y ce qu’ils te de-
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mandent ; et puis nous irons achever la noce au Troupier fini, ousque le
grand cousin Michel et les autres nous attendent. Méme que si ces mes-
sieurs veulent bien se rafraichir d’un coup de vin, y nous feront un hon-
neur dont nous sommes capables et flattés de la récidive, quant a ce qui
regarde les honnétes gens. Pas vrai, ma femme ?

VII

(Un élégant boudoir. Trois ou quatre diables mettent un corset a Champfleu-
ry.)

PREMIER DIABLE

Monsieur est charmant !

DEUXIEME DIABLE

Ce corset va admirablement a Monsieur.

TROISIEME DIABLE

C’est-a-dire que Monsieur fera tourner toutes les tétes ce soir, chez la
duchesse de Palma-Christi.

PREMIER DIABLE

Maintenant, il faut que Monsieur essaye d’entrer dans ces bottes ver-

nies.

DEUXIEME DIABLE

Monsieur les trouvera peut-étre trop étroites, mais il n’en sera que

mieux chaussé.
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TROISIEME DIABLE

Je vais brosser les cheveux de Monsieur avec deux brosses et lui dessi-

ner une raie au milieu de la téte.

QUATRIEME DIABLE

Ce flacon d’essences sur ses vétements !

CINQUIEME DIABLE

Et celui-la encore !

PREMIER DIABLE

Que Monsieur sent bon !

DEUXIEME DIABLE

Monsieur montera-t-il aujourd’hui son alezan vaporeux ?

TROISIEME DIABLE

Le temps est superbe ; tout Paris sera au Bois.

PREMIER DIABLE

Joubliais de dire 2 Monsieur que deux de ses amis du club étaient venus

le demander ce matin : Monsieur Raoul de Bréchigny.

DEUXIEME DIABLE

Et le Vicomte d Herseneuve.
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PREMIER DIABLE

Monsieur Raoul de Bréchigny a laissé six mille pistoles qu’il prétend

avoir perdues hier au whist contre Monsieur.

DEUXIEME DIABLE

Il y a aussi une dame qui a beaucoup insisté pour voir Monsieur une

dame de I'Opéra.

PREMIER DIABLE

Mademoiselle Angele Bonino...

DEUXIEME DIABLE

Voila le stick de Monsieur.

TROISIEME DIABLE

Et ses gants.

QUATRIEME DIABLE

Et son lorgnon.

CINQUIEME DIABLE

Bonne chance a Monsieur !

VIII

(La rue de Bondy, a minuit. B. Jouvin se promenant devant la porte des ac-
teurs du théatre de la Porte-Saint-Martin.)

(Un machiniste sort.)
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BENOIT JOUVIN (seul)

La piece est excellente, et tous les artistes ont été parfaits, depuis le pre-
mier jusqu’au dernier. Il faut absolument que je leur fasse mes compli-

ments. Justement, voici quelqu’un.

(Edouard-Louis-Alexandre Brisebarre (1815-1871),, auteur dramatique.)

BENOIT JOUVIN (mettant des gants pour lui parler)

Monsieur Brisebarre, je crois ?

LE MACHINISTE

Non.

BENOIT JOUVIN

C’est égal. Votre drame est magnifique, 13, tout simplement. Une obser-
vation profonde, un goiut réfléchi, de la portée enfin : du Shakespeare
édulcoré avec du bon Dumas.

(Il s’en va.)

LE MACHINISTE

Mon oeil !

(Une ouvreuse sort.)

BENOIT JOUVIN (seul)

Qu’est-ce qu’il veut dire ? Son oeil ? N’importe, ce Brisebarre est bien
doué ; Nyon aussi ; Séjour aussi ; Dugué aussi. Ah ! Ce sont de délicieux
auteurs. Je les ferai relier, avec des nerfs sur le dos. - Mais les artistes ne

sortent pas ; ils ramassent leurs couronnes sans doute. - Une ombre !

Ecoutez la piéce jouée par les voix interactives - www.replique.pro 30


https://www.replique.pro

L’ENFER DES GENS DE LETTRES - VIII

BENOIT JOUVIN (mettant des gants pour lui parler)

Madame Emilie Guyon, n’est-ce pas ?

L'OUVREUSE

Non.

BENOIT JOUVIN

C’est égal. Jeu mesuré... Diction pleine de certitude... de 'ampleur,
beaucoup d’ampleur... Oh ! Quelle ampleur !

(Elle s’en va.)

L'OUVREUSE

Passez votre chemin, insolent !

(Un pompier sort.)

BENOIT JOUVIN

Elle est encore dans I'ivresse de son triomphe. Ne la troublons pas. - Je
voudrais complimenter le chef d’orchestre a présent ; il y a de I’ame
dans sa musique ; je distingue en lui I’étoffe d’'un maitre. - Et le décora-
teur ? Superbe, le décorateur ! Magie de palette, effets de perspective
habilement ménagés. C’est lui !

LE POMPIER (fredonnant)

Folichon et Folichonnette...

BENOIT JOUVIN (mettant des gants pour lui parler)

Monsieur Séchan, il me semble ?
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LE POMPIER

Qu’est-ce que vous faites la.

BENOIT JOUVIN

Jattends.

LE POMPIER

Il n’y a plus personne. Tout est éteint.

BENOIT JOUVIN

Diable ! C’est fAcheux. J’aurais voulu féliciter le souffleur.

IX

(Une forét ou tout autre endroit. Prosper Mérimée en proie a trois diables.)

PREMIER DIABLE

Pendons-le par les pieds.

DEUXIEME DIABLE

Cela lui mettra un peu de chaleur au cerveau...

(On pend Mérimée par les pieds.)

TROISIEME DIABLE

Et lui fera composer des romans moins impassibles.
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PREMIER DIABLE (aprés quelques minutes d'attente)

Eh bien ?

DEUXIEME DIABLE

Il ne bouge pas. .

TROISIEME DIABLE

1l reste bléme.

DEUXIEME DIABLE

Nous n’avons jamais vu de patient plus flegmatique. C’est bien ’homme
qui a écrit la Double Méprise et le Vase étrusque.

TROISIEME DIABLE

Le fer mord a peine sur lui, et il s’enrhume au milieu des flammes. C’est
bien 'auteur de la Vénus d’Ille.

(On dépend Mérimée.)
PREMIER DIABLE

Décrochez-le alors : ce n’est pas cela qu’il lui faut.

MERIMEE

R . . e e
Vous allez bientot cesser vos mauvaises plaisanteries, j’espére.

PREMIER DIABLE

Pas avant que nous ne t’ayons vu pleurer.
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MERIMEE

Pleurer ; a quoi bon ?

PREMIER DIABLE

J’ai juré que j’aurais une preuve de ta sensibilité.

MERIMEE

Eh bien ! Lisez mon Histoire de don Pédre.

PREMIER DIABLE

Ce n’est pas suffisant.

DEUXIEME DIABLE

Nous voulons des pleurs abondants et sinceéres.

TROISIEME DIABLE

Une émotion réelle...

MERIMEE

La peste si je pleure !

300

PREMIER DIABLE

Vois ton confrere Jules Sandeau : il est plus raisonnable que toi, il ne se

fait pas prier pour s’attendrir.

MERIMEE

Parbleu ! C’est sa spécialité.
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PREMIER DIABLE

Tais-toi ! Les spectacles les plus touchants vont, par mon pouvoir, étre
mis sous tes regards ; des groupes déchirants vont se former a tes yeux ;
autour de toi, tu n’entendras que des sanglots et des lamentations. Re-

garde, et que ton coeur se fende ! Ecoute, et que tes entrailles remuent !

(Il allume un cigare et s’assoit sur un tronc d’arbre. Les apparitions com-

mencent.)

MERIMEE
Allons, je suis prét.

PREMIER DIABLE

Voici d’abord Genevieve de Brabant, exposée presque nue, avec son en-

fant, par les ordres du farouche Golo.

MERIMEE

Le torse est bien, les attaches sont élégantes.

PREMIER DIABLE

Mais sa douleur ! Contemple sa douleur !

MERIMEE

La douleur est un agent de défiguration ; je hais la douleur.

PREMIER DIABLE

Passons a autre chose, dans ce cas.
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DEUXIEME DIABLE

Voici la mort de Coligny ; il présente sa poitrine sans défense aux assas-
315

sins.

TROISIEME DIABLE (émuw)

Pauvre homme !

PREMIER DIABLE

Plains cette noble victime !

DEUXIEME DIABLE
Plains aussi le jeune Téligny, 'espoir de sa famille !
MERIMEE

A ce compte, je mouillerais tout un exemplaire de la Henriade. Présen-

tez-moi des infortunes plus récentes ou laissez-moi tranquille.

TROISIEME DIABLE

L’endureci !

PREMIER DIABLE

Il a peut-étre raison.

DEUXIEME DIABLE

Mais quelle infortune récente pourrions-nous bien évoquer.

(L’ombre de Monsieur Libri parait, chargée de fers.)
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PREMIER DIABLE

Il me vient une idée.

MONSIEUR LIBRI

Protégez-moi, mon cher Mérimée ; on m’entraine chez le podestat !
MERIMEE

Encore !

MONSIEUR LIBRI

On prétend que j’ai oublié de rendre a la Bibliothéque de I’Arsenal le

dix-septiéme volume du Dictionnaire de la Conversation.
(1l fume.)

MERIMEE

Je sais, je sais...

MONSIEUR LIBRI

Mais c’est faux !
MERIMEE
Oui, oui.

MONSIEUR LIBRI

C’est le dix-neuvieme !

(L’ombre de Monsieur Libri se dissipe. Les diables se regardent, consternés.)
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MERIMEE

Ma foi, mon bonhomme, tirez-vous de 1a ; j’ai fait tout ce que j’ai pu

pour vous.

PREMIER DIABLE

Qu’imaginer a présent ?
DEUXIEME DIABLE
Je jette ma langue a Cerbere.
(On voit surgir le spectre de Stendhal, accablé de désespoir.)

PREMIER DIABLE

Essayons encore.

STENDHAL

Hélas ! Hélas !
MERIMEE
Eh quoi ! C’est vous, Stendhal ; d’ou vous vient cette tristesse inusitée ? "

STENDHAL

Ah ! Mon ami, je traverse une vallée de larmes.

PREMIER DIABLE

Regarde, il pleure, lui !
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MERIMEE (soucieux)

C’est vrai.

DEUXIEME DIABLE (bas a l'oreille du troisiéme)

Je crois qu’il est ébranlé.

TROISIEME DIABLE

Je le crois aussi. -
345

STENDHAL

Evitez la sécheresse, mon cher ami ; elle est aussi funeste a 'Ame qu'ala
terre.

MERIMEE (a part)

Hum ! Mauvaise phrase... C’est égal : Stendhal pleure, j’ai bien envie de

pleurer aussi.

PREMIER DIABLE (bas)

Courage!

DEUXIEME DIABLE (de méme)

Attention !

(Il allume un second cigare.)

MERIMEE

Ah ! Ma foi, non, ce serait trop béte.
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PREMIER DIABLE

Nous recommencerons demain.

X

(La tentation de Pontmartin. Dans le parc d’Asniéres. Une légion de diablesses,

en robes de lorettes.)

ANITA

Mesdemoiselles, il faut que Monsieur de Pontmartin nous meéne a la ba-
lancgoire.

TOUTES

Oui, oui ! A la balancoire !

DE PONTMARTIN

En vérité, Mesdemoiselles, je ne sais si je peux... Laissez-moi rejoindre

ma société.
HELOISE
Ta société attendra, grand notaire !
(On lentraine.)

MARGUERITE

Ne dirait-on pas qu'on veut I'avaler ? Allons ! A la balancoire !

NINI

Il ne sait pas courir.
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ANITA

Ce ne sont pas les jambes qui lui manquent pourtant.

DE PONTMARTIN (essoufflé)

Ah !... Mesdemoiselles, grace ! je vous en prie... je vais me laisser tom-
ber.

NINI

Monsieur, balancez-moi, ze vous prie; ze serai bien contente.

DE PONTMARTIN (i part)

La petite effrontée !

TOUTES
Balancez-moi ! Balancez-moi !
(A part.)

DE PONTMARTIN

Mais, mesdemoiselles, je ne sais pas... Je vous le certifie... Je n’ai jamais
balancé personne. Si Alfred Nettement me voyait !

SUZANNE

Alors, qu’il nous chante une chanson de Béranger.

ANITA

C’est cela ! C’est cela !
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NINI

Et quelque cose de... la... d’un peu zoyeux.

DE PONTMARTIN

Par exemple !

TOUTES (criant)

Une chanson de Béranger !

DE PONTMARTIN

Ma société m’attend, je vous le répeéte ; il y a le receveur d’Avignon,
avec un ami de ma famille ; ils me cherchent. Nous devons diner ce soir

chez un parent de Castil-Blaze...

NINI (sur l'air des lampions)

La san-¢on ! La sancon !

DE PONTMARTIN

Avec la meilleure volonté du monde, Mesdemoiselles, cela m’est impos-
sible. Ce... Béranger... comme vous I’appelez, m’est personnellement an-
tipathique. Il n’appartient pas a la littérature réservée.

MARGUERITE

Des fadeurs !

ANITA

Il faut qu’il chante.
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NINI

Il cantera.

(Il les balance.)

DE PONTMARTIN

Non, Mesdemoiselles ; j’aime encore mieux vous balancer. .
309

XI

(Un carrefour éclairé par Uoeil sanglant d’un réverbére, que le vent secoue. Le
clocher de la vieille collégiale dans le lointain. Nuages rapides et noirs. Trois
hommes enveloppés dans des manteaux et guidés par un diable ; ce sont Paul

Féval, Marie Aycard et Pierre Zaccone.)

LE DIABLE

Silence !

PAUL FEVAL (inquiet)
Qu’est-ce qu’il y a ?

LE DIABLE

Il n’y a rien ; mais il faut toujours craindre qu’il y ait quelque chose.

Avancons.

PAUL FEVAL

C’est béte de nous faire des peurs comme cela. .
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MARIE AYCARD

Mon épée se fourre a chaque pas entre mes jambes. Pourquoi m’a-t-on
donné une épée ?

LE DIABLE

Tu le sauras plus tard.

PIERRE ZACCONE

Mon plumet m’entre dans I'oeil. A quoi bon ce plumet ?

LE DIABLE

C’est un mystére.

PAUL FEVAL

Je ne suis pas tranquille dans mon manteau.

MARIE AYCARD
Ni moi.
(Il se penche vers la terre.)
LE DIABLE
Chut !
(effrayés)

TOUS (effrayés)

Hein ?
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LE DIABLE

N’entendez-vous rien du c6té de la place Saint-Wulfran ? "

PAUL FEVAL

Non.

LE DIABLE

Et du c6té du faubourg des Trois-Epées ?

PIERRE ZACCONE

Pas davantage.

LE DIABLE

C’est qu’ils attendent le signal.

(Il tremble de tous ses membres.)

MARIE AYCARD

Quel signal ?

405

LE DIABLE

Le cri de lorfraie répété trois fois. Quel est celui de vous qui sait le

mieux imiter orfraie ?

PIERRE ZACCONE

Moi !
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LE DIABLE

Eh bien ! Commence, alors.

PIERRE ZACCONE

Houéh ! Houah ! Houah !

(Des hommes noirs sortent de diverses encoignures ; ce sont Elie Berthet, Pon-

son du Terrait et de Gondrecourt.)

MARIE AYCARD

Il imite trés bien.

PAUL FEVAL

Nous sommes trahis !

MARIE AYCARD

Des inconnus !

LE DIABLE

Non ; des confréres. Demandez-leur le mot de passe.

PAUL FEVAL (q Elie Berthet)

Armagnac et Concierge ?

ELIE BERTHET

Croix-Rouge et Cordon s’il vous plait.
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PIERRE ZACCONE

Ce sont des notres.

DE GONDRECOURT

Pourquoi nous avoir réunis dans ce lieu d’horreur et de ténébres ?

(A part.)

PONSON DU TERRAIL

Oui ; pourquoi ? Crac ! une ligne !

ELIE BERTHET

S’agit-il encore de quelque oeuvre infernale et souterraine ?

120

PAUL FEVAL

La sueur se fige sur mon front.

PIERRE ZACCONE (réveur)

Mon plumet est un mystere ! a-t-il dit.

DE GONDRECOURT

Expliquez-vous ; voyez, nous sommes calmes.

(Il prend a sa ceinture un cor duquel il tire un son dolent et prolongé.)

LE DIABLE

Vous n’étes pas en nombre.
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MARIE AYCARD

Qui peut-on attendre a cette heure de la nuit ?

PONSON DU TERRAIL

Il me semble avoir entendu comme un gémissement répondre a ’appel

du cor.

ELIE BERTHET

Non ; c’est la girouette armoriée qui grince au faite de la vieille tour.

(Deux hommes semblent surgir de terre ; ce sont Guilaume de Landelle et Xa-
vier de Montépin.)

PAUL FEVAL

Attendez ! Je distingue des ombres mouvantes.

LE DIABLE (allant d eux)

Le mot d’ordre ?

GUILLAUME DE LA LANDELLE

Ecoutille et Misaine.

XAVIER DE MONTEPIN

Pas de créme !

LE DIABLE

C’est bien. A présent, vous allez savoir pourquoi je vous ai rassemblés.

(A part.)
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PONSON DU TERRAIL

Ecoutons. Crac ! Deux lignes !

LE DIABLE (i Paul Féval)

Toi, tu vas escalader cette muraille de trente pieds de haut.

PAUL FEVAL

Moi ? Jamais de la vie ! Et comment ?

LE DIABLE

En t’aidant des pieds et des mains ; n’as- tu pas dit, dans le Jeu de la
Mort, que c’était la moindre des choses ?

PAUL FEVAL
Dans le Jeu de la Mort, oui ; mais...

(A Marie Aycard.)

LE DIABLE

Assez. Tu arréteras des chevaux emportés sur le bord d’un abime.

MARIE AYCARD

Arréter des chevaux, moi, une faible femme... je veux dire un faible ro-

mancier.

(A Pierre Zaccone.)
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LE DIABLE

Tous tes héros n’en font pas d’autres. Quant a toi, tu vas jeter ton gant
au visage d’Elie Berthet, et te battre avec lui sous ce réverbére.

PIERRE ZACCONE

Me battre avec Berthet !

ELIE BERTHET

Me battre avec Zaccone !

LE DIABLE

Sans merci ni tréve.

PIERRE ZACCONE

Voila donc le mystére de mon plumet éclairci.

ELIE BERTHET

Je ne pourrai jamais.

(A Xavier de Montépin.)

LE DIABLE

Rappelle-toi la Croix de ’Affat. En garde, messires ! Voila une hotellerie
pour toi ; tu vas y entrer et trouver les plus belles filles de la création et
de la rue Lamartine ; tu y feras ripaille pendant quarante-huit heures,
sans t’arréter, comme tes viveurs et tes viveuses. Entends-tu ?

XAVIER DE MONTEPIN

Pendant quarante-huit heures ?
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LE DIABLE

N’est-ce pas assez ?
XAVIER DE MONTEPIN
Mais je serai mort, apres !

(A Ponson du Terrail, en lui frappant sur ’épaule.)

LE DIABLE

Baste ! Tu es un jeune et brave gentil homme, toi.

(A part.)

PONSON DU TERRAIL

Un jeune et brave gentil homme en effet. Crac ! Trois lignes !

LE DIABLE

Regarde la -haut. Il y a une femme a cette petite fenétre ou veille une
lueur tremblotante. Son tuteur est absent ; sa dueégne est endormie. Tu

vas l’enlever.

(A part.)

PONSON DU TERRAIL

Qui est-elle ? Crac ! Quatre lignes !

LE DIABLE

Elle a nom Clémence Robert.
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(A part.)

PONSON DU TERRAIL

Mais permettez, permettez ... Crac ! Cing lignes ! Crac ! Six lignes !

LE DIABLE

Ne vas-tu pas te faire prier ? Pendant ce temps-la, Gondrecourt assassi-
nera un vieillard, et La Landelle se jettera a la nage pour sauver la vic-

time.

DE GONDRECOURT

Mais non !

LA LANDELLE

Mais non ! Je ne sais pas nager ! Il n’y a que mes romans qui vont sur
leau.

(Tableau. Les groupes se forment. Paul Féval essaye sans succes de gravir un
mur. Marie Aycard tache d’arréter les chevaux d’une berline emportée ; il finit
par prendre le numéro du postillon pour le faire mettre a I’'amende. Pierre Zac-

cone et Elie Berthet ferraillent au coin de la borne. X. de Montépin se montre,

pale, a la fenétre de I’hotellerie, une bouteille a la main. Clémence Robert
pousse des cris horribles en repoussant Ponson du Terrail. Le vieillard oppose
au poignard de Gondrecourt une vigoureuse résistance, et il le tombe. La Lan-
delle se noie.)

LE DIABLE

Obéissez.
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