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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  P R E M I È R E

Monsieur Dortigny, Madame Dortigny.

(Monsieur Dortigny est devant un secrétaire couvert de papiers. Madame Dor­

tigny en déshabillé et dans une chaise longue.)

DORTIGNI

Vous perdîtes beaucoup au jeu hier, Madame, je ne vous confierai plus 

mon argent.

MADAME DORTIGNI

Que vous êtes maussade !… Vous ne tenez pas compte des jours où je 

gagne.

DORTIGNI

Il ne faut jamais perdre, Madame…. Entendez- vous ?

MADAME DORTIGNI

Vous ne risquez rien de m’avancer pour aujourd’hui cent louis. Je joue­

rai avec Artémise : c’est la folle la plus étourdie…. Donnez-moi cent 

louis, vous dis-je, je vous réponds que j’en gagnerai mille, et nous se­

rons de moitié.
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L'Habitant de la Guadeloupe — MERCIER, Louis Sébastien

DORTIGNI

A la bonne heure : choisissez vos adversaires ; ne jouez point avec ces 

gens froids, réservés, attentifs, qui observent tous les coups, faites la 

partie des têtes évaporées, des gens distraits….. Voilà les bons joueurs.

MADAME DORTIGNI

Oh ! Laissez-moi faire.

DORTIGNI

Mais, madame, il est temps que je vous fasse une très - sérieuse répri­

mande sur l’excès de vos dépenses.

MADAME DORTIGNI

Mais, monsieur, faut-il vous répéter ce que je vous ai dit cent fois, que je 

ne vous ai épousé que pour écarter la gêne sous laquelle j’étais avant de 

me marier ?

DORTIGNI

Madame, je ne veux vous ravir aucun des privilèges que donne l’état de 

femme mariée… Allez, courez, voyez le monde, recevez chez vous qui 

vous voudrez ; mais de grâce, ménagez ma bourse… C’est le point es­

sentiel.

MADAME DORTIGNI

Votre extrême économie ne regarde que moi…. Et votre table, mon­

sieur…. Votre table ?
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

DORTIGNI

N’en jouissez-vous pas, madame ?…. J’ai bien des raisons pour me 

conduire comme je fais. On attire ainsi du monde, on prend un nom, un 

rang… Vous savez que l’on conclut beaucoup plus d’affaires sans mot 

dire à table qu’à la bourse…. Mais vos parures, madame, cela est ef­

froyable.

MADAME DORTIGNI

Parle-t-on de cela ?

DORTIGNI

Plus de cinq cents louis d’or par an pour des marchandes de modes !

MADAME DORTIGNI

Il faut bien soutenir un luxe nécessaire.

DORTIGNI

Heureusement que rien ne me rebute, et que pour augmenter ma for­

tune je ne trouve rien de difficile.

MADAME DORTIGNI

Je vous seconde de tout mon pouvoir…. Je vous ai ménagé l’affaire du 

petit marquis…. Lui avez- vous prêté ?

DORTIGNI

Oui.

MADAME DORTIGNI

Avec caution, intérêts d’avance.
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L'Habitant de la Guadeloupe — MERCIER, Louis Sébastien

DORTIGNI

Oui, madame, et qui plus est, nantissement. Je songe à tout.

MADAME DORTIGNI

À merveille.

DORTIGNI

Point d’intendant, vous le savez : je fais valoir moi-même tout mon 

bien, et j’y veille avec la plus scrupuleuse attention… Mais à quoi sert 

mon travail obstiné, si vous continuez la dépense énorme ?…

MADAME DORTIGNI

En vérité Monsieur, vos reproches m’excèdent….

DORTIGNI

Eh bien parlons d’autre chose. J’ai à vous consulter sur l’affaire impor­

tante du petit marquis…. Sur quelle tête placerons-nous l’argent ? Il a 

été décidé entre nous que ce serait à fonds perdu.

MADAME DORTIGNI

Oui, monsieur, s’il vous plaît… Je le veux…

DORTIGNI

Cherchons un individu bien vivace.

MADAME DORTIGNI

Ils sont rares ; mais je vais vous en indiquer un qui me paraît devoir 

vivre cent ans. Plaçons sur la tête de ce jeune duc.
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

DORTIGNI

Pourquoi lui plutôt qu’un autre, madame ?

MADAME DORTIGNI

C’est que ce jeune duc est grand chasseur, fort sot, fait beaucoup 

d’exercice, n’ouvre jamais un livre, et n’ayant rien dans la tête, doit 

vivre longtemps et en pleine santé.

DORTIGNI

J’admire la justesse de votre coup-d’oeil.

MADAME DORTIGNI

C’est, vous dis je, un excellent tempérament, propre à servir de base so­

lide à des rentiers calculateurs.

DORTIGNI

Allons : demain cinquante mille francs sur la tête du jeune duc ; vous 

m’en répondez, madame.

MADAME DORTIGNI

Suivez toujours mes conseils…. Ne hantez jamais que les riches, et point 

d’autres ; car dans le fond il n’y a rien à gagner qu’avec eux.

DORTIGNI

Je le sais bien.

MADAME DORTIGNI

Des deniers que vous amasserez, vous pourrez bientôt en acheter une 

terre noble, et vous moquer ensuite de tout le monde.
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L'Habitant de la Guadeloupe — MERCIER, Louis Sébastien

DORTIGNI

C’est bien mon projet.

MADAME DORTIGNI

Ne prenez aucune sorte d’engagement, qu’après y avoir mûrement ré­

fléchi. Soyez en règle, et surtout dans les plus petites choses ? Les 

grandes se recommandent d’elles-mêmes.

DORTIGNI

Parbleu, madame, je n’égare point le moindre petit papier ; car il peut 

être dans la suite d’une extrême conséquence…. Il y a des gens qui, dans 

l’effusion de leur âme, écrivent comme des étourdis tout ce qui leur 

vient en tête, font toutes sortes d’aveux. Ils paient cher leur franchise. 

Au bout quinze ans une petite lettre, bien conservée, dont ils ne se sou­

viennent seulement pas, sert de preuve contre eux, et on les tient ainsi 

en respect…. Je garde tout, je numérote tout très exactement.

MADAME DORTIGNI

Ainsi fait un homme d’ordre, qui lit dans l’avenir ; il veille sur tout ce 

qu’il écrit, et sait mettre à profit l’imprudence ou l’indiscrétion de ceux 

qui ne prévoient rien.

DORTIGNI

Ma correspondance est suivie jour par jour, madame ; je vous assure. 

Tenez, par exemple, voici une lettre curieuse que j’ai retrouvée en révi­

sant mes anciens papiers. Le croiriez-vous ? Elle date de près de seize 

ans ; elle est d’un mien cousin-germain, qui fut vers ce temps-là cher­

cher la fortune ou plutôt le trépas au Nouveau-Monde.
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

MADAME DORTIGNI

Et comment savez-vous qu’il est mort ?

DORTIGNI

C’est qu’il ne m’a jamais rien demandé, madame.

MADAME DORTIGNI

Oh ! Cela équivaut à un extrait mortuaire.

DORTIGNI

C’était un de ces gens d’esprit qui ne savent point gagner de quoi avoir 

du pain.

MADAME DORTIGNI

Grand esprit, par ma foi !

DORTIGNI

Il brillait à Paris dans les sociétés ; on citait ses bons mots, ses saillies ; il 

se mêlait de faire des contes agréables, des petits vers ; on l’entendait 

raisonner surtout ; il dédaignait la fortune, et puis il est mort de misère.

MADAME DORTIGNI

Il me semble qu’il avait assez de ressemblance avec votre chère soeur, 

qui se pique de connaître les livres et d’être au fait de la littérature… 

C’est ma ma bête. À propos, avez-vous de ses nouvelles ?

DORTIGNI

Oui, elle va mieux ; elle ne m’a rien fait demander, et je l’ai prise au 

mot.
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L'Habitant de la Guadeloupe — MERCIER, Louis Sébastien

MADAME DORTIGNI

C’est une précieuse, entendez-vous, et qui m’ennuie étrangement !

DORTIGNI

Mais nous ne la voyons plus, et chacun de son côté semble fort satis­

fait…. Ainsi…..

MADAME DORTIGNI

À son aise…. Elle a l’orgueil de vouloir passer pour une bonne mère, 

avec ses deux marmots en bas âge, qu’elle mène partout. J’ai bien besoin 

de cela, moi ! Elle semble dire : voyez comme je les élève, comme je ne 

les perds pas de vue un seul instant !… Vous ne faites pas de même, ma 

belle soeur… Oh ! On ne saurait y tenir… D’ailleurs elle est d’un triste ! 

D’un mélancolique ! Soupirant toujours après son époux défunt.

DORTIGNI

Elle a lieu de soupirer : le défunt ne lui a laissé qu’une fortune très mo­

dique ; mais elle l’a voulu. Je le lui avais prédit : j’eus beau lui dire dans 

le temps, il n’est pas riche, ma soeur, prenez-garde ; c’est bien le plus 

grand défaut qu’un homme puisse avoir. Elle me répondait : il est ai­

mable, il est plein de droiture, il est vertueux. Et avec cette belle ten­

dresse, et ces rares qualités, la voilà reléguée à un quatrième étage ; et je 

ne sais pas même si, pour subsister, elle n’est pas obligée d’y travailler 

de ses doigts.

MADAME DORTIGNI

Bonne leçon pour ces esprits avantageux qui croient en savoir plus que 

les gens sensés ; qui affichent je ne sais quels sentiments ridicules ; qui 

ne font point cas des richesses, comme s’il y avait effectivement 
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

quelqu’autre chose de réel dans le monde. Elle fait encore la fière au mi­

lieu de sa pauvreté.

DORTIGNI

Elle l’a toujours été un peu, il est vrai…

MADAME DORTIGNI

Oh bien, qu’elle étale sa dignité et toute sa philosophie chez elle.

S C È N E  I I

Monsieur Dortigni, Madame Dortigni ; Un Laquais.

LE LAQUAIS

Monsieur, un homme est là qui attend depuis une demi-heure, et qui de­

mande à vous parler de la part de Monsieur de Vanglenne.

(Le laquais sort.)

DORTIGNI

Vanglenne !…. Voilà du nouveau : est-ce bien ce nom-là ?… Voyez si 

vous ne vous seriez pas trompé. C’est le nom du cousin ; mais il y a 

seize ans que ce nom n’a frappé mon oreille.

MADAME DORTIGNI

Ne voilà-t-il pas votre esprit qui voyage soudain en Amérique après 

votre très éloigné cousin, parce que vous m’en avez parlé ! Mais n’y a t-

il pas trente noms qui se ressemblent.
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L'Habitant de la Guadeloupe — MERCIER, Louis Sébastien

LE LAQUAIS

Monsieur, cet homme dit qu’il a quelque chose à vous communiquer de 

vive voix de la part de Monsieur de Vanglenne, votre cousin-germain, 

qu’il a vu dernièrement en Amérique.

DORTIGNI

Oh ! Pour le coup, madame, vous le voyez, qu’il l’a vu en Amérique. Il 

s’agit vraiment de sa personne…. Cela m’étonne !…

MADAME DORTIGNI

Il n’est donc pas mort ?

DORTIGNI

Je ne sais, madame ; mais j’ai toujours des pressentiments de tout ce qui 

doit m’arriver… Faites entrer… Parbleu ! Je suis curieux…

S C È N E  I I I

Monsieur Dotigni, Madame Dortini, Vanglenne.

(Vanglenne attend pour parler, que le domestique soit sorti.)

DORTIGNI (à part)

Ah, mon Dieu, quel messager ! Qu’il est sec !

DORTIGNI

Monsieur, parlez ; qu’avez-vous à me dire ?
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ACTE I · SCÈNE III

VANGLENNE

Dieu soit loué, mon cher cousin ! Que j’ai de joie à vous revoir ! 

M’auriez-vous entièrement oublié ?

DORTIGNI

Quoi, monsieur….. Je ne vous remets pas.

VANGLENNE

Je m’appelle Vanglenne… Je suis votre proche parent.

DORTIGNI

Je me souviens, monsieur, d’avoir eu un parent de ce nom ; mais nous 

l’avons tous cru mort.

VANGLENNE

Il vit, hélas ! Et c’est moi.

DORTIGNI

Il y a si longtemps, monsieur, que vous me pardonnerez de ne me point 

rappeler des traits…

VANGLENNE

Oh ! Je vous reconnais bien, moi ; mais je suis bien plus changé que 

vous, et cela n’est pas étonnant. Les fatigues, les peines, les chagrins, le 

long séjour dans un climat étranger…. Mon ton de voix du moins, au dé­

faut de mes traits…

DORTIGNI

Je ne dispute point, monsieur, de l’identité.
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VANGLENNE

Je vous ai souvent pressé dans mes bras… Qu’il vous en souvienne, nous 

fûmes amis.

DORTIGNI

Amitié de collège, d’enfance… Oui, nous avons souvent polissonné en­

semble… Mais à quoi cela revient-il, s’il vous plaît ?… quels ordres, 

monsieur, avez-vous à me donner ?

VANGLENNE

Je n’en ai point, mon cher cousin… Le pauvre, hélas ! Les reçoit et n’en 

donne point.

MADAME DORTIGNI (à part)

Oh ! Il va lui demander de l’argent… Je chasse mon portier. Cet animal ! 

Laisser entrer un pareil homme, malgré mes recommandations journa­

lières…

VANGLENNE

J’étais établi à la Guadeloupe.

DORTIGNI

À la Guadeloupe, soit, monsieur.

VANGLENNE

J’avais amassé quelque chose avec beaucoup de peine…. Daignez prêter 

l’oreille à ma triste infortune : ayant eu le malheur de perdre ma femme 

et mon fils, et n’ayant plus rien qui m’attachât à un pays étranger, je ré­
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ACTE I · SCÈNE III

solus de revenir en France. L’amour de la patrie parlait vivement à mon 

coeur. C’est le dernier sentiment qui s’éteigne.

MADAME DORTIGNI

Ah, quel insupportable début !

VANGLENNE

Mon vaisseau chargé de toute ma fortune, modique à la vérité, mais qui 

satisfaisait à mes désirs, a fait naufrage sur les côtes d’Espagne… J’ai 

tout perdu ; mon malheur est constaté par les papiers publics. Le vais­

seau la Licorne… Dix de mes compagnons de voyage se sont noyés en 

voulant sauver les malheureux débris de leur fortune.

MADAME DORTIGNI

Ils sont après tout fort heureux, puisqu’ils n’avaient plus rien au 

monde…

VANGLENNE

Vous avez bien raison, madame ; ce ne sont pas les plus à plaindre : j’ai 

envié plus d’une fois leur sort. Je n’ai gagné Paris qu’avec des peines in­

finies. Si vous saviez ce que j’ai souffert en route ! Que l’infortune 

traîne après soi d’humiliations ! Mais je me suis armé de constance et 

de courage. J’arrive et je m’informe de vous…. Avec quel plaisir 

j’apprends que vous êtes dans l’aisance ! Que le ciel a béni vos travaux, 

que vous jouissez en paix…

MADAME DORTIGNI

L’aisance ! Qui vous a dit cela, monsieur ? Est-ce qu’on a de la fortune à 

Paris !… Vous avez donc oublié dans le Nouveau-Monde le train de ce­

lui-ci ?
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L'Habitant de la Guadeloupe — MERCIER, Louis Sébastien

VANGLENNE

Pardonnez, madame ; mais cet ameublement, cet hôtel, l’extérieur qui 

vous environne, tout dit…

MADAME DORTIGNI

Hé bien, monsieur, l’on est comme tout le monde… Vous avez 

l’admiration emphatique d’un nouveau débarqué.

VANGLENNE

Celui qui manque du nécessaire fait, malgré lui, des remarques sur tout 

ce qui le frappe ; il voit, il sent la distance extrême qui le sépare de ceux 

qui sont heureux.

MADAME DORTIGNI (à part)

Ah ? Je suis sur les épines…. Il n’aura pas l’esprit de le congédier.

DORTIGNI

Mais, monsieur, permettez-moi de vous le dire, votre conduite est fort 

étrange envers nous : vous vous introduisez ici par supercherie ; vous 

prenez un faux nom, sous le prétexte de nous apporter des nouvelles 

d’un parent : un pareil subterfuge…

VANGLENNE

J’ai cru, sous cet habit qui ne relève que trop mon indigence, ne devoir 

point me faire connaître à vos domestiques…. C’est par discrétion, mon 

cher cousin, par discrétion, je vous l’assure, que j’ai usé de ce moyen 

qui cachait ma détresse.
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ACTE I · SCÈNE III

DORTIGNI

Vous pouviez m’écrire….

VANGLENNE

Une lettre n’aurait jamais parlé comme ma présence. J’ai conçu plus 

d’espoir en venant vous supplier moi-même et vous exposer de vive 

voix ma triste et douloureuse situation.

DORTIGNI

J’entends : vous m’avez choisi de préférence pour réparer les torts des 

éléments. Parce que le sort vous a fait mon cousin, vous ferez naufrage 

sur les côtes d’Espagne, et moi j’en serai responsable à Paris… Vous 

viendrez au bout de seize ans me dire me voici, secourez-moi.

VANGLENNE

Oui, j’ai cette prière à vous faire…. Je ne vous le déguise point.

MADAME DORTIGNI

Vous aviez donc tout mis sur le même vaisseau ?

VANGLENNE

Hélas ! Oui, Madame.

MADAME DORTIGNI

Cela est fort imprudent ? Mais vous le fûtes toujours, à ce que j’ai ap­

pris…. Au reste, ce qui est au fond de la mer ne peut pas revenir sur 

l’eau à notre commandement ; et malgré tout le désir que nous en au­

rions, nous ne pouvons vous le restituer.
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L'Habitant de la Guadeloupe — MERCIER, Louis Sébastien

VANGLENNE

Je le sais, madame…. Mais… Je peux être encore bon à quelque chose, et 

je viens implorer votre bienfaisance, votre générosité.

DORTIGNI

Dans votre jeunesse, monsieur, vous n’avez voulu rien faire ; vous vous 

répandiez dans les sociétés brillantes, tandis que les autres, travaillaient 

assidûment chez le procureur, chez le notaire…. On paie cela tôt ou tard.

VANGLENNE

J’ai eu une jeunesse dissipée, je l’avoue ; je ne suis pas à m’en repentir…

DORTIGNI

Vous êtes parti en laissant force dettes.

VANGLENNE (vivement)

Elles ont été toutes fidèlement acquittées depuis…

DORTIGNI

Vos déportements ont fait mourir ici votre oncle de chagrin.

VANGLENNE

Permettez-moi de vous le dire, mon cher cousin ! Cela n’est pas.

DORTIGNI

Mais, mais, cela n’est pas : voilà un démenti formel, monsieur.
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ACTE I · SCÈNE III

MADAME DORTIGNI

Cela est bien insolent…

VANGLENNE

Pardonnez, madame, mon dessein n’est pas d’offenser ?

DORTIGNI (avec courroux)

Comment, monsieur, oser…

(Il tire un porte-feuille.)

VANGLENNE

Excusez ; je veux dire seulement, que mon cher oncle m’a donné en tout 

temps des preuves constantes de son amitié… Il a daigné m’écrire plu­

sieurs fois… J’ai de ses lettres sur moi… En voici que je garde bien pré­

cieusement. Vous verrez qu’il m’estimait.

DORTIGNI

Je n’ai pas besoin de les voir.

VANGLENNE

Ses lettres disent que, sans deux enfants qu’il avait, et auxquels il devait 

comme de raison toute préférence, il m’aurait fait plus de bien : il m’en 

a fait néanmoins, malgré la distance des lieux, en recommandations, en 

services, qui obligent plus que l’argent… La mémoire de votre père, mon 

cher cousin, me sera à jamais chère et sacrée.
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DORTIGNI

Mon père était d’une facilité coupable quelquefois, j’ose le dire… N’a-t-

on pas été obligé de vendre votre patrimoine après votre départ ?

VANGLENNE

Il est vrai, c’était pour acquitter mes folles dettes contractées dans 

l’étourderie de mon jeune âge.

DORTIGNI

Vendre son patrimoine ! Mais on ne pardonne pas cela, monsieur. Vice 

du coeur ! Libertinage ! Inconduite caractérisée !….. Oublier ses héri­

tiers légitimes et naturels ! Apprenez monsieur, qu’on n’a plus de pa­

rents, quand on a vendu son patrimoine.

MADAME DORTIGNI (faisant des noeuds, à part)

Et vous avez raison.

VANGLENNE

Je ne prétends point leur être à charge, madame, j’implore seulement de 

l’emploi : pourvu qu’il ne soit pas avilissant, quel qu’il soit, je le pren­

drai. J’entends un peu les affaires, je suis au fait du change ; mon écri­

ture est convenable ; on sera content de mon intelligence, de mon exac­

titude…. J’aspire à un modique emploi dans les bureaux de mon cousin, 

ou bien qu’il daigne me recommander, et je serai bientôt placé.

MADAME DORTIGNI

Bientôt placé ! Mais monsieur ignore sans doute qu’il y a des surnumé­

raires qui servent depuis plusieurs années, qui sont recommandés de 

toutes parts, et même par les Puissances.
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DORTIGNI

Il est vrai, monsieur.

MADAME DORTIGNI

On ne peut pas non plus les tuer pour vous faire place. Chacun son tour, 

et le nombre des solliciteurs est immense.

DORTIGNI

À l’infini.

MADAME DORTIGNI

D’un coup de pied sur le pavé de Paris, l’on fait naître un régiment de 

clercs, de commis, de secrétaires, de scribes.

DORTIGNI

On en a cent pour un, qui vous assiègent.

MADAME DORTIGNI

Les gens du Nouveau-Monde ne doivent point ôter le pain à ceux de ce­

lui-ci…. Tout reflue sur la capitale, et de là sur la finance.

VANGLENNE

Oh, madame ! J’intercède un emploi qui ne nuise à personne : il y en a 

de tant de sortes ! Mais si le service se mesure au besoin, personne en 

ce moment n’est plus pressé que moi…. J’implore cette faveur avec le 

plus vif empressement, parce que, madame…. Non, je ne rougirai point 

d’en faire l’aveu, mon travail est le seul gage de ma subsistance…. Je ne 

recourrai point à des gémissements pour vous attendrir… Demain je 

manque de pain, si ce soir votre générosité ne me met à portée d’en ga­
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gner…. Je n’ai que vous de parents dans cette immense ville que je ne 

reconnais plus…. Je me consacre à tout ; mais au nom de Dieu, soula­

gez-moi dans ce moment.

DORTIGNI (bas à sa femme)

Je vais me débarrasser de lui, et lui donner un écu de six livres.

MADAME DORTIGNI (l'arrêtant)

Non, non…. Voilà le langage accoutumé de tous ces mendiants… Congé­

diez-le promptement et avec fermeté… Qu’ai-je besoin moi, d’une pa­

reille entrevue ?… Joli parent par ma foi !

DORTIGNI

Allons, monsieur, l’on verra… Je parlerai, je vous le promets… Repas­

sez… Repassez…

VANGLENNE

Vous parlerez pour moi ? Vous me permettez de repasser ?

DORTIGNI

Oui, je parlerai.

VANGLENNE

Ah ! Ne trompez pas mon espérance : elle n’est fondée que sur les pro­

messes que vous avez la bonté de me faire. Mais si ces promesses ne de­

vaient pas se réaliser, il vaudrait mieux me présenter sur-le-champ la 

triste vérité, toute cruelle quelle serait : car je ne m’attacherais plus à un 

fantôme d’espérance…
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DORTIGNI

Je ferai l’impossible, je remuerai ciel et terre ; et s’il se présente quelque 

chose, on vous le fera dire.

VANGLENNE

Vous remuerez ciel et terre !….. Mais il faut pour cela, monsieur, que 

vous sachiez ma demeure.

DORTIGNI

Ah !… Oui… Oui… Eh bien, votre demeure ?…

VANGLENNE

Rue de la Huchette, au Cadran bleu.

MADAME DORTIGNI

Rue de la Huchette ! Quelle horreur !… Peut-on demeurer rue de la Hu­

chette !… Il ne s’en ira pas.

VANGLENNE

Voulez-vous que je vous l’écrive, de peur que votre mémoire ?…

DORTIGNI

Non, je la retiendrai très bien.

VANGLENNE

Vous la retiendrez, malgré vos grandes, vos importantes affaires ?
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DORTIGNI

Oui… Oui… Oui…

(Il salue comme pour s’en aller.)

VANGLENNE

Allons, je cesse de vous importuner.

MADAME DORTIGNI

Enfin nous en voilà quittes… Il revient… Ah, quel supplice !… Je n’y 

tiens plus.

VANGLENNE (revenant sur ses pas)

Mais, monsieur, avant de sortir, j’ai une chose à vous demander, et que 

vous pouvez du moins m’accorder sur-le-champ.

DORTIGNI (avec humeur)

Point de préambule, monsieur : voyons…. De grâce, finissons.

VANGLENNE

Donnez-moi, je vous en supplie, l’adresse de ma cousine, de votre chère 

soeur, que j’ai vue enfant, et qui semblait dès lors douée d’un coeur 

noble et compatissant.

DORTIGNI

Il y a longtemps qu’on ne l’a vue ici, monsieur ; elle ne cultive point ses 

parents, elle vit singulièrement… D’ailleurs, que pouvez-vous attendre 

d’elle ? Elle mène une vie fort obscure, isolée, veuve, ayant deux enfants 

sur les bras.
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VANGLENNE (avec intérêt)

Elle a deux enfants ! Ah ! Tant mieux.

DORTIGNI

Comment, tant mieux !…. Et qu’est-ce que cela vous fait ?

VANGLENNE

Je voulais dire que je serai bien charmé de les voir, de les embrasser, 

de… Je vous demande son adresse avec la plus vive instance.

DORTIGNI

Mon portier vous la donnera : vous voulez faire cette démarche, soit ; 

ou vous a prévenu que vous n’en serez pas plus avancé ; vous perdrez 

vos pas ; elle est absolument hors d’état de pouvoir rien faire pour vous.

VANGLENNE

Si elle est pauvre, si elle ne peut rien, nous nous attendrirons du moins 

ensemble : elle a connu l’infortune ; elle sera sensible à la mienne… Je 

vais donc demander au portier son adresse de votre part.

DORTIGNI

Allez, j’ai quelques affaires pressantes en ce moment, vous voudrez 

bien…

(À voix basse.)

(Madame Dortigni secoue la tête.)

(À Madame Dortigni.)
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(Monsieur Dortigni pousse, pour ainsi dire, Vanglenne hors de chez lui, tandis 

que Mulson entre ; de sorte que les deux personnages se rencontrent face à 

face.)

VANGLENNE (marche à reculons)

Pardonnez à mes importunités… Je suis plongé dans la plus affreuse 

peine. Si vous pouviez faire en ma faveur le moindre effort… Rien…. Al­

lons… Le vrai courage consiste à savoir souffrir avec résignation ; je 

suis homme, et j’en conserverai la dignité. Pardonnez, madame, si j’ai 

osé me présenter chez vous de cette manière. On a toujours mauvaise 

grâce, quand le coeur est dans la peine. Me convenait-il de venir attris­

ter les douceurs de votre vie !… Je souhaite, monsieur, que vous ne 

connaissiez jamais combien il est douloureux de tomber tout-à-coup 

dans l’indigence : je vous ai décelé ma misère ; mais si vous m’êtes se­

courable, du moins par vos recommandations ; si vous ne me trompez 

pas dans la promesse que vous m’avez faite, vous n’aurez pas abusé du 

respect qu’on doit aux infortunés… Je me retire….

S C È N E  I V

Dortigni, Madame Dortigni, Mulson.

(Mulson en habit galonné, canne à pomme d’or, en entrant regarde fixement 

Vanglenne, recule, regarde, recule encore.)

MULSON (à part)

En croirai-je mes yeux ? Dourville à Paris.

DORTIGNI (à part)

Mes recommandations seraient, ma foi, bien placées !… Je donnerai mes 

ordres pour qu’on lui ferme la porte. C’est bien pour la dernière fois que 

j’y serai pris.
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MULSON (regardant sortir Vanglenne)

C’est parbleu lui !

DORTIGNI

Vous venez me délivrer à propos…. Que n’êtes-vous arrivé il y a une de­

mi-heure !

MULSON (à part)

On le congédie froidement, on ne le reconduit seulement pas, on le sa­

lue à peine. Me serai-je trompé ?

DORTIGNI

Eh bien, les effets à combien ?… Je suis impatient…

(Allant à la porte.)

MULSON

Attendez. Mais c’est lui, il n’y a pas à en douter ; c’est lui-même sous 

cet habit….

DORTIGNI

Et les actions baissent-elles ?

MULSON

Connaissez-vous cet homme qui sort de chez vous ?

DORTIGNI

Faiblement.
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MULSON

Oh ! Je le vois bien.

DORTIGNI

À combien sur Hambourg ?

MULSON

Cent quatre-vingt cinq…. Mais cela est incroyable….

DORTIGNI

Mais que dites-vous, incroyable ? C’est le cours ordinaire….

MULSON

Madame, je vous salue ; pardonnez, j’avais quelque chose en tête.

DORTIGNI

Et les actions ? Je vous l’ai déjà demandé…

MULSON

Elles baissent.

DORTIGNI

Bon ! Que ne disiez-vous tout de suite, nous en achèterons ?

MULSON

Dites-moi, vous ne saviez donc pas à qui vous parliez tout-à-l’heure ?
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DORTIGNI

Pardonnez-moi.

MULSON

Et vous ne reconduisez pas respectueusement un tel personnage ?

DORTIGNI

Vous voulez rire.

MULSON

Non, parbleu, je ne ris pas.

DORTIGNI

À combien sur Livourne ?

MULSON

Quatre-vingt-dix-huit…. Mais votre conduite envers ce particulier a 

droit de m’étonner…. Je mettrais ma main au feu que vous ne le 

connaissez pas.

DORTIGNI

Je vous dis que je le connais…. À combien sur Amsterdam ?

MULSON

Cinquante-quatre…. Et vous le traitez ainsi… Un des plus riches particu­

liers du royaume ?
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DORTIGNI

Vous avez des visions, mon cher Mulson. Avez-vous remarqué son ha­

bit ?

MULSON

Oui, son habit m’a un peu surpris ; mais il est original dans sa conduite, 

et cela n’empêche point que sous cet habit ce ne soit le fameux Dour­

ville de la Guadeloupe.

DORTIGNI (riant)

Ah, ah, ah ! Comme vous vous méprenez, mon cher ! Cet homme se 

nomme Vanglenne, et sa fortune est des plus minces.

MULSON

Vanglenne ou Dourville ; le nom n’importe, je connais l’individu, et cet 

individu est riche et opulent.

DORTIGNI

Et moi je vous dis que cet homme est dans l’indigence la plus extrême.

MULSON

Je soutiens, moi, le contraire.

DORTIGNI

C’est un gueux, vous dis-je.
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MULSON (vivement)

Vous ne le connaissez pas ; et je le connais, moi… Il a été marié deux 

fois ; il est veuf depuis dix-huit mois, n’a point d’enfants, et jouit d’une 

fortune immense.

MADAME DORTIGNI (se levant)

Une fortune immense ! Point d’enfants !

MULSON

Oui, madame, point d’enfants, et d’une fortune immense. Je l’ai vu il y a 

trois ans pendant quatre mois à la Guadeloupe, et je vous réponds qu’il 

ma reconnu. Mais il a baissé les yeux, je ne sais pourquoi, comme pour 

ne pas me reconnaître.

MADAME DORTIGNI

Oh ! Nous y sommes. Vous ne savez pas pourquoi… Eh bien, je vais 

vous le dire ; c’est que cet homme riche de vos libéralités venait à la 

lettre de nous demander des secours.

MULSON

Il a voulu se divertir. Mais il est plus riche à lui seul, que vous et tous 

vos voisins.

DORTIGNI

Faut-il vous dissuader entièrement ? Car cela m’impatiente à la fin. Ap­

prenez que cet homme est mien cousin, que Dieu confonde, et qui me 

tombe sur les bras, arrivant en effet de l’Amérique, après seize ans 

d’absence.
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MULSON

C’est votre cousin ?

DORTIGNI

Oui.

MULSON

Eh bien, il venait pour vous éprouver.

MADAME DORTIGNI

Nous éprouver ?

MULSON

C’est dans son caractère… Dans sa vie il a fait vingt tours de cette es­

pèce, et tous plus plaisants le uns que les autres.

MADAME DORTIGNI (avec la plus grande inquiétude)

Monsieur Mulson ! Monsieur Mulson !…

MULSON

Je vous assure, madame, sur mon honneur, que votre cousin est le négo­

ciant de la Guadeloupe qui jouit du plus grand crédit. J’ai fait person­

nelle ment quelques affaires avec lui, il y a trois ans. Je n’avais pas en­

core l’honneur de vous connaître…. J’ai négocié de son papier….. Papier 

doré, ma foi….

MADAME DORTIGNI

Serait-il possible ? Ah ! Je frissonne…. Vous l’avez vu à Guadeloupe ! Il 

y avait donc changé de nom ?
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MULSON

Il s’y nommait Dourville… Mais que fait le nom, quand la personne est 

la même ?

DORTIGNI

Je le croyais mort depuis seize ans… Et revenir en cet état !….

MULSON

Il est d’un caractère bizarre et même aimant à imaginer des singularités, 

à causer des surprises.

MADAME DORTIGNI

Ô ciel ! Est-il possible ?

MULSON

De plus, libéral, même magnifique.

DORTIGNI

Libéral, magnifique ! Vous entendez, madame ?

MULSON

S’il vous a joué le tour plaisant de venir vous emprunter de l’argent 

sous un habit usé, vous lui en aurez donné, et cela se sera terminé de 

part et d’autre par de grands éclats de rire ?

DORTIGNI

Mais…. Je l’ai reçu un peu froidement.
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MULSON

J’en suis fâché : il est sensible aux bons comme aux mauvais procédés.

MADAME DORTIGNI

Mon mari avait des affaires en tête.

MULSON

C’est un homme excellent pour ceux qu’il aime ; mais aussi pour ceux 

qu’il n’aime pas…

MADAME DORTIGNI (à part)

Chaque mot me déchire l’âme.

(Haut.)

DORTIGNI (bas)

Je suis dans une agitation extraordinaire. J’ai des regrets…. Monsieur 

Mulson, il faut ne vous rien déguiser, nous ne lui avons pas fait l’accueil 

qu’il méritait sans doute…

MADAME DORTIGNI

Nous n’avons pas fait grande attention à sa personne…

DORTIGNI

Au nom de l’amitié, puisque vous le connaissez, tâchez de raccommoder 

tout cela.
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MADAME DORTIGNI

Nous avons besoin de votre médiation en ce moment, mon cher mon­

sieur Mulson. Les gens du Nouveau-Monde croient être accueillis ici, 

comme ils accueillent là bas. Cela est bien différent, comme vous savez.

MULSON

Mais que voulez-vous que je lui dise ?

MADAME DORTIGNI

Que mon mari, en le recevant, avait mille choses en tête, qui 

l’obsédaient ; que vous connaissez son coeur et son amitié pour ses pa­

rents ; que vous en répondez ; que nous lui rendrons visite dès demain, 

et qu’il nous verra tout autres.

MULSON

Vous me chargez là d’une assez singulière commission.

MADAME DORTIGNI

Il pourrait conserver quelque ressentiment de notre inattention.

MULSON

S’il n’y a eu que de l’inattention, il est bon, franc, humain, sans peti­

tesse, d’un caractère vif, mais excellent…. Il sera le premier à en plaisan­

ter.

MADAME DORTIGNI

De grâce, hâtez-vous de nous réconcilier avec lui….

(À Monsieur Dortigni.)
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MULSON

D’abord je le verrai pour affaire, puisqu’il est à Paris. S’il veut placer six 

cents mille francs avec avantage, je suis son homme. Il y a trente pour 

cent à gagner… C’est une opération sûre ; et s’il était en colère, je ferai 

tout pour l’apaiser. Et notre revirement de partie, monsieur ?

DORTIGNI

Nous en parlerons une autre fois, s’il vous plaît.

MULSON

Mais il faudrait vous décider…. Je reviendrai ce soir… Adieu, madame ; 

je verrai Dourville. Je suis bien votre très humble serviteur.

S C È N E  V

Monsieur Dortigni, Madame Dortigni.

DORTIGNI

Eh bien, madame, voilà l’effet de vos impertinences…. Vous l’avez en­

tendu ; il est veuf et sans enfants. Vous ne risquez pas moins que de 

faire perdre cet héritage aux nôtres.

MADAME DORTIGNI

Taisez-vous monsieur ; vous n’avez jamais su donner à propos. Était-il 

mon parent cet homme- là ? Le connaissais je ? Étais-je au fait de son 

caractère… Vous voilà puni de votre sottise, et cent fois plus que moi.

(Avec force.)
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DORTIGNI

Ce sont vos hauteurs méprisantes qui l’auront surtout aigri. Je lui par­

lais poliment moi… Je gage qu’il ne m’en veut pas autant qu’à vous ; et 

comme c’est votre dureté qui m’a fait manquer aujourd’hui la plus belle 

occasion de m’enrichir. Vous me répondrez, madame, de ce que j’aurai 

perdu.

MADAME DORTIGNI

Comment, je répondrai de tes propres sottises ? Allez le voir ; réparez 

votre bévue.

DORTIGNI

C’est à vous, madame, d’y aller, et de ce pas, ou je me sépare de vous.

MADAME DORTIGNI

Je sais ce que j’ai à faire. Je ne prendrai point conseil de vous ; vous ne 

savez ni parler ni agir ; et hors votre agiotage, vous êtes un être absolu­

ment nul.

DORTIGNI

Soit, je ne veux pas d’autre science ; mais je ne perdrai pas mon héri­

tage par votre faute…. Je vous le répète.

MADAME DORTIGNI

Je ne devrais pas faire un seul pas dans cette affaire ; mais je veux bien 

m’exposer pour vous, et vous prouver que, sans mon génie, vous se- 

riez sans rang, sans crédit, sans existence… Allez, et laissez-moi….
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S C È N E  V I

MADAME DORTIGNI (seule)

Comment réparer ?…. Il faut du front, de la présence d’esprit, de la sou­

plesse… Trouvons un plan qui puisse raccommoder les choses…. Cela 

n’est pas impossible…. Dieu ! Si j’avais pu soupçonner l’opulence de cet 

homme ! Assis à ma table, logé dans mon hôtel, choyé, fêté, caressé…. Je 

le tiendrais présentement dans mes filets. Oui, prévenances, affection, 

douceur, tendresse, rien ne m’aurait coûté…. Que n’ai-je pu deviner !…. 

Quand je songe que tout cela dépendait d’un soupçon, d’un trait de lu­

mière ! Où était alors ma pénétration ?… Ah ! Fortune, tu as pris plaisir 

à m’aveugler ce matin : mais je reviens sur le coup ; et comme tu favo­

rises l’audace, je ne prétends pas que tu m’échappes.
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Madame Milvile, Brigitte.

(Madame Milville est devant un métier de broderie, occupée à travailler.)

(Elle remet de l’argent à sa maîtresse.)

BRIGI T TE (entre avec un carton sous le bras, qu'elle pose sur une table)

Ma chère maîtresse, voici le produit de nos petits travaux. J’ai rencontré 

un marchand qui a trouvé votre ouvrage d’une délicatesse exquise, sur­

prenante, et qui m’a promis de le bien payer chaque fois que je lui en 

apporterais…. Tenez, serrez cela.

MADAME MILVILLE

Il n’y a point de honte, ma chère Brigitte, à travailler pour jeter un peu 

plus d’aisance dans sa maison, surtout lorsqu’on est mère de famille… 

Mais tu me feras plaisir de te charger toujours du soin de la vente… 

C’est un égard que je dois à la mémoire d’un époux qui ne croyait pas, 

hélas ! Me laisser dans une pareille situation.
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BRIGI T TE

Toutes les fois que je rencontre votre frère traîné dans un superbe équi­

page, et que je songe qu’il vous abandonne ici sans vous offrir le plus lé­

ger secours, je suis prête à crier dans la rue à tous les passants : voyez 

cet homme si brillant ; eh bien, il aime mieux nourrir des chevaux dans 

son écurie, que de soulager sa soeur et ses nièces en bas âge.

MADAME MILVILLE

Non, ma bonne amie, non, point d’excès ; conservons le calme que 

l’infortune ne saurait ôter aux âmes élevées. Mon frère n’est point né 

dur ; mais il dépend d’une femme avide et hautaine, qui a corrompu 

toutes ses bonnes qualités. Je ne désirais que leur amitié.

BRIGI T TE

Qu’ont-ils donc à vous reprocher ?

MADAME MILVILLE

De n’être point riche, et tout leur déplaît en moi…. Ils m’ont rebutée 

vingt fois. Je crois présentement ne devoir m’offrir à leurs yeux que 

quand ils auront conçu des sentiments plus fraternels.

BRIGI T TE

Votre belle-soeur vous traite avec un mépris qui me met contre elle la 

haine dans le coeur….

MADAME MILVILLE

Point de haine, ma chère Brigitte. C’est un sentiment trop pénible à 

l’âme qui la nourrit.
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BRIGI T TE

Quoi, pendant votre maladie, aux portes de la mort, n’envoyer savoir 

qu’une seule fois de vos nouvelles, pour apprendre sans doute que vous 

n’étiez plus !… Ne pas vous rendre une seule visite !… Une inimité ou­

verte, une guerre déclarée serait préférable à cette cruelle indifférence.

MADAME MILVILLE

Le riche, malgré les noeuds étroits du sang, rompt ordinairement tout 

lien avec le pauvre…. Il l’éloigne et par instinct et par réflexion. Cela se 

voit partout.

BRIGI T TE

À votre place, moi, je rendrais publique leur indignité ; j’instruirais tout 

le monde de leurs procédés.

MADAME MILVILLE

Il ne faut jamais rendre outrage pour outrage ; ce serait le moyen 

d’éterniser les inimitiés. La douceur et la patience viennent à bout quel­

quefois de désarmer la dureté et l’orgueil. D’ailleurs, l’intérêt de mes 

enfants, cet intérêt si cher, m’oblige à dévorer l’affront qu’on fait à leur 

mère. Mon frère peut revenir à la voix de la nature, qui a toujours ses 

droits, et touché de ma modération, reconnaître d’autant plus ses torts.

BRIGI T TE

Le ciel, dit-on, humilie tôt ou tard les orgueilleux… Ah ! Je mourrais 

contente, ma chère maîtresse, si je pouvais voir un tel exemple 

s’accomplir sous mes yeux.
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MADAME MILVILLE

Ma chère Brigitte, point de voeux contraires au repos d’autrui. Je 

n’existe que pour élever ma famille dans les principes de la vertu, et 

mes enfants sont les seuls liens qui désormais m’attachent à la vie.

BRIGI T TE

Vous avez refusé de vous marier à cause d’eux. C’était néanmoins de 

bons partis…. Avez-vous fait sagement ?

MADAME MILVILLE

Oui, à ce que je m’imagine ; un second mariage leur aurait donné un 

maître, sans leur assurer un protecteur. Le souvenir d’un époux toujours 

présent à ma tendresse, me les rend chaque jour plus chers. Non, je n’ai 

jamais reçu leurs baisers, que les larmes du coeur n’aient arrosé leurs 

joues.

BRIGI T TE

J’ai toujours dans l’idée, ma chère maîtresse, que le ciel récompensera 

un jour vos vertus.

MADAME MILVILLE

Mais je ne suis point malheureuse, ma chère Brigitte ; je parais, il est 

vrai, un peu mélancolique.

BRIGI T TE

Oui, vous soupirez souvent, et je n’ose alors vous demander la cause de 

vos soupirs.
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MADAME MILVILLE

Je m’attendris sur mes enfants ; je songe au temps où leurs besoins aug­

menteront avec l’âge : mais me reposant bientôt sur la Providence et sur 

la base de l’économie, je ne m’alarme pas plus qu’il ne faut…. Crois-moi, 

la paix est au fond de mon âme.

BRIGI T TE (avec sentiment)

Bien vrai !… C’est que vous n’étiez point accoutumée, comme moi, à 

une vie si frugale….

MADAME MILVILLE

Je te l’assure ; il est une tristesse douce et pénétrante, qui remplit mon 

âme à l’instant même que mes yeux se mouillent de larmes. Je 

contemple mes enfants, leur présence me console, je les presse contre 

mon sein ; et leurs tendres caresses me payent au centuple des peines et 

des inquiétudes que me donne la médiocrité de ma fortune. Un seul de 

leurs baisers, et mes larmes sont taries.

(On frappe à la porte.)

BRIGI T TE

Ah ! vous êtes la meilleure des mères.

(Brigitte sort.)

MADAME MILVILLE

On frappe, Brigitte… Allez voir…

BRIGI T TE (rentrant)

Madame, c’est un homme qui demande à vous parler.
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MADAME MILVILLE

Je ne sais qui ce peut être… Vous savez que je ne reçois aucun homme 

chez moi….

BRIGI T TE

Il a l’air d’un bien honnête homme…

MADAME MILVILLE

Eh bien donc, qu’il entre.

S C È N E  I I

Vanglenne, Madame Milville, Brigitte.

(Quand Vanglenne se présente, Madame Milville se lève et reste debout, ne 

pensant pas qu’il dût s’asseoir.)

VANGLENNE

Mon abord vous étonne, madame ; mais quand je me serai nommé, vous 

serez moins surprise de la visite que je prends la liberté de vous faire…. 

J’aurais quelque chose à vous communiquer en particulier.

MADAME MILVILLE (étonnée)

À moi, monsieur ?

(Il cherche de l’oeil une chaise.)

VANGLENNE

Oui, madame. Daignez m’accorder cet entre- tien, je vous en supplie….
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(Elle fait signe à Brigitte de se retirer. On entend les enfants qui joue dans la 

chambre prochaine.)

(Brigitte sort.)

MADAME MILVILLE

Asseyez-vous, monsieur. Brigitte, faite taire les enfants ; qu’ils fassent 

moins de bruit.

VANGLENNE (assis)

Je vois, madame, que vous ne me reconnaissez pas.

MADAME MILVILLE

Je ne crois pas vous avoir jamais vu, monsieur…

VANGLENNE

Vous m’avez vu, madame ; mais vous étiez bien jeune alors. Vous 

n’aviez que dix ans, et ce n’est pas à cet âge que l’on retient des traits 

qui doivent changer avec le temps, surtout quand le malheur les a beau­

coup altérés… Ne vous souvenez-vous plus d’avoir eu un cousin nommé 

Vanglenne, qui passa en Amérique il y a environ seize ans ?

MADAME MILVILLE (vivement)

Oui, monsieur, je m’en souviens très bien. Mais ce parent…. Depuis on 

nous l’avait dit mort.

VANGLENNE

On s’était arrangé pour cela dans la famille… Vous voyez, cet infortu­

né… Il est devant vos yeux.

590

595

600

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 47

https://www.replique.pro


L'Habitant de la Guadeloupe — MERCIER, Louis Sébastien

MADAME MILVILLE

Vous, monsieur… Vous seriez….

VANGLENNE

Je suis, après votre frère, votre plus proche parent. Votre père, dont je 

conserve un si tendre, un si respectueux souvenir, était le frère unique 

de ma mère.

MADAME MILVILLE

Ah ! Monsieur, ma joie égale ma surprise…. Oui, vous fûtes toujours 

cher à mon père, et il connaissait bien les hommes…. Je remercie le ciel 

de vous avoir amené ici. Mais quel événement vous a fait quitter le sé­

jour de l’Amérique, que vous aviez choisi de préférence et habité si 

longtemps ? Venez-vous vous fixer à Paris ? Pardonnez à l’intérêt que 

vous m’inspirez, la question que je vous fais.

VANGLENNE

Je vous dois, madame, un tableau fidèle de ma vie passée, puisque, je ne 

vous le déguise pas, je viens solliciter votre pitié.

MADAME MILVILLE

Ma pitié, monsieur ! Ce qu’on fait pour ses parents est un devoir.

VANGLENNE

Vous l’avez déjà appris, madame ; j’eus une jeunesse fougueuse et 

même inconsidérée. Orphelin dans l’enfance, et sous la tutelle de votre 

père, il me prodigua des conseils que j’écoutai mal, et dont je profitai 

peu. Voulant enfin réparer mes folies je m’embarquai pour l’Amérique. 

D’abord simple commis dans une habitation, votre très-honoré père ré­

pondit à toutes mes lettres avec bonté. Il mourut ! Quelle perte pour 
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moi ! Je suivis le commerce pendant plusieurs années, et l’on parut 

m’oublier en Europe.

MADAME MILVILLE

Vous n’écrivîtes donc point à mon frère ?

VANGLENNE

Pardonnez-moi ; mais huit à dix lettres au moins demeurèrent sans ré­

ponse. Je pensai que c’était le souvenir de mes fautes passées, qui liguait 

contre moi ma parenté ; et les croyant suffisamment expiées par le mal­

heur et l’expatriation, je passai à une autre extrémité. Je cessai de mon 

côté d’écrire ; on sema comme on voulut le bruit de ma mort. Cepen­

dant je me rendis utile au commerçant dont je dirigeais l’habitation ; et 

il m’accorda en peu de temps toute sa confiance. Il avait une fille à la­

quelle je ne déplus point ; je l’obtins en mariage. Le père enchanté de 

cette union, et qui n’avait point d’enfants mâles, ne m’imposa d’autres 

conditions que de quitter mon nom pour porter le sien. Et le négoce se 

continua sous son nom connu et accrédité…. La mort m’enleva mon 

beau-père et mon épouse presque dans la même année. Je restai quelque 

temps veuf, et je me remariai à une femme qui me fit connaître l’amour 

et m’inspira la tendresse la plus vraie. Au bout de quatorze ans d’une 

union heureuse, plaignez-moi, je la perdis… C’est là une blessure pro­

fonde, et que le temps ne guérit point.

MADAME MILVILLE

Ô mon cousin, ce sont-là les coups qui déchirent et accablent !

VANGLENNE

Le chagrin que j’en ressentis me rendit la vie insupportable. Le ciel de 

l’Amérique n’eut plus d’attraits pour moi. Je me voyais seul, et tous les 

objets qui m’entouraient, me rappelaient une perte irréparable…. 
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L’amour de la patrie parla à mon coeur, je résolus de repasser en 

France.. Hélas, madame, les côtes d’Espagne furent témoins de mon 

naufrage !

MADAME MILVILLE

Vous perdîtes tout, mon cher cousin ?

VANGLENNE

Tout, et sans ressource. Forcé de faire à pied le voyage, vous jugez…. 

Mais j’ai appris de votre généreux père, que la fermeté et la constance 

doivent être les premières vertus d’un homme, et je saurai supporter le 

malheur.

MADAME MILVILLE

Que votre récit m’a pénétrée !…. Vous avez tout perdu ?

VANGLENNE

Je vous afflige ; mais j’ai cru ne devoir pas vous cacher les revers dont la 

fortune m’a accablé. J’ai joui quelque temps de ses faveurs passagères. 

Je suis réduit maintenant à solliciter la protection de ceux qui me vou­

dront quelque bien ; car personne au monde n’est dans le cas, madame, 

d’en avoir plus besoin que moi.

MADAME MILVILLE

Écoutez, mon cher cousin : j’ai essuyé aussi des revers et je suis pauvre ; 

mais je ne le suis pas tellement que je ne puisse partager quelque chose 

avec un parent plus infortuné que moi.

VANGLENNE

Ah, madame !
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MADAME MILVILLE

Si vous voulez vous contenter d’un repas frugal, tel que je le prends 

avec ma petite famille et cette compagne, ou plutôt cette amie que vous 

avez vue, vous serez toujours ici le bien venu, jusqu’à ce que vous trou­

viez mieux.

VANGLENNE

Que vous êtes compatissante !

MADAME MILVILLE

Je vois très peu de monde, je ne sors presque jamais ; mais j’irai, je ferai 

tous mes efforts pour vous servir. Je parlerai en votre faveur ? Quelques 

personnes de connaissance, capables de vous rendre service et de vous 

procurer de l’emploi… Quoique timide, je me sens décidée, et même 

hardie, quand j’intercède pour autrui.

VANGLENNE

Vous me rendez l’espérance et la vie.

MADAME MILVILLE

Mais vous êtes venu me chercher dans un quartier assez éloigné… Vou­

driez-vous accepter mon déjeuner ?

VANGLENNE (vivement)

Volontiers, madame ; car j’ai beaucoup couru, et je suis à jeun.

MADAME MILVILLE (élevant sa voix)

Vous êtes à jeun ! Brigitte, apportez le café.
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BRIGI T TE (paraissant)

Il est tout prêt, madame.

(Brigitte apporte deux tasses, des petits pains et du café. Vanglenne mange et 

boit avidement.)

MADAME MILVILLE

Versez.

MADAME MILVILLE

Mon cher cousin, je mettrai ce jour au rang des plus intéressants de ma 

vie.

VANGLENNE

Vous êtes bien généreuse. Je suis cependant un homme qui vient vous 

être à charge, et dont, je ne le dissimule pas, vous auriez pu vous passer.

MADAME MILVILLE

J’aurai aussi tout le plaisir ; car vous, vous ne serez que l’obligé.

VANGLENNE

Vous joignez la grâce à la générosité….. Mais vous, qui vous intéressez 

tant à mon sort, me serait-il défendu de savoir quel fut le vôtre ?

MADAME MILVILLE

On compte ici-bas les heureux… Je bravais les revers ; mais j’ai éprouvé 

le coup que je redoutais le plus. La mort m’a enlevé un époux que 

j’adorais. Vous avez senti par vous-même combien cette séparation est 

cruelle. La fortune qui commençait à me sourire s’est ensevelie avec lui. 
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Ce n’est pas cette dernière perte qui m’a coûté des larmes ; il ne m’est 

resté pour toute consolation, que deux enfants en bas âge…

VANGLENNE

Je les ai entrevu en entrant…

MADAME MILVILLE

Je fus assez courageuse pour voir mon état sans m’effrayer, pour oser 

pénétrer l’avenir qui m’attendait. Je recueillis les débris de ma mince 

fortune, et résolus de renoncer au monde qui n’accueille que les ri­

chesses…. J’ai vécu entièrement retirée, cherchant dans l’économie la ri­

chesse qui me manquait ; et comme c’est à Paris surtout que l’on cache 

son peu d’aisance et que l’on vit sans attacher le regard curieux et insul­

tant de ceux qui vous environnent, j’ai cru devoir y rester de préférence. 

Ainsi la fortune m’a appris le secret que j’aurais ignoré toute ma vie 

sans ses rigueurs utiles.

VANGLENNE

Que j’aime à vous entendre !… Vous avez reçu de votre père cette philo­

sophie de l’âme, si supérieure à celle des mots et si nécessaire dans la 

carrière de la vie, c’est-à-dire, du malheur… Près de vous j’oublie mes 

infortunes, et je me sens un nouveau courage.

MADAME MILVILLE

Mais, puis-je demander de quelle manière vous avez découvert ma de­

meure ? Je la croyais à peu près ignorée de tout le monde.

VANGLENNE

C’est chez monsieur votre frère, madame, qu’on me l’a donnée.
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MADAME MILVILLE (vivement)

Chez mon frère ? Quoi, vous l’avez vu ?

VANGLENNE

Oui, madame….

MADAME MILVILLE

Eh bien ?

VANGLENNE

J’ai été introduit dans son hôtel ; j’ai eu l’honneur de le saluer dans son 

appartement, je lui ai fait à peu près le récit que vous avez eu la bonté 

d’écouter.

(Un silence.)

MADAME MILVILLE

Qu’a-t-il répondu ?… Qu’a-t-il fait ?… Ciel, mon frère !

VANGLENNE

Votre frère, madame, paraît occupé de grandes et importantes affaires. Il 

s’est avancé dans les postes lucratifs de la finance ; c’est une occupation 

profonde, et qui l’absorbe tout entier. Il a été un peu distrait… Votre 

belle-soeur est une dame opulente, qui paraît jouir de son état… Il sont 

plus qu’aisés, je pense ?

MADAME MILVILLE

Oh ! Certainement.
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VANGLENNE

À Paris cependant, les apparences sont quelquefois trompeuses. Il se 

pourrait qu’il fût gêné, avec l’éclat de l’opulence…. Je me suis hasardé à 

leur demander de vos nouvelles.

MADAME MILVILLE

Qu’ont-ils dit ?

VANGLENNE

Que vous étiez peu fortunée, et absolument hors d’état de m’être utile à 

quelque chose… Les malheureux espèrent toujours… Je n’ai pas perdu la 

confiance ; et, grâces au ciel, je n’ai pas lieu de m’en repentir.

MADAME MILVILLE

Quoi ! Mon frère n’a rien fait pour vous ? Est-il possible ? Rien ?

VANGLENNE

Non, madame…. Je n’en murmure point….. Chacun, après tout, est pro­

priétaire de son bien, et maître de ce qu’il possède.

MADAME MILVILLE

Pas toujours, mon cher cousin, pas toujours. Il y a des dettes sacrées ; je 

suis bien sûre que vous m’entendez, et qu’à sa place….

VANGLENNE

J’aurais pu à sa place…. Mais il ne me devait rien…. J’ai cherché néan­

moins à ménager sa délicatesse, en ne m’introduisant pas sous mon vrai 

nom, dans la crainte de le blesser, à raison de mon vêtement… Je ne rou­

gis pas de le dire devant vous… Je n’ai que celui-là… Vous voyez que je 
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n’ai pu m’offrir autrement. S’il m’avait présenté quelque secours, je 

l’eusse accepté.

MADAME MILVILLE (à voix basse)

Ah, mon frère, mon frère !

VANGLENNE

Cette faveur du ciel, je vous le confesse serait venue fort à propos.

MADAME MILVILLE (tirant sa bourse avec grâce et noblesse)

Cher parent, l’or n’abonde pas ici comme chez mon frère ; mais, en at­

tendant mieux, acceptez, je vous prie, ce double louis…. C’est une dette 

que je paie avec joie à la parenté, à l’amitié. Prenez, vous dis-je ; il est 

offert de bon coeur.

VANGLENNE

Généreuse parente, vous n’êtes guère plus fortunée que moi. Vous me 

donnez votre table, je l’accepte avec reconnaissance, c’est assez… Un 

autre, dans un état plus aisé, pourra m’avancer….

MADAME MILVILLE (insistant)

Prenez, prenez.

(Elle lui met le double louis dans la main.)

VANGLENNE

Vous vous privez en ma faveur, de ce qui vous serait absolument néces­

saire. Je ne sais si je dois accepter…

(En essuyant une larme.)
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MADAME MILVILLE

Gardez, gardez, vous dis-je. Je suis trop heureuse de pouvoir en disposer 

ainsi.

(Il soupire, il pleure, il s’écrie, baisant le louis d’or :)

VANGLENNE

Vous pleurez, ma tendre et généreuse parente !… Et moi… Ah ! Ah ! 

Ah ! Cette pièce m’est précieuse !… Je la garderai toute ma vie.

MADAME MILVILLE (à part)

Toute sa vie ! Que dit-il ?

(Baisant la main de Madame Milville.)

(Se levant.)

VANGLENNE (sanglotant)

Oui… Toute ma vie ; mais, mais, mais.. Pardonnez…. Je ne puis plus sou­

tenir l’émotion…. Pardonnez-moi…

MADAME MILVILLE (interdite)

Pourquoi ces trop vives démonstrations pour un bienfait si léger ?

VANGLENNE (avec le cri de l'âme)

Léger ! Ah ! Pardonnez-moi d’avoir mis à l’épreuve un coeur tel que le 

vôtre.
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MADAME MILVILLE

Je ne vous comprends pas…

(Il tire un porte-feuille.)

VANGLENNE

Vous êtes bien la fille de votre père… Cette bonté noble et compatis­

sante… Allez… Vous avez semé dans mon coeur un bienfait qui doit y 

vivre éternellement, y fructifier… J’ai reçu votre don… Recevez le 

mien…. Je l’exige…. Voici pour vous et pour vos enfants. Je ne suis point 

un indigent ; je suis un millionnaire, mais je n’ai point endurci mon 

coeur… Non, il ne l’est pas ; je pleure de joie et de tendresse, en son­

geant à l’avenir qui s’ouvre pour nous.

MADAME MILVILLE

Je demeure interdite, étonnée.

VANGLENNE

Soyez, soyez mon héritière.

MADAME MILVILLE

Moi ?

VANGLENNE

Eh ! Quelle autre remplirait mes vues ? La Providence m’a comblé de 

biens ; j’ai cru devoir en faire un digne usage : mais je n’ai point voulu 

être trompé en obligeant des parents insensibles ou ingrats ; mon coeur 

a voulu en trouver un autre… L’espoir de la fortune ne rend que trop 

souvent le visage de l’homme hypocrite, en lui prêtant les dehors de la 

bienfaisance. J’ai voulu lire à nu la pensée, et j’ai conçu en Amérique 
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l’idée que j’exécute aujourd’hui. Elle consistait à venir aux yeux des 

miens sous cet habit modeste, et dans la véritable posture d’un indi­

gent ; à sonder en cet état les caractères. Le naturel percera, me disais-

je, dans cette première apparition inattendue, et je ne ferai part de ma 

fortune qu’à celui qui s’en montrera le plus digne par la noblesse et la 

sensibilité ; car je n’estime pour vrais parents, que ceux dont l’âme sait 

compatir aux maux des infortunés. Il n’y a de réel dans tout ceci, chère 

cousine, que mon naufrage, et je n’y ai pas perdu la cinquantième partie 

de mes richesses… Je l’ai donc trouvé ce coeur généreux et sensible que 

je cherchais ! Je fais avec lui le partage des biens que le ciel m’a accor­

dés, et je rejette à jamais mon indigne cousin.

MADAME MILVILLE

Ah ! Ne le rejetez point… Il a été gâté par les faux principes qu’on puise 

dans le monde… Mais il peut revenir.

VANGLENNE

Eh ! comment êtes-vous du même sang ?.. Je ne vous ai pas tout dit. 

Non, il n’a pas tenu à lui que je n’aie senti le dernier terme de 

l’humiliation et de l’opprobre. Il m’a fallu d’abord entrer chez lui 

comme par surprise. J’ai tout fait pour l’émouvoir ; j’ai supplié, je me 

suis mis tout entier à la place de l’homme souffrant ; j’avais son ton, sa 

voix, son accent ; il doit être toujours sacré, quand il gémit et soupire. 

Qu’ai-je obtenu ? Des refus inhumains, des défaites, du mépris. La 

morgue, l’insolence, la froideur insultante caractérisAient ses moindres 

expressions ; il avait la parole brutale d’un homme riche qui outrage ce­

lui qui ne l’est pas. Sa femme, plus hautaine encore, me toisait d’un oeil 

dédaigneux, plus dure, plus insolente dans sa plate arrogance… Je leur 

aurais peut-être pardonné… Mais ce que je ne leur pardonne pas, ce que 

je ne leur pardonnerai de ma vie, c’est leur dureté envers vous. Com­

ment ! Un frère, au milieu de l’abondance, aura pu voir sa soeur ver­

tueuse manquer du nécessaire avec ses enfants ! Il n’a donc ni senti­

ments, ni entrailles, ni honneur !
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MADAME MILVILLE

Je ne lui demandais rien.

VANGLENNE

Vous le jugiez donc bien insensible, cousine ? C’est sa condamnation 

qui vient de sortir de votre bouche…

MADAME MILVILLE

Ah ! croyez que je ne l’accuse point. Non, non…

VANGLENNE (avec enthousiasme)

Amour aux bons, inimitié aux méchants, à tous ces coeurs endurcis, qui 

n’existent que pour eux ! Puisque les lois ne savent point punir 

l’insensibilité, l’orgueil, l’ingratitude, il faut être plus sévère pour ces 

vices-là, que pour ceux qu’elles frappent et flétrissent. C’est à l’homme 

ferme que la société a remis sa vengeance.

MADAME MILVILLE

Oubliez, oubliez plutôt les écarts de la vanité, avec cette supériorité qui 

vous caractérise.

VANGLENNE

On oublierait bientôt la vertu, si l’on perdait sa juste indignation contre 

le vice. Eh, qui distinguerait désormais l’homme honnête et sensible de 

l’homme dur et superbe, si on les accueillait d’un front égal, si à leur ap­

proche l’hommage devenait le même ?… Mais, chère cousine, où sont-ils 

ce deux enfants, qui dès ce moment deviennent les miens ? Faites les 

venir.

(Elle va chercher les enfants et les amène.)
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MADAME MILVILLE (attendrie)

Vous allez les voir ; ils vous connaîtront avec le temps.

(Il les soulève, les embrasse, les presse contre son sein.)

(Les posant à terre. Pendant la fin de cette tirade, Brigitte, qui a rangé la table 

du déjeuner contre la coulisse, sur un geste de sa maîtresse, ramène les enfants, 

à qui elle donne, en passant près de la table, le sucre qui est resté sur la sou­

coupe.)

VANGLENNE

Les voici donc, ces aimables créatures ! Vous avez un oncle inhumain, 

mes bonnes amies ; mais vous avez une bonne mère, et moi qui vous 

adopte… Allons, ma chère cousine, vous êtes dès ce moment ma tréso­

rière… Je vais vous charger d’un emploi qui plaira sûrement à votre 

âme, du soin de secourir les infortunés. Allez, cherchez-les, amenez-les ; 

ne craignez pas d’en trop rassembler autour de moi… Je crois, ainsi que 

vous, aux plaisirs intimes de la bienfaisance… Mon hôtel est prêt ; venez 

l’embellir, car le palais le plus superbe est un séjour triste sans l’amitié… 

Je veux d’ailleurs que vous effaciez le luxe dont s’enorgueillit votre 

belle-soeur. Vous le dédaignez, je le sais : mais elle, elle aura la bassesse 

de sécher de dépit ; car les petites âmes sont misérables en tout… Oui, 

mon aimable cousine, cessez de vous en défendre… Ce que j’ai est à 

vous. J’ai pris votre déjeuner, nous finirons la journée par souper en­

semble.

MADAME MILVILLE

Avant de sortir, cousin, reprenez votre porte- feuille.

(Il lui baise la main.)
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VANGLENNE (avec beaucoup d'expression, et lui prenant la main respectueusement)

Je vous le laisse ; soyez-en dépositaire… Si vous voulez me le rendre…. 

songez, songez bien que je ne l’accepterai qu’à une seule condition… 

Adieu, aimable cousine.

S C È N E  I I I

MADAME MILVILLE (seule)

Veillai-je ?… Est-ce un songe ?… Je suis tentée de le croire… Un parent 

que je n’ai point vu depuis l’âge de dix ans, qu’on disait mort, dont on 

ne parlait même plus, ressuscite, traverse les mers avec une fortune im­

mense, l’apporte ici, me l’offre, prend mes enfants sous sa protection : et 

pourquoi ? Parce que j’ai obéi au premier devoir qu’exige la simple hu­

manité…. Eh, pourquoi s’étonne-t-il à ce point de la bienfaisance, lui qui 

est né généreux ?… Mais puis-je m’empêcher de rendre hommage à son 

caractère ? Comme il possède le vrai langage de l’âme ! Je me sens dis­

posée à le chérir…. Mais quoi, ne serait-ce pas sa générosité que je ché­

rirais en lui ? Ce qu’il se promet de faire pour mes enfants… Non, non, 

je ne me trompe point. En m’examinant bien, c’est lui, c’est lui que 

j’aime. Le noble et honnête homme.

S C È N E  I V

Madame Milville, Brigitte.

BRIGI T TE (entrant tout-à-coup)

Ah, ma chère maîtresse !… Ce digne homme… Ah ! Ah ! Ah !

MADAME MILVILLE

Eh bien, ma chère Brigitte… Qu’as-tu ? Tu pleures !
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BRIGI T TE

Ah ! Je n’ai pas été maîtresse de ne point tout entendre… Ô ma chère et 

bonne maîtresse !… Pardonnez : je n’en puis plus, la joie me suffoque.

MADAME MILVILLE

Tu as pu soutenir mon adversité, et tu ne supportes pas mon bonheur ?

BRIGI T TE (pleurant toujours de joie)

Non, non, non, il m’est trop sensible… Je vous l’avais bien dit que la 

Providence vous récompenserait.

MADAME MILVILLE

Remets-toi, de grâce remets-toi.

(Elle pleure en sanglotant.)

BRIGI T TE

Ah ! Je mourrai contente à présent… Ah… Ah… Ah… Laissez moi pleu­

rer… J’ai du plaisir à pleurer… Ah, mon Dieu !… Il faut que je pleure 

longtemps…

(Brigitte sort.)

MADAME MILVILLE

Mais j’entends un certain bruit : vois ce que ce peut être.

BRIGI T TE (rentrant avec de grandes exclamations)

Madame, madame, un équipage… De grands valets… Ah, madame, ma­

dame, miracle, miracle !…
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MADAME MILVILLE

Quoi donc !

BRIGI T TE

C’est madame votre belle-soeur qui monte en personne à votre qua­

trième étage.

MADAME MILVILLE

Ma belle-soeur !… Ce jour est fait pour m’étonner.

S C È N E  V

Madame Dartigni, Madame Milville.

MADAME DORTIGNI (sautant au cou de sa soeur)

Bonjour, ma soeur. Il y a longtemps que nous ne nous sommes vues.

MADAME MILVILLE

En effet, vous me surprenez, madame, étrangement ; je ne m’attendais 

pas à cette visite, je vous l’avoue…

MADAME DORTIGNI

Ah ! Si vous saviez tous les détails, vous me pardonneriez ; mais cela ne 

peut se raconter… Eh bien, votre santé, comment va-t-elle ?

MADAME MILVILLE

Beaucoup mieux… Grâces au régime plutôt qu’aux remèdes.
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MADAME DORTIGNI

J’en suis ravie… Je voulais vous envoyer mon médecin… Il est tombé 

lui-même malade, et je crois qu’il en mourra… Mais grâces à Dieu, vous 

avez été promptement rétablie.

MADAME MILVILLE

Ma convalescence a été assez longue.

MADAME DORTIGNI (la caressant)

Votre santé en sera plus raffermie… Je vous trouve un excellent visage. 

Les temps ont été affreux, vous le savez, je n’ai pu sortir… Les migraines 

m’assiègent… J’ai eu les nerfs agacés. Puis, excédée de mille impor­

tuns… C’en est fait : je renonce à ce tracas. C’est un plan arrêté depuis 

longtemps dans ma tête, et que j’exécute enfin. Je ne veux plus voir que 

mes parents. Ce sont, après tout, les meilleurs amis que l’on puisse avoir 

en ce monde…

MADAME MILVILLE

Ils devraient l’être au moins…

MADAME DORTIGNI

Ma chère soeur, pourquoi nous négliger à ce point, ne pas venir nous 

voir ?… Vous avez plus de temps que moi.

MADAME MILVILLE

Le reproche est admirable ! Je me suis présentée cinq à six fois de suite 

à votre porte ; vous n’étiez pas visible.
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MADAME DORTIGNI

Pour vous, ma chère soeur, pour vous ?… Ah ! Vous ne me ferez pas 

l’injure de le penser. Permettez ; si j’avais donné des ordres, vous n’y 

étiez sûrement pas comprise. C’est la faute de mon portier, le plus lourd 

butor… Venez nous voir ; oublions le passé…. Si je vous parois coupable, 

prenez-vous en à votre frère ; c’est un tyran, en vérité… J’y perdrai la 

vie.

MADAME MILVILLE

Mon frère ?

MADAME DORTIGNI

Il me fait tenir table impitoyablement quatre fois la semaine.

MADAME MILVILLE

C’est n’être jamais à soi.

MADAME DORTIGNI

Votre vie est fortunée, ma soeur, en comparaison de la mienne. Le tour­

billon des affaires n’emporte pas toujours votre esprit loin de vous. 

Dans le monde où je vis, l’on ne sait qui l’on voit, qui l’on reçoit. Fati­

gué par la présence de tant d’objets qui se succèdent, on a de l’humeur 

malgré soi. On accueille mal ou bien, comme au hasard…. À propos, ma 

soeur, avez-vous vu le cher cousin arrivé récemment de l’Amérique ?

MADAME MILVILLE

Oui ; il sort d’ici.
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MADAME DORTIGNI

Il sort d’ici ?… Oh ! Il nous a joué un tour facétieux, plaisant, original.

MADAME MILVILLE

Comment donc ?

MADAME DORTIGNI

Imaginez-vous qu’il s’est présenté chez moi comme un misérable, un 

vagabond…. Nous ne l’avons pas accueilli gracieusement : nous comp­

tons bien réparer cette inattention. Mais aussi c’est d’une originalité 

peu décente ; on ne surprend point ainsi les gens… A-t-il usé envers 

vous de la même feinte ?…

MADAME MILVILLE

Oui, ma soeur… Il s’est offert à moi comme étant dans la peine et cher­

chant un emploi. Je lui ai offert ces petits secours qu’on doit à la parenté 

et à l’humanité.

MADAME DORTIGNI

Ah vous avez été bien éclairée : vous l’aviez donc deviné, sous son habit 

plus que modeste ?

MADAME MILVILLE

Non, je vous l’assure.

MADAME DORTIGNI

Personne ne vous avait avertie ?
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MADAME MILVILLE

Personne.

MADAME DORTIGNI (grimaçant)

Ah ! Vous avez le coup-d’oeil plus fin, plus pénétrant que le nôtre. Cela 

fait honneur à votre sagacité.

MADAME MILVILLE

Je n’avais rien prévu de ce qui est arrivé… Quand je lui eus fait mon 

présent, qui était bien peu de chose au fond, après avoir pris une tasse 

de café avec moi, tout-à-coup il s’est levé de cette place, les bras éten­

dus, l’oeil humide de larmes, et m’a dit d’un ton pénétré, d’un ton qu’on 

ne peut jamais rendre : j’ai accepté vos dons, ma cousine, recevez les 

miens… Il m’a remis ensuite ce porte-feuille entre les mains, pour moi, 

dit-il, et pour mes enfants…. Le voici ; je ne l’ai pas encore ouvert.

MADAME DORTIGNI (avec empressement)

Voyons, voyons, ce qu’il renferme…

MADAME MILVILLE

Je compte bien le lui rendre, comme vous imaginez.

MADAME DORTIGNI (après avoir ouvert le porte-feuille)

Mais, ma soeur, ma soeur, ma soeur ! voilà des effets pour plus de six 

cents mille livres… Ah, mon Dieu, voilà une offre unique, incroyable, 

extraordinaire : on n’a jamais rien vu de tel.
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MADAME MILVILLE

Vous pensez bien, ma soeur, que je ne me regarde que comme déposi­

taire, et rien de plus.

MADAME DORTIGNI

Oui, autrement le monde jaserait. Ah çà, ma chère soeur, je suis enchan­

tée de ce qui est arrivé. On ne doit cependant compter que médiocre­

ment sur un esprit aussi bizarre. Ces caractères singuliers, pour ne pas 

dire extravagants, ont mille caprices qui les font changer d’un quart d 

heure à l’autre.

MADAME MILVILLE

Il m’a fait mille protestations d’amitié… que je crois sincères… Il veut 

absolument que j’aille loger dans son hôtel.

MADAME DORTIGNI

Gardez-vous en bien, ma soeur ; vous n’êtes point d’un âge… Il faut re­

douter les langues médisantes…

MADAME MILVILLE

Je ne les crains point ; mais croyez que je serai toujours très sévère sur 

l’article des bienséances.

MADAME DORTIGNI

Il faut si peu de chose pour ternir sa réputation !… Les dons qu’il vous a 

faits, si vous m’en croyez, doivent même n’être sus de personne ; car on 

en tirerait quelque conséquence…
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MADAME MILVILLE

Ma soeur, je vous proteste que je n’accepterai des bienfaits qu’à charge 

de les publier à toute la terre.

MADAME DORTIGNI

Vous êtes veuve, jeune ; on parlera.

MADAME MILVILLE

Le monde, tout méchant qu’il est, reconnaît et et respecte la véritable 

vertu… On peut la calomnier, mais non pas la flétrir.

MADAME DORTIGNI

Je le crois ; mais à propos, je sais déjà ce que vous ignorez peut-être… 

Mes informations ont été sûres et promptes : savez-vous où il de­

meure ?

MADAME MILVILLE

Non : il doit venir me prendre avec mes enfants.

MADAME DORTIGNI

Eh bien, je vous l’apprends ; il loge rue de Richelieu, dans un hôtel ma­

gnifique. Il a un train ?… Et venir sous un pareil habillement intercéder, 

ou plutôt tromper la compassion…. Ah ! Cela est d’une singularité cho­

quante.

MADAME MILVILLE

Je ne crois pas en effet qu’on se soit jamais avisé d’une telle métamor­

phose.
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MADAME DORTIGNI

Cela ne devrait pas être toléré, ma soeur : si cette mode s’introduisait 

une fois dans le monde, on ne saurait bientôt plus à qui l’on doit cer­

tains égards.

MADAME MILVILLE

On prendrait le parti alors d’en avoir pour tous les hommes.

MADAME DORTIGNI

Ah ça, ma chère soeur… Vous avez tout crédit sur son esprit… Vous êtes 

bonne, vous êtes éloquente… Faites ma paix.

MADAME MILVILLE

J’y travaillerai assurément de tout mon coeur.

MADAME DORTIGNI

S’il eût dit un mot de son état, nous l’aurions reçu à bras ouverts… At­

tendez ; il faudrait lui dire que tout cela n’a été qu’un jeu, et que le 

connaissant riche, nous avons voulu… aussi… de notre côté… jouer la 

comédie… Qu’en dites vous ?

MADAME MILVILLE

Cela ne prendra pas.

MADAME DORTIGNI

Eh bien, dites-lui que mon mari avait la tête fort occupée d’affaires, qu’il 

l’a saisi dans un de ces mauvais quarts d’heure où l’on brusque tout ce 

qui nous approche ; que moi, j’avais grondé mes gens à mon lever, et 

que l’impression m’en était demeurée… Ajoutez, chère soeur, que les 
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hommes qui ont des bureaux sont tristes le matin, et qu’on ne rit à Paris 

que le soir.

MADAME MILVILLE

Je vous promets d’employer, et les raisons, et les prières, pour que le 

passé soit enseveli dans le silence.

(Se levant.)

(En la baisant.)

MADAME DORTIGNI

Je compte aller ce soir lui demander à souper. Il verra bien alors que je 

n’ai pas voulu lui manquer… Quand ce ne serait que son extrême géné­

rosité envers vous, ce parent me deviendrait cher… Ménagez-vous 

bien… Prenez soin de votre santé… Et les chers enfants ? Vous les em­

brasserez bien pour moi. Ne prenez pas ceci pour une visite de cérémo­

nie ; point du tout, c’est une visite de bonne et franche amitié… Depuis 

un mois, je guettais l’instant d’âtre libre… Adieu, adieu… Ne bougez 

pas ; l’air est froid. À tantôt, nous nous reverrons. Adieu… Nous allons 

nous voir fréquemment, c’est une chose arrêtée.

S C È N E  V I

Madame Milville, Brigitte.

BRIGI T TE

Eh bien, est-elle assez impudente, assez menteuse, assez basse ? Et de 

l’orgueil encore ! Je l’observais ; chaque mot de votre bouche était pour 

elle un coup de poignard. Elle a frémi du porte-feuille ; elle a éprouvé le 

plus violent dépit ; elle se déguise habilement, mais son regard la trahit 
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malgré elle. Comme elle souffrait en affectant un sentiment qui n’est 

pas dans son coeur ! Elle n’a que le désespoir de l’avarice.

MADAME MILVILLE

C’est assez, Brigitte… Tous les vices et les travers naissent d’un seul 

vice, de la cupidité. Malheur aux coeurs livrés à cette passion triste ! Ils 

se tourmentent eux-mêmes, et l’on n’a rien à ajouter au supplice dans 

lequel ils vivent… Il faut les plaindre, vous dis-je, et non les outrager.
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A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

Vanglenne, Madame Milville.

VANGLENNE

Vous voici chez vous, chère cousine. Je n’aurai de droits ici que ceux 

que vous voudrez bien me donner… Vous y serez libre, vous y inviterez 

tous ceux qui vous conviendront… Votre société sera la mienne, si vous 

me le permettez.

MADAME MILVILLE

Ah, cousin, quel éclat ! Quelle magnificence ! Et vous me destinez…

VANGLENNE

Bien caché depuis dix-huit jours, j’ai fait tout arranger l’argent à la 

main ; et avec ce mobile universel, il n’y a point de ville comme Paris 

pour être servi promptement et à souhait… Je n’ai fait part de mon pro­

jet à personne ; mon projet n’a point été trahi. Allons, prenez posses­

sion… Je suis chez vous.
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MADAME MILVILLE

À moi, cet hôtel !… Vous me croyez donc sensible à ce luxe ? C’est 

m’affliger. Vous pensez bien que je ne peux ni ne dois accepter de tels 

bienfaits. Modérez-les, si vous voulez que j’en use.

VANGLENNE

L’hôtel est coupé en deux, et sans aucune communication… Quand vous 

voudrez me recevoir, je viendrai comme votre parent et votre meilleur 

ami.

MADAME MILVILLE

Mais comptez-vous me le prouver avec cette profusion ? Si elle convient 

à votre opulence, elle ne convient nullement à ma situation… Je ne re­

fuse point vos dons, je vous offenserais ; mais qu’ils s’accordent avec la 

modestie, qui doit être mon premier devoir. Vous savez comme je vi­

vais ; quelque chose de plus suffira pour compléter mon bonheur.

VANGLENNE

Vous m’avez promis, cousine, de condescendre à toutes mes idées… 

Dans six mois vous serez parfaitement libre de vivre à votre guise ; mais 

j’exige que vous ayez pour moi cette complaisance jusqu’à ce terme.

MADAME MILVILLE (tirant de sa poche le porte-feuille)

Jusqu’à ce terme ?… Et votre porte-feuille !… Reprenez-le…

(En souriant.)

VANGLENNE

Gardez-le jusqu’à ce que je vous le redemande ; c’est encore là une de 

nos conditions. N’êtes-vous pas ma trésorière ?
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MADAME MILVILLE

Vous voulez que je garde un don exorbitant ?

(Appelant tous les gens de la maison.)

(Aux domestiques.)

(Les domestiques sortent.)

(Tirant le double louis qu’il a reçu d’elle.)

VANGLENNE

Laissez-moi achever, vous dis je, et ne me chagrinez point… Ce que je 

fais n’est pas par ostentation, mais pour donner un exemple aux riches, 

pour leur apprendre à ne jamais dédaigner le pauvre, à se souvenir que 

dans un tour de roue, la fortune abaisse celui qui était au sommet, et 

élève celui qu’ils apercevaient au dernier rang… Voilà vos domestiques, 

madame ; ils sont instruits de tout ce qui regarde leur office. Ce qui est 

ici est à vous sans réserve. Allez. Je ne m’inquiète plus de l’emploi que 

vous en ferez. Cette pièce que je garderai précieusement tant que je vi­

vrai, cette pièce qui m’aurait en effet racheté la vie, si je me fusse trouvé 

dans le besoin, voilà le gage irrécusable qui me dit que vous honorerez 

les richesses, en en faisant un digne usage.

MADAME MILVILLE

J’ai supporté la pauvreté avec courage, et la supporterais encore de 

même ; mais en ce moment, où le bonheur me sourit enfin, je ne vous 

déguiserai point le fond de mon âme… Non… Ce n’est pas sans un se­

cret plaisir que je retrouve, après tant de traverses, cette douce aisance à 

laquelle j’étais accoutumée, et que mes chers enfants vont partager avec 

moi ; mais l’aisance aussi me suffit. Je suis vraie avec vous comme avec 
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moi-même ; je ne vous dissimulerai point la joie dont mon âme se 

trouve remplie.

VANGLENNE

Voilà de ces aveux qui n’échappent qu’à un coeur comme le vôtre… 

Mais vous me serez utile, chère cousine, vous m’aiderez à placer mon 

argent d’une manière qui ne soudoie ni l’oisiveté, ni l’intrigue, ni 

l’effronterie.

MADAME MILVILLE

Dieu ! Oserai-je lui parler de mon frère !… J’attends le moment…

S C È N E  I I

Vanglenne, Madame Milville, Un Domestique.

LE DOMESTIQUE

Monsieur, on était allé vous demander chez vous ; c’est Monsieur Mul­

son, qui voudrait absolument vous parler.

VANGLENNE

Ah ! Mulson l’agent de change ?… Cousine, permettez-vous que je le re­

çoive ici… Faites entrer.

S C È N E  I I I

Vanglenne, Madame Milville, Mulson.

(Madame Milville s’assied dans un coin de la salle.)
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MULSON (étendant les bras)

Qui l’aurait cru ! Vous en Europe ! Et tout le monde l’ignore ; on eût été 

au devant de vous, vous offrir nos services. Et pourquoi vous êtes vous 

caché, vous fait pour aller de pair avec tout ce qui brille ?

VANGLENNE

C’est que je suis ruiné… J’ai fait naufrage.

MULSON

Ah ! Vous êtes bien revenu sur l’eau, à ce qu’il paraît.

VANGLENNE

On m’a tué dans ce pays-ci ; mais je ne m’en porte pas moins bien. Il est 

vrai cependant que j’ai failli à me noyer tout de bon.

MULSON

En sauvant votre personne, il n’y avait rien de perdu… La mer est bien 

avide, mais elle ne pouvait pas tout engloutir.

VANGLENNE

Il me reste encore quelque chose pour moi et mes amis.

MULSON

Je le crois… Vous venez jouir ici de votre félicité au milieu de vos pa­

rents ?… J’ai à vous porter les salutations, les excuses, les respects de 

deux personnes qui vous sont liées par les noeuds du sang, et de plus 

fort attachées.
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VANGLENNE

Et qui donc, s’il vous plaît ?

MULSON

Monsieur et madame Dortigni… Honnêtes gens, braves gens au fond… 

Je suis un de leurs principaux agents.

VANGLENNE

C’est donc vous qui leur avez dit que j’étais ici ?…

MULSON

Eh ! Monsieur, j’ai eu l’honneur de vous reconnaître au premier coup 

d’oeil, à l’instant où vous sortiez de chez eux… Vous n’êtes pas de ces 

hommes qui ne laissent dans la mémoire qu’une faible impression… 

Malgré l’habit que vous portiez, je vous ai reconnu… Votre crédit…

(Montrant Madame Milville.)

VANGLENNE

Mon crédit ? Connaissez-vous madame ?

MULSON (saluant)

Je n’ai pas cet honneur.

VANGLENNE

Comment, vous ne connaissez point madame ?… Mais vous fréquentez 

cependant la maison de Madame Dortigni ?
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MULSON

Depuis quatre ans j’ai cet avantage, et presque tous les jours… J’y 

mange fréquemment.

VANGLENNE

Et vous ne connaissez pas madame ?

MULSON

Non, monsieur… Je ne me rappelle pas d’avoir vu madame.

VANGLENNE

C’est sa soeur.

MULSON (étonné)

Quoi ! Monsieur Dortigni a une soeur ?… Madame permettez que je 

vous présente mon respect.

VANGLENNE

Présentement, monsieur l’ambassadeur, achevez votre message.

MULSON

Je suis un peu interdit… Je sais tout ce qui s’est passé ; ils ont eu 

quelque tort avec vous…

VANGLENNE

Quelque tort !… Vous êtes très bien informé.
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MULSON

Mais ce sont au fond d’honnêtes personnes, fort affables, dont j’ai lieu, 

moi, d’être satisfait. Comme vous êtes d’un caractère facile et généreux, 

vous oublierez quelques petites inadvertances.

VANGLENNE

Inadvertances !

MULSON

Oui, ils veulent réparer… On a des distractions à l’infini dans le monde.

VANGLENNE

Mais, quand Monsieur Dortigni reçoit un homme de la bourse, a-t-il des 

distractions alors ? Commet-il beaucoup d’inadvertances ?

MULSON

Oh, non… Mais entre nous, il faut pardonner à Monsieur Dortigni, car il 

n’est que l’aveugle agent des volontés de sa femme.

VANGLENNE

J’entends.

MULSON

De plus, il est très bien avec les gens en place. Il est fait pour aller loin…

VANGLENNE

Je le crois de même… Il ira loin, comme vous le dites.
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MULSON

Il ne faut jamais se brouiller entièrement avec ces hommes-là ; car on ne 

sait pas ce qui peut arriver dans la suite… On a vu… Vous savez…

VANGLENNE

Je vois que vous êtes venu ici pour préparer les voies 

d’accommodement.

MULSON

Justement. Ils sollicitent la grâce de vous rendre une visite. La parenté, 

malgré quelques nuages, reprend toujours ses droits… Pourront ils vous 

voir sans que vous leur fassiez mauvaise mine ?

VANGLENNE

Vous savez comme j’agis avec tout le monde.

MULSON

Oh ! Sans doute… C’est ce que je leur ai dit, vous êtes bien le plus galant 

homme que je connaisse… Ah çà, cela est donc arrangé ?… J’en suis 

content, charmé… J’espère, monsieur, vous proposer quelques affaires 

d’une solidité… Il y a une opération, dont je vous montrerai le tableau.

VANGLENNE

Nous verrons cela, monsieur Mulson.

(Haut.)
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MULSON (à part)

Mais j’ai réussi à merveille, et le plus heureusement du monde. Je vais 

donc leur porter l’agréable nouvelle de votre réconciliation.

VANGLENNE

Oui, Monsieur Mulson.

MULSON

Ils y seront très sensibles, je vous assure.

VANGLENNE

Eh bien, je les attends.

(À part.)

(En s’en allant.)

MULSON

À merveille… Ils en seront enchantés, vous dis-je. Bon, tout va bien. 

Quand je me mêle de quelque chose, cela réussit toujours.

S C È N E  I V

Vanglenne, Madame Milville.

VANGLENNE

Ils oseront venir !… Cela est fort… En ce cas j’aurai mon tour…
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MADAME MILVILLE

Mon cousin, bon et généreux comme vous l’êtes, je prendrai sur moi de 

vous supplier en faveur d’un frère assez malheureux déjà de mécon­

naître cette élévation de sentiments, qui est un don de la nature.

VANGLENNE

Vous prétendez à toute force l’excuser ; cela est à sa place, et digne de 

vous : mais moi, je sais ce qu’il faut que je fasse.

MADAME MILVILLE

Mais l’effort d’une belle âme, d’une âme comme la vôtre.

VANGLENNE

Cousine, ce n’est pas moi qu’ils ont offensé, c’est l’infortuné caché sous 

l’habit que je portais ; c’est lui qu’ils ont outragé durement, inhumaine­

ment, et mon ressentiment est juste. De quel droit un homme accable-t-

il son semblable du fardeau du mépris ?…. Pour un rôle éphémère que 

chacun joue ici bas en passant, et tandis que nous sommes tous égaux 

par la nature, la souffrance et la mort, le riche, du sein de ses jouis­

sances que les lois lui assurent, au lieu de compatir du moins aux priva­

tions que le pauvre éprouve, le repoussera d’une manière injurieuse, 

l’outragera dans son infortune ? Non, ce pitoyable, ce cruel orgueil doit-

être flétri, et l’amour de l’ordre exige aujourd’hui que l’insolent qui 

marchait sur la tête de son frère soit à son tour humilié.

MADAME MILVILLE

Je ne prétends pas excuser sa conduite ; mais il eût peut-être fait dans la 

suite ce qu’il n’a pas fait d’abord.
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VANGLENNE

Quand le premier mouvement du coeur humain n’est pas bon, le second 

devient pire encore ; et la triste humanité n’a peut-être d’autre vertu 

que ce premier cri de la commisération, et de la pitié… Qui l’étouffe, est 

mort au bien.

MADAME MILVILLE

Hélas !… Il y aura donc entre vous une séparation éternelle

VANGLENNE

Oui, et de tout l’intervalle qui se trouve entre nos âmes. Je ne lui veux 

point de mal ; mais il m’est permis de rire de sa bassesse, et je retiendrai 

l’or qu’il couve des yeux, pour le placer dans des mains plus dignes de 

le recevoir. Voilà toute ma vengeance.

MADAME MILVILLE

Ah ! Modérez votre indignation, je vous supplie… Les voilà.

S C È N E  V

Vanglenne, Madame Milville, Dortigni, Madame Dortigni.

MADAME DORTIGNI

Mon cher cousin, vraiment, vous êtes un aimable espiègle. Est-ce au 

Nouveau-Monde qu’on apprend ces jolis tours là ? Vous avez déployé 

l’imagination la plus originale, la plus riante…

VANGLENNE

Vous a-t-elle fait rire, madame ?
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DORTIGNI

Vous avez très bien joué votre rôle.

VANGLENNE

Et vous, monsieur, vous ne vous masquiez point, n’est-il pas vrai ? Vous 

alliez à front découvert…

DORTIGNI

Nous venons pour avoir l’honneur de vous saluer, et de vous offrir nos 

excuses.

MADAME DORTIGNI

Oui, malin, mais charmant…. Nous avons eu regret de ne vous avoir pas 

mieux accueilli ; et nous venons…

VANGLENNE

Mais ce n’est pas ici mon domicile, madame.

MADAME DORTIGNI

Comment donc ?

VANGLENNE

Vous le savez, je demeure au Cadran bleu ; telle est l’adresse que j’ai eu 

l’honneur de vous indiquer.

MADAME DORTIGNI

Bonne folie ! Vous plaisantez encore ?

(Il s’éloigne, se jette dans un fauteuil, et prend un livre qu’il lit négligemment.)
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VANGLENNE (sérieusement)

Je ne plaisante point, madame. Si vous voulez me rendre visite, c’est-là 

que vous me trouverez, et que j’aurai l’honneur de vous recevoir. Ici, 

vous êtes chez votre soeur.

MADAME DORTIGNI

J’ai déjà vu la chère soeur ; elle nous a annoncé votre générosité ; je l’en 

ai félicitée sincèrement…. Elle étonnerait de la part de tout autre ; mais 

vous êtes l’homme inconcevable, unique.

VANGLENNE

Je connais d’autres êtres plus inconcevables encore.

MADAME DORTIGNI (s'assied à côté de sa soeur, et lui fait mille caresses)

Je vous trouve le meilleur visage du monde, chère soeur, un air content, 

satisfait.

VANGLENNE

Oui. Oh ! Cela ira de mieux en mieux, j’y compte bien.

MADAME DORTIGNI

Et les chers enfants ?

VANGLENNE (toujours dans un certain éloignement)

Ils ont eu le temps de grandir depuis que vous ne les avez vus.

MADAME MILVILLE

Et les vôtres, ma soeur !
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MADAME DORTIGNI

Ils se portent bien.

VANGLENNE (toujours assis, brusquement)

Vous avez des enfants, madame ?

MADAME DORTIGNI

Oui, cousin ; ils sont au collège.

VANGLENNE

Vous ferez bien de les y laisser, madame. Croyez moi, ne les élevez pas 

vous-même.

MADAME DORTIGNI

Le cher cousin a encore un peu du ressentiment de l’aventure de tantôt.

DORTIGNI (se levant)

Nous avouons nos torts ; et si nous venons ici, c’est pour les réparer…. 

Je ne sais plus quel ancien a payé de même l’intérêt de son extérieur. 

C’était un sage ; il n’y fut pas sensible.

VANGLENNE

On lui fit, à ce que je me rappelle, scier ou fendre du bois…. On 

l’employa du moins, et on le crut bon à quelque chose ; on ne le congé­

dia point.

DORTIGNI

Vous avez trop d’esprit, mon cher cousin, pour vous fâcher de cet oubli. 

Les trois quarts de Paris y eussent été attrapés tout comme nous.
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VANGLENNE

Faites-vous l’éloge des habitants de la capitale ? Ils vous doivent un re­

merciement….

MADAME DORTIGNI (à sa soeur)

Chère soeur, faites qu’en ce jour la paix se rétablisse dans toute la fa­

mille.

MADAME MILVILLE

C’est l’objet de tous mes voeux…. J’ai fait et je ferai tout ce qui fera en 

mon pouvoir pour que tout soit oublié.

(Après un silence.)

MADAME DORTIGNI (après un silence)

On dit que c’est un beau pays que la Guadeloupe, que son sol est fertile, 

que son climat est sain et agréable…. Les Anglais ne s’en sont-ils point 

emparés ?… Le cher cousin aime beaucoup la lecture, à ce qu’il paraît….

(Il continue de lire.)

VANGLENNE

Je lis peu ; mais j’examine le front de l’homme… Ce livre-là n’est pas 

toujours agréable, il s’en faut ; mais il dit beaucoup, pour qui sait y voir.

MADAME DORTIGNI

Celui que vous tenez paraît vous occuper fort. Pourrait-on savoir ce que 

c’est ?… Est-ce une nouveauté ?… Il y en a peu d’agréables.
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VANGLENNE

Je ne sais ; c’est un assemblage de vers.

MADAME DORTIGNI

Des vers ! Des vers ! On ne voit que cela.

VANGLENNE

Je suis assez de votre avis ; je n’aime pas trop en général les vers… Mais 

dans ce tas de frivolités vides de sens, je viens de tomber par hasard sur 

une pièce qui me fait rire malgré moi.

MADAME DORTIGNI

Cela n’est pas malheureux. Qu’est-ce donc ?

VANGLENNE

Épître à mon habit. Ce titre-là, d’abord, est d’un homme qui voit, qui 

sent. Cela ne ressemble point à ces épîtres à Flore, aux Zéphirs, à des 

filles d’opéra… J’aime ce titre… Épître à mon habit.

DORTIGNI

L’épître n’a pas fait fortune …. Je vous en préviens…. Je ne l’ai point vu 

citée comme un modèle.

VANGLENNE

Il y a quelques bons ouvrages dans ce cas là mais enfin il se trouve un 

admirateur qui décide pou son compte….
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MADAME DORTIGNI

Tout ce que dit le cousin est d’une vérité, d’une justesse surprenante, et 

je ne sais pourquoi vous voulez contredire des choses aussi lumi­

neuses….

(Prenant le galon de son habit.)

VANGLENNE

Ah, mon habit, que je vous remercie ! Ah, mon habit, que je vous re­

mercie ! Que je vaux aujourd’hui, grâce à votre valeur ! Je me connais ; 

et plus je m’apprécie, Plus j’entrevois qu’il faut que mon tailleur, Par 

une secrète magie, Ait caché dans vos plis un talisman vainqueur Ca­

pable de gagner et l’esprit et le coeur. Dans ce cercle nombreux de 

bonne compagnie, Quels honneurs je reçus ! Quels égards, quel ac­

cueil !… Auprès de la maîtresse et dans un grand fauteuil… Je ne vis que 

des yeux toujours prêts à sourire. Toujours prêts à sourire ! J’eus le 

droit d’y parler, et parler sans rien dire. Parler sans rien dire ! Cette 

femme à grands falbalas… Cette femme à grand falbalas Me consulta 

sur l’air de son visage. Ce que je décidai fut le nec plus ultra… On ap­

plaudit à tout ; j’avais tant de génie ! Ah, mon habit, que je vous remer­

cie ! C’est vous qui me valez cela. Madame, chacun peut défendre son 

opinion. Voyons donc. Je ne me lasse point d’admirer ce début, cette ex­

clamation pleine de vérité et sel. Qu’en dites-vous, monsieur 

l’Aristarque ?…. Continuons. Dans un grand fauteuil à bras ; on le voit. 

Cela est d’une expression vivante…. Des yeux qui mentaient 

d’ailleurs…. Qu’importe ?… Le poète peint les dehors. Il y avait de quoi 

parler cependant ; il parlait probablement. Mais tel s’endurcit le coeur et 

les oreilles. Cela revient au même. Ah, ah, ah ! Je ne puis m’empêcher 

de rire. Je passe quelques vers. Oh ! Je l’apprendrai par coeur, cette 

pièce. Elle est semée de traits heureux, de saillantes vérités.
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DORTIGNI

La connaissance du monde y manque.

VANGLENNE

Ce marquis, autrefois mon ami de collège, Me reconnut enfin, et du pre­

mier coup-d’oeil Il m’accorda par privilège Un tendre embrassement 

qu’approuvait son orgueil. Ce qu’une liaison dès l’enfance établie, Ma 

probité, des moeurs, que rien ne dérégla… Ce qu’une liaison dès 

l’enfance établie, Ma probité, des moeurs que rien ne dérégla, N’eussent 

obtenu de ma vie, Votre aspect seul me l’attira. Ah, mon habit, que je 

vous remercie ! C’est vous qui me valez cela. La connaissance du 

monde !… Écoutez ceci, monsieur. On ne compte point ici de légères fre­

daines, tribut payé à la fougue de l’âge. Eh bien, monsieur, qu’en dites-

vous ? Il n’y point là de faux brillant, d’enluminure, de bel-esprit, tel 

qu’en affectent des écrivains maniérés : c’est du bon, du solide esprit, de 

la raison, et c’est là ce qui fait vivre un ouvrage. Comment se nomme 

l’auteur de cette épître ?

DORTIGNI

Je ne sais pas, monsieur ; je m’occupe fort peu de ceux écrivent ou qui 

n’écrivent pas.

VANGLENNE

Moi, je voudrais avoir le plaisir de faire sa connaissance, pour lui témoi­

gner combien son bon sens me charme… Mais, monsieur, puisque la dis­

cussion est entamée, et que le champ est libre aux demandes et aux ré­

ponses, quel est, selon vous, le résultat de cette pièce ?
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DORTIGNI (avec humeur)

C’est qu’il faut, monsieur, s’accommoder aux moeurs reçues ; et 

puisqu’on n’a besoin dans le monde que d’un habit pour passer comme 

les autres, il ne faut point, par bizarrerie, se refuser à l’endosser.

VANGLENNE

Voilà ce que vous avez dit de mieux. Et moi, monsieur, et moi je vais 

plus loin, c’est que, comme on n’a de beaux habits qu’avec de l’or, (et 

habit signifie ici, dans son acception générale, toutes les décorations ex­

térieures qui annoncent un homme, comme ameublement, table, équi­

page, etc.) je soutiens qu’il n’y a rien de préférable à l’or ; qu’il n’y a que 

cela de désirable, d’estimable au monde ; qu’il faut sans pudeur être son 

esclave, tourner tous ses voeux du côté de la fortune, ne rougir 

d’aucune démarche basse ou honteuse, dans l’espoir même incertain 

d’en obtenir quelques parcelles : conséquemment je soutiens qu’il ne 

faut point communiquer avec celui qui n’a point d’or, qu’il faut être dur 

envers lui par caractère, insolent par principe. L’intérêt personnel ne 

calcule que ce qu’un homme peut rendre à un autre, et il doit voir 

comme s’il n’existait pas celui qui n’ayant point d’or, ne lui est bon à 

rien.

MADAME MILVILLE (à part)

Ah, Dieu ! Comme il s’enflamme !

MADAME DORTIGNI

Quel affreux tableau vous venez de tracer ; monsieur… Non, ces 

monstres n’existent point…

DORTIGNI

Mais, monsieur ne veut faire ici assurément aucune application.
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MADAME DORTIGNI

Oh ! Il est trop judicieux, trop honnête pour cela : mais pour dissuader 

entièrement le cher cousin, qui voit aujourd’hui l’humanité en noir, je 

prendrai sa défense.

VANGLENNE

Vous, madame ?

MADAME DORTIGNI

Oui, monsieur ; et pour éloigner de votre esprit les nuages qui peuvent 

encore l’offusquer, j’oserai me citer en exemple.

VANGLENNE

Vous, madame ?… En exemple !…

MADAME DORTIGNI

J’ai cru vous entendre, mon cher cousin. Permettez-moi de vous ré­

pondre. Tout ce que j’aperçois ici est à ma belle soeur ; vous la comblez 

de vos largesses ; le bien que vous lui faites n’excite en moi ni envie ni 

jalousie, je vous le proteste du fond de l’âme : au contraire, je jouis 

comme elle de son propre bonheur, et dans ce moment je ne veux, ne 

désire, ne demande, n’implore que son amitié et la vôtre.

VANGLENNE

Vous aimez votre belle-soeur, madame ? Vous demandez son amitié, 

vous vous réjouissez intérieurement du bien que je lui ai fait, et que je 

lui prépare ? Vous voulez être son amie sincèrement ?

(Embrassant Madame Milville.)

1310

1315

1320

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 94

https://www.replique.pro


ACTE III · SCÈNE V

MADAME DORTIGNI

Oui, mon cher cousin. Je l’aime, et je lui en donnerai des marques dans 

toutes occasions… Ne prenez pas, monsieur, les distractions, trop ordi­

naires dans le monde, pour de l’insensibilité.

(Il sonne un domestique.)

VANGLENNE

Vous l’aimez, et vous me l’assurez ? Ah ! Prenez garde ; je suis habile à 

lire sur les visages ce qui se passe au fond des coeurs… Si je me suis 

trompé, comme cela se pourrait, si en effet la sensibilité réside encore 

au fond de votre âme, et que vous n’ayez été égarée, comme vous le 

dites, que par les distractions du monde, les usages journaliers que le 

luxe commande, que le faste établit, j’oublierai tout ; j’en suis capable ; 

je reviendrai véritablement à vous et sans aucun ressentiment… Je ne 

suis, madame, ni injuste, ni vindicatif ; je sais qu’il y a des sentiments 

vertueux qui dorment en nous, sans être étouffés, et qui se réveillent, 

qui renaissent, quand les coeurs sont émus. Je sais qu’il ne faut jamais 

désespérer du coeur de l’homme, faible, mais bon, chez le grand 

nombre. Hélas ! nous avons tous trop besoin d’indulgence, pour ne pas 

apprendre a distinguer la faiblesse du vice, et l’erreur de la dureté… Je 

vais donc jouir de votre retour à la sensibilité, et il me sera bien cher… 

S’il est ainsi, tout sera oublié, et vous trouverez en moi un parent. Faites 

entrer.

S C È N E  V I

Acteurs Précédents, Un Notaire.

(Le Notaire entre et donne un papier à Vanglenne.)
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VANGLENNE (se levant)

Voici une donation entière de mes biens, que je fais à ma cousine. Elle 

est motivée parce qu’il y a de plus juste, l’amitié, l’estime, la reconnais­

sance. Tout le monde saura ce que j’ai fait pour elle, et pourquoi je l’ai 

fait. Je dirai à qui voudra l’entendre, la manière généreuse et noble dont 

j’ai été accueilli dans ses humbles foyers ; et tout le monde, je pense, 

m’applaudira. Il est licite sans doute de faire du bien à une parente ver­

tueuse, sur - tout lorsqu’elle est veuve, et qu’elle a des enfants à élever ; 

mais comme j’ai réfléchi que la chicane s’attachait à tout, bouleversait 

tout, dévorait tout, que l’on cassait les actes des vivants lorsqu’ils 

étaient morts, j’ai cherché la forme de donation la plus entière, la plus 

complète, la plus inviolable. J’ai appris qu’un contrat de mariage réunis­

sait tous ces points divers, et j’ai jugé à propos de faire dresser un tel 

acte.

MADAME DORTIGNI (à part)

Ô dépit, ô rage ! Voilà ce que je redoutais… Contraignons-nous.

VANGLENNE (s'avançant vers Madame Milville)

Madame, nos âmes se connaissent ; elles doivent désormais être unies 

l’une à l’autre… Je vous offre ma main… Voici le moment que je vous ai 

annoncé tantôt, et la manière de mettre le porte-feuille en communau­

té… Gardez-le, ou daignez signer.

MADAME MILVILLE

La surprise m’a ôté la voix… Ah, mon bienfaiteur, vous méritiez une 

femme plus accomplie que moi… Ne pouvons-nous vivre sous les lois de 

l’amitié ? Voilà ce que vous m’aviez promis.
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VANGLENNE

Je comptais vivre ainsi avec vous, chère cousine ; mais la calomnie, 

cette ennemie irréconciliable des moeurs les plus chastes, ne tarderait 

pas à souiller la pureté de notre amitié, et elle y supposerait des liens 

qui nous déshonoreraient… Je veux la faire taire… J’aspire enfin à 

m’unir à un coeur que je suis bien sûr d’estimer à jamais.

MADAME MILVILLE

Vous m’avez choisie… Je vous dois tout… Eh bien ! Je donne un père à 

mes enfants.

VANGLENNE

Oui, je vous le jure, et j’en atteste le ciel et l’honneur.

MADAME DORTIGNI (à part)

Je me sens suffoquée… J’étouffe… Comment dompter ?…

VANGLENNE (signant après Madame Milville)

Notre hôtel n’en fera plus qu’un.

MADAME MILVILLE (avec sentiment)

Ainsi que nos coeurs…

MADAME DORTIGNI (à part)

Je vais m’évanouir, je le sens…

VANGLENNE

Allons, madame, voilà le sceau éternel de la réconciliation, elle sera en­

tière de mon côté : que la joie triomphe aujourd’hui, que tout autre sen­
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timent s’efface… Signez le bonheur de votre soeur et le mien…. Tenez, 

prenez, voilà la plume ; et vous, monsieur, après, s’il vous plaît.

(Approchant de la table.)

(Elle grincera des dents, jettera un cri de rage étouffé, et tombera sans connais­

sance.)

MADAME DORTIGNI (prenant la plume)

Ah ! De tout mon coeur. Pourrai-je me vaincre ?… Essayons. Ah ! Dieu ! 

Je n’en puis plus… Je me meurs…

(Elle appellera.)

MADAME MILVILLE (jetant un cri)

Est-il possible !… Il faut du secours.

DORTIGNI

Elle est quelquefois sujette à ces accidents-là.

MADAME MILVILLE

Elle ne revient point.

(On l’emmène évanouie ; son mari et Madame Milville la suivent.)

(Seul.)

VANGLENNE (froidement)

Qu’on la transporte. Femme cruelle et lâche ! Tu n’étais pas même digne 

de ma vengeance… Je la regrette… Oublions, dans le sein de l’amitié, 

qu’il existe des coeurs à ce point insensibles et envieux.
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