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ACTE I · SCÈNE I

L ’ I M P R O M P T U  D E  P A R I S

S C È N E  P R E M I È R E

Renoir, Boverio, Marthe, puis les acteurs.

RENOIR

Essaie du Molière. La recette est infaillible.

BO VÉRIO

Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd’hui ! L’heure de la répétition 

est passée de cinq minutes et ils sont tous encore à discuter dans 

l’escalier.

MARTHE

Je les ai déjà sonnés trois fois.

RENOIR

Essaie du Molière. Toutes les fois où l’on récite du Molière, sur une 

scène, les comédiens, où qu’ils soient dans le théâtre, l’entendent, et ils 

arrivent. J’en ai fait souvent l’expérience, même au Boulevard. Cela 

entre dans les loges. Cela bat tous les timbres.
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L'Impromptu de Paris — GIRAUDOUX, Jean

BO VÉRIO

Je crois qu’ils attendent Jouvet.

RENOIR

Tu vas voir s’ils l’attendent, quand ils sauront que Molière est là. Tu de­

vines quelle pièce nous prenons, n’est-ce pas, Boverio ?

BO VÉRIO

Évidemment. Le début de L’Impromptu de Versailles. C’est de circons­

tance.

RENOIR

Tu n’as pas comme moi l’impression, quand tu entends cet appel 

d’outre-tombe, que tous les comédiens du monde vont arriver, qu’ils ar­

rivent ?

BO VÉRIO

On peut toujours faire l’expérience.

MARTHE

Nous vous donnons la réplique.

RENOIR (déclamant)

« Allons donc, Messieurs et Mesdames, vous moquez-vous avec votre 

longueur, et ne voulez-vous tous venir ici ? La peste soit des gens ! Ho­

là, Monsieur de Brécourt! »

BO VÉRIO (donnant la réplique)

« Quoi? »
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L’IMPROMPTU DE PARIS · SCÈNE PREMIÈRE

MARTHE

Absent, Brécourt.

RENOIR

« Monsieur de la Grange! »

BO VÉRIO

« Qu’est-ce? » Il s’en fiche, Monsieur de la Grange !

RENOIR

« Mademoiselle Béjart ? »

MARTHE

« Hé bien ! » Elle est au cinéma, Mademoiselle Béjart.

RENOIR

Ne t’inquiète pas. Elle vient. « JeVcrois que je deviendrai fou avec tous 

ces gens-ci. Et tête bleue, Messieurs ! Me voulez-vous faire enrager 

aujourd’hui. »

BO VÉRIO

À part la Champmeslé, Talma, et Rachel, personne.

RENOIR

Je les entends. « Ah, les étranges animaux à conduire que les comé­

diens. »
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L'Impromptu de Paris — GIRAUDOUX, Jean

ADAM (entrant et récitant)

« Eh bien, nous voilà ! Que prétendez-vous faire? »

RENOIR

Félicitations pour le foulard, Adam !

(entrant et récitant)

CASTEL (entrant et récitant)

« Quelle est votre pensée? »

RENOIR

Bonjour, Castel.

DASTÉ (entrant et récitant)

« De quoi est-il question ? »

RENOIR

Salut, Dasté. « De grâce, mettons-nous ici, et puisque nous voilà tout 

habillés, et que le roi ne doit venir de deux heures, employons ce temps 

à répéter notre affaire et voir la manière dont il faut jouer les choses. »

RAYMONE (entrant et récitant)

« Le moyen de jouer ce qu’on ne sait pas ! »

RENOIR

Tu es enrouée, Raymone ?
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L’IMPROMPTU DE PARIS · SCÈNE PREMIÈRE

LA PETI TE VÉRA (entrant et récitant)

« Pour moi, je vous déclare que je ne me souviens pas d’un mot de mon 

personnage ! »

DASTÉ

Bravo, Véra ! Tu sais déjà Molière par coeur ?

LA PETI TE VÉRA

Je ne sais que ça. Je ne sais par coeur que Molière, Racine, Corneille, 

Beaumarchais et Musset, mais je les sais bien !

(Entrent également Bogar, Saint-Ysles.)

RAYMONE

Madeleine essaie. Elle arrive.

RENOIR

Et les voilà tous ! Vous êtes prêts, les enfants ? On commence !

DASTÉ (s'asseyant)

Une minute, Renoir, une minute !

RENOIR

Tu as l’air hors de toi, Dasté. Que discutiez-vous, dans l’escalier ?

ADAM

Nous ne discutions pas. Nous étions tous du même avis.
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55

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 9

https://www.replique.pro


L'Impromptu de Paris — GIRAUDOUX, Jean

DASTÉ

Tous nous en avons assez. C’est un scandale.

CASTEL

Pourquoi ne leur dit-on pas leur fait une fois pour toutes, Renoir ?

RENOIR

Mais à qui? À qui en avez-vous?

DASTÉ

Aux ennemis du Théâtre.

RAYMONE

Aux amis du Théâtre.

DASTÉ

Moi si j’avais le moindre talent, si je savais écrire comme Bouquet, il y a 

longtemps que j’aurais mis les choses au point. Mais dès qu’il a une mi­

nute, il joue de la flûte.

LA PETI TE VÉRA

C’est son violon d’Ingres.

BO VÉRIO

Cela doit l’intéresser, le public, le théâtre, puisqu’il y vient. Il faudra 

bien un jour qu’il apprenne enfin ce que c’est. Mais ça n’est quand 

même pas à nous de lui raconter notre petite histoire.
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L’IMPROMPTU DE PARIS · SCÈNE PREMIÈRE

CASTEL

Cela n’avancerait à rien.

ADAM

Je ne nous vois pas arrêtant la représentation et venant à la rampe lui 

dire : Mon pauvre public, les auteurs te négligent, les critiques 

t’aveuglent, les directeurs te méprisent ! Tu n’as qu’un vrai ami, le co­

médien !

SAIN T-YSLES

Cela paraîtrait prétentieux.

DASTÉ

Avec leurs histoires de mise en scène, par exemple, on te fait prendre 

des vessies pour des lanternes. Tu n’y comprends plus rien !

ADAM

Nous la connaissons, la mise en scène ! C’est si simple ! C’est une pièce 

où tout est résonance pour notre voix, une scène où tout est solide et fa­

cile pour nos pieds.

CASTEL

La mise en scène, c’est bâtir pour la pièce une assise de béton comme 

pour un obusier. Et en avant le tir !

RENOIR

Dites-moi, mes petits amis, vous ne croyez pas que si nous répétions, 

bien sagement, bien tranquillement, ce serait une petite réponse aussi ?
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L'Impromptu de Paris — GIRAUDOUX, Jean

ADAM

Et leur réalisme ! Et leur populisme! Tu nous vois recommençant le 

Théâtre-Libre !

DASTÉ

C’était joli, le Théâtre-Libre ! On disait il est cinq heures, et il y avait 

une vraie pendule qui sonnait cinq heures. La liberté d’une pendule, ça 

n’est quand même pas ça!

RAYMONE

Si la pendule sonne cent-deux heures, ça commence à être du théâtre.

RENOIR

À huit ans on a mené mon père au Gymnase. Il y avait sur la scène un 

vrai piano. Il a hurlé de déception et on a dû le sortir du théâtre. Il n’y 

est jamais retourné.

LA PETI TE VÉRA

C’est d’une simplicité enfantine, le théâtre, c’est d’être réel dans l’irréel. 

Moi je veux bien le leur dire, ce soir, si vous voulez.

RENOIR

Toi, tu vas prendre ta scène avec Andromaque… Silence, les enfants… 

Où t’en vas-tu, Adam ?

ADAM

À côté. Il vente ici.
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L’IMPROMPTU DE PARIS · SCÈNE PREMIÈRE

RAYMONE

Puisque tu crains les courants d’air, pourquoi as-tu fait du théâtre !

ADAM

Au dehors, le calme plat. Le consommateur à la terrasse qui va télépho­

ner peut oublier une feuille de papier à cigarettes sur sa soucoupe, il la 

retrouve à son retour. Ici, on se croirait sur des vergues, au large 

d’Ouessant.

RAYMONE

Viens dans la salle avec moi.

ADAM

Tu penses. Dans la salle, il n’y a que le fauteuil quatre-vingt-huit où l’on 

ne soit pas éventé, et Barrot naturellement y installe le pupitre de répé­

tition.

RENOIR

Dasté et Véra, commencez.

DASTÉ

Et toutes ces questions qu’on leur jette dans les jambes, de la question 

des ouvreuses à la question des scènes tournantes en passant par celle 

des théâtres subventionnés et du cyclorama, comment voulez-vous que 

les pauvres diables s’y reconnaissent ? On brouille la vase pour prendre 

le poisson.

100

105

110

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 13

https://www.replique.pro


L'Impromptu de Paris — GIRAUDOUX, Jean

ADAM

Ma chère Dasté, ton indignation me paraît généreuse, mais tu ne la 

trouves pas un peu confuse ?

DASTÉ

Sûrement elle est confuse ! C’est bien pour cela que je serais reconnais­

sante à celui qui la clarifierait. Tous ces malaises, tous ces sophismes, 

tous ces égoïsmes qui nous gâtent notre métier, qui remplissent 

d’équivoque les rapports du public avec le théâtre, tu crois qu’il ne mé­

riterait pas d’être embrassé celui qui les liquiderait une fois pour 

toutes?

LA PETI TE VÉRA

Moi, je l’embrasserai très bien aussi.

CASTEL

Moi aussi.

BOGAR

Il doit bien y avoir pourtant un truc pour dire leur vérité aux gens !

RENOIR

Il y en a un. Ou plutôt, il y en avait un. Et incomparable.

ADAM

La lettre anonyme?

RENOIR

Non, son contraire, le Théâtre.
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L’IMPROMPTU DE PARIS · SCÈNE PREMIÈRE

MARTHE (revenant)

Monsieur Jouvet fait dire qu’on commence sans lui. Excepté toi, Ray­

mone. Va le voir. Il veut te badigeonner la gorge avant que tu dises un 

mot… Et que vous n’insistiez pas comme vous faisiez sur le mot cul de 

singe… Et que si l’huissier de Monsieur Deval veut entrer de force, on 

lui casse la figure.

ADAM

Nous ne sommes pas d’humeur aujourd’hui à ne pas insister sur le mot 

cul de singe.

LA PETI TE VÉRA (qui s'interrompt soudain, horrifiée)

Et d’ailleurs, je ne répète pas. Il y a quelqu’un dans la salle.

RENOIR

Où cela ?

(Tumulte chez les comédiens.)

DASTÉ

Là-bas. Qui entre.

RENOIR

Qui êtes-vous, Monsieur ?

ADAM

Fermez votre porte, au moins !
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L'Impromptu de Paris — GIRAUDOUX, Jean

BOGAR

Le voilà qui vient par ici.

RENOIR

Que faites-vous là, Monsieur?

ADAM

Quel toupet ! Il entre par les coulisses.

(Bruit de chute.)

RENOIR

Prenez garde, Monsieur ! Cours le diriger, Castel, il va tomber dans le 

puits d’Électre.

CASTEL

C’est fait.

(Bruit 8ourd.)

RENOIR

Éclaire, Marthe. Il va se cogner contre la poutre du Château de Cartes.

MARTHE

Trop tard.

ADAM

On n’entend plus rien. Il est mort.
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L’IMPROMPTU DE PARIS · SCÈNE PREMIÈRE

LA PETI TE VÉRA

Si c’est l’huissier, tant mieux. Au son, c’était bien une fracture du crâne.

(Sons indistincts.)

RENOIR

Vous êtes mort, Monsieur ?

RENOIR

Que dit-il ?

ADAM

Je crois qu’il dit qu’il vit.

LA PETI TE VÉRA

Le voilà.

S C È N E  I I

Les comédiens. Robineau en jaquette et haut de forme.

ROBINEAU

Mesdames, mes hommages ! Mes excuses, Messieurs!

RENOIR

Il faut sortir, Monsieur.

150
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L'Impromptu de Paris — GIRAUDOUX, Jean

ROBINEAU

Monsieur Jouvet, n’est-ce pas ? En dépit de ces lunettes j’ai des visages 

une mémoire infaillible.

RENOIR

Non. Monsieur Renoir. Je déplore vos accidents, Monsieur, mais la 

règle…

ROBINEAU

Moi, j’en suis ravi, Monsieur. C’eût été pour moi une désillusion de par­

venir sans aventures jusqu’à cette scène que je révère.

RENOIR

Alors je m’en félicite aussi, Monsieur, mais la règle…

ROBINEAU

Il me plaît, Monsieur, de savoir que ce domaine enchanté a des trappes 

pour le défendre, des pièges à loup pour l’isoler, des béliers pour assom­

mer l’importun… sans toutefois réussir à l’écarter.

RENOIR

En effet, Monsieur.

ROBINEAU

Jusqu’ici, des ailes m’y portaient. Car je suis un de vos fidèles… Ou des 

anges gardiens, sous la figure de vos délicieuses ouvreuses ! Mais com­

bien je préfère, fut-ce au dam de mon front et de ma hanche, cette 

marche au Saint-Graal qui m’amène à fouler ce parquet sacré… Car 

c’est du parquet n’est-ce pas ?
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L’IMPROMPTU DE PARIS · SCÈNE II

ADAM

Oui, des planches, Monsieur. Ce sont les planches.

ROBINEAU

Les planches ! Nom merveilleux. Le dernier sol en France où viennent 

se poser encore du ciel antique les sandales, les cothurnes, les soques. 

Que sont les champs d’aviation à côté de ce terrain d’atterrissage ! Je 

peux les toucher, Monsieur. J’en ai bien le droit puisque je viens de les 

baiser… On dirait le plancher d’un navire… D’ailleurs, de toute cette 

scène on dirait un navire ! Est-ce vrai que vous engagez d’anciens ga­

biers pour manoeuvrer là-haut dans ces haubans ?… D’un navire amar­

ré au quai de la réalité et de la ville, et quand vous jouez, vous retirez 

cette échelle, l’échelle, vous levez l’ancre, Monsieur, et vous cinglez !

RENOIR

Nous cinglons, oui, Monsieur, mais sans passager clandestin. Que vou­

lez-vous ?

ROBINEAU

Je veux voir Monsieur Jouvet.

MARTHE

Vous avez rendez-vous ?

ROBINEAU

Il se trouve que les fonctions dont je suis actuellement revêtu me per­

mettent de me présenter sans rendez-vous.
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L'Impromptu de Paris — GIRAUDOUX, Jean

ADAM

Vous êtes l’huissier du propriétaire ?

ROBINEAU

L’huissier du propriétaire ? Au contraire, Monsieur, au contraire ! Il se 

peut que j’apporte à Monsieur Jouvet des millions.

DASTÉ

C’est un fou.

LA PETI TE VÉRA

Ils sont là, dans cette serviette ?

ROBINEAU

Ils y sont et ils n’y sont pas. Cela dépendra de Monsieur Jouvet, Made­

moiselle… Mademoiselle Ozeray, n’est-ce pas ? Vous avez la même jeu­

nesse à la ville qu’à la scène, Mademoiselle.

LA PETI TE VÉRA

Je suis Véra, Monsieur, et j’ai douze ans.

ROBINEAU

Douze ans ! L’âge de Juliette trois ans avant qu’elle en eût quinze ! 

Soyez félicitée, Mademoiselle Véra ! On ne saurait trop féliciter les per­

sonnes de douze ans.

RENOIR

Vous nous excusez, Monsieur ? Nous répétons.
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(Il s’accroche à un des rosiers de l’Ecole des Femmes.)

ROBINEAU

Je vous en prie. Je ne dirai mot. C’est un des rosiers de l’École des 

femmes, n’est-ce pas ? Charmant accessoire. Et bien choisi !… Je suis 

sûr que Molière aimait les fleurs simples, et qui sentent bon.

LA PETI TE VÉRA

Ce n’est pas comme Baudelaire.

ROBINEAU

Déjà vous connaissez Baudelaire, mon enfant ! Peut-on vous demander 

ce que vous comptez faire dans la vie ?

DASTÉ

Je t’attends, Véra !

VÉRA

Papa voudrait que je sois Réjane et maman que je passe mon bachot. 

Qu’est-ce qui vaut le mieux ?

ROBINEAU

Oh ! C’est très différent. Si vous êtes Réjane, vous serez connue du 

monde entier, vous ferez pleurer mille personnes à la fois, vous vous 

promènerez au bois tirée par des mules blanches, et les rois vous écri­

ront.
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L'Impromptu de Paris — GIRAUDOUX, Jean

RAYMONE

Ce qui est agréable, ma petite Véra, c’est faire pleurer une seule per­

sonne. Mais la faire bien pleurer… Une personne qu’on aime bien…

LA PETI TE VÉRA

Et si je passe mon bachot?

DASTÉ

Véra !

LA PETI TE VÉRA

Je viens !

ROBINEAU

Si vous passez votre bachot ? Vous serez savante. Vous saurez que 

l’estomac ressemble à une vieille chaussette et pourquoi on a guillotiné 

Louis XVI. Vous saurez gagner les guerres. Le Général Joffre était ba­

chelier. Vous saurez écrire des livres. Nos plus grands écrivains André 

Gide, Claudel, sont des bacheliers.

LA PETI TE VÉRA

Je confonds toujours cuissot de chevreuil et cuisseau de veau.

ROBINEAU

Justement. Eux jamais.

ADAM

Voilà Jouvet !
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L’IMPROMPTU DE PARIS · SCÈNE II

S C È N E  I I I

Les mêmes, Jouvet.

JOUVET

Bonjour, les enfants… Tu es là Léon ?

LÉON

Oui, Monsieur Jouvet.

ROBINEAU

Monsieur, je vous salue bien.

JOUVET

Serviteur, Monsieur… Thérèse va me chercher la lotion pour badigeon­

ner Raymone.

ROBINEAU (s'approchant)

On m’a fait monter sur la scène.

JOUVET

On a eu tort, Monsieur… Tu as fini ta plantation, mon petit Léon ?

LÉON

J’ai tout fini. Nous avons passé la nuit. Dix colonnes de douze mètres à 

la cour, et l’arc de triomphe au jardin.
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JOUVET

Bravo ! Bravo ! Mais j’ai réfléchi. Je crois qu’il faut les colonnes au jar­

din et l’arc à la cour. D’ailleurs, les arcs de triomphe ne me disent rien le 

matin. Tu vas me faire une pyramide. Mais de taille. Une vraie. Castel 

qui a été en Égypte te donnera les dimensions.

LÉON

Parfait, ça fera la nuit prochaine… Le tampon pour faire monter Iris est 

terminé, Monsieur Jouvet. Ça n’a pas été commode. Il a fallu scier les 

deux planchers et mettre un pilier de soutènement. Mais il va…

JOUVET

Bravo ! Bravo ! Mais je crois que nous allons la faire venir du ciel. C’est 

beaucoup plus régulier pour Iris. Tu vas me monter une gloire, une 

belle, avec des roulements à billes. En avant pour la gloire, Léon !

(Jouvet bouscule sans le vouloir Robineau.)

LÉON

Entendu.

ROBINEAU

Dois-je me déranger Monsieur ?

JOUVET

Oui, Monsieur… Tu peux me donner tes casseroles neuves, Marquaire ?

MARQUAIRE

Juste une minute, Monsieur Jouvet.
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JOUVET

Tu as les recettes des autres matinées, Marthe ?

MARTHE (présentant les listes de recettes)

Aussi mauvaises que la nôtre, et pourtant il pleuvait.

JOUVET

Oh ! La pluie ne suffit pas. C’est très délicat, les matinées d’été du di­

manche. C’est autrement [plus] compliqué que la mayonnaise.

BOGAR

Il faut qu’il pleuve toute la journée.

JOUVET

Tu es sans nuances. Il faut d’abord qu’au réveil le temps soit gris. Les 

humains sont idiots. S’ils ont le soleil dans l’oeil le dimanche matin en 

ouvrant leur fenêtre, l’idée ne leur vient pas une minute qu’ils peuvent 

avoir la pluie à deux heures, quand ils seront en rase campagne, l’orage 

à trois, à quatre la foudre sur l’arbre qui les abrite, à cinq l’incendie de 

la meule qu’ils ont pu gagner en massacrant dans la pluie robes et sou­

liers. Non. Ce sont des mules. Nous leur offrons ici un lieu où ils ne 

risquent ni les pieds gelés, ni la mort par immersion ou décharge élec­

trique, ni la poursuite du taureau, ni l’invasion des aoutas… Ah ! 

Marthe, je te signale qu’il y a une puce dans la salle, j’ai eu des 

plaintes… En vain ! Parce que le soleil leur a léché l’oeil au réveil, ils 

braveront tous ces dangers. Le seul recours est l’averse de onze heures 

cinq, à l’heure où le père de famille va sortir la voiture. S’il n’a pas mis 

de chapeau pour faire le jeune homme et s’il prend tout, je t’assure que 

ça lui fait passer l’envie d’aller voir le Petit Morin ou les vestiges drui­

diques du pays de Bièvre.
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RENOIR

Pas du tout. Le ciel dégagé à une heure et ils filent.

JOUVET

C’est bien pour cela qu’une averse aux environs d’une heure dix est 

aussi absolument nécessaire.

ADAM

On ne peut vraiment pas réclamer que tous les dimanches soient mau­

vais !

JOUVET

Je ne demande pas que le dimanche soit mauvais ! Je demande l’averse 

de onze heures cinq et le retour d’averse de une heure dix ! On ne peut 

vraiment pas demander moins !… Après, que le soleil éclate, que le ther­

momètre pète, que les chiens rôtissent à l’ombre, je m’en moque ; mes 

gens sont bouclés!

MARQUAIRE

Les casseroles sont prêtes, Monsieur Jouvet.

JOUVET

Donne-moi la bleue… Ça ne vous fait rien, Monsieur, d’être coloré en 

bleu une seconde ? Les projecteurs sont tous dirigés sur Monsieur Robi­

neau.

ROBINEAU

Très flatté.
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JOUVET

La rouge, Marquaire.

ADAM

C’est plus chaud, n’est-ce pas ?

ROBINEAU

Un initié pourrait noter la différence.

JOUVET

Donne la jaune, Marquaire. On va voir comment la jaune va à Monsieur.

ADAM

Vous êtes ravissant, Monsieur. De toute évidence, votre couleur, c’est le 

jaune.

ROBINEAU

C’est la couleur de l’Université, à laquelle j’ai eu l’honneur d’appartenir.

JOUVET

Un peu de mercure, maintenant, pour décomposer complètement Mon­

sieur. Et maintenant, Monsieur, que nous vous connaissons sous tous 

vos visages, disparaissez !

ROBINEAU

Monsieur Jouvet…
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JOUVET

Dites à ceux qui vous envoient que nous nous moquons d’eux.

ROBINEAU

Monsieur Jouvet…

JOUVET

Que le théâtre est aux comédiens, et non aux exploiteurs.

ROBINEAU

Vous vous trompez, Monsieur Jouvet…

JOUVET

Je ne me trompe jamais. Que le dernier des bateleurs est un modèle 

d’humanité à côté de l’espèce dont vous nous fournissez un si triste 

exemplaire.

ROBINEAU

Vous confondez, Monsieur Jouvet…

JOUVET

Je ne confonds jamais. Et dites à celui de qui vous tenez votre mandat…

ROBINEAU

Mais il n’y a pas de celui, Monsieur Jouvet. Il y a celle ! Il y a la Répu­

blique !
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DASTÉ

Je l’ai dit ! C’est un fou.

ROBINEAU

Jamais je n’aurais osé franchir les barrières du Théâtre si je n’avais été 

envoyé par la République. Je suis Jules Robineau, Monsieur Jouvet, 

l’ancien professeur de grammaire, le député, le chef de groupe !

ADAM

Donne une casserole bleu, blanc, rouge, Marquaire !

ROBINEAU

Ce matin en commission, la Chambre m’a désigné à l’unanimité pour 

son commissaire au budget des théâtres.

JOUVET

Je vous félicite.

ROBINEAU

Comme une plus-value soudaine des impôts a libéré une somme consi­

gnée fort importante, j’ai eu l’idée de proposer à la Chambre qu’on 

l’affectât tout entière à l’art théâtral… Cette somme est de cent millions.

JOUVET

Asseyez-vous donc.

ROBINEAU

Puis, réfléchissant que j’étais un profane, je me suis dit que je n’avais 

qu’un recours. Va voir Jouvet ! me suis-je dit, utilisant le monologue in­
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vocatif dans mon premier instinct théâtral. Son accueil est assuré aux 

inconnus.

JOUVET

En effet. Vous venez de le voir.

ROBINEAU

Et puisque ton rapport doit être prêt demain, demande-lui de 

t’expliquer en un quart d heure le théâtre, ses secrets, ses gloires et ses 

plaies.

RENOIR

En un quart d heure ?

ROBINEAU

Je sais. Je sais que je suis ridicule. Je suis comme Madame de Staël qui, à 

Weimar, demanda à Fichte, dans une embrasure de fenêtre, de lui expli­

quer le système philosophique qu’il avait mis quarante ans à construire, 

et, au bout de deux minutes, l’arrêta, ayant tout compris.

JOUVET

Non ! Non ! On peut dire beaucoup de choses en un quart d heure ! Res­

tez, les enfants… Pour cette scène, le meilleur décor c’est sûrement les 

comédiens. Faites une petite répétition à l’italienne, là, au jardin. Et aus­

si répondez vous-mêmes, quand je serai coi… Nous vous écoutons, 

Monsieur.
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ROBINEAU

Monsieur Jouvet, comme à la plupart des Français, mes lumières sur le 

théâtre me viennent des critiques dramatiques. Vous ne voyez pas 

d’inconvénient à ce que nous nous étendions d’abord sur les critiques ?

JOUVET

J’allais vous en prier.

ROBINEAU

De ceux-là en tout cas, vous n’avez pas à vous plaindre ?

JOUVET

Non. Ce sont des anges.

ROBINEAU

Tout le monde sait qu’ils vous adorent.

JOUVET

Certains m’embrassent jusqu’à l’étranglement.

ROBINEAU

Vous ne nierez pas qu’ils vous soutiennent sans défaillance ?

JOUVET

Ils vont jusqu’à faire l’appoint de mon compte en banque, aux fins de 

mois.
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ROBINEAU

Que racontez-vous là!

JOUVET

Un rêve que j’ai fait. Un rêve. Un jour de fin de mois, quand les autres 

directeurs mes amis et moi-même courions dans l’angoisse les mécènes 

vrais ou faux, quémandant l’aumône pour payer une avance à nos co­

médiens, j’ai rêvé que nous n’avions qu’à passer à la banque, les cri­

tiques avaient payé notre passif.

ADAM

Les braves gens!

JOUVET

Je m’en étonnais même en rêve. Je me disais : Comment les critiques qui 

ont des charges, qui viennent au théâtre toujours magnifiquement ha­

billés et gantés de blanc pour donner son lustre au spectacle, qui 

achètent sans arrêt les éditions du théâtre classique et moderne, antique 

et étranger, qui saisissent la première occasion venue d’offrir en prix 

aux écoles ou au Conservatoire le Théâtre dans un fauteuil ou le Para­

doxe sur le Comédien, qui assurent par leur souscription la vie sans 

heurt des entreprises dramatiques désintéressées, Chimère, Sorbonne, 

ou Petite Scène, qui reçoivent splendidement, dans des fêtes dont les 

hôtes gardent une mémoire éternelle, les acteurs et les critiques théâ­

traux étrangers de passage à Paris, bref qui remplissent strictement leur 

mission de critique dramatique, peuvent-ils encore trouver dans leur 

bourse de quoi solder mes déficits !

ROBINEAU

En effet, comment !
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JOUVET

D’autant, continuais-je à raisonner dans mon sommeil, qu’ils n’y sont 

pas vraiment forcés. Évidemment, ils sont quelque peu responsables. Si 

la scène française pendant des décades a été un asile de marionnettes et 

de poncifs, si le langage dramatique n’a pas dépassé le patois, si le 

théâtre français a été gravement atteint dans sa noblesse qui est le 

verbe, et dans son honneur, qui est la vérité, ils en sont évidemment les 

premiers responsables. La corporation qui a fait de Bataille un million­

naire et de Becque un raté, qui délire au « Mot de Cambronne », et qui 

bâille à Claudel doit évidemment se sentir parfois au coeur une dette 

lancinante envers le théâtre. Mais de là à prendre sur leurs appointe­

ments pour payer mes déficits, il y a loin !

ROBINEAU

En effet, cela ne se fait dans aucune branche.

RENOIR

Nos critiques d’art, auxquels nous devons le Grand Palais et les statues 

de nos maréchaux, n’ont jamais payé la moindre indemnité aux frères 

Perret et à Maillol.

ROBINEAU

Mais alors, pourquoi ? Ils vous l’ont dit, dans votre rêve ?

JOUVET

Ils me l’ont dit.

ROBINEAU

Vous me voyez pantelant.
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JOUVET

Ils m’ont dit : mon cher Jouvet, critique et justice sont soeurs. Critiques 

nous sommes, justes nous serons. Si la critique française est présente­

ment ce qu’elle est, réputée, appréciée, cravatée, c’est que Copeau, Dul­

lin, Pitoeff, Rocher, Baty et vous, avez retiré le théâtre français de 

l’ornière. Non, non, ne protestez pas; m’ont-ils dit ! Les plumes de ces 

oiseaux parleurs que sont les critiques ne prennent leur éclat que si le 

ciel théâtral est somptueux, le climat intense. Que les pièces bonnes 

choient ou prospèrent, cela est question secondaire, et peu importe à la 

critique, pourvu qu’il y en ait. Car ne croyez pas que leur chute nous 

nuise. Notre armée est toute spéciale. Alors qu’un général français 

fronce le nez si l’on parle de Waterloo ou d’Azincourt, nous critiques, au 

contraire, sourions flattés au nom de Phèdre, de l’Arlésienne, de la Pari­

sienne. L’éclat des défaites que nous provoquons, pourvu qu’elles soient 

injustes, nous ensoleille nous-mêmes. Cela est si vrai que la mémoire 

des siècles ne garde que le nom des bonnes pièces et le nom des mau­

vais critiques, de l’École des Femmes et de Boursault, de Chatterton et 

de Gustave Planche, alors que le nom des mauvaises pièces et des bons 

critiques disparaît toujours pour l’éternité. Ne comptez donc pas que 

nous attendions notre gloire de vos seuls succès, et que systématique­

ment nous approuverons ce que vous faites. Forts d’ailleurs de 

l’assurance que le mal que nous pourrons dire de vos bonnes pièces sera 

toujours largement compensé par le bien que nous dirons de vos mau­

vaises, nous continuerons à traiter sur pied d’égalité vos scènes et celles 

de vos confrères moins désintéressés. C’est un droit qu’à la porte nous 

acquérons gratis. Mais nous ne voulons pas que vous pâtissiez de vos 

efforts avortés, et comme nous savons que vous les avez faits de bonne 

foi, comme nous savons que même s’ils sont prématurés, ou informes, 

ou démesurés, ils finiront par être portés à la masse du théâtre et à lui 

profiter, à nous profiter, nous avons décidé en assemblée solennelle que 

nous nous cotiserions pour éviter votre ruine. Nous vous devons bien 

cela.
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ROBINEAU

Mais enfin, ce seraient des charges énormes !

RENOIR

Rien que pour Tripes d’Or et pour Judith ils en auraient pour trois cent 

mille francs.

ADAM

On aime le théâtre ou on ne l’aime pas. Eux l’aiment.

JOUVET

Voilà ce qu’ils m’ont dit : je me suis réveillé.

ROBINEAU

Votre rêve sent l’amertume, Monsieur Jouvet ! Y aurait-il vraiment une 

querelle entre les critiques et vous ?

JOUVET

Entre les critiques et moi, pas la moindre. Entre le théâtre et les cri­

tiques, peut-être.

ROBINEAU

Elle est grave ?

JOUVET

Je ne vois pas plus grave pour le pays, y compris les lotissements et les 

dévaluations. Elle mène d’ailleurs au même péril.
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ROBINEAU

Auquel ?

JOUVET

À l’avilissement.

ROBINEAU

Du théâtre ?

JOUVET

Du théâtre. C’est-à-dire de l’imagination, du langage. C’est-à-dire du 

pays.

ROBINEAU

Que vos ennemis déclarés soient les critiques, les bras m’en tombent !

JOUVET

Distinguons, Monsieur Robineau, distinguons ! Je compte deux sortes 

de critiques. Il y a d’abord ceux qui pensent sur le théâtre tout ce que je 

pense moi-même. Ce sont mes amis, mes frères. Ce sont les bons cri­

tiques.

ROBINEAU

Et il y a ceux qui ne pensent pas comme vous ?

JOUVET

Oui. Ce sont les mauvais critiques.
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ROBINEAU

Je croyais la corporation des critiques tellement honorable dans son en­

semble !

JOUVET

Elle l’est. C’est bien là le désastre. Elle est cultivée, sensible, honnête. Le 

mal fait au théâtre l’est par une élite cultivée, sensible, honnête. Comme 

la plupart du mal fait à la France, d’ailleurs. La France meurt de ces cé­

nacles cultivés, sensibles et honnêtes, qui refusent Claudel à l’Académie, 

laissent Renault installer ses usines dans les îles de Meudon, ou 

s’occupent à accumuler l’équivoque entre le pays et ses vrais maîtres, 

qu’ils soient les architectes, les instituteurs, ou les prêtres.

ROBINEAU

Mais comment se fait-il que les critiques n’aiment pas le théâtre ?

JOUVET

Ils l’adorent. Ils lui sacrifient leurs veilles, leurs repas familiaux. Ils se 

rendent au théâtre malgré rhumes et rhumatismes, sous la pluie, la 

foudre, et la grêle. Le soir de la Générale, se frayant dignement son che­

min à travers une foule agressive, bruyante, voyante, bornée, une co­

horte de cinquante écrivains calmes, généreux, impartiaux, combles de 

vraie culture, d’allégresse poétique, de divination, passe les portes : c’est 

la critique qui entre.

ROBINEAU

Que j’aime vous voir impartial !
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JOUVET

Attendez. Et la soirée s’achève. Et c’est un succès. Et la foule s’écoule 

lentement, distraitement, émue, atteinte, frémissante, à nouveau toute 

neuve, et soudain la bouscule, se ruant vers le vestiaire et la sortie, une 

cohorte de cinquante écrivains harassés, assommés, redevenus po­

dagres, grommelants, sans opinion, sans goût, déroutés, haineux, cer­

tains même barbus : c’est la critique qui sort.

ROBINEAU

Quelle que soit la pièce ?

ADAM

Il paraît que des pièces où une femme blanche accouche d’un petit 

nègre, ils sortent jubilants.

ROBINEAU

Que s’est-il donc passé ? Que leur a-t-il manqué ?

BOGAR

Ce dont l’auteur était plein, Monsieur Robineau. Ce dont les comédiens 

étaient débordants. Ce qui là-haut agitait l’étudiant et même 

l’hirondelle sur leur strapontin de galerie, ce qui collait les ouvreuses 

aux fentes des baignoires pour entendre et voir un peu de la nouvelle 

pièce : l’amour.

ROBINEAU

Vous dites qu’ils l’avaient en entrant!
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JOUVET

Je ne parle pas de l’amour du théâtre. Je parle de l’amour. L’amour des 

hommes, des animaux, des plantes. Si tout ce public, les lumières bais­

sées, est maintenant fondu et recueilli dans l’ombre, c’est pour se 

perdre, pour se donner, pour s’abandonner. Il se laisse remettre en jeu 

dans l’émotion universelle. Il sent soudain le sourire à un centimètre de 

ses lèvres, les larmes de ses yeux, l’angoisse de son coeur. Bref, il aime. 

Mais il n’aime plus égoïstement, étroitement. Immobile, alangui, il aime 

comme Dieu peut aimer, quand il lui est donné de suivre par un trou 

soudain ouvert dans les nuages, le jeu de quelques misérables ou magni­

fiques créatures. Un dieu paralysé, impuissant, autres ressemblances 

peut-être avec le vrai, mais qui se sent comme celui-là plein de pitié et 

de reconnaissance pour ces êtres fraternels ou filiaux qui veulent bien 

ce soir souffrir, vivre et mourir à sa place. C’est une heure d’éternité, 

l’heure théâtrale ! Eux, au contraire, le rideau levé, ils se sont raidis, iso­

lés, par conscience, par une défiance d’eux-mêmes qui est devenue une 

défiance du spectacle ; ils se sont cru des jurés chargés de condamner 

ou d’absoudre; ils se trouvent non devant un auteur, non devant des 

personnages, mais devant une pièce qu’ils ont mission de peser et 

d’auner, et qui se cogne, haletante, à leur cerveau gonflé de chefs-

d’oeuvre. Cygne de Coufontaine est pourtant toute prête à vivre ce soir 

pour Georges Le Cardonnel, Électre à se donner à André Bellessort. Ils 

ne le leur permettent pas. Jaloux au compte de Racine, méticuleux au 

compte de Molière, dédaigneux au compte de Musset, ils ne puisent 

dans ces sources de lumière et de bonté que la myopie et la hargne, et, à 

mesure que du spectacle une nouvelle vérité, ou une gaieté nouvelle, ou 

un nouvel honneur s’élève, ou une nouvelle angoisse qui donne la chair 

de poule même aux cariatides de stuc, eux, qui étaient à l’entrée les plus 

aptes à aider à cette naissance, ils sont à la sortie les seuls à ne pas la 

comprendre.
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BO VÉRIO

Tu as raison, Jouvet. Le mal vient de ce qu’ils croient qu’il y a des 

pièces, alors qu’il n’y a que des auteurs.

RENOIR

Il faut dire aussi qu’il est à plaindre, le critique ! C’est un locataire am­

bulant. Chaque soir on l’expulse d’un appartement nouveau, avant 

même qu’il ait pu repérer où se trouve l’eau et le gaz, si bien qu’il finit, 

plein d’appréhension pour les palais, leur luxe compliqué, leur person­

nel nouveau, ou les villas modernes, par se plaire seulement dans de pe­

tites demeures sans histoire, où fonctionnent les robinets courants 

d’esprit et de sensiblerie et où l’on se tire très bien d’affaire avec une 

femme de ménage. Chaque fois que j’aperçois dans la banlieue un pa­

villon qui s’appelle « Mon rêve » ou « Ça me suffit », je le salue. C’est la 

maison de la critique.

ROBINEAU

Voyons, Monsieur Jouvet, les critiques ont fait tellement pour vous, tel­

lement pour vos auteurs !

JOUVET

Mais oui, mais oui ! Ils ont fait énormément pour le bon théâtre. Mais 

ils n’ont pas assez fait contre le mauvais.

ROBINEAU

Faudrait-il donc prétendre que c’est moins par le bien qu’ils disent de 

vous que par le mal qu’ils pourraient dire des autres que vous vous sen­

tiriez le mieux loué ?
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JOUVET

Si vous le voulez, oui.

ROBINEAU

Vous ne réfléchissez pas qu’ils ont à faire la part du public.

JOUVET

Vous dites?

ROBINEAU

Je dis que notre public, hélas, est facile, qu’il aime la facilité.

JOUVET

Voilà que vous parlez comme eux. Vous êtes allé à Orange, Monsieur 

Robineau ?

ROBINEAU

À Orange?

JOUVET

À Orange. À Bussang. À Saintes. Vous avez vu un public de paysans, de 

vignerons, de petits boutiquiers suivre les Erinnyes ou Horace ?

ROBINEAU

C’est à Orange. C’est à Saintes.
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JOUVET

Je vois. Vous pensez que le ciel ouvert redonne à un auditoire sa no­

blesse originelle et que sous des plafonds le Français retombe à la vulga­

rité ?

ROBINEAU

Je pense que ce sont là des enceintes privilégiées autour desquelles la 

ferveur a entretenu le respect du théâtre.

RENOIR

Vous ne voyez pas le moyen de faire de tous les théâtres dignes de ce 

nom ces sortes d’enceintes privilégiées ? Nous, nous en connaissons un.

ROBINEAU

Que les spectateurs entrent respectueux au théâtre ?

JOUVET

Non. Que les directeurs soient respectueux envers les spectateurs.

ROBINEAU

Que leurs ouvreuses soient muettes dans les couloirs, leurs fauteuils 

profonds, leurs vestiaires accessibles aux classes de moyenne aisance ?

JOUVET

Qu’ils offrent au spectateur des pièces écrites en français.

(Murmures chez les acteurs.)
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ROBINEAU

Ah ! Je saisis enfin. Vous défendez contre les critiques la cause du 

théâtre littéraire !

JOUVET

Malheureux ! N’employez pas ce mot !

ROBINEAU

Qu’ai-je dit de si effroyable?

JOUVET

Au secours, les amis !

RENOIR

Cher Monsieur Robineau, si à Paris le public a risqué de perdre la no­

tion du théâtre, c’est-à-dire du plus grand des arts, c’est qu’un certain 

nombre d’hommes de théâtre ont prétendu ne faire appel qu’à sa facili­

té, et par suite à sa bassesse. Il s’agissait de plaire, par les moyens les 

plus communs et les plus vils. Comme la langue française, parlée et 

écrite correctement, résiste d’elle-même à ce chantage, et n’obéit qu’à 

ceux qu’elle estime, c’est contre elle qu’a été menée l’offensive, et c’est 

alors qu’on a trouvé pour les pièces où elle n’était ni insultée ni avachie 

un qualificatif qui équivalait, paraît-il, aux pires injures, celui de pièces 

littéraires.

BO VÉRIO

Très vrai. Si dans votre oeuvre vos personnages évitent cet aveulisse­

ment du mot et du style, s’ils n’ont pas trop, pour expliquer leur pensée 

de toutes les nuances de notre grammaire et de notre langage, si dans 

leur bouche il y a des subjonctifs, des futurs conditionnels, des temps, 
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des genres, c’est-à-dire en somme s’ils ont de la courtoisie, de la volon­

té, de la délicatesse, s’ils utilisent le monologue, le récit, la prosopo­

pée,l’invocation,c’est-à-dire s’ils sont inspirés, s’ils voient, s’ils croient, 

vous vous entendez dire aussitôt, avec politesse, mais avec quel mépris, 

que vous êtes non un homme de théâtre, mais un littérateur!

BOGAR

Vous avez beau lâcher sur la scène la terreur, la fatalité, les Erynnies, 

une vraie terreur, de vraies Erynnies : du fait qu’elles font leurs accords 

de participe, on vous dira que vous vous complaisez à des jeux d’esprit, 

à des subtilités de vocabulaire.

ADAM

Vous avez beau, par la voix d’un jardinier, et une voix magnifique, la 

mienne, illuminer de la lumière la plus éclatante le chagrin de la soli­

tude, de l’abandon, vous saurez, du fait qu’il monologue, que sa tirade 

est un tunnel. Bref vous apprenez, pour votre gouverne, que si tous les 

domaines de l’activité en France, la banque, la Marine marchande, la 

coulisse, la mode, sont ouverts à la littérature, il en est au moins un 

dont l’entrée lui est interdite, le théâtre.

DASTÉ

Que des directeurs aient cette conviction, cela peut encore s “expliquer. 

Ils administrent une entreprise, ils ont à la mener au succès et non au 

déficit, la parcimonie de l”État leur interdit d’être des éducateurs, des 

vestales de style, ou des philanthropes. Mais que certains critiques 

croient que la garde de notre langue soit réservée au théâtre français, 

qu’écrivains eux-mêmes, ils se congèlent ou s’irritent devant une pièce 

écrite et non parlée, et, avant d’entamer contre l’auteur un procès, dans 

lequel d’ailleurs ils peuvent avoir raison, ils ne prennent pas le soin 

d’indiquer aux lecteurs à quelle altitude se livre le tournoi, c’est ce qui 

est moins admissible, et lorsque, vaguement conscients de leur faute, ils 
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vous disent pour s’excuser : quelle pièce ennuyeuse, mais que nous au­

rons de plaisir à la lire ! Ils sont eux-mêmes leurs propres juges, car 

cette phrase donne aux applaudissements qu’ils prodiguèrent la veille à 

une autre pièce son véritable sens: Quelle pièce admirable! Que nous 

aurons de plaisir à ne pas la lire!

ROBINEAU

J’entends bien, mais…

BO VÉRIO

Voulez-vous me dire ce que serait le comédien, Monsieur, s’il avait un 

autre honneur que celui de la langue et du style ? Lui qui doit pronon­

cer les mots les plus stupides et les plus gros, où serait son métier, s’il 

n’avait à dire aussi les plus nobles ? Où trouver la récompense et la rai­

son de ces mimiques, de ces toux, de ces bégaiements sous lesquels il 

cacha cent soirs l’indigence d’un texte, sinon dans le rôle qui lui rend 

les modulations, les amplitudes, les silences du vrai langage, et où il n’a 

plus qu’à être la statue à peine animée de la parole! Quel soufflet banal 

chez nous que les poumons d’un acteur, s’ils n’aspirent et n’expirent 

pas selon le rythme de Racine !

ROBINEAU

J’entends bien. Mais ne croyez-vous pas que les critiques croient proté­

ger ainsi un droit essentiel : le droit qu’a le public de comprendre?

CASTEL

Quand il ne comprend pas, qu’ils expliquent ! Ce pourrait être là leur 

mission.
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JOUVET

De comprendre ? Le mot comprendre n’existe pas au théâtre. Tu le com­

prends, le mot comprendre, toi Renoir ? Barrot, va donc voir où est pas­

sée Raymone. Elle avait des amygdales comme des figues.

RENOIR

C’est avec ce mot « comprendre », Monsieur Robineau, que les demi-

lettrés ont gâté le public. N’allez entendre que ce que vous comprenez, 

lui répètent-ils depuis un demi-siècle. Allez à la Tosca : quand douze ca­

rabiniers tirent à l’escopette sur son amant, vous avez toute chance de 

comprendre qu’on le fusille. Allez aux Avariés, vous y comprendrez que 

la veille de vos noces il y a intérêt à ne pas enterrer votre vie de garçon 

entre des bras mercenaires, fussent-ils de velours. Le bonheur est que le 

vrai public ne comprend pas, il ressent. On peut donc tout lui montrer 

sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent comprendre au 

théâtre sont ceux qui ne comprennent pas le théâtre.

RAYMONE

Et dans la vie aussi. Depuis que je n’essaie plus de comprendre, cela va 

beaucoup mieux.

(À Castel.)

ROBINEAU

Le moyen de croire qu’un public puisse se plaire à une pièce qu’il né 

comprend pas ! Je vous prends à témoin, Monsieur, vous qui jouez les 

rôles de bon sens dans cette troupe.
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BOGAR

Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c’est que le théâtre n’est pas un 

théorème, mais un spectacle, pas une leçon, mais un filtre. C’est qu’il a 

moins à entrer dans votre esprit que dans votre imagination et dans vos 

sens, et c’est pour cela, à mon avis, que le talent de l’écriture lui est in­

dispensable, car c’est le style qui renvoie sur l’âme des spectateurs mille 

reflets, mille irisations qu’ils n’ont pas plus besoin de comprendre que la 

tache de soleil envoyé par la glace.

ADAM

Vous n’allez pas au Palais-Royal pour comprendre, Monsieur Robineau. 

Les réflexes de votre gaîté sont mécaniquement atteints par les bouffon­

neries, et vous riez. Pourquoi refusez-vous les mêmes droits aux réflexes 

de votre douceur, de votre ambition, de votre tendresse ? Puisque vous 

êtes au théâtre, c’est-à-dire dans un lieu d’heureuse lumière, de beau 

langage, de figures imaginaires, savourez ce paysage, les fleurs, les fo­

rêts, les hauteurs et les pentes du spectacle, tout le reste est géologie.

BO VÉRIO

J’ai connu un enfant qui voulait comprendre le kaleidoscope. Il a raté 

toutes les joies du kaleidoscope. Ses camarades avec cet objet compre­

naient qu’il y a le bleu, le rouge, les arcs-en-ciel, les nuages, les bâtons 

de feu, l’enfer, la volupté, la mort. Lui ne comprenait rien, et cassa sa 

machine.

ROBINEAU

Ce n’est pas la même chose.
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JOUVET

C’est la même chose. Et quand je vois aux fauteuils un spectateur qui 

roule les yeux, qui tend l’oreille, qui congestionné, se demande : qu’a-t-

il bien voulu dire ? Qui essaie de trouver un sens à chacun de nos 

gestes, de nos intonations, de nos lumières, de nos airs de scène, j’ai en­

vie de venir à la rampe et de lui crier : Ne vous donnez donc pas ce mal, 

cher monsieur. Vous n’avez qu’à attendre vous le saurez demain!

ROBINEAU

Demain ?

(Entrent Madeleine Ozeray et Raymone.)

JOUVET

Vous dormirez et le saurez. Voilà ce que les critiques devraient juste­

ment vous dire : Demain, ou bien vous vous réveillerez plus lourd, vous 

aurez des nausées à l’idée du travail, vous serez précis, méticuleux, non 

purifié, non ressuscité, non embaumé, c’est que la pièce était mauvaise. 

Ou bien vous aurez en vous une poche d’air, vous sourirez aux anges, 

un horloger s’occupera à remonter dans votre cerveau les saisons et les 

heures, l’indignation et la douceur : c’est que la pièce était bonne. Par­

fois, de l’autobus, j’aperçois dans la rue un vieux monsieur rondelet au 

bras d’une jeune fille, dont la démarche est légère, la marche aimantée, 

le visage radieux mais tourné vers eux-mêmes ; je suis sûr qu’ils ont vu 

la veille une bonne pièce. Ils ne l’ont peut-être pas comprise. Mais à part 

la pièce, ils comprennent tout aujourd’hui, le beau-temps, la vie, les 

feuilles des platanes, les oreilles des chevaux… Une pièce bien écrite, 

évidemment. Le style a passé sur les âmes froissées par la semaine 

comme le fer sur le linge ; elles sont toutes lisses… Ah ! Te voilà enfin, 

femme Narsès !
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S C È N E  I V

Les mêmes, Madeleine Ozeray, Raymone.

RAYMONE

Je viens. J’accours. Il paraît qu’on a une visite ?

RENOIR

Raymone, je te présente Monsieur le commissaire général du budget.

RAYMONE

Il est bien joli.

ROBINEAU

Je vous ai applaudie dans le Misanthrope et l’Auvergnat, Mademoiselle 

Raymone ! Vous y étiez on ne peut plus ravissante.

RAYMONE

Il est bien hardi, aussi.

RENOIR

Et voici Mademoiselle Ozeray.

ROBINEAU

Mademoiselle, vous me voyez vraiment enchanté.

OZERAY

Moi, monsieur, je suis ravie.
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ROBINEAU

Permettez-moi de vous dire que vous jouez Agnès mieux qu’Agnès elle-

même!

OZERAY

Je vous le permets, Monsieur. Ce n’est pas vrai. Mais je vous le permets.

ROBINEAU

J’attends toujours les Agnès au « petit chat est mort ». Vous le dites 

prodigieusement.

RAYMONE

C’est qu’elle s’applique, Monsieur.

ROBINEAU

Que ce chef-d’oeuvre de naturel naisse de l’application, non, Mademoi­

selle, nous ne le croyons point. Avouez-le. Vous avez un secret.

OZERAY

J’ai un secret. Je pense à quelque chose.

ROBINEAU

Où avais-je la tête ! Vous pensez à la mort ! Votre adorable petite per­

sonne pense à la mort !… De là notre émoi.

OZERAY

Non, monsieur. Je pense à un petit chat.
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ROBINEAU

C’est incroyable ! À un pauvre petit chat mort?

OZERAY

Jamais ! Cela n’est pas si simple ! Un chat mort est un chat mort. Tant 

pis pour lui. Ou tant mieux. Je ne veux rien dire contre la vie, mais enfin 

vous savez ce que c’est.

ROBINEAU

Je le sais, mademoiselle, hélas, je le sais !… Alors, si je vous comprends 

bien, pour dire de cette façon miraculeuse le petit chat est mort, vous 

pensez à un petit chat vivant ?

OZERAY

Non, Monsieur. Je pense à un petit chat malade.

ROBINEAU

Quel art prodigieux est le théâtre. Évidemment, il suffisait d’en avoir 

l’idée ! D’un chat très malade ?

OZERAY

Pourquoi très malade ? S’il est très malade, il est pour ainsi dire mort.

ROBINEAU

Et nous retombons alors dans le cas précédent. Que je suis sot !

OZERAY

Essayez vous-même de dire le petit chat est mort en pensant à un chat 

très malade. Vous verrez ce que cela donne. Essayez pour voir ?
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ROBINEAU

Vous voulez rire, Mademoiselle !

OZERAY

Vous allez voir si nous allons rire. Cela va être sinistre.

ROBINEAU

Je ne me vois pas, devant une assemblée de comédiens réputés, essayant 

de dire : le petit chat est mort. Ce soir, oui, à la commission du budget, 

devant les députés mes collègues, qui s’intéresseront passionnément à 

l’expérience, mais certes pas ici.

JOUVET

Essayez toujours, Monsieur Robineau.

ROBINEAU

D’autant plus que ma mère n’a jamais eu que des chats siamois ou japo­

nais. Je ne pourrais penser qu’à chat siamois ou japonais. Mon expres­

sion pourrait s’en ressentir et manquer de naturel.

ADAM

Nous n’insistons pas.

ROBINEAU

Mais continuez votre explication Mademoiselle. Elle est passionnante !

OZERAY

Les jours où je suis émue moi-même, où le coucher du soleil a été beau, 

où j’ai vu sur le chemin du théâtre un accident, vous imaginez bien que 
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je n’ai pas à pousser mon émotion. Il me suffit de penser à un petit chat 

aperçu quelque part, avec lequel je ne suis pas liée personnellement, 

maigre, pelé, mais encore vigoureux.

ROBINEAU

Il devient mort pour le public. C’est inouï !

OZERAY

C’est les jours où je suis sèche, rétive, indifférente, que je pense à un 

chat que je connais, que je le prends au moment où il commence à refu­

ser son moût, à se déhancher, à aller en boitant vers son assiette de 

cendre.

ROBINEAU

Ne continuez pas. Cela remue le coeur. Et pour tarte à la crème, c’est la 

même chose ? Pour donner au public cette sensation de tarte, de crème, 

Monsieur Jouvet, vous ne pensez pas à une tarte à la crème?

JOUVET

Non. Je déteste la tarte. Je pense à un flan aux cerises.

ROBINEAU

Et vous, Monsieur Adam, à quoi pensez-vous, pendant votre tirade du 

bouleau, dans la Guerre de Troie, pour donner ainsi au public 

l’impression d’être devant un vrai bouleau ?

ADAM

Moi ? À un pin Douglas.
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ADAM

Oui, Monsieur, j’y grimpais.

ROBINEAU

Souvent ?

ADAM

Trois fois par jour pendant dix ans.

ROBINEAU

Et voilà comment un pin Douglas sur lequel on a grimpé dix mille fois 

peut seul donner au public l’image exacte d’un bouleau inaccessible ! 

Bérénice n’existe que si en elle se loge quelqu’un qui s’appelle Marie ou 

Blanche, Hamlet quelqu’un qui s’appelle Paul ou Ferdinand. Voilà com­

ment nos chers acteurs roumains de la Comédie française, en nous réci­

tant du Claudel, nous font surgir l’Ile-de-France, îles entre les îles, parce 

qu’ils pensent à un petit marécage près de Constanza ou à un kiosque 

tyrolien de chasse près de Jassy. Merci, mademoiselle. Merci, messieurs. 

Grâce à vous, j’ai compris le théâtre.

OZERAY

Vous êtes plus avancé que nous, Monsieur.

RENOIR

Nous qui ne l’avons pas tout à fait compris encore, Monsieur, nous ai­

merions bien travailler un petit peu. La journée s’avance. Cependant 

Jouvet s’est préparé à tamponner les amygdales de Ra[y]mone.
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ROBINEAU

Hélas, mon rapport exige que je pose à Monsieur Jouvet une dernière 

question.

JOUVET

Je vous écoute… Tu as fini d’ouvrir ta bouche en biais, Raymone ? Tu 

crois que j’ai un pinceau coudé à ma disposition ? Il la tamponne. 

Gloussements de Raymone.

(Jouvet se retourne, toujours tamponnant Raymone, au milieu des rumeurs 

d’indignation des comédiens.)

ROBINEAU

Monsieur Jouvet, pourquoi jouez-vous des pièces à succès ?

JOUVET

Des pièces à succès ?

ROBINEAU

Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous jouez des pièces à succès. 

Vous les jouez cent fois, deux cents fois, trois cents fois !

JOUVET

Vous voulez que je joue des pièces à insuccès ?… Raymone, si tu bouges, 

je te l’enfonce jusqu’à la garde !

ROBINEAU

Je veux dire, Monsieur Jouvet, qu’une scène qui ne met son sort en jeu 

qu’une fois ou deux par an, ce n’est plus un exemple de lutte. C’est un 

755

760

765

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 55

https://www.replique.pro


L'Impromptu de Paris — GIRAUDOUX, Jean

championnat de poids lourds. Une pièce chez Jouvet tous les ans — et 

chez Dullin, et chez Baty quand ils le peuvent —, cela ne nous change 

point de ces confrères auxquels vous reprochez l’amour du gain. Quand 

vous tenez une pièce où le public accourt, adieu les innovations, les im­

provisations, les créations. Vous l’usez jusqu’à la trame. Cela ne corres­

pond vraiment plus au rythme de notre curiosité, de notre appétit théâ­

tral. Votre vocation dramatique cesse au point où commence 

l’exploitation. N’êtes-vous pas un petit peu lâche et un petit peu pares­

seux devant le succès ?

RAYMONE (qui étouffe)

Holà là !

LA PETI TE VÉRA

Ce qu’elle est douillette !

JOUVET

Mais, cher monsieur Robineau, ce n’est pas nous qui aimons le succès, 

c’est le théâtre !

ROBINEAU

Quel théâtre ?

JOUVET

Cet édifice, ce local dans lequel vous êtes, cette scène, cette rampe, ces 

vestibules, ces lavabos. Monsieur Robineau, j’estime avoir collectionné 

toutes les variétés d’insuccès, l’insuccès avec des pièces qui en deve­

naient pour nous-mêmes enlaidies, avec des pièces qui en étaient em­

bellies, avec des pièces qui en restaient immuables. J’ai connu le silence 

sous tous ses régimes, la condoléance sous toutes ses formes, la misère 

dans tous ses perfectionnements. J’ai eu au lendemain d’une première 
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triomphale, une seconde avec onze spectateurs. Demandez à Boverio. 

Nous leur avons demandé s’il fallait jouer, ils se sont réunis au premier 

rang, nous ont acclamés à la fin, et sont allés tous les onze ensemble 

prendre un bock. Et je dois dire que les souvenirs de ce passé me sont 

les plus précieux, que l’appréhension de temps semblables ne me rebute 

pas, que l’ovation des onze spectateurs m’attire étrangement et que 

c’est toujours ces onze-là que je salue, à leur premier rang, dans les 

triomphes. Mais le théâtre n’a pas les raffinements du comédien. Plein, 

c’est un génie. Vide, c’est un monstre. Le théâtre n’a de jour cet aspect 

engageant, cette bonne humeur, ce pittoresque qu’il est hypocritement 

en train d’affiner pour vous, que si le soir il sait qu’il sera comble. Il est 

sinistre, si la soirée doit être mauvaise. Quand, entrant en scène devant 

un public clairsemé, nous autres comédiens sommes tentés d’éprouver 

de la gratitude pour cette salle demi-pleine, nous sentons, à je ne sais 

quel défaut de l’acoustique, quelle matité des lumières, que lui éprouve 

de la haine pour cette salle demi-vide, et qu’il nous fera payer cela très 

cher demain, quand nous nous retrouverons seuls à seuls. Quand on vit 

avec un monstre, on le préfère avec le sourire. Ce disant, il a achevé son 

opération avec Raymone.

RAYMONE

Voilà. Je souris.

JOUVET

On ne parlait pas de toi… Tu n’entends pas ? Tu veux que je te tam­

ponne aussi les oreilles ?

RAYMONE

Continuez vite, Monsieur !
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ROBINEAU

Mais c’est une impression que vous comédiens êtes seuls à ressentir ?

JOUVET

Seuls ? Demandez à l’auteur comment le théâtre le reçoit quand sa pièce 

flanche. Là où il avance, la mort : cette mort qui est le vide. Le vide de la 

rue, d’abord. Je vous recommande l’allégresse de l’auteur qui peut garer 

sa voiture sans manoeuvrer dans la rue du théâtre. Le vide dans les cou­

lisses. L’habilleuse détourne la tête : depuis lui elle habille des pantins. 

L’électricien l’évite : à cause de lui, il colore des ombres. Par une opéra­

tion affreuse, dans cette demeure que le succès transfigure, il rend leur 

réalité aux choses et aux gens : il rend le stuc du stuc, l’étamine de 

l’étamine, les gens qui jouent des gens qui jouent. Le sang s’est retiré de 

l’immeuble entier ; en regardant le rideau rouge, vous verriez que c’est 

un rideau blanc. Moi, je suis très gentil. Je lui fais dire que je n’ai pas le 

temps de le voir. Comme cela, il ne me trouve pas pendant l’entracte ti­

rant des plans avec son successeur, et je ne l’attriste pas en lui disant la 

recette. Alors il se réfugie près des comédiens qu’il chérit et qui 

l’aiment. Mais ceux-là et celles-là ne lui parlent plus de la pièce : ils 

parlent du Tour de France, du pavillon pontifical à l’Exposition, des 

soins à donner aux noyés. Ils ont oublié. Ils ont une amnésie en ce qui le 

concerne. - Tiens, dit Raymone, voici X. On va lui demander ce qui dé­

tache le mieux les taches de fruits. Et il répond. Et il indique la 

meilleure benzine. Il a raison. Rien ne servirait de leur dire : C’est moi 

qui ai fait cette magnifique pièce que vous jouez, qui n’a aucun succès : 

ce rôle extraordinaire que vous jouez extraordinairement, et où l’on ne 

vous applaudit pas, c’est grâce à moi que vous l’avez : ils lui répon­

draient en parlant des biscuits pour chiens ou du mouvement diploma­

tique. Il faudrait qu’il les reprît tous un à un, de Léon le machiniste à la 

petite Véra, pour leur crier dans l’oreille qui il est, qu’ils sont, qu’il les 

rappelle à la vie par les moyens indiqués tout à l’heure, pauvres noyés 

du théâtre. Et ce n’est pas qu’on lui en veut, c’est qu’on ne le voit plus, 
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qu’il est devenu transparent. Et ce n’est pas qu’on ne veut plus lui ré­

pondre, c’est qu’on ne l’entend plus. Il est bien ce qu’il est : un revenant.

RAYMONE

Il n’y a que s’il rencontre Renoir. Renoir lui dit : Ça ne va pas du tout ! 

C’est notre plus mauvaise recette depuis trois ans, et le public s’ennuie 

comme je ne l’ai jamais vu s’ennuyer ! Je crois bien que ça tient à la 

pièce… Alors son visage s’illumine. Renoir l’a reconnu. Renoir sait qu’il 

joue sa pièce. Il part tout consolé !

ADAM

Et si l’auteur est un mort illustre, même aventure. Le revenant qui, aux 

répétitions était présent avec son nom, son génie, redevient un revenant 

tout terne, un revenant.

ROBINEAU

Mais vous, Monsieur Jouvet, vous n’en êtes pas là !

JOUVET

Évidemment, je n’en suis pas là ! Je l’invite le lendemain à déjeuner. Je 

commande ce que nous mangions avec délices pendant les répétitions, 

du thon, qu’il adorait. Mais j’ai beau lui dire : Hé bien ! mon vieux, on a 

fait son devoir ! C’est tout ce qu’il fallait. Si ces idiots n’ont pas fait le 

leur, cela les regarde. La conscience est en règle. Avalons notre thon !… 

Je sais que je mens. Le thon n’a aucun goût, ce qui est plus affreux en­

core, et la conscience n’est pas en règle. Ni la sienne. Ni la mienne. Ni 

celle des machinistes. Ni celle de la concierge du théâtre. C’est là 

l’injustice suprême, la responsabilité de l’insuccès, ce n’est ni le critique, 

ni le public, c’est ceux qui ne sont pour rien dans le crime, ceux qui ont 

tout fait pour le changer en acte d’affection, en geste de vérité, c’est le 

comédien et l’auteur qui la portent. Et si c’est du Gogol, si c’est du Mus­
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set, je leur dis : Après tout, tu t’en fous. Tu es Gogol, tu es Musset, et 

eux sont un ramassis de peigne-fesses, de cocus et d’arthritiques. Mais 

je mens : Gogol et Musset ce soir sont les coupables. Voilà pourquoi les 

pièces qui n’ont vécu que quelques jours, je les aime peut-être plus que 

bien d’autres qui vivent. Mais je ne veux plus penser à elles. C’est très 

bien les éphémères, mais on ne peut pas s’y attacher.

ROBINEAU

Vous préférez les perroquets ?

JOUVET

J’aime une pièce avec laquelle j’ai fait l’hiver et le printemps, pendant 

laquelle les feuilles ont trouvé le moyen de pousser, les oiseaux de cou­

ver, dont les matinées commencées l’hiver finissent, à ma sortie du 

théâtre, par me donner le soleil. Une pièce qui vous pond le soleil, qui 

prend la pulsation du monde, c’est merveilleux. J’ai eu une chatte que 

j’ai aimée. Elle s’est arrangée pour naître, pour me conquérir, pour avoir 

ses petits, pour mourir pendant que je jouais la même pièce. Voilà une 

pièce ! Quelle chatte c’était d’ailleurs ! Je ne veux pas dire que si j’étais 

un ancien dragon et un cavalier enragé comme Dullin j’aimerais jouer 

une pièce qui dure la vie d’un cheval. Mais, entre les aventures, on aime 

bien les liaisons sérieuses.

ROBINEAU

C’est très bien, une aventure de trois jours avec Shakespeare.

JOUVET

Évidemment, je m’en suis payé de ces aventures de trois jours. Je m’en 

suis même payé une d’un jour ! Et j’espère bien en avoir d’autres. Et en 

moi-même j’ai des dizaines d’aventures d’une heure avec Molière, Cal­

deron et consorts. Mais j’aime bien aussi être en paix avec mon théâtre. 
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Si vous saviez la gueule que fait l’Athénée, en particulier, quand ça ne 

va pas, vous comprendriez. Les deux gueules, celle de la rue Boudreau 

et celle de la rue Caumartin ! Et surtout, cher Monsieur, la pièce à 

longue carrière est la seule qui amène les comédiens à leur vraie fin, à 

leur vraie mission, comme disent les critiques.

ROBINEAU

À quelle fin ?

RENOIR

Au public.

ROBINEAU

Vous avez tout le vrai public, dans vos dix premières salles.

RENOIR

Il n’y a pas de vrai public, il y a le public, et c’est tout.

ROBINEAU

Quand il est passé dans la salle la critique, les amoureux de théâtre, les 

snobs, les Français et étrangers éclairés, vous ne me direz pas que la fin 

du comédien est de répéter un texte, qu’il n’entend même plus, devant 

une salle dont la culture se dilue à chaque représentation ?

JOUVET

Il faudra que vous veniez nous voir un soir de deux centième, n’est-ce 

pas, Renoir ?
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RENOIR

Monsieur Robineau, à partir de la centième, au moment où notre visage 

changé en visage de roi ou de caraïbe, nous descendons sur la scène, 

portant nos traînes sur nos bras ou évitant de toucher les robes de nos 

partenaires femmes avec nos cuisses passées au brou de noix, c’est, au 

contraire, chaque soir avec plus d’angoisse que nous nous demandons : 

comment vont-ils être aujourd’hui, que nous écoutons par l’écouteur le 

murmure des entrées, que nous regardons par le trou du rideau com­

ment ils s’assoient, comment se règle la proportion des galeries et des 

fauteuils, des chevelures et des calvities. Jusqu’à la centième, nous 

sommes dans un pays connu. Même si chaque visage de spectateur pris 

en soi nous est étrange, nous avons vu ce visage de salle. Nous sommes 

entre familiers, nous connaissons ce rire de salle, ce bruit de salle, cette 

toux de salle. D’ailleurs, il est rare que le spectateur n’y prenne pas 

forme amicale. Vers la trentième, nous avons un géant, toujours le 

même : il a fini par trouver la place d’où il gênait le moins, à l’angle du 

premier rang…

SAIN T-YSLES

Il m’a tendu la main, un soir, de son fauteuil.

ADAM

Vers la quarantième, nos chers amis les sourds, comme si la pièce deve­

nait perceptible aux sourds à partir de la quarantième.

RENOIR

Vers la cinquantième, il venait jusqu’à l’année dernière un prêtre en 

soutane. Il devinait que ce jour-là nous jouions un peu pour lui, il nous 

quittait à regret, le dernier au vestiaire, où seule attendait, libérée du 

voisinage des hermines ou des claques, une cape de curé doyen.
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DASTÉ

On ne l’a pas vu cette année. Je suis sûr qu’il est mort.

RENOIR

Vers la soixante-dixième, trois saint-cyriens…

CASTEL

C’est même un problème pour nous : comment y a-t-il à Saint-Cyr trois 

saint-cyriens qui ne vieillissent jamais, qui toujours resteront saint-cy­

riens !

RENOIR

Je ne vous parle pas de la dame avec le chien muet, le seul que nous ac­

ceptions, ni des deux jolies jumelles. Toutes ces amitiés nous amusent, 

nous occupent. Arriver à jouer Jean de la Lune de façon à plaire à un 

géant et adapter pour un prêtre la Margrave ou le Coup du Deux Dé­

cembre, cela donne un intérêt précis à notre jeu…

ROBINEAU

Et à la centième, tout se complique ?

RENOIR

Au contraire. Il n’y a plus d’individus. Il n’y a que des salles. Il y a des 

salles simples, naïves, qui applaudissent l’esprit, qui frémissent aux hor­

reurs, qui éclatent aux plaisanteries, et on ne sait pourquoi elles sont 

naïves : les femmes en sont habillées avec raffinement, les hommes ont 

des visages de Grecs, de penseurs. Il y a des salles qui comprennent 

tout, qui dégagent de la pièce des indications, des subtilités méconnues 

de nous-mêmes, et on ne sait pourquoi elles comprennent tout, car j’y 

aperçois des paysans en blouse, et si j’essaye d’y distinguer un visage, il 
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est idiot. Parfois des salles distraites, qui sont étonnées du premier au 

dernier mot, qui ont l’air de suivre un rébus, ou d’attendre que Bouquet 

chante, que Castel enfile un tutu et danse la mort du Cygne, qui se 

lèvent à la fin sans hâte, se demandant pourquoi nous ne commençons 

pas, et nous regardent sans applaudir, espérant le mot de la charade…

ADAM

Et ces salles incompréhensibles, Renoir, dont les gens semblent être ve­

nus pour les opérations les plus différentes, excepté celle d’entendre une 

pièce, par erreur ou pour attendre le train, ou pour éviter un chien en­

ragé qui circule dans la rue Auber, ou comme si c’était une assemblée de 

conjurés qui attendent l’heure de l’émeute. De celles-là j’ai peur. Je me 

dis qu’à un signal, le théâtre va se vider tout à coup.

BO VÉRIO

Et il y a les salles heureuses, les salles malheureuses, les salles froides, 

les salles chaudes, les salles d’assassins, les salles de sauveteurs. Et nous, 

du jour où elles deviennent des faces immenses, inattendues, inhu­

maines, nous sentons que notre métier commence. La pièce, après une 

navigation de fleuve, aborde enfin les flux, les profondeurs, commence 

vraiment son voyage, et nous nous apercevons, à une certaine perfec­

tion qui s’établit soudain dans nos phrases, dans nos gestes, que c’était 

bien vers ce public sans visage, sans nom, que notre destinée nous 

porte, vers cet océan du théâtre. Les comédiens ne sont pas des marins 

d’eau douce.

JOUVET

Voilà pour le succès. Et nous n’en sommes pas plus fiers. Si vous croyez 

que c’est gai d’avoir une religion qui n’admet ni les incompris ni les 

martyres !
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MARTHE

C’est l’huissier, Monsieur Jouvet.

JOUVET

Fiche-le à la porte.

MARTHE

Il venait seulement demander des billets de théâtre.

ADAM

Donne-lui la baignoire 35. Il y a un clou dans la chaise.

LÉON

La gloire est prête, Monsieur Jouvet !

ROBINEAU

La gloire ?

ADAM

Mot bien français n’est-ce pas ?

ROBINEAU

Qu’appelez-vous la gloire au théâtre, Monsieur Renoir ?

RENOIR

C’est un système précaire de poulies qui élève l’un de nous dans le ciel 

pour quelques minutes, non sans lui donner le mal de mer, et le laisse 

retomber.
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ADAM

La gloire, quoi !

JOUVET

Venez ! La voilà !

RAYMONE

Faites-nous le plaisir de l’essayer, Monsieur Robineau. Nos Ministres de 

l’Air s’amusent à essayer des parachutes, essayez avec nous l’appareil 

contraire.

ROBINEAU

J’y consens volontiers, Mademoiselle Raymone. Ce sera un charmant 

souvenir. La photographie ne pourrait-elle le fixer pour toujours ?

(On amène la gloire. La petite Véra y installe Robineau.)

JOUVET

Bogar, ton appareil !

LA PETI TE VÉRA

Tenez-vous seulement très droit, la tête haute.

ROBINEAU

Je sais. La gloire n’aime pas les dos voûtés.

LA PETI TE VÉRA

Et regardez en tournant les yeux, pas en tournant la tête.
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ROBINEAU

Mais je puis parler ? La gloire s’élève avec peine.

(Nouvel essai de la gloire. Robineau est à un mètre.)

JOUVET

De là-haut vos paroles n’en seront que plus sonores.

ROBINEAU

Alors je parle ! Monsieur Jouvet, Mesdames et Messieurs, puis-je, avant 

de vous quitter… C’est très solide, n’est-ce pas ?

RENOIR

Très solide. Nous y avons oublié un jour Marthe qui faisait Iris. On l’a 

retrouvée intacte au matin.

(La gloire monte doucement et s’arrête.)

ROBINEAU

Puis-je, avant de vous quitter, et après cette heure dont je garderai la 

précieuse mémoire… vous offrir pour la défense du théâtre mon mo­

deste concours ? Je suis aujourd’hui le mandataire de l’État auprès de 

vous. Avez-vous à lui transmettre quelque message ?

JOUVET

Certes.

ROBINEAU

Je bois vos paroles.
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JOUVET

Courez lui dire ceci !

(Nouvelle montée de la gloire.)

ROBINEAU

J’y cours. J’y vole.

JOUVET

Je lui dis ceci à l’État : État, puisque tu te penches amicalement vers 

nous, — Non ! non ! ne bougez pas ! — Je voudrais te poser une ques­

tion… Excusez-moi de le tutoyer, mais c’est le tutoiement du théâtre.

ROBINEAU

Cela est protocolaire. Le vous avec l’État serait irrespectueux.

JOUVET

État, mon grand cher État, tu m’entends…

ROBINEAU

Admirablement, mon petit Jouvet.

JOUVET

Je sais combien ta position est difficile, mais reconnais que tu nous fais 

une vie qui n’est pas, si j’ose ainsi parler, le rêve. Avoue que tu ne la fa­

cilites pas. Tu nous fais les grèves, tu nous fais les faillites, tu nous fais 

les crises. Tu nous demandes de travailler pour toi deux jours sur cinq. 

Tu nous saisis au moindre manquement… Ne proteste pas, tu nous sai­

sis !… Tu nous livres le pétrole au prix du lait, le journal au prix des 
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classiques. Tu nous fais les lotissements, les conseils de révision, la ra­

dio, le panneau affiche, le poinçonnage des tickets de métro, la guerre… 

Ne proteste pas ! Tu nous l’as faite !… Bref, tu amènes le soir à mes gui­

chets un peuple énervé, usé par ses luttes de la journée, méfiant, irrité, 

et surtout contre toi… Ah ! Tu le sais… C’est heureux !… Et nous en 

échange, que faisons-nous de lui ? Nous l’apaisons, nous l’égayons. 

Nous donnons à cet esclave éculé la toute puissance sur les couleurs, les 

sons, et les airs. Nous donnons à cet automate un coeur de chair avec 

tous ses compartiments bien revus, avec la générosité, avec la tendresse, 

avec l’espoir. Nous le rendons sensible, beau, omnipotent. Nous lui don­

nons la guerre où il n’est pas tué, la mort dont il ressuscite. Nous lui 

donnons l’égalité, la vraie, celle devant les larmes et devant le rire. Nous 

te le rendons à minuit sans rides au front, sans rides à l’âme, maître du 

soleil et de la lune, marchant ou volant, apte à tout, prêt à tout. Est-ce 

que vraiment tu te juges à jeu avec nous ? Pendant tout ce discours, Ro­

bineau, de sa gloire, a ponctué les mots qui l’atteignaient.

ROBINEAU

Évidemment non. Alors ?

JOUVET

Alors ne crois-tu pas d’abord que si le rôle du théâtre est de faire un 

peuple qui tous les matins se réveille joyeux à l’idée de jouer sa partie 

dans l’État, le moindre rôle d’un État serait de faire un peuple qui tous 

les soirs soit dispos et mûr pour le théâtre?

ROBINEAU

Le chariot de Thespis et le char de l’État se relevant ! Je vois. Tu vou­

drais le théâtre gratuit !… Oh pardon, Monsieur Jouvet, voilà qu’aussi je 

vous tutoie !
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JOUVET

J’en suis flatté… Mais si tu crois qu’il s’agit du théâtre gratuit, tu com­

mets là un de tes nombreux impairs, et pas le moindre. Il s’agit de savoir 

si l’État voudra enfin comprendre qu’un peuple n’a une vie réelle 

grande que s’il a une vie irréelle puissante. Que la force d’un peuple est 

son imagination, et que le soir, quand la nuit avec sa fraîcheur l’amène 

doucement au repos et au rêve, il ne suffit pas de colorer à l’électricité 

les monuments de son passé. C’est très bien d’illuminer la Tour Eiffel, 

mais ne crois-tu pas que c’est encore mieux d’illuminer les cerveaux.

ROBINEAU

Tu es fou ? Tu demandes que le président du Conseil soit un drama­

turge politique ou social ?

JOUVET

Je demande, au nom des directeurs syndiqués de théâtre, que l’État, au 

lieu de nous donner tout le jour des petits soucis, nous donne de 

grandes volontés et nous réclame de grandes actions…

ROBINEAU

Tu prétends que j’aille lui dire : Cher président du Conseil, un peu plus 

de folie dans ton urbanisme, de rêve dans tes finances, un peu plus de 

mise en scène dans ton économie agricole !

JOUVET

Tu crois que cela en serait beaucoup plus mal ?

ROBINEAU

Au moment où nous essayons, au prix de quelle contrainte, de rendre la 

France à ses destinées de calme, de bon sens, d’arbitre ?
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JOUVET

Permets-moi de te dire que c’est sur ce point que tu as tort. Laisse-moi 

rire quand j’entends proclamer que la destinée de la France est d’être 

ici-bas l’organe de la retenue et de la pondération ! La destinée de la 

France est d’être l’embêteuse du monde. Elle a été créée, elle s’est créée 

pour déjouer dans le monde le complot des rôles établis, des systèmes 

éternels. Elle est la justice, mais dans la mesure où la justice consiste à 

empêcher d’avoir raison ceux qui ont raison trop longtemps. Elle est le 

bons sens, mais au jour où le bon sens est le dénonciateur, le redresseur 

de tort, le vengeur. Tant qu’il y aura une France digne de ce nom, la par­

tie de l’univers ne sera pas jouée, les nations parvenues ne seront pas 

tranquilles, qu’elles aient conquis leur rang par le travail, la force ou le 

chantage. Il y a dans l’ordre, dans le calme, dans la richesse, un élément 

d’insulte à l’humanité et à la liberté que la France est là pour relever et 

punir. Dans l’application de la justice intégrale, elle vient immédiate­

ment après Dieu, et chronologiquement avant lui. Son rôle n’est pas de 

choisir prudemment entre le mal et le bien, entre le possible et 

l’impossible. Alors elle est fichue. Son originalité n’est pas dans la ba­

lance, qui est la justice, mais dans les poids dont elle se sert pour arriver 

à l’équité, et qui peuvent être l’injustice… La mission de la France est 

remplie, si le soir en se couchant tout bourgeois consolidé, tout pasteur 

prospère, tout tyran accepté, se dit en ramenant son drap : tout n’irait 

pas trop mal, mais il y a cette sacrée France, car tu imagines la contre-

partie de ce monologue dans le lit de l’exilé, du poète et de l’opprimé.

ROBINEAU

Admettons. Mais en quoi, toi, le théâtre, peux tu m’aider dans cette 

tâche?

JOUVET

As-tu entendu parler d’un nommé Molière ?
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ROBINEAU

Le fils du tapissier, mort dans un fauteuil ?

JOUVET

Oui, celui auquel, à l’époque de Descartes, la France doit la clarté, à 

l’époque de Colbert la justice, à l’époque de Bossuet, la vérité. T’es-tu 

demandé ce qu’il aurait pu faire, triste paria, contre les trois États, les 

toutes puissances, contre la mode et la cabale, si l’État n’avait pas été 

derrière lui ?

ROBINEAU

Amène-moi Molière, et je me charge d’être Louis XIV.

JOUVET

C’est Louis XIV qui a commencé. Commence. D’ailleurs, tu n’as pas le 

choix. Dans ce pays qui a tant de journalistes et pas de presse, qui a la 

liberté et si peu d’hommes libres, où la justice appartient chaque jour 

un peu moins aux juges et un peu plus aux avocats, quelle autre voix te 

reste que la nôtre ? La tribune ? Il n’y a plus d’orateur là où le théâtre 

est enroué ! Tandis que rien n’est perdu si chaque soir le parvenu, le 

concussionnaire, le cuistre doit se dire — tout irait bien, mais il y a le 

théâtre — et si l’adolescent, le savant, le ménage modeste, le ménage 

brillant, celui que la vie a déçu, celui qui espère en la vie, se dit : — tout 

irait mal, mais il y a le théâtre !

ROBINEAU

Mais cela va créer des obligations terribles aux auteurs ?
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JOUVET

Aux auteurs ? Non. Ils n’en ont jamais eu qu’une : celle d’être des écri­

vains. Le mot comporte tout. Mais à toi, oui. Tu as à soigner le théâtre 

comme ta propre bouche, n’y souffrir aucune poussière, aucune tache, 

veille à son éclat. Ce n’est pas une question de crédits. Les dents d’or 

n’y sont pas nécessaires… C’est une question de santé, d’haleine. À 

théâtre carié, nation cariée… Puisque tu as cent millions, emploie-les 

d’abord à chasser des temples — tu ne m’en voudras pas d’appeler ainsi 

nos salles—les faux marchands. Tu y gagneras, malgré ce pas de 

porte !… Et maintenant, cher Monsieur Robineau, nous voudrions bien 

poursuivre ce bavardage… mais il y a le théâtre ! Il nous reste une heure 

pour la répétition. En scène, les enfants ! Amène ta gloire, Léon !

ROBINEAU

Amène ta gloire, Léon ! La gloire au lieu de descendre, se met à remon­

ter.

JOUVET

Qu’est-ce que tu fiches, Léon, tu m’as compris !

LÉON

Le mouvement s’est détraqué. Je n’ai plus de commandes !

ROBINEAU

Ne vous affolez pas, messieurs. Quelle que soit l’issue par où je sors de 

cette scène, l’État connaîtra vos désirs !

RAYMONE

Voilà qu’il monte au ciel !
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(Il disparaît.)

ROBINEAU (montant)

Tant mieux !… C’est du théâtre !
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