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ACTEI - SCENE 1

L’INCENDIE

UN HOMME

J ai fait hier un réve symbolique, dont je ne suis pas mécontent. Voici ce
réve. Sur un théatre que je ne reconnaissais pas, je voyais jouer une co-
médie dont je ne comprenais pas un mot, encore qu’elle ne m’apparit
pas comme dénuée de toute valeur. Simplement elle était obscure, d’une
obscurité de tombeau a travers laquelle, par instant, passaient des
souffles de vague grandeur qui me faisaient hocher la téte et penser en
moi : - Cest bien, ¢a !... Il y a du talent, 1a-dedans. Tout a coup, derriere
mon dos, un grand brouhaha, et des cris. Je regardai et je m’apercus,
avec cette sérénité que sait garder I'ame dans le réve, que le feu avait
pris 4 la salle. A cette heure une fumée épaisse 'emplissait, et, du bal-
con au poulailler, des gens hurlaient éperdus, en proie a d’horribles an-
goisses. Ils disputaient entre eux et bataillaient les uns les autres, les
plus robustes foulant aux pieds les plus faibles afin de leur passer sur le
corps et de gagner un peu plus vite la sortie. C’était un terrible spec-
tacle, dont je n’étais point ému d’ailleurs et qui, méme, ne laissait pas
que de m’intéresser vivement. Mais ma surprise fut extréme de voir,
d’un élan spontané, les acteurs s’approcher de la rampe et crier de
toutes leurs forces : - Ne vous en allez pas ! Ne vous en allez pas ! Nous
n’avons pas encore fini. Attendez, mesdames et messieurs ; vous allez
voir comme nous jouons bien, comme nous avons du talent !... La

conscience de leur valeur les aveuglaient a un tel point qu’ils ne pre-

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 5


https://www.replique.pro

L'INceENDIE — COURTELINE, GEORGES

naient point souci a songer que les autres brtilaient. Peut-étre, méme, ne
voyaient-ils pas I'incendie !... Or, la foule demeurant sourde a leurs
priéres, il advint qu'un des comédiens, pourvu sans doute de la puis-
sance magnétique, fut pris d’une violente colere. Il vint a la boite de
souffleur, étendit le bras dans le vide en s’écriant d’un ton de comman-
dement : - Restez ! Et les spectateurs, comme frappés de paralysie,
eurent les pieds rivés au sol, pareils, dés lors, a de rugissantes statues,
les regards fixés malgré eux sur les acteurs qui s’étaient remis a bien
jouer. Car en vérité ils jouaient bien. Deux, surtout : un grime a per-
ruque, duquel les bouffonnes contorsions étaient a faire pamer de rire,
et un exquis jeune premier, dont la bouche fleurie de phrases amou-
reuses évoquait I'idée d’un cul de poule qui aurait pondu du miel. Ils se
complaisaient tellement a s’écouter, qu'un moment vint ou ils se mirent
a parler tous deux a la fois, chacun n’entendant que sa propre diction,
déclamant avec une volubilité surprenante et s’interrompant de temps
en temps pour jeter aux gens de la salle qui se lamentaient de plus en
plus et braillaient a qui mieux mieux : - Ne criez donc pas comme ¢a.
Vous n’écoutez pas ce que je dis. C’est ridicule. Cependant I'incendie
gagnait. On en entendait le grondement sourd, dans les dessous du
théatre. Soudain d’entre les fentes du plancher de la scéne, des langues
de feu surgirent, et bientdt la scéne tout entiére fit envahie par les
flammes. Les comédiens, impassibles, jouaient toujours ; et je pensais : -
C’est le suintement de leur vanité qui, les isolant, les protége. La salle
maintenant n’était plus qu'un brasier empli de cris épouvantables. Mais,
comme, d'un tas de fumée opaque, s’élevaient les voix des acteurs enté-
tés a se faire admirer et annoncant : « Nous n’en avons plus que pour
une petite demi-heure » ; les pompiers jugérent que la farce avait suffi-
samment duré. Ils pénétrérent sur la scéne de tous les cotés a la fois, et,
a coups énormes de leurs haches, ils réduisirent au silence ces exé-
crables personnes. Ceci au grand soulagement des spectateurs qui
n’étaient point encore calcinés, et qui, rendus a la liberté de leurs mou-

vements, regagnerent leurs domiciles en toute hate.
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