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ACTE I · SCÈNE I

L A  C O N V E R S I O N  D ’ A L C E S T E

S C È N E  P R E M I È R E

Alceste, Philinte.

ALCESTE

Philinte, je vous sais bon gré de vos avis ;

Je les ai médités longuement, puis suivis,

Et, cet aveu peut-être a lieu de vous surprendre,

Je conviens que la vie est à qui sait la prendre.

Oui, c’est mal rendre hommage à la divinité 5

Que fixer sur son oeuvre un oeil trop irrité.

Au pardon qui sourit la sagesse commence ;

Il n’est pas d’équité sans un peu de clémence ;

Tel se casse les reins en tombant dans l’excès,

Qui fait du monde entier l’objet d’un seul procès. 10

Aussi, sans m’aveugler aux défauts qu’on lui trouve,

Je prétends désormais, d’une vision neuve,

Envisager ses torts, - mieux, ses petits travers, -

Et sortir de la peau de l’homme aux rubans verts.

Assez et trop longtemps ma folle turbulence, 15

Aux ailes des moulins butant ses fers de lance,

Vint faire la culbute en l’herbe des fossés,

Le nez en marmelade et les jupons troussés.

Ce n’est pas tout d’ailleurs. Ma loyauté robuste

En ses emportements ne fut pas toujours juste. 20
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J’en garde le remords et suis mal satisfait

D’avoir gourmé des gens qui ne m’avaient rien fait.

C’est ainsi que jadis, j’en conviens et sans honte,

J’eus tort, Philinte, tort, grand tort avec Oronte.

Il est irréprochable à ce que j’en connais ! 25

Il malmène la Muse et fait mal les sonnets,

Soit ! Mais me force-t-il à les signer ? En somme,

S’il est mauvais poète, il est fort honnête homme.

Donc, quel besoin pour moi, quelle nécessité,

De lui cracher son fait avec brutalité ? 30

La révolte est choquante où le dédain s’impose,

Et c’est le fait d’un fou que s’emporter sans cause.

PHILIN TE

J’ai peine à retrouver l’Alceste. d’autrefois

Dans celui qui pourtant me parle par sa voix.

Un coeur pacifié qu’on n’y soupçonnait guère 35

Bat-il sous le harnois du vieil homme de guerre,

Ou votre esprit chagrin veut-il plus simplement

Se donner ma surprise en divertissement ?

Qu’un langage aussi neuf me causerait de joie

Si… 40

ALCESTE

Ma sincérité paye en bonne monnoie,

Philinte, et c’est l’excès de mon seul repentir

Que vous trahit ma bouche inhabile à mentir.

Oui, mon esprit baigné de nouvelle lumière

Se rouvre, grâce à vous, à sa candeur première. 45

Je renais au bonheur d’être indulgent et bon,

Et le calme en mon coeur rentre avec le pardon.

Plus d’une fois pourtant, bafouée, outragée,

Votre prudence, ami, fut mal encouragée ;

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 6

https://www.replique.pro


LA CONVERSION D’ALCESTE · SCÈNE PREMIÈRE

De vos sages conseils je méconnus le prix… 50

Je m’excuse humblement de n’avoir pas compris.

J’étais aveugle et sourd, et c’est là ma défense.

PHILIN TE

Alceste, un mot de plus me serait une offense,

Brisons sur ce sujet.

ALCESTE

Qui fut dur pour autrui 55

Doit à sa probité de l’être aussi pour lui.

Ma conscience et moi ferions meilleur ménage

Si je n’avais joué d’un si sot personnage

Et si j’eusse rossé le pauvre genre humain

De moins de coups baillés au hasard de la main. 60

À mes yeux dessillés, chaque jour se révèle

De quelque ancienne erreur quelque marque nouvelle.

En un second procès je m’étais engagé ;

Eh bien, depuis hier, le procès est jugé,

Et je dois confesser que, contre mon attente, 65

Ma cause a…

PHILIN TE

Triomphé ?

ALCESTE

De manière éclatante !

PHILIN TE

Fort bien !
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(Soupirant.)

ALCESTE

Ainsi riposte avec grandeur la Loi, 70

Naguère, injustement prise au collet par moi.

Et Célimène, encor !… Doux, et tendre, et jeune être !

Que je restai longtemps malpropre à la connaître,

Et que l’égarement de mes transports jaloux

Fut dur à ses vingt ans traqués comme des loups ! 75

De longs jours, de longs mois, marquant d’effronterie

L’innocent enjouement de son espièglerie,

Hargneux à sa jeunesse, aveugle à sa pudeur,

De mon lâche soupçon j’insultai sa candeur !

Avouez qu’elle eût pu, de quelques représailles 80

Avec quelque raisons gâter nos épousailles !

Il n’en fut rien, pourtant. Depuis que sur nos mains

L’amour serra les noeuds du plus doux des hymens,

Célimène, à mes voeux, souple et conciliante,

Reflet, à s’y tromper, des grâces d’Eliante, 85

Égayant ma maison, rassurant mon honneur,

En toute occasion fait paraître un grand coeur.

Oui, Philinte, au butor qui l’avait mal jugée,

Elle sourit, pardonne, et pense être vengée;

De sa seule vertu triomphant noblement, 90

Et laissant aux remords le soin du châtiment !

Qu’il m’est cruel !

(Alceste le regarde longuement, sans rien dire.)

PHILIN TE

Allons ! la vie est ainsi faite

Que chacun tranche un peu de son petit prophète,
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Bloqué comme en les murs d’une étroite prison 95

Dans le besoin d’avoir seul et toujours raison.

Dieu l’ordonne et le veut ; que sa loi s’accomplisse !

Mais doit-on pour cela se couvrir d’un cilice

Et porter comme un deuil le tort d’avoir bronché

Où tant de fois déjà d’autres ont trébuché ? 100

Morbleu, non ! Le scrupule où votre humeur se bute

Ne vaut pas, croyez-moi, l’honneur qu’on le discute.

Condamnez donc vos torts d’un esprit plus rassis,

Et pour d’autres objets réservez vos soucis.

L’erreur où l’on vous vit, de l’humaine nature 105

Est l’antique, commune et banale aventure.

Des leçons de la vie éternel apprenti,

Le juste n’est jamais qu’un pécheur converti !

PHILIN TE

Vous ne répondez point ?

(Lui tendant les deux mains :)

(La porte s’ouvre. Flipotte paraît.)

ALCESTE

Que répondre ? J’écoute. 110

Et rends grâces au ciel qui vous mit sur ma route.
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S C È N E  I I

Les mêmes, Oronte.

PHILIN TE

Que veut Flipotte ?

FLIPOT TE

Oronte est là.

ALCESTE

Comment ?

(À Philinte.)

(À Alceste.)

ORON TE (entrant)

Il est 115

Votre humble serviteur.

Et votre plat valet.

Ne prenez pas à mal la façon dont j’en use,

Ma bonne intention me doit servir d’excuse.

Touchez là, s’il-vous-plaît. Je vous vois, Dieu merci, 120

Bien portant.

ALCESTE

Il est vrai.
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ORON TE

Je m’en loue !… Enforci ;

ALCESTE

Peut-être.

ORON TE

Engraissé ; 125

ALCESTE

Mais…

ORON TE

J’admire en vous…

ALCESTE

De grâce !

ORON TE

… Ce soupçon d’embonpoint qui n’exclut point la grâce ;

ALCESTE

Monsieur… 130

ORON TE

Ce regard vif…
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ALCESTE

Laissons là…

ORON TE

Ce teint frais…

ALCESTE

Oh !

ORON TE

… Et l’air de jeunesse épandu sur vos traits ! 135

ALCESTE

Vous me flattez.

ORON TE

Touchez encor là, je vous prie.

Flatter ?… Moi ?… Serviteur à la flagornerie.

Je dis ce que je pense et paye argent comptant.

ALCESTE

C’est fort bien. 140

ORON TE

Devant Dieu…

ALCESTE

Permettez…
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ORON TE

Qui m’entend

ALCESTE

J’en conviens.

ORON TE

Me voit… 145

ALCESTE

Oui.

ORON TE

Lit dans mon coeur…

ALCESTE

Sans doute

(Alceste essaie de placer un mot.)

ORON TE

Comme en un livre…

Ouvert… 150

ALCESTE

Bien entendu.
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ORON TE

M’écoute

Donc, me juge…

ALCESTE

Il est vrai.

ORON TE

Je n’ai jamais menti ! 155

Or, vous avez bon pied…

ALCESTE

Monsieur…

ORON TE

Bon appétit…

ALCESTE

Je reconnais…

ORON TE

Bon oeil… 160

ALCESTE

Souffrez que…

ORON TE

Bon visage !
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Mon coeur, de tout ceci, tire un heureux présage.

Oui, j’exulte de joie à vous voir bien portant.

J’y prends plaisir. 165

ALCESTE

Tant mieux.

ORON TE

Vous m’en voyez content !

ALCESTE

Bien obligé.

ORON TE

Charmé !

ALCESTE

Merci. 170

ORON TE

Ravi !… Tout aise !

ALCESTE (bas à Philinte)

Philinte, au nom du ciel, obtenez qu’il se taise.

ORON TE (qui suit son idée)

Enchanté !
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PHILIN TE

Voulons-nous nous asseoir ?

(Les trois hommes s’assoient.)

(À Alceste.)

(Brusquement, à Philinte :)

ORON TE

Grand merci. 175

Or çà…

Mais je vous trouve à souhait, vous aussi.

PHILIN TE

Moi ?

ORON TE

Gros, gras, le teint frais, l’oeil vif !

ALCESTE (bas)

Il recommence ! 180

Au poids de l’or, Philinte., achetez son silence !

ORON TE

Vous ne me croyez pas ?… Je veux bien, si je mens,

Que la foudre…
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PHILIN TE

Il suffit. Laissez les compliments,

Et veuillez, sur le but où tend votre visite… 185

ORON TE

Je m’explique.

ALCESTE ET PHILIN TE (satisfaits)

Ah !

(Alceste et Philinte échangent un coup d’oeil désespéré.)

(Lui tendant la main :)

ORON TE

Messieurs, l’orgueil, ce parasite,

Fils du sot amour-propre et de la vanité,

Conseille mal les gens dont il est écouté ; 190

Car le fiel, son cousin, la haine, sa cousine,

Compliquent de poisons les venins qu’il cuisine.

Ennemi des vains mots, des discours superflus,

Des exordes lassants qui n’en finissent plus,

Et des péroraisons que leur pédanterie 195

Allonge de Paris jusqu’à La Queue-en-Brie,

Je viens à vous tout franc, et je vous dis :

Voilà !

Pour la troisième fois, s’il vous plaît, touchez là.

Touchez ! 200

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 17

https://www.replique.pro


La Conversion D'Alceste — COURTELINE, Georges

PHILIN TE (à part)

Touchant !

ALCESTE

Touchons ! Je touche ! Sans rancune ?

ORON TE (très franc)

Sans arrière-pensée et sans aigreur aucune !

ALCESTE

Vrai ?… Les griefs d’hier ?… L’histoire du sonnet ?…

Et les sévérités prises sous mon bonnet ?… 205

Et ma mauvaise foi de parti pris butée

À la sotte chanson que je vous ai chantée ?…

(Alceste veut parler, mais déjà Oronte a tiré un papier de sa poche.)

(Il lit.)

ORON TE (l'interrompant)

Point ! Elle est excellente et j’en ai beaucoup ri.

L’âme simple du peuple y parle au roi Henri !

Ah ! « Reprenez Paris ! » Ah ! « J’aime mieux ma mie ! » 210

Quant au sonnet, c’était une simple infamie,

Dont les tercets fâcheux et l’absurde huitain

Fleuraient à quinze pas leur petit Trissotin.

Ma verve, qui vous doit de s’être corrigée,

Reste donc, croyez-le, votre bien obligée. 215

Je fais d’ailleurs de vous un cas tel que j’entends

Vous en donner ici des gages éclatants.
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Ce deuxième sonnet, par le fond, par la forme,

À votre poétique est de tous points conforme,

Et vos justes conseils dont j’ai su profiter 220

M’en ont dicté les vers faits pour vous contenter.

Comme il a trait aux yeux d’une mienne parente

Qui voulut bien pour moi se montrer tolérante,

J’ai cru de mon devoir d’y semer à foison

L’hyperbole, l’image et la comparaison. 225

« Ce ne sont pas des yeux, ce sont plutôt des dieux,

Ayant dessus les rois la puissance absolue.

Des dieux ?… Des cieux, plutôt, par leur couleur de nue

Et leur mouvement prompt comme celui des cieux. »

PHILIN TE

Ah ! Très bien ! 230

(Haut.)

ALCESTE (à part)

Serviteur au français de cuisine.

L’agréable quatrain

PHILIN TE

J’en reste transporté !

(Il reprend.)

ORON TE

Je confesse qu’il plaît par sa simplicité.

« Des cieux ?… Non !… Deux soleils nous offusquant la vue 235

De leur rayons brillants clairement radieux !…
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Soleils ?… Non !… mais éclairs de puissance inconnue,

Des foudres de l’amour, signes présagieux… »

ALCESTE

Plaît-il ?

PHILIN TE

Présagieux ?… 240

ALCESTE

Ah ! Permettez de grâce,

Que pour « présagieux », monsieur on vous embrasse !

ORON TE (poursuivant)

Car, s’ils étaient des dieux, feraient-ils tant de mal ?

Si des cieux ? Ils auraient leur mouvement égal !

Des soleils ?… Ne se peut ! Le soleil est unique. 245

Des éclairs alors ?… Non !… Car ces yeux sont trop clairs !

Toutefois je les nomme, afin que tout s’explique :

Des yeux, des dieux, des cieux, des soleils, des éclairs ! »

PHILIN TE

C’est grand comme la mer.

ALCESTE (à part)

Et bête comme une oie. 250

Mais de ce malheureux pourquoi gâter la joie ?…

Qu’il soit grotesque en paix !
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ORON TE

Eh bien, sur mon sonnet ?

ALCESTE

Franchement, il est bon à mettre au cabinet

De lecture. 255

ORON TE (ivre d'orgueil)

Non ?

ALCESTE

Si !

(Humblement.)

ORON TE

Cela vous plaît à dire.

Sans doute, il a charmé tous ceux qui l’ont pu lire,

Mais… 260

ALCESTE

Je suis du parti de tous ceux qui l’ont lu,

Et le ciel m’est témoin que le sonnet m’a plu.

PHILIN TE

La langue en est hardie, et franche, et décidée !
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ALCESTE

L’idée avec bonheur y succède à l’idée.

PHILIN TE

Il est plein d’un aimable et tendre sentiment. 265

ALCESTE

J’en aime fort la fin… et le commencement.

PHILIN TE

Puis, la rime au bon sens s’adapte et s’associe.

ALCESTE

C’est une qualité qu’il faut qu’on apprécie.

PHILIN TE

Il est, assurément, meilleur que le premier.

ALCESTE

Par l’agrément surtout, de son ton familier. 270

PHILIN TE (à Alceste)

C’est sagement juger ! Je veux payer un gage

Si la même raison ne tient un tel langage !

ALCESTE (à Philinte)

Je prête les deux mains au discours que voici,

Et c’est fort bien à vous de lui parler ainsi.
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ORON TE

Le plaisir de briller, propre aux gens du vulgaire, 275

Présente des douceurs qui ne me tentent guère ;

Mais quoi ! L’auteur toujours aime à voir imprimés

Et livrés au grand jour les vers qu’il a rimés.

Vous estimez les miens ?

ALCESTE

De façon singulière ! 280

ORON TE

Le soin vous revient donc de les mettre en lumière !

ALCESTE

En lumière ?

ORON TE

Oui.

ALCESTE

Comment ?

ORON TE

Si j’en crois les on-dit, 285

Au Mercure Galant vous avez du crédit.

ALCESTE

Moi ?
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ORON TE

Vous.

ALCESTE

Aucun !

ORON TE

Si ! 290

ALCESTE

Non !

ORON TE

Visé, qui le rédige,

Prétend pourtant…

ALCESTE

Aucun !

ORON TE

Si vous… 295

ALCESTE

Aucun, vous dis-je.

ORON TE

Si vous vouliez…
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ALCESTE

Aucun !

ORON TE

Monsieur, deux ou trois mots

Lancés avec chaleur et glissés à propos, 300

Et voici qu’aussitôt ma jeune renommée

Voit s’ouvrir devant elle une porte fermée ;

Le Mercure Galant, dont je vous dois l’accès,

S’offre comme un tremplin à mes premiers essais.

Et la gloire… 305

ALCESTE

Monsieur, trêve à tant d’insistance.

Mon intervention n’est pas de circonstance,

Au Mercure Galant je suis fort peu prisé,

Et d’absurdes on-dit vous ont mal avisé.

Veuillez donc m’épargner d’inutiles harangues 310

Un temps.

ORON TE

Peste ! Je vous vois apte à parler plusieurs langues;

Vous êtes habile homme et pratiquez fort bien

L’art de risquer des mots qui n’engagent à rien.

ALCESTE

Moi ! 315

(Mouvement d’Alceste.)
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ORON TE

Votre bonne grâce étonne par son zèle,

Mais c’est perdre le temps que d’attendre après elle,

Et sur votre assistance on peut toujours compter…

À la condition de n’en point profiter.

Ces manières d’agir, tout à fait mal reçues 320

Des gens qui n’aiment pas les coeurs à deux issues,

Ne sont point de mon goût, je vous le dis tout net.

Voilà qui nous renseigne. Et quant à mon sonnet,

- Dût mon opinion ne pas être la vôtre -

Il est mauvais ou bon, mais étant l’un ou l’autre, 325

Pourquoi le renier si vous l’avez goûté ?

Pourquoi, s’il vous déplaît, l’avez-vous tant vanté ?

ALCESTE (qui commence à s'énerver)

Rodrigue, dans le Cid, dit: « Ote-moi d’un doute… »

Voilà bien d’une attaque où je ne comprends goutte !

ORON TE

Monsieur… 330

ALCESTE

Monsieur…

ORON TE

Monsieur, il faut prendre parti :

Ou vous mentez…

ALCESTE (bondissant)

Je mens !
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ORON TE

Ou vous avez menti. 335

PHILIN TE (s'interposant)

Oronte !

ALCESTE

Ah ! Mais, pardon !… Ceci n’est plus de mise…

PHILIN TE

Alceste !

ALCESTE

Vous passez la limite permise !

J’ai menti ! 340

PHILIN TE (à Alceste)

Calmez-vous.

ORON TE

Je…

PHILIN TE (à Oronte)

Calmez-vous aussi.

ALCESTE (exaspéré)

Je vais vous mettre hors, des deux mains que voici !
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PHILIN TE

Oh ! 345

ALCESTE

Quoi ! Le plat rimeur d’un stupide poème…

ORON TE

Si stupide soit-il, il l’est moins que vous-même.

PHILIN TE

Eh ! là !

ORON TE

Dois-je souffrir que cet âne bâté…

ALCESTE

Parbleu ! mon cas est neuf et vaut d’être conté. 350

On me lit un premier sonnet ; je le condamne.

Le poète entre en rage et je suis traité d’âne.

Il m’en lit un second ; j’y donne mon bravo.

L’auteur entre en fureur : je suis âne à nouveau !

Donc âne si je blâme, âne encor si j’encense ! 355

Je voudrais pourtant bien qu’on me donnât licence

De trouver qu’un sonnet est bon ou ne l’est pas,

Sans être ânifié dans chacun des deux cas !

ORON TE

Mes vers sont bons au point que, si je ne me leurre,

Vous les avez trouvés merveilleux, tout à l’heure. 360
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ALCESTE

J’eus tort ! Ils sont d’un bête à couper par morceaux !

ORON TE

Jetez donc à deux mains des perles aux pourceaux !

ALCESTE

Peste soit des grimauds et des vers imbéciles !

ORON TE

L’injure porte en soi des armes trop faciles.

Je vous laisse le pas… 365

ALCESTE

J’allais vous en presser.

(Il salue.)

(Il sort.)

ORON TE

Tout en gardant pour moi ma façon de penser.

Il suffit. Je m’entends. Bonjour. Mes courtoisies

Tirent la révérence aux basses jalousies.

Mangez ! Buvez ! Dormez ! Et puissent mes lauriers 370

Ne pas être pour vous de trop durs oreillers.
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S C È N E  I I I

Alceste, Philinte.

ALCESTE

Voilà, je vous l’avoue, une brute plaisante !

Donc, il ne suffit pas que, lâche complaisante,

Mon ardeur à bien faire, en sa servilité,

Ait imposé silence à ma sincérité ? 375

Qu’un quart d heure durant, souffrant mort et martyre,

Je me sois jusqu’au sang mordu pour ne pas rire,

Piétinant de sang-froid - et le sachant très bien -

Ma pauvre bonne foi qui n’y comprenait rien ?

Il faut encore que j’aide à tuer son libraire, 380

Ce maraud vaniteux qui chante au lieu de braire !

Un pied-plat de ses vers me vient assassiner :

Je ne condamne pas, donc je dois patronner ?

Ah ! Mais non !

PHILIN TE

Aristote… 385

ALCESTE

Ah ! non !

PHILIN TE

En un chapitre…

ALCESTE (arpentant la scène)

Et je me repentais !
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PHILIN TE

de ses…

ALCESTE

Cuistre ! Belître ! 390

PHILIN TE

En un chapitre de…

ALCESTE (même jeu)

Je mens !

PHILIN TE

de…

ALCESTE

J’ai menti !

PHILIN TE

De ses… 395

ALCESTE (même jeu)

Je me repens de m’être repenti !

PHILIN TE

Voyons, puisqu’Aristote en ses ésotériques !…
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ALCESTE

Je me ris d’Aristote et de ses rhétoriques !

PHILIN TE (souriant)

C’est aller loin, sans doute, et, véritablement,

Votre sagesse encore en est au bégaiement. 400

Je la vois, pour ma part, assez mal renseignée,

Jetant tout à la fois le manche et la cognée

Parce qu’un fat risible et de soi-même épris

Nous a gratifiés d’un spectacle sans prix.

Chez Molière, après tout, quoi qu’on fasse ou qu’on die, 405

On paye le plaisir de voir la comédie ;

Et vous vous gendarmez quand un homme de bien

Vient chez vous, à ses frais, vous la donner pour rien ?…

Morbleu ! Le diable soit d’une philosophie

Qui semble s’attacher à compliquer la vie. 410

Et qu’un fâcheux instinct pousse à vouloir tirer

De tout sujet de rire un prétexte à pleurer !

Un temps.

(À ce moment, bruit de voix à la cantonade.)

(Il va à la porte du fond, qu’il ouvre. On voit alors Monsieur Loyal en discus­

sion avec Flipotte qui veut l’empêcher d’entrer.)

ALCESTE

Bah ! vous avez raison ! Ma rudesse farouche

Rend hommage au bon sens qui rit sur votre bouche, 415

Et…

Mais quel importun nous trouble de ses cris ?
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S C È N E  I V

Les mêmes, Monsieur Loyal.

ALCESTE

Monsieur Loyal !

(Il tire de sa poche et déploie une immense feuille de papier.)

(Il lit.)

(Il lit.)

(Il lit.)

(Il lit.)

 (entrant et saluant jusqu'à terre)

Huissier près la Cour de Paris ;

Séant au susdit lieu, place Sainte-Opportune. 420

Plaise au ciel vous tenir en sa faveur commune !

Je vous baise les mains, monsieur, pour cent raisons;

Et vous, monsieur, les pieds. De tout coeur.

Nous disons…

Euh… 425

« J’ai, Jean, Paul, Gaspard, Loyal, à la requête… »

Suivent les noms. Je passe et vais au but.

« Enquête,

Ordonnance, constat, exploits, verbalisés;

Indemnité payée aux clercs mobilisés; 430

Fin de non recevoir du défendeur, dont acte

Donné sur beau papier, d’écriture compacte,

Paraphé de la main des témoins y présents;
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Frais de vacation de messieurs les exempts,

Gens courtois, comme on sait, et pleins de savoir-vivre: 435

En tout soixante écus.«  C’est peu. Plus une livre

Et douze sous, pour frais de bureau. Nous disions ?

Ah ! Pardon ! M’y voici.

« Rapport, conclusions,

Signification d’urgence à l’adversaire; 440

Pot-de-vin au greffier, au juge, au commissaire,

Au procureur du roi ; pourboire au portier ; coût :

Vingt pistoles tout rond.«  Ce qui n’est pas beaucoup.

Ah ! j’oubliais !… un rien, d’ailleurs, une bêtise :

« Quatre simples écus… doubles, pour expertise 445

Dressée en bonne forme, à toutes fins d’emploi,

Dans les termes requis et voulus par la Loi ;

À l’avocat parlant en séance publique ;

Cent francs pour plaidoyer, cent autres pour réplique,

Et cent sous pour avoir insulté des témoins 450

Qui, s’ils restèrent cois, n’en pensèrent pas moins.

Au juge, après arrêt et sentence propices,

Avecque grand respect quarante écus d’épices.« 

Une obole autant dire.

« Ouï le jugement, 455

« L’avoir levé… »

ALCESTE

Pardon !…

MONSIEUR LOYAL

« Six livres »…

ALCESTE

Un moment.
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Le goût qu’aux jeux d’esprit on me vit toujours prendre 460

Se double du plaisir que j’éprouve à comprendre.

Qu’est ceci, s’il vous plaît ?

MONSIEUR LOYAL (surpris)

Qu’entendez-vous par là ?

ALCESTE

Qu’est ceci ?

MONSIEUR LOYAL (même jeu)

Quoi ceci ? 465

ALCESTE

Ceci.

MONSIEUR LOYAL (même jeu)

Ceci ?

ALCESTE (agacé)

Cela !

Vous parlé-je une langue à ce point bredouillée ?

(Étonnement d’Alceste, qui, à son tour, ne comprend plus.)

MONSIEUR LOYAL (très simplement)

C’est la note, monsieur, exacte et détaillée… 470

Le pour-acquit des frais… de moi-même signé.
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ALCESTE (à Philinte)

Quels frais ?

(Ahurissement d’Alceste. Il se retourne vers Monsieur Loyal, lequel approuve 

de la tête, et lui sourit aimablement.)

PHILIN TE

Ceux du procès que vous avez gagné.

ALCESTE

Philinte, vous savez si ma mansuétude

Pour l’immolation montre peu d’aptitude ? 475

Il n’en est pas moins vrai, que, juge impartial,

Je vais assassiner le bon monsieur Loyal !

MONSIEUR LOYAL

Qu’entends-je ?

ALCESTE (marchant lentement sur Monsieur Loyal)

Ah ! C’est la note ?

PHILIN TE

Eh ! Là ! 480

ALCESTE

Sur les épaules

Je lui vais galamment rompre deux ou trois gaules !

Ah, c’est le pour-acquit ?
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(Se reprenant.)

MONSIEUR LOYAL (rompant)

Les frais y sont comptés

À vingt pour cent en plus des tarifs adoptés. 485

En moins !

ALCESTE

Fripon ! Pendard !

(À Philinte.)

MONSIEUR LOYAL

L’existence est si dure !…

Il faut être indulgent aux gens de procédure !

Ne m’ouvrez pas, hélas ! la porte du tombeau, 490

Je suis encore jeune et je suis resté beau !…

Dites-lui donc, monsieur, de m’être pitoyable.

Je ne veux pas mourir, c’est trop désagréable.

Je ne suis qu’un pauvre homme aux ordres de la Loi,

Et j’ai quatorze enfants, dont plusieurs sont de moi ! 495

PHILIN TE (qui rit)

Alceste !

ALCESTE (lancé dans une récapitulation)

Un gueux m’attaque au détour de la route,

Je saisis du grief la Cour qui me déboute.

Je perds. Je paye. Bien. C’est dans l’ordre. Aujourd’hui,

Il advient que mon drôle a la Cour contre lui. 500
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La Loi rend un arrêt que la Justice approuve;

(Le fait est à noter.) Je gagne, et je me trouve,

- Phénomène admirable autant qu’inattendu -

Plus perdre, ayant gagné, que si j’avais perdu !

PHILIN TE

Mon Dieu… 505

ALCESTE

Mon Dieu, je sais ce que vous m’allez dire

Plus le cas est comique et plus il faut en rire ?

PHILIN TE

Sans doute.

(Il prend son chapeau, puis à Monsieur Loyal :)

ALCESTE

Eh bien, je ris. Quant à m’exécuter,

C’est, ne vous en déplaise, un point à discuter, 510

Et je vous supplierai d’avoir pour agréable

Qu’avec monsieur, chez lui, j’en cause au préalable.

En route !

MONSIEUR LOYAL

Mais, monsieur…

ALCESTE

Vos comptes ont besoin 515

D’être vérifiés et revus avec soin.
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En route !

(Entre Célimène.)

MONSIEUR LOYAL (à part)

Diantre soit de la cérémonie !

ALCESTE (à Philinte)

Célimène qui vient vous fera compagnie.

(Il sort.)

ALCESTE (à Monsieur Loyal)

Allons ! 520

(Il sort à la suite d’Alceste.)

MONSIEUR LOYAL (l'oeil au ciel)

Dieu qui veillez sur les pâles humains,

Je remets en tremblant mes os entre vos mains !

S C È N E  V

Célimène, Philinte.

(Célimène et Philinte restent seuls. Soudain Philinte remonte, va coller son 

oreille à la porte du fond. Il écoute, redescend en scène ; va à la fenêtre qu’il 

ouvre, se penche ; regarde au dehors ; puis, revenu à Célimène qui l’a regardé 

faire sans rien dire.)
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PHILIN TE

Et maintenant, Madame, à nous deux !

CÉLIMÈNE

Oh, Philinte,

Ne renouvelez point votre éternelle plainte. 525

J’en ai l’oreille lasse, à ne vous rien farder,

Et ne suis plus d’humeur à m’en accommoder.

PHILIN TE

Vous souffrirez pourtant…

CÉLIMÈNE

Silence !

PHILIN TE

Mais… 530

CÉLIMÈNE (même jeu)

Silence !

PHILIN TE

Parbleu, c’est trop d’audace, et c’est trop d’insolence !

Le ton où tu le prends, que l’arrogance emplit…

CÉLIMÈNE

Ne me tutoyez pas. Nous croyez-vous au lit ?
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PHILIN TE

Madame, on se doit rendre aux rendez-vous qu’on donne. 535

CÉLIMÈNE

La paix !

PHILIN TE

Je vous l’impose !

CÉLIMÈNE

Et moi, je vous l’ordonne !

PHILIN TE (exaspéré)

Oh !

CÉLIMÈNE

Quel besoin, bon Dieu, de jeter les hauts cris ? 540

Un galant comme vous égale trois maris.

PHILIN TE

La peste vous étouffe, et vous et vos pareilles !

CÉLIMÈNE

Mais parlez donc moins fort ; les murs ont des oreilles.

Si j’eus, pour mon malheur, le tort de vous aimer,

Il n’est pas à propos de les en informer. 545

Aussi bien, avec vous, je veux être sincère;

Une explication qui devient nécessaire
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Me contraint à vous dire en bonne vérité

Que vous marchez tout droit vers l’importunité.

Votre ombrageux amour, trop prompt à la querelle, 550

Change de plus en plus Clitandre en Sganarelle,

Philinte. Sur ce point, qu’il daigne ouvrir les yeux.

Le mien n’y risque rien, que de s’en porter mieux.

Tenez-vous-le pour dit.

PHILIN TE

Alceste…. 555

CÉLIMÈNE

En cette affaire

Je conçois assez mal ce qu’Alceste vient faire.

Je vous trouve plaisant, mon cher, quand vous venez

Me bailler froidement de ce nom par le nez.

Osez donc, s’il vous plaît, me regarder sans rire. 560

Et m’épargner des mots inutiles à dire.

PHILIN TE

Le pauvre homme !

(Mouvement de Philinte.)

CÉLIMÈNE

Plaît-il ?… Vous avez dit ? Comment ?

Le pauvre homme ?… Ouais ! Le mot part d’un bon sentiment !

À « Pauvre homme », sans doute, il faut rendre les armes, 565

Et ce pauvre « Pauvre homme » attendrit jusqu’aux larmes.

Tout au plus, j’oserai vous demander pourquoi

Vous prenez, en parlant, l’air de parler pour moi.
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Alceste, de vos soins, eut sa part, ce me semble,

Et nous l’avons un peu sacré « Pauvre homme » ensemble. 570

Modérez donc l’ardeur d’un si noble courroux

Est-ce que, par hasard, j’ai commencé sans vous ?

Eh ! Quelle rage, aussi de me prendre pour cible ?

Qu’ai-je donc fait, mon Dieu, de si répréhensible ?

Pourquoi ces airs de dogue et ce ton irrité ? 575

Je ne vous comprends pas, Philinte, en vérité.

On croirait qu’avec vous en couchant côte à côte

J’aurais fait quelque mal et commis quelque faute.

PHILIN TE (stupéfait)

Pourtant vos torts…

CÉLIMÈNE

Quels torts ? 580

PHILIN TE (avec grandeur d'âme)

S’aveugler à tel point ?…

C’est les avoir deux fois, que ne les sentir point !

Que le coeur de la femme est fait d’étrange sorte,

Et que l’homme sur elle, en loyauté l’emporte !

Quoi donc ! Il faut qu’ici je me voie obligé 585

De prendre cause et fait pour l’époux outragé ?

C’est à moi, - triste effet de l’humaine faiblesse, -

(J’en conviens sans détour mais non pas sans noblesse),

Qu’il faut, d’Alceste…. ?

(Cependant, depuis un instant, Alceste est rentré sans que Célimène et Philinte 

s’en soient aperçus. Il demeure immobile, au fond du théâtre.)
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CÉLIMÈNE

Au temps où me faisant sa cour 590

Alceste. à mes genoux rugissait son amour,

Ce troubadour transi, doublé de belluaire,

Eut parfois l’art et l’heur de ne pas me déplaire.

Outre qu’à franc parler la peur qu’il m’inspirait

N’était pas à mes yeux sans charme et sans attrait, 595

À sentir sous mon pied cette bête matée

Se débattre à la fois soumise et révoltée

Et son regard chargé de haine et de poison

Du matin jusqu’au soir m’insulter sans raison,

Vainquant avec péril et dès lors avec gloire, 600

Je goûtais à son prix l’orgueil de la victoire.

D’accord. - Mais aujourd’hui qu’il montre, humanisé,

Les talents d’agrément d’un ours apprivoisé,

Apte à la contredanse et souple à la voltige,

Ce qu’il acquiert en grâce, il le perd en prestige. 605

Tel vainqueur de tournoi cesse de me toucher,

Qui, déposant l’armure avant de se coucher,

Désormais sans haubert, sans casque et sans cuirasse,

N’est plus qu’un crustacé veuf de sa carapace.

Dans l’emploi des Acaste et des Prince Charmant, 610

Notre homme à m’émouvoir tâche inutilement.

Il y marque une ardeur à nulle autre seconde,

Mais, n’étant plus quelqu’un, il devient tout le monde,

Et tournant au fâcheux, d’irritant qu’il était

Il ne garde plus rien du peu qui lui restait. 615

Alceste converti n’a plus de raison d’être.

Le mari n’est jamais qu’un laquais ou qu’un maître.

La femme a, sur ce point, des raisons qui font loi.

Le ciel, qui les voulut, en sait seul le pourquoi.
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PHILIN TE (après un silence)

Tout en ne voyant pas, lorsque je m’examine, 620

Que la malignité soit le but où j’incline,

Et bien que mon humeur se complaise fort peu

À jeter, comme on dit, de l’huile sur le feu,

Il me faut confesser de façon simple et nette

Que vous avez raison des pieds jusqu’à la tête. 625

Oui, mon coeur de droiture et de justice épris

Se rend à des griefs dont il sent tout le prix,

Madame ; et de regret mon âme tourmentée

Gémit de vous avoir un moment disputée.

L’amour est quelquefois prompt à l’emportement, 630

Mais on sait ce que c’est qu’un courroux d’un amant,

Et…

(En gage de réconciliation, elle lui présente sa main, que Philinte couvre de 

baisers.)

CÉLIMÈNE

Philinte, il suffit. Ces paroles sensées

Font l’honneur de celui qui les a prononcées.

Vous comprenez enfin ? 635

PHILIN TE

Je vous comprends si bien

Que votre sentiment concorde avec le mien.

Je me serais gardé d’en rien mettre en lumière;

Mais puisqu’il vous a plu de parler la première,

Je ne vous cache pas qu’Alceste, à mon avis, 640

Est vraiment ridicule autant qu’il est permis.
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CÉLIMÈNE

Il eut toujours un peu la sottise en partage.

PHILIN TE

Oui ; mais s’en croyant moins, il en a davantage.

CÉLIMÈNE

D’autant plus que ses airs d’amnistier les gens,

Pour ceux qui n’ont rien fait sont fort désobligeants. 645

PHILIN TE

Je me disais aussi: « Ce donneur d’eau bénite

À quelque chose en soi qui me blesse et m’irrite !« 

CÉLIMÈNE

L’ennuyeux animal !

PHILIN TE

Le triste compagnon !

CÉLIMÈNE

Je l’aimais mieux bourru ! 650

PHILIN TE

Je l’aimais mieux grognon !

CÉLIMÈNE (s'éventant)

Je goûte à le tromper des douceurs non pareilles !
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PHILIN TE (avec noblesse)

Ma conscience en paix dort sur ses deux oreilles.

CÉLIMÈNE

Il n’a, de vous à moi, que ce qu’il a cherché.

PHILIN TE

On est toujours puni par où l’on a péché. 655

CÉLIMÈNE (souriant à Philinte)

Coeur généreux et pur !

PHILIN TE (attendri)

Âme sincère et tendre !

CÉLIMÈNE

Que nous sommes bien faits, ami, pour nous comprendre !

(À ce moment Alceste tousse légèrement. Du même mouvement Philinte et Cé­

limène se tournent vers le fond du théâtre et l’aperçoivent.)

PHILIN TE

Pour être l’un à l’autre et, dans tout, de moitié !

Et… 660

CÉLIMÈNE ET PHILIN TE (ensemble)

Oh !
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ALCESTE (désignant successivement Célimène, puis Philinte)

Mon seul amour, et ma seule amitié !

S C È N E  V I

Alceste, Philinte, Célimène.

(L’indignation s’empare de lui. Célimène et Philinte. échangent un coup d’oeil 

inquiet. Mais non. Des larmes ont jailli de ses yeux, qu’il essuie silencieuse­

ment ; et sa raison recouvrée prend le dessus sur la fureur. Un grand temps. Il 

poursuit enfin :))

(Il sort.)

ALCESTE (qui est descendu en scène)

Certes, en m’engageant sur la nouvelle route

Où m’obligea mon coeur hanté d’un dernier doute,

Je ne savais que trop où me portaient mes pas, 665

Et le fossé promis au chemin de Damas ;

Mais je n’aurais pas cru, quand j’ai risqué l’épreuve,

Que les pleurs de mes yeux me fourniraient ma preuve,

Et que le crime, au seuil de ma propre maison,

Me viendrait démontrer combien j’avais raison !… 670

N’importe, tout est bien, puisque je puis en somme,

Ayant fait jusqu’au bout mon devoir d’honnête homme,

N’ayant rien obtenu, mais ayant tout tenté,

De mon stérile effort invoquer la fierté !

Las de l’humain commerce et de sa turpitude 675

- Dont j’avais le soupçon, dont j’ai la certitude ! -

Dépouillé du bonheur qui fut un temps le mien,

Maître de l’affreux droit de n’espérer plus rien,

Il m’est permis d’aller… - Qu’on m’y vienne poursuivre ! -
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Traîner au fond d’un bois la tristesse de vivre, 680

En tâchant à savoir, dans leur rivalité,

Qui, de l’homme ou du loup, l’emporte en cruauté.
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