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ACTE I - SCENE I

LA CONVERSION.

SCENE I

Ambrosio, Girolamo.

(La cellule de Fra-Ambrosio. - Au fond, son confessionnal. - Sur une table, un
chapelet, des papiers, des livres de piété.)

(Entre Girolamo.)

AMBROSIO

Je ne puis écrire, je ne puis m’occuper. Et mon sermon de demain !... Je
n’ai encore rien préparé. Pourtant je dois le prononcer devant Sa Sainte-
té, devant les cardinaux, devant tout ce que Rome a de plus distingué. Et
ces femmes si brillantes d’attraits et de parure !... Oh ! Oui, c’est le der-
nier jour de la semaine sainte, elles y viendront toutes, avant d’aller au

Corso. Allons,a quoi vais-je penser ? Chassons ces idées, travaillons.
Qui vient la ?

GIROLAMO (d'un air béat)

Votre fidéle valet, Monseigneur, qui vient vous prévenir que la cérémo-
nie est pour midi.

AMBROSIO

Quelle cérémonie ?
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GIROLAMO (du méme ton)

Le mariage du Marquis de Gondolfo, le gouverneur de Rome. Par Saint
Phanuce, mon patron, avez-vous oublié que c’était vous qui deviez lui
donner la bénédiction nuptiale ? Faveur insigne pour le couvent des do-
minicains, ce qui nous fait assez de jaloux chez les révérends péres de
Jésus.

AMBROSIO (travaillant sans I'écouter)

Quel bavardage !

GIROLAMO

Je vais préparer votre étole et voire chasuble. Laquelle mettez-vous ?
Cette en moire bleue, ou plutot celle vert et or qu’on vous a envoyée ce
matin avec deux caisses de confitures ?

AMBROSIO

Envoyée ! Et qui donc ?

GIROLAMO

On l'ignore : sans doute quelque grande dame de celles qui étaient hier
dans I’église de la Piazza Sciarra a votre sermon. Quelle affluence? quels
beaux équipages ! On dit que le cardinal Fesch et toute la famille de Bo-

naparte y assistaient.

AMBROSIO

C’est vrai, un auditoire de rois déchus.
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GIROLAMO

Et quel effet vous avez produit ! Toutes les femmes sont sorties les yeux
rouges et le mouchoir a la main. Ce qui a surtout excité I'’enthousiasme,
c’est 'endroit ou vous faisiez le tableau des saints devoirs du mariage et
du bonheur conjugal.

AMBROSIO

Et comment le sais-tu, toi qui étais resté a la porte ?

GIROLAMO

Je I'ai entendu dire a la Duchesse de Popoli, qui sortait avec le Comte de

Lucques.

AMBROSIO (@ part)

Ah ! Elle y était avec son amant ?

GIROLAMO

J’ai eu I’honneur de leur offrir de I’eau bénite, et tous les deux
s’écriaient que c’était un sermon admirable.

AMBROSIO

Et surtout bien utile. C’est encourageant pour celui de demain.

GIROLAMO

Voici aussi des lettres que je vous apporte.

AMBROSIO

C’est bon ; je les lirai plus tard, je travaille.
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GIROLAMO

Toujours travailler, comme un homme de rien, comme un savant, vous
qui étes d’'une des premieres maisons des Etats romains ; une famille si

noble et si nombreuse !

AMBROSIO (avec amertume)

Trop nombreuse, en effet, pour que nous puissions partager ! Aussi les
titres, les dignités,la fortune, le droit méme d’étre heureux, tout a été
pour mes fréres ainés ; et moi, qui n’avais d’autre tort que d’étre le der-

nier, je ’aurai expié bien cherement peut-étre !

GIROLAMO (dun ton patelin)

Par les saints apotres, vous n’avez pas a vous plaindre. Vous étes en
passe d’arriver a tout, évéque, cardinal, et, qui sait méme ? Les princes
de l’Eglise sont bien vieux, et vous étes bien jeune : et, honoré de tous
comme vous |’étes, Monseigneur, distingué par vos talents, par une
conduite irréprochable...

AMBROSIO

Oui, jusqu’ici je me suis conduit en honnéte homme, et Dieu, je espére,
me fera la grace de continuer. J’aimais... J’aime I’état auquel je me suis
voué ; je n’en connais pas de plus beau, de plus respectable que de se-
courir le faible, de consoler 'affligé, et d’enseigner la vertu en en don-
nant 'exemple. Mais a coté de ces devoirs, que je respecte et que
jhonore, pourquoi en est-il d’autres que Dieu n’a pas voulus, et que le
caprice des hommes nous a seul imposés ?

GIROLAMO

Que voulez-vous dire ?
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(Repoussant ses livres.)

(Girolamo lui présente plusieurs lettres puis va et vient dans I’appartement en

préparant ce qu’il faut pour la toilette de son maitre.)

AMBROSIO

Bien. Laisse-moi. Quand ces idées-la se présentent a mon esprit, mon
sang bouillonne, ma téte est en feu ; je n’entends plus rien. Suspendons

ce travail... Donne-moi mes lettres.

(Lisant.)
(S’interrompant.)

(S arrétant et froissant la lettre entre ses mains.)

AMBROSIO (ouvrant la premiére)

Ah'! C’est d’Edouard Villougby, mon ami, mon camarade d’études. Je
n’avais pas eu de ses nouvelles depuis qu’il était retourné en Angleterre,
sa patrie : « Mon cher Ambroise, « Nous ne sommes point de ces gens
chez qui la différence d’opinion ou de croyance rend impossible I’amitié.
La religion catholique, ou tu as été élevé, la religion protestante, que je
professe, se ressemblent en bien des points, et celui d’aimer son pro-
chain comme soi-méme m’a paru de tous leurs préceptes le plus facile a
exécuter, depuis le jour o je t’ai connu. » Ce cher Edouard ! « Ainsi
que toi, le plus jeune fils d’'une nombreuse famille, et destiné, comme
toi, a I’état ecclésiastique, j’ai requ les ordres au mois de janvier der-
nier ; et je me trouvais heureux dans mon petit presbytere, situé a deux
lieues d’Oxford, dans un endroit délicieux, lorsqu’un autre événement
est venu encore ajouter a ma félicité. Le pasteur voisin, le meilleur et le
plus vertueux des hommes, a une famille charmante, a laquelle il a

consacré tous ses soins. Si tu savais quelle union, quel bonheur réegne
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dans ce ménage ! Si tu voyais surtout Emma, sa fille ainée, qui charme
les jours de son vieux pére, et qui bientdt embellira les miens, car je 'ai
demandée en mariage, et le mois prochain elle sera a moi, elle sera ma
femme ! Congois-tu mon bonheur ? » Ouli, oui, je le congois, moi a qui
un pareil sort est interdit, moi qui vivrai et mourrai seul, sans
qu’aucune main amie vienne fermer mes yeux. Il n’y avait quune per-
sonne qui autrefois m’aimait, une pauvre fille... Juliette, ’enfant de ma
nourrice, ma soeur... Je I’ai mariée a un autre, elle a maintenant un ma-
ri, une famille ; et moi, jamais je ne dirai : Ma femme ! Mon fils !... Ces
mots-la me sont défendus ; la pensée méme ne m’en est pas permise. Un
concile I’a décidé ainsi. Un concile ! Ils se sont levés, ils ont été aux
voix, et cinq ou six qui I'ont emporté nous ont condamnés a tout jamais

a étre malheureux ou coupables.

GIROLAMO (rentrant)

Monseigneur, vous n’entendez pas ? Voici les cloches qui annoncent

Parrivée du cortege, et il faut vous préparer pour ce mariage.

(A Girolamo.)
(Ouvrant une autre lettre.)

(Avec un soupir.)
(Reprenant la lettre qu’il achéve.)
(S’arrétant.)

(S’arrétant.)

(S’arrétant et révant quelques instants.)

(On entend de nouveau sonner les cloches.)
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AMBROSIO (@ part)

Un mariage ! Encore un mariage !... Et c’est 4 moi de le bénir ! Ces biens
dont ils nous ont deshérités, il nous obligent encore a les leur, dispenser.
Allons, dépéche-toi. Ah ! C’est du gouverneur, c’est du nouvel époux...
Il me remercie, il épouse une jeune fille noble et riche, la belle Gaétani.
Je me la rappelle ! Assidue a mes sermons, placée prés de moi, attentive
a mes moindres paroles, je voyais toujours ses yeux noirs fixés sur les
miens. Ah ! Que son mari est heureux ! Elle est bien belle ! Que me de-
mande-t-il ? Que veut-il encore? « Ma femme, qui tient en haute estime
et voire sainteté et vos vertus, me charge de vous faire passer un avis
important. Vous avez de puissants ennemis : les révérends peres Jé-
suites, qui, vous regardant comme un déserteur de leur ordre, ne vous
pardonneront jamais I'illustration que vos talents et votre éloquence ré-
pandent sur 'ordre des Dominicains ; ils ne négligeront aucune occa-
sion de vous perdre ou de vous nuire ; ils font épier toutes vos dé-
marches. » Tant mieux ! « Tenez-vous sur vos gardes, et, en cas de dan-
ger, comptez sur nous en tout temps. Mais, en échange de cet avis et de
Padmiration qu’elle a pour vous, ma femme réclame une grande faveur,
que jusqu’ici vous n’avez encore accordée a personne. » Et laquelle ?

« Puisque c’est vous qui aujourd’hui 'aurez mariée, daignez étre désor-
mais son guide spirituel et son directeur. Je joins mes prieres aux
siennes, tant a cause de vos mérites qu’a cause de I’honneur qui en re-
jaillira sur notre maison. » Y pense-t-il ? Non, non, jamais ; j’ai juré
d’étre honnéte homme, et ces yeux noirs m’en empécheraient. Je ne m’y

exposerai pas, je refuserai.

GIROLAMO (tout en I'habillant)

Voici I’étole et la chasuble. Entendez-vous tout ce bruit autour du
couvent ? Les voitures encombrent la rue ; c’est toute la noblesse de
Rome, et déja aux portes deux ou trois mille mendiants. La cérémonie

sera magnifique.
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AMBROSIO

C’est bien. Est-on venu ce matin ?

GIROLAMO

Ces étrangers que je soupgonne étre des Anglais, des hérétiques, et qui

crient toujours famine.

AMBROSIO (iui donnant de l'argent)

Tu leur donneras cela.

GIROLAMO

Je leur ai demandé leur billet de confession, ils n’en ont pas.

AMBROSIO

Qu’importe, s’ils ont faim ?

GIROLAMO

Il est venu aussi le signor Zambardi, 'ouvrier en marbre.

AMBROSIO

Ah ! Le mari de Juliette.

GIROLAMO

Il est sans ouvrage, et son fils ainé a la fievre.

(A Girolamo.)
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AMBROSIO ( part)

Pauvre Juliette ! J’évite de ta voir, elle doit croire que je la néglige.
Ecoute ; tu es un bon et fidéle serviteur en qui j’ai confiance ; ce soir tu
passeras chez Zambardi.

GIROLAMO

Y pensez-vous ? La fiévre est dans leur maison et dans le quartier.

(Il sort.)

AMBROSIO

Tu as raison, il y a du danger, j’irai moi-méme ; c’est mon devoir. Adieu.

Mets tout cela en ordre,je reviens dans l'instant.

SCENE II

(Regardant par la porte de I’escalier.)
(Se relevant.)
(Se mettant a genoux.)

(Il reste quelque temps a genoux et continue de prier bas ; puis il écoute et se
léve.)

(Entre Fra-Ambrosiod’un air agité, et en désordre.)

GIROLAMO (s'inclinant)

Oui, Monseigneur ; Votre Excellence, Votre Grace peut compter sur moi,
sur mon zéle... Il est descendu, je ne 'entends plus. Cela va bien, et,
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grace au ciel, je n’ai pas grand’peine a gagner les deux cents écus que
me donne le pére Barnabé qui, par ’ame du Christ ! est un digne et res-
pectable religieux ; car enfin je ne suis plus a son service, et il me paie
pour étre au service d’un autre, et il ne me demande pour cela que de
lui dire ce que fait mon nouveau maitre, et les personnes qu’il voit, et
les endroits ou il va. Ca n’est pas difficile, et ¢a ne fait tort a personne.
Cependant, comme je songe a mon salut avant tout, je m’en suis fait un
cas de conscience, j’ai eu des scrupules, je me disais : Il me semble que
de deux maitres il faudrait étre fidéle a I'un ou a 'autre. J’ai consulté 1a-
dessus le pere Fortis, un autre Jésuite, qui m’a prouvé que je pouvais
étre fidele a tous les deux, pourvu que je les servisse avec la méme hon-
néteté, ce que je fais. J’ai doublé de zele en raison de mes doubles ap-
pointements ; ce qui est, je crois, d'un honnéte homme. D’ailleurs, je
suis porté de coeur pour 'un comme pour Pautre ; le pére Barnabé a de
si bonnes manieres, et frére Ambrosio est un si saint personnage, un
ange qui peut braver les investigations et les jugements des hommes ! O
mon Dieu ! Vois d’un oeil de miséricorde un misérable pécheur ; et si ja-
mais, comme il y en a qui le disent, tu voulais me damner pour mes re-
lations avec les bons peres Jésuites. Si ¢’était, ton intention, j’espére
qu’avant de le faire tu y regarderais a deux fois, et que les services que
j’ai rendus a Monseigneur Ambroise entreront en ligne de compte et
compensation aupres de ta justice éternelle, que j'implore au nom du
Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Amen ! On monte I’escalier ; serait-ce
déja Monseigneur qui revient ? Moi qui voulais jeter un coup d’oeil sur
ses papiers ; car je suis arriéré depuis avant-hier. Ce sera pour une autre
fois ; c’est lui.

SCENE III

Ambrosio, Girolamo, Loretta.

(Se jetant sur un fautenil.)
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(Levant les yeux et apercevant Girolamo devant lui.)

AMBROSIO

IIs sont unis !... J’ai pu leur échapper, je suis sorti : me voila seul, respi-
rons. Qu’il m’a fallu de force pour me vaincre, pour cacher a tous les
yeux les tourments que j’éprouvais ! Elle était brillante de tant de
charmes ! Comment sais-je cela ? Je ne voulais pas la regarder, et je n’ai
rien perdu de sa parure. Je vois encore cette coiffure élégante, ces fleurs,
ces diamants, ces voiles transparents qui la cachaient a peine ! Et com-
ment I’éviter ? Comment oser méme baisser les yeux ? Elle était la de-
vant moi, a genoux. Malédiction sur elle et sur moi ! J’ai couru au pied
de l'autel implorer Dieu, qui m’abandonnait ; je voulais feuilleter le
livre saint et y trouver des priéres, tout se brouillait sous mes yeux, je
ne voyais rien que ses beaux bras et ses blanches épaules. Enfin, réunis-
sant mes forces et mon courage, je suis revenu a elle ; ma voix tremblait
en prononcant les paroles qui la livrent a un autre ; et quand j’ai senti
sa main dans la mienne, et que cette main il a fallu 'unir a celle de son
époux, la rage était dans mon coeur. Et lui, le cruel, sans égard, sans pi-
tié pour moi, comme il la regardait avec amour ! Quelle ardeur brillait
dans ses yeux ! Et tous deux me remerciaient encore, me renouvelaient
leur offre de ce matin, me suppliaient de ne pas les quitter, de regarder
leur maison comme la mienne. Sans leur répondre, je me suis dérobé a
leurs transports ; j’ai traversé la foule qui se prosternait devant moi et
me demandait ma bénédiction. La bénédiction d’un coupable, d’un mau-
dit ! Que me veux-tu ? Que fais-tu 1a ?

GIROLAMO

Jobservais I’agitation ou je vous vois, et qui m’inquiete. Seriez-vous
malade ?

AMBROSIO (montrant son coeur)

Oui ; le mal est la.
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GIROLAMO

Est-ce que cela vous prend souvent ?

AMBROSIO

Chaque jour, a chaque instant. Ces tourments-la ne finiront qu’avec

moi, et je n’ai pas vingt-cinq ans.

GIROLAMO

Du courage, mon doux maitre ; et puisque vous souffrez, je vais ren-
voyer vos pénitentes ; car il y a la beaucoup de monde qui attend pour
la confession.

AMBROSIO

IIs attendent, dis-tu ? Fais les entrer.

GIROLAMO

Il y a le pere Philippe et le pére Bartholomée qui pourront les entendre.

AMBROSIO

Je dois les aider ; ¢’est mon devoir.

GIROLAMO

Et vos souffrances ?

AMBROSIO

Raison de plus ; le sentiment du devoir console et soutient, j’en ai be-

soin.
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GIROLAMO

Il y a de grands seigneurs, de grandes dames et des gens du peuple.

(Montrant le confessionnal.)

(Il se met dans le confessionnal ; Girolamo va ouvrir la porte a droite ; entre
Loretta couverte d’un voile. Elle s’approche, du confessionnal, s’agenouille et
commence sa priére. Girolamo est sorti.)

AMBROSIO

Commencons par ceux-ci. C’est 1a surtout que les derniers doivent étre
les premiers.

AMBROSIO (caché dans le confessionnal)

Dites votre Confiteor.

LORETTA

Confiteor Deo omnipotenti, Beatoe Mariae semper virgini, beato Mi-
chaeli archangelo, beato Joanni Baptista, sanctis apostolis Petro et Pau-
lo, omnibus sanctis, et tibi, pater, quia peccavi.

AMBROSIO

De quoi vous accusez-vous, ma fille ?

LORETTA

Je m’accuse d’un grand péché dont je viens vous demander 'absolution,

AMBROSIO

Je vous écoute.
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LORETTA

Vous n’étes pas le pere Augustin, celui qui m’entend d’ordinaire ?

AMBROSIO

Non, ma fille ; il est malade.

LORETTA

Alors peu importe. J’ai dix-sept ans, et tant de gens m’ont dit que j’étais
jolie, que j’ai fini par le croire. Mais je n’en suis pas plus fiere pour ca, et
j'al toujours rempli exactement mes dévotions, tant a la sainte Vierge
qu’a Notre-Dame de Lorette, ma patronne, dont j’ai la statue dans mon
oratoire.

AMBROSIO

C’est bien ; apres.

LORETTA

Avec tout ¢a, et a aide, de mon état de couturiére, le seul que j’aie ap-
pris, je serais morte de faim ’année derniére, moi et mes quatre fréres
et soeurs, dont je suis 'unique soutien, lorsqu’un seigneur anglais, qui

passait a Rome, me fit la cour.

AMBROSIO

Jentends ; vous ’aimates.

LORETTA

Non, mon pere.
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AMBROSIO

C’est bien. Vous avez repoussé ses voeux.

LORETTA

Non, mon pere. C’est-a-dire, ce n’est pas moi ; c’est ma tante, qui est
loueuse de chaises a I’église Saint-Pierre, et qui m’a dit que je me devais

a ma famille. Sans cela, et pour rien au monde...

AMBROSIO

Malheureuse enfant ! Vous avez pu écouter ses perfides conseils ! Et
voila ce crime qui pesait sur votre conscience ?

LORETTA

Non, mon pére. Je m’en suis déja accusée I’année derniére, et j’en ai eu
P’absolution du cardinal-vicaire, qui apres le départ du seigneur anglais,
avait daigné se charger de moi et de mon salut. Il m’avait donné un ho-
tel, un équipage ; et quand le pape officiait a la chapelle Sixtine, j’avais
toujours une tribune réservée, et je serais encore dans la bonne voie,
sans un jeune Francais qui n’avait rien, car il était exilé. Je lui ai tout
donné ; et il m’a quittée pour une autre. Il m’a fait bien de la peine !
Aussi, de tous ceux qui m’ont aimée depuis, c’est le seul que je n’aie pas
oublié. Mais toutes ces fautes-la m’ont été pardonnées a Noél dernier, et
j’ai communié depuis.

AMBROSIO

Alors que me voulez-vous ? Qui vous améne ?

LORETTA

Lisette, ma Lisette, Tu m’as trompé toujours. Un péché que j’ai commis
avant-hier bien malgré moi, et qui depuis deux nuits m’empéche, de
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dormir. C’était, comme je vous I'ai dit, avant-hier, jeudi saint ; j’avais
chez moi a souper deux jeunes peintres ; ces artistes, ¢ca ne respecte
rien ; ils ont bu du vin de leur pays, du vin de Champagne ; ils riaient,
ils chantaient des chansons d’'un nommé Béranger, que j’ai retenues,
tout de suite, et que je vous chanterais si j osais.

AMBROSIO (linterrompant)

Ce n’est pas la peine.

LORETTA

Et au milieu de leurs chansons, de leurs éclats de rire, je ne sais com-
ment cela s’est fait, on ne se défie de rien quand on rit, j’ai mangé ; sans

y prendre garde, une aile de poulet qu’ils avaient mise sur mon assiette.

AMBROSIO

Comment ?

LORETTA (pleurant)

Je ne m’en suis apercu qu’aprés. O mon ange ! O Notre-Dame de Lo-
rette, ma patronne ! De la viande un jeudi saint ! Toutes mes voisines
m’ont dit que je ne pourrais pas faire mes paques, et que je serais dam-
née. O mon peére, ayez pitié de moi ; je ne veux pas étre damnée. Je suis
une bonne catholique, et, pour avoir ’absolution, je me soumettrai a ce
que vous ordonnerez. Je dépenserai, s’il le faut, en cierges et en ex-voto,

tout ce que je gagnerai dans année.

AMBROSIO

Cela ne suffit pas.
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LORETTA

Le pére Augustin n’est pas si sévere. Est-ce que, ce n’est pas le seul
moyen d’étre agréable a Dieu? Est-ce qu’il y en a d’autres ?

AMBROSIO

Pauvre brebis égarée ! Je dois, vois plaindre, plutét que vous blamer ;
car vous ne me comprendriez pas. Est-ce que la situation a laquelle vous

étes condamnée ne vous rend pas malheureuse ?

LORETTA

Non, mon pére ; j’y ai toujours été.

AMBROSIO

Et vous n’avEZ pas de remords ?

LORETTA

Jamais. Pourquoi en aurais-je ? Toutes les grandes dames de Rome font
comme moi ; et comme moi, elles n’ont pas deux fréres et deux soeurs a
nourrir. Ils sont si gentils, et ils m’aiment tant ! Matin et soir, je leur fais
dire leurs prieres, et je leur apprends déja leur cathéchisme. Venez les
Vvoir, mon pere.

AMBROSIO

Moi ! Y pensez-vous ?

LORETTA

Pourquoi non ! Je vois aussi des gens comme il faut, des gens de bien,
des prélats.
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AMBROSIO
Qu’entends-je ! O ciel ! Et comment I'osent-ils ? Comment peuvent-ils,
sans se compromettre...
LORETTA
Ah ! Rien n’est plus facile. Je demeure pres du Ponte-Rotto, non loin de
la maison de Rienzi, et a c6té des ruines du temple de Vesta.
AMBROSIO

Cela se trouve bien.

LORETTA

A merveille ! Parce que ma maison est adossée juste a I'église de Saint-
Barlhélemi ; et dans le temps, le cardinal-vicaire dont je vous ai parlé
avait fait faire une porte de communication ; de sorte qu’on entre par
Péglise, et puis, prés de 1a sacristie, a coté du bénitier, une petite porte...
C’est la mienne ; on frappe trois coups : personne ne vous voit ; et ce
qu’il y avait surtout de commode pour le cardinal, c’est qu’en sortant il
pouvait faire sa priere. Aussi il n’y manquait jamais ; et c’est de lui, mon
pere,que je tiens les sentiments religieux qui ne m’ont jamais quittée !
Et qui font qu’aujourd’hui je suis si désolée et si malheureuse du péché

pour lequel vous me refusez I’absolution.

AMBROSIO

Cela dépendra de vous. Passez cette soirée seule et en prieres, et reve-
nez demain.

LORETTA

Avant la grand’messe ?
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AMBROSIO

Oui, ma fille.

LORETTA

Et alors je pourrai communier. Ah ! Que je suis heureuse ! Combien
d’ici la faudra-t-il dire de Pater et d’Ave ?

AMBROSIO

Trente.

LORETTA

J’en dirai le double.
AMBROSIO
Achevez votre confiteor.

(Loretta fait le signe de la croix, baisse son voile, se léve et sort.)

LORETTA (se frappant le sein)

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariant
semper virginem, beatum Michaelem archangelum, beatum Joannem-
Baptistam, sanctos apostolos Petrumet Paulum, omnes sanctos, et te,
pater, orare pro me ad Dominum Deum nostrum. Misereatur ostri, om-
nipotens Deus, et, dimissis peccatis nostris, perducat nos ad vitam ae-

ternam, Amen.

(Se levant et marchant.)

(S’arrétant.)
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(Recommengant a se promener.)
(Souriant avec amertume.)
(Il s’arréte, et regarde le confessionnal.)
(S’éloignant avec horreur.)
(Regardant la figure de la madone.)

(Entre Girolamo.)

AMBROSIO (seul et révant)

Jamais je n’avais rien entendu de pareil. Quoi ! Des prétres ! Des pré-
lats ! Des princes de I'Eglise ?... Pourquoi donc alors défendez-vous par
vos écrits et vos discours ces lois absurdes et injustes dont je me

plains ? Pourquoi les approuvez-vous hautement? C’est donc pour les
violer plus stirement en secret, pour chercher tous les moyens de les
éluder, de vous y soustraire ? N’est-ce pas attester par la méme qu’elles
sont impossibles a remplir, et que les lois de la nature sont plus fortes
que les votres ? Pourquoi donc les avez-vous faites, ou pourquoi tardez-
vous a les abolir ? Un ménage heureux, une femme, des enfants, sont-ils
donc des crimes si grands que, pour y échapper, il faille préférer le
désordre et le vice ? C’est la leur sort cependant. Et moi qui fuis leur
exemple, moi qui suis fidele a des lois que je déteste, pourquoi
n’éprouvé-je pas cette satisfaction intérieure qui accompagne toujours
I’accomplissement d’un sacrifice ou d’un devoir ? Ce contentement, je
le cherche en vain, et ne le trouve ni dans mon coeur, ni dans ma
conscience, ni méme dans le bonheur des autres. Que nous soyons hu-
mains, bienfaisants, charitables, que la société exige de nous ces vertus,
je le congois, elle y gagne quelque chose ; mais que gagne-t-elle aux
tourments que j'endure ? Que lui en revient-il ? Quel avantage pour
elle ? Et moi que dévore une fievre ardente, moi qui passe sans repos et
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mes jours, et mes nuits, faudra-t-il donc combattre et briler sans cesse ?
Faudra-t-il, pour glacer ce sang qui bouillonne dans mes veines, at-
tendre le froid de la vieillesse ou celui do la tombe ? Non. C’est souffrir
trop longtemps ; c’est étre trop malheureux. Dieu ne peut pas avoir
condamné une créature humaine a de pareils tourments. J’irai trouver
Juliette, qui m’aimait, qui m’aime encore : je lui dirai : Prends pitié de
moi... Non, non... Troubler la paix de son ame, le contentement d’elle-
méme ! Pauvre femme ! Elle n’a que cela. Le gouverneur est riche, il est
heureux ; lui et sa femme veulent absolument m’attirer dans leur mai-
son. Sa femme !... Dont la coquetterie et les regards depuis si longtemps
me poursuivent. Oui, je ne peux m’abuser, c’est pour triompher, de moi,
c’est pour me voir a ses pieds qu’elle désire si ardemment m’avoir pour
directeur ; et je lui céderais ! Et je tromperais la confiance de son mari !
Non, non ; Juliette et elle doivent m’étre sacrées ; elles ne
s’appartiennent plus. Jamais je ne jetterai les yeux sur la femme d’un
autre. C’est la ce qui serait coupable. Mais cette jeune fille ; qui tout a
I'heure... Elle n’appartient a personne, pas méme a elle-méme. Ah !
Quelle idée ! Comment a-t-elle pu me venir ? Mon Dieu, chasse-la de
ma téte et de mon coeur. Sainte-Madone, vierge sainte, viens a mon
aide, calme mes sens et le délire qui m’agite. C’est toi seule que j’aime ;
viens, et que tes attraits célestes... Ah ! Qu’elle est belle ! Malheureux
que je suis ! Dans cette image méme je ne vois plus la divinité, je n’y
vois qu’'une femme. Voila ces traits enivrants qui portaient le trouble
dans tout mon étre. Voila ces beaux bras, ces blanches épaules qui de-
puis ce matin sont devant mes yeux, je ne puis donc plus prier sans étre
criminel ? Comment résister encore ? Comment rester maitre de moi-
méme ? Vous qui 'exigez, vous qui m’ordonnez d’étre plus qu un
homme, ordonnez donc a mes yeux de ne pas voir, a mon coeur de ne
pas battre, a mon sang de ne pas circuler dans mes veines ; et si je ne le
puis, vous direz que je suis coupable ! Non, je ne le suis pas ; j’en ap-
pelle a Dieu méme, qui voit mes tourments et mes combats ; a ce Dieu
qui m’a créé, comme ses autres enfants, pour vivre et pour sentir ; a ce
Dieu dont je suis le serviteur et le ministre, et qui n’a pas voulu que

pour avoir le droit de le servir, on fiit voué au malheur. Nulle part il ne
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P’a dit ; ce n’est pas sa volonté : c’est celle des hommes, et je la brave ;
j’y suis décidé. Que me veux-tu ?

GIROLAMO

Je venais prendre vos ordres.

AMBROSIO (avec agitation)

Mon chapeau, mon manteau ; je vais sortir.

GIROLAMO

Pour aller chez le signor Zambardi, le mari de Juliette ; vous aviez dit
que vous lui porteriez des secours.

(Ecrivant)

(Il remet la lettre a Girolamo, et se proméne d’un air agité.)

AMBROSIO

Oui, tu as raison ; des secours qui puissent désormais la mettre a ’abri
de la misere, et surtout de la séduction. Ce mot a Taddéo le banquier.

Deux mille écus romains. Loretta, prés le Ponte-Rotto !

GIROLAMO (le suivant)

Ah'! C’est pour la signora Loretta qu’est cet argent !

AMBROSIO

Qui te parle de cela ?

GIROLAMO

Je I'ai cru ; vous me donnez une adresse prées le Ponte-Rotto.
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AMBROSIO

L’ai-je dit ? Je me suis trompé, je pensais a autre chose. Ce billet au ban-

quier seulement. Il saura ce qu’il a a faire.

GIROLAMO

Vous suivrai-je ?

(1L sort.)

AMBROSIO (préoccupé)

C’est inutile ; je reviens... Je sors... je... Sais-je moi-méme ce que je veux

faire ? Laisse-moi.

(Montrant la lettre.)

(1L sort.)

GIROLAMO

C’est singulier ! Je ne I’ai jamais vu ainsi ; et ce nom de Loretta qu’il a
prononcé... Loretta, pres le Ponte-Rotto. Certainement je lui obéirai ;
c’est mon devoir ! Mais suivons-le d’abord de loin, et voyons ou il va,
pour en instruire sur-le-champ mon autre maitre, le pére Barnabé ; car

c’est encore mon devoir, et, Dieu aidant, je veux les remplir tous.

SCENE IV

Ambrosio, Loretta.

(L appartement de Loretta, richement décoré. - Au fond une madone au-dessus

d’un divan.)

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 27


https://www.replique.pro

LA CoNVERSION — SCRIBE, EUGENE

LORETTA

Eh ! Quoi, déja me quitter ?

AMBROSIO (dun air sombre)

11 le faut, Loretta.

LORETTA

Reste encore, je t’en supplie : Zerline, ma camérieére, va voir si tu peux
sortir. Ta voix est si douce a mon oreille ! Tu me parles un langage qui
m’est inconnu. Et puis tu as un air si triste ! Tout a ’heure, prés de moi,
des larmes roulaient dans tes yeux.

AMBROSIO (a part)

Oui, mon ame est triste et flétrie ; elle était née pour un autre bonheur,
pour un bonheur qu’on peut avouer

LORETTA

Est-ce que tu es faché, mon doux seigneur ? Est-ce que tu m’en veux?

(A part.)

(Il reste la téte appuyée dans ses mains.)

AMBROSIO

Non pas a toi. Mais a ceux qui m’ont condamné a chercher dans ’ombre
de pareils plaisirs ; mon coeur : seul désire encore, et sent plus que ja-
mais ce qui lui manque... Ah ! Qu’on doit étre heureux d’'un amour véri-
table, de cet amour pur et légitime qu’ils m’ont interdit, et que j’ai tou-
jours révé ! Combien alors les vertus sont faciles ! Tous les devoirs sont
un bonheur. Edouard, Edouard, tel est ton sort. Et le mien !!!
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LORETTA
Tu ne me réponds pas ? Sombre et réveur, tu gémis. Quels sont tes cha-
grins? dis-les-moi.

AMBROSIO (ia regardant douloureusement)

Ah ! Tun’y peux rien.

LORETTA

Peut-étre. Et puisque tu es malheureux, tiens, reprends tes présents, je

n’en veux pas.

AMBROSIO (rougissant)

Oh ciel ! Quelle humiliation!

LORETTA

Eh quoi ! Tu me repousses ? C’est mal a toi, c’est me faire de la peine ;
je ne veux rien de ceux que j'aime... et je t’aime.

AMBROSIO

Ah ! Tu blasphémes en prononcant un pareil mot.

LORETTA

Pourquoi donc ? Tu es jeune, tu es beau, ton front est noble et majes-
tueux ; et dans tes yeux noirs si doux et si mélancoliques, il y a je ne
sais quelle expression de fierté qui m’impose et m’inspire du respect. Tu
n’as voulu m’avouer ni ton nom ni ton rang ; mais tu m’es supérieur, je
le sais, je le devine : n’importe, si tu le veux, je t’aimerai comme mon
égal.
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AMBROSIO (la regardant avec étonnement)

Que dis-tu ?

LORETTA

Ah ! Tl n’y a que ceux-la qu’on aime bien ; et puis, s’il faut te le dire, tu
ressembles a quelqu’un que je n’ai vu qu’une fois de bien loin, mais
dont les traits et les paroles sont gravés dans mon coeur.

AMBROSIO

Ou l’as-tu vu ?

LORETTA

A Iéglise Saint-Pierre, ou il préchait.

AMBROSIO

Quoi ! Ce serait?...

LORETTA

Ne le connais-tu pas ? Toutes les beautés romaines en raffolent ; c’est a
qui se mettra le plus pres de sa chaire les jours de sermon. Aussi on ne
peut en approcher ; les grandes dames prennent les meilleurs places. Il
est mieux que toi encore ; il est plus grand, surtout quand il parle : il
parle si bien ! Moi, je ne crois pas a un prédicateur quand il est petit ou
quand il est laid.

AMBROSIO (souriant)

Vraiment ?
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LORETTA

Et de temps en temps ta voix m’a rappelé la sienne.

AMBROSIO

Quelle folie !

LORETTA

Il est vrai que partout je crois 'entendre. Ce matin encore, au confes-

sionnal...

AMBROSIO (troublé et l'interrompant)

Adieu, Loretta, adieu.

LORETTA

Et je ne te reverrai plus ?...

AMBROSIO

Malgré moi peut-étre je reviendrai. Ou est Zerline, qui doit me recon-
duire et m’indiquer le chemin ?

LORETTA

Tiens, la voici.
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SCENE V

Ambrosio, Zerline, Loretta.

ZERLINE (accourant tout effrayée)

Ah ! Signora, n’entendez-vous pas tout ce bruit ?

LORETTA

Qu’est-ce donc ?

ZERLINE

Tout le peuple est amassé dans la rue ; il est animé par le pere Barnabé,
qui est a leur téte. Ils menacent d’enfoncer la porte, que j’ai refusé

d’ouvrir.

AMBROSIO (@ part)

O ciel ! C’est fait de moi !

LORETTA

Et pourquoi ? Que nous veulent-ils ?

ZERLINE

IIs prétendent qu’il y a ici un frére dominicain, Fra-Ambrosio.

LORETTA

Qu’ai-je entendu ?

AMBROSIO (@ demi-voix)

La vérité ; c’est moi-méme.
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LORETTA (transportée de joie)

Il serait possible ! J’ai été assez heureuse, assez bénie du ciel, pour que

vous, mon pere. Vous m’ayez honorée, sanctifiée, de votre présence ?

AMBROSIO

Tais-toi, et songe a me sauver.

LORETTA

Avant d’arriver jusqu’a vous ils me tueront.

AMBROSIO

S’il ne s’agissait que de mourir, me verrais-tu trembler ? Mais il s’agit de
mon honneur, de ma réputation ; faut-il tout perdre a la fois ?

LORETTA

O mon Dieu ! Que faire ?

AMBROSIO

Cette fenétre ?

LORETTA

Elle donne sur la rue.

AMBROSIO

La porte par laquelle je suis entré, celle qui donne sur I’église ?

LORETTA

Elle doit étre gardée.
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AMBROSIO
Qui te l’a dit ?

LORETTA

Jen suis stire... C’est le pére Barnabé qui les conduit :, qui les excite

contre vous.

AMBROSIO

Eh bien ?

LORET TA (baissant les yeux avec confusion)

Eh bien ! Cette porte secrete, il la connait aussi.

AMBROSIO (avec colére)

Malheureuse !

LORETTA (avec désespoir)

Ah ! Pardonne-moi ! Alors je ne te connaissais pas.

ZERLINE

Signora, signora, ils ont forcé la porte, ils montent I'escalier ; les voici.

(Prenant avec force Zérline et Loretta par la main.)

AMBROSIO

Aucun moyen de fuir ! Que Dieu seul m’inspire ! A genoux, a genoux
toutes deux, et prosternez-vous!
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LORETTA (effrayée, tombant a genoux et joignant ses deux mains)

o g : o
M’y voici, mon pere, que voulez-vous de moi

SCENE VI

Ambrosio, Girolamo, Loretta, Zerline, Barnabé, Le Peuple.

(Les deux femmes sont a ses pieds et le front courbé vers la terre. - Dans ce mo-
ment les portes s’ouvrent ; Barnabé, Girolamo et tout le peuple se précipitent
dans Uappartement, et s’arrétent étonnés a la vue d’Ambrosio débout entre les

deux femmes.)

AMBROSIO (a voix haute et d'un ton inspiré)

Malheur a vous ! Malheur a moi ! Que ma voix, plus forte que le ton-
nerre, ébranle jusqu’en leurs fondements ces murs détestés ; que, plus
puissante que le bras de Samson, elle renverse les colonnes du temple
des faux dieux ; que leurs débris dispersés ensevelissent les Philistins et
les pécheurs ; qu’ils n’en épargnent aucun !... Malheur a vous, malheur
< . . . . 5 N B

a mol, sl mes voeux, quil montent jusqu au trone de I’Eternel, sont exau-
cés par lui !

GIROLAMO
Doux Jésus ! A qui en a-t-il ? Est-ce de moi qu’il parle ?

(Avec force.)

AMBROSIO (se retournant et l'apercevant)

Qui t’ameéne ici ? Qui conduit ce peuple sur tes pas ? Quel dessein le
guide ? S’il est parmi eux un coeur pur, et qui n’ait point failli, qu’il se
retire, qu’il s’éloigne : mes paroles ne sont point pour lui ; mais s’il est
un coupable, qu’il reste. Restez tous ; et écoutez.
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UNE FEMME DU PEUPLE (tremblante)

Jésus ! Maria ! Dieu est en lui !

UN HOMME DU PEUPLE

Je vous I'ai toujours dit.

BARNABE (a demi-voix au peuple)

Vous pourriez croire a une telle imposture ?

UN HOMME DU PEUPLE

Je crois en Dieu ; et puis qu’il annonce sa parole, écoutons-le.

(S’animant peu a peu et finissant par parler de conviction.)

(Avec un accent terrible.)

AMBROSIO SE RETOURNE VERS LORETTA ; QUI EST
TOUJOURS A GENOUX ; IL BAISSE LES YEUX (et lui dit lentement et

d'une voix troublée)

Venu en ces lieux par hasard... ou plutot par la volonté de la Providence,
pour vous éclairer... pour vous sauver... pour vous arracher a cette vie
criminelle... que le ciel qui m’inspire me donne la force de vous
convaincre !... Pauvre fille que je plains ! O malheureuse enfant, dont
un souffle impur a flétri la jeunesse, était-ce pour un tel usage que Dieu
t’avait donné tant d’attraits ? Toi, qu’aucune loi divine et humaine ne
condamnait au vice et au malheur ; toi, qui, libre et maitresse de toi-
méme, pouvais écouter sa voix de la nature, ou suivre le penchant de
ton coeur ; toi enfin, a qui la vertu était permise, tu I’as dédaignée : tu as
préféré les plaisirs du monde a la paix : de ’ame, et les hommages de

tous a 'estime d’un seul. Sais-tu ce que tu as perdu ? Le bonheur de
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tous les instants, le charme de I'existence, 'amour d’un époux,
Paffection de tes enfants ; car si tu en as, ils rougiront de leur mere, et
nul d’entre eux n’embellira ta vie ou ne soutiendra ta vieillesse. En re-
vanche, et pour prix de tant de biens auxquels tu as volontairement re-
noncé, pour prix de ta beauté prostituée et de ta jeunesse avilie, sais-tu
le sort qui t’attend ? Le voici. Ces jouissances qui t’enivrent ne
t’inspireront bient6t que de '’horreur et du dégott. Dans tes folles dissi-
pations ; tu ne trouveras plus de plaisirs que ceux qui s’achétent; tu les
paieras avec 'or pour qui tu t’es vendue, et les richesses que le crime t’a
données, le désordre te les retirera. Avec le temps tes charmes se flétri-
ront, les amants s’éloigneront de toi ; les jours de peine et de misere
succéderont a tes beaux jours ; errante et ne sachant ou reposer ta téte,
tu troqueras tes lambris dorés contre l’asile de la pitié, et tes coussins de
soie contre la paille d’un hopital ; et 13, sur ce lit de douleur, isolée,
abandonnée de tous, tu n’auras plus rien a espérer ni a attendre, rien...
que le mépris, compagnon de ta vie, et qui te suivra par-dela la tombe.
C’est ainsi que tu paraitras devant Dieu ! Que lui répondras-tu alors ?

LORETTA (avec effroi et étendant les bras vers lui)

Ah ! Mon pére !

AMBROSIO LA REGARDE UN INSTANT (la voit d ses pieds pale et
tremblante ; son coeur s'émeut, des larmes s'échappent de ses yeux ; il lui prend la main, la re-

léve, et continue avec douceur)

Loin de moi de vouloir jeter le désespoir dans votre ame ! Coupable
moi-méme, je dois prier pour le pécheur, et non pas le maudire. Mi-
nistre d’un dieu de paix et de miséricorde, je ne vous effraierai point de
sa colere, je vous parlerai de sa clémence, plus grande encore que vos
fautes. Je vous le montrerai vous ouvrant les bras, et vous disant : Ega-
rés ou coupables, revenez a moi ; repentez-vous, et tous vos torts sont
oubliés. Oui, ma fille, entends sa voix qui t’appelle ; reviens a Dieu, dont
la miséricorde ne s’est point lassée, a ce Dieu que le remords désarme,
et pres de qui le repentir tient lieu de vertus. Plus coupable encore était
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Madeleine la pécheresse | Comme toi ; plongée dans I'erreur, livrée a de
honteux plaisirs, elle courait a sa perte éternelle ; déja 'abime était sous
ses pas, et préte a s’y précipiter, un rayon de repentir se glissa dans son
ame ; elle leva les yeux vers le ciel, et le ciel lui fut ouvert. Elle y régne a
présent ; elle y brille aupres des vierges saintes qui n’ont jamais suc-
combé. Que son exemple te soutienne et t’encourage ; reléve ton front
humilié ; regarde les cieux qui t’attendent, et qu’il faut mériter.

LORETTA

Oui, oui, mon pere, c’est Dieu qui parle par votre bouche ; sa grace m’a
touchée ; je me repentirai, j'expierai mes fautes ; j’entrerai au couvent

des Annonciades, je vous le jure.

AMBROSIO (étonné)

Que dit-elle ?

LORETTA (se retournant vers le peuple)

Et tous, témoins de mes désordres, soyez-le de mon repentir et de ma
conversion. Priez pour moi ; priez pour celui a qui je devrai mon salut.

TOUT LE PEUPLE (tombant a genoux)

Gloria in excelsis ! Gloire a Fra-Ambrosio, a I’élu de Dieu !

UN HOMME DU PEUPLE

Et on osait le calomnier ! Et nous avons pu le soupconner ! Pardonne-
nous, mon pere et donne-nous ta bénédiction.

AMBROSIO ¢ému)

Assez, assez, mes enfants ; je ne mérite point vos hommages.
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TOUS (a genoux)

Ta bénédiction.

AMBROSIO

Je vous la donne.

UN AUTRE

C’est le pére Barnabé et Girolamo qui nous ont excités contre lui, qui

nous ont amenés ici.

AMBROSIO (étonné)

Quoi ; Girolamo, mon serviteur !

PLUSIEURS

Qu’ils périssent tous deux ! Trainons-les dans la rue ; jetons-les au
Tibre !

TOUS (entourant Barnabé et Girolamo, et les entrainant de force)

Au Tibre ! Au Tibre!

(Tendant la main a Girolamo et a Barnabé.)

(Barnabé et Girolamo confus baissent la téte ; tout le peuple sort avec eux, et

Zerline les reconduit.)

AMBROSIO

Arrétez, ou craignez ma colere. Qu’on les laisse ; qu’ils soient libres.
L’homme est inexorable : Dieu seul pardonne ; Dieu seul sait oublier.
C’est en 'imitant qu’on se rend digne de lui ; et s’il est vrai qu’il y en ait
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ici qui aient juré ma perte, qu’ils approchent. Et qu’ils touchent ces
mains qui s’étendent pour les absoudre. Maintenant, sortez tous, et lais-

sez-moi.

SCENE VII

Ambrosio, Loretta.
(Se jetant dans un fauteuil.)

(Apercevant Loretta qui le regarde.)

AMBROSIO (seul)

Oui, oui, je leur pardonne ; et du fond du coeur, pour que Dieu me par-
donne aussi. Malheureux que je suis ! J’ai donc employé le mensonge et
I'hypocrisie dont j’avais horreur. Ah ! C’est 1a mon crime, le seul que je
me reproche ; mais il le fallait : j’y étais forcé. Voila donc la consé-
quence inévitable de I'esclavage qu’ils m’ont imposé ! C’est 'esclave qui
trompe ; ’homme libre n’en a pas besoin. Adieu, Loretta ; je pars : em-

brasse-moi.

LORETTA (faisant le signe de la croix)

Non, jamais ; je vous lai dit.

AMBROSIO (la regardant avec surprise)

Quoi ! C’est sérieusement ? Et ce que tu disais tout a ’heure n’était

point pour me sauver ?

LORETTA

C’était pour me sauver moi-méme. Oui, j’y suis décidée ; je vous devrai
mon bonheur dans ce monde et dans Pautre.
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(Loretta se met a genoux dans un coin de ’appartement, et prie. Ambrosio, de
Pautre coté, assis, et tenant sa téte appuyée sur sa main.)

(Se levant.)

AMBROSIO

Il est donc vrai ! Que le ciel alors, que le ciel te soutienne dans ta coura-
geuse résolution ! Mon estime t’est rendue, et mon amitié te suivra. Et
moi, me voila donc de nouveau abandonné de tous ! En dehors du
monde, proscrit et exilé au milieu méme de la société, qui me condamne
a la solitude ! Non, je I’ai trop éprouvé déja, jamais je ne pourrai vivre
ainsi, jamais je ne pourrai apaiser I'orage des passions qui gronde dans
mon sein ! Le ciel est témoin que mon coeur était pur, que je ne voulais
pas songer a la femme d’autrui ; mais puisque le monde et I'Eglise m’y
contraignent, puisque ni les hommes ni les lois ne viennent a mon aide,
que la faute retombe sur ceux qui me la font commettre ! Allons ! J’irai
chez le gouverneur !!
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