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ACTE I - SCENE I

LA DERNIERE NUIT DE CA-
MILLE DESMOULINS

SCENE 1

(S’animant.)
(Pause - plus bas :)

(Il penche son front sur son bras et parait s’endormir un instant puis, il reléve
la téte, égaré.)

(Il les compte.)
(Il retombe en sanglotant, la figure entre ses mains. - Pause.)

(1L lit cette lettre :)

CAMILLE DESMOULINS

Quatre murs pour prison et pour ciel une voute,

Sombre comme la nuit, d’ou 'eau suinte et dégoutte.

Un silence absolu s’étend autour de moi...

Parfois, j’ai peur !... Parfois, mon coeur est plein d’effroi.
Mon sommeil est rempli par de sinistres réves :

Partout, a mes cotés, je n’entrevois que glaives,

Que rivieres de sang ou de pesants radeaux
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S’en vont chargés de chair humaine aux échafauds...
Oh ! Noire expiation ! Fatalité ! Délire !

Quel triste sort sur moi s’abat comme un vampire !
Moi, le plus pur de tous ! On m’appelle indulgent,
Suspect, conspirateur, et sans doute un agent

De Pitt ou de Cobourg ! Moi, le premier fidele

A notre Liberté, cette grande immortelle !

Contre Catilina qui donc s’est élevé ?

Ou donc est Cicéron ? Et qui donc a gravé

Le premier de son sang : République et Patrie ?
Ai-je assez combattu pour que 'on m’injurie ?

Ai-je assez mérité le supplice et la mort

Pour qu’au fond de vos coeurs vous n’ayez nul remord ?
Noirs hiboux des Feuillans, dans votre affreux repaire,
Riez Vadier, riez Vouland, riez Barére,

Riez Caligulas de la Convention,

Riez en attendant la loi du talion,

Ma téte est en vos mains. Dans votre aréne infame,
Marius, noble et fier, attend et vous réclame.

Ah ! Billault, 'homme intégre, et Saint-Just, ’homme fort,
Amar, Collot d Herbois, apotre de la mort,

Vous voulez de mes os en faire une hécatombe !
Vous voulez ma dépouille, insulter & ma tombe !
Sinistres dictateurs et traitres souverains,

Vous qui tenez ce soir en vos sanglantes mains
D’Eaque et de Minos la balance et le glaive

Pour frapper sans merci, sans pitié ni sans tréve,
Les citoyens de coeur a chaque carrefour,

Juges accusateurs, vous palirez un jour !

Vous porterez aussi sur I’échafaud vos tétes

Quand le peuple lassé se dira qui vous étes,

Et, courbant vos grands fronts que je vois si petits,
Enfin mettra le terme a vos grands appétits...

Et toi, royal vautour, tu trembles sur ton aire,
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O mon ancien ami, superbe Robespierre,

IIs te font peur aussi ? Timide Jacobin

Tu n’oses, devant eux, plus me tendre la main !
Quand leur injuste arrét vient frapper ton oreille
Sur ton fauteuil de cour ta volonté sommeille !
Soit. Le torrent qui passe aura ton corps aussi.

Un fléau quel qu’il soit doit étre sans merci.

Oh ! combien sont partis dans ’aveugle tourmente !
Combien sont morts bercés par une foi puissante !
Titans nobles et fiers, voix de la liberté,

Apbtres convaincus de la Fraternité,

Quel destin vous poussait sur cette pente étrange
Qui conduit maintenant dans un gouffre de fange ?...
Apres Pharsale, encor plus pale que Caton,

Hier, a mes c6tés, j’ai vu pleurer Danton !

Au travers de ces murs j’écoute et je devine

Les sourds gémissements de Fabre d’Eglantine.
Lacroix est arrété, Bazire est arrété,

Et pire encore, hélas! - 6 sombre vérité ! -

On jette, comme on fait du dernier des rebelles,
Au fond d’un noir cachot cet Hérault de Séchelles
Qui pendant nos grands jours présida nos décrets.
De son noble labeur voici donc les effets !

La Convention meurt, agonise ; elle est morte
Sous les coups répétés de I'infame cohorte,

Et ses membres épars sous un souffle mortel

S’en vont courber le front sur un sanglant autel !...
Taillis d’étres vivants, tragique pépiniére
Condamnés a la mort par coupe réguliere !

Qui donc de la justice ose tenir la main ?

Nul homme vertueux n’est stir du lendemain.

Qui donc parle de loi, d’honneur et de patrie ?

La loi n’est plus la loi quand plus fort qu’elle on crie.
Le plus audacieux frappe. Et Uarrét respecté
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Par la foule aussitot devient autorité.

Qu’importe si le droit, primé par la vengeance,
Est étouffé ! Qu'importe aux bourreaux la souffrance
De celui qui se tord, péle, les yeux hagards,
Défait, les bras tendus vers leurs fauves regards !
Le peuple bat les mains dans ’aréne de Rome
Quand aux pieds du lion il voit tomber un homme,
Et Lucullus sourit derriere son rideau

A Paspect tout sanglant de ce hideux lambeau.
C’est lui qui l’a jeté... Mais, un beau soir, la foule
D’un spectacle commun, indifférente et sotle,
S’habitue au trépas d’un simple gladiateur.

Il lui faut un tribun. Il lui faut un préteur.

Et visant au sommet ou Lucullus se place,
Frémissante, irritée, ivre de sang et lasse,

Pour achever ce jour incomplet, presque nul,

Au cirque fait rouler la téte du consul.

Ce cirque vous attend, Collot d Herbois, Varenne,
O lutteurs insensés d'une mer souveraine !

Le flot monte... et la plage est pleine de débris...
Oh ! Combien dédaignant les réves du proscrit,
Pale, désespéré, loin de tout ce qu’il aime,

De son pays chéri, loin de ses amis méme,
Combien ont préféré de tailler un linceul

Dans les plis du drapeau de la patrie en deuil !...
Et moi-méme bientot, triste épave flottante,
Arrachée au vaisseau par I'aveugle tourmente,
J'irai frapper ces bords qui nous réuniront,

Moi plus tét, vous plus tard, avec la palme au front ;
Rameau bien différent, pur ou taché de boue,
Obscur ou rayonnant, et que l'histoire cloue

Sur le pilori noir ou bien au piédestal

Qui marque pour toujours ’étre impie ou loyal.
Je les accuse encore !... Et toujours sur ma bouche
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Viennent toujours les noms du tribunal farouche.
Pourquoi cette pensée a ceux qui vont mourir
Emplit-elle le coeur ? Et pourquoi tant hair
Lorsque 'on est si pres des portes de la tombe ?
La nuit couvre déja le malheureux qui tombe.

A quoi bon tant de haine, a quoi bon tant de fiel,
Pour dormir, apres tout, de I’éternel sommeil ?...

Il fait bien froid ici... Ce noir cachot me glace.
Dans mes veines je sens comme un frisson qui passe..
Serait-ce du trépas le premier battement ?

Camille aurais-tu peur ?... Non, j’ai froid seulement.
Mais, ma faiblesse est grande et ma téte se vide,
Mon front devient briilant et ma bouche est aride ;
C’est la fievre, sans doute... Il y a bien longtemps
Que je n’ai pas dormi du sommeil des enfants,
Paisible, sans souci, sans ameére pensée,

Heureux du lendemain et de la nuit passée...

O réves d’autrefois qu’étes-vous devenus ?

Quels souffles animaient mes amours ingénus,
Confondant dans mon coeur, la Liberté, Lucile,

La patrie affranchie, a nos actes docile,

Le peuple confiant et se donnant la main,

Fort de son droit, heureux, siir de son lendemain.
Ces réves sont passés !... La prison les remplace...
Jamais du fond du coeur la douleur ne s’efface,

Et ma douleur a moi date de bien des jours, -
Remords, devrais-je dire, et remords pour toujours !...
Les pauvres Girondins a leur haine immolés
Durent bient6t mourir sous leurs coups accablés !
Et moi, désespéré de cet arrét sévere,

J'implorai - vain espoir - Saint-Just et Robespierre.
IIs rirent de mes pleurs. - L’infime tombereau
Emporta les martyrs au pied de I’échafaud !...
Depuis ce jour j’ai peur et mon ame inquiéte
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Flotte comme un débris dans la sourde tempéte.

Oh! je suis bien puni !... Sinistres jacobins !...

O montagne inflexible !... O pauvres Girondins !...
Encor ce maudit réve... Il m’étouffe... Il me tue...

Ou suis-je ? Ou suis-je, enfin ? Ces murs sont sans issue...
Pourquoi sont-ils couverts d’un épais crépe noir ?...
Pales dans leurs linceuls d’ou viennent-ils ces hommes ?
Ils marchent pas a pas, deux a deux... O fantémes !

Que voulez-vous ?... Parlez ?... O mon Dieu! ce sont eux.
Eux, qui ?... les Girondins

Deux, six, dix, vingt, vingt-deux,

Tous ! Ils avancent vers moi leurs mains décharnées.
Gréace!... Que voulez-vous, ombres infortunées ?

Que voulez-vous Brissot ? Que veux-tu Gensonné ?
Venez-vous insulter le pauvre condamné ?

Venez-vous me maudire et lancer 'anatheme

Sur mon front?... Oh ! J’ai peur... ma souffrance est extréme...

Venez-vous m’apporter le triste son du glas

Qui précede de peu le moment du trépas ?

Ou venez-vous peut-étre apporter ’espérance

A mon coeur ulcéré ? Répondez ?... Non... silence...

Je suis si jeune encore et le ciel est si beau !

Descendre tout vivant dans un étroit tombeau,

Quel crime affreux !... Qu’entends-je ? On ouvre... Mon dme
Obscurément se perd dans un dédale infame ;

Mon coeur semble brisé sous un poids étouffant...

O ma bonne Lucile ! O mon petit enfant !...

Que s’est-il donc passé ? Ma joue est inondée.

C’est la fiévre... Bientdt - et ma cause est plaidée, -

Le jour va revenir apportant mon arrét.

Le tribunal, sans doute, a rendu son décret,

Car c’est la nuit qu’il frappe, au plus profond de 'ombre,
Comme un vil assassin au détour d’'un mur sombre...
L’heure fuit a grands pas... Du fond de ce cachot,
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O ma femme adorée ! A toi ce dernier mot.
Relisons.

« Ma Vesta, ma Lucile, mon ange

« Encore un jour peut-étre et la noire phalange,
Hydre aux griffes de fer, nous aura séparés...
Séparés pour jamais ! IIs se sont enivrés

De ma douleur amére. A quoi bon me défendre ?
Le tribunal me juge et ne veux pas m’entendre.

Je n’ose croire encor les hommes si méchants,
Injustes et cruels dans leurs sombres penchants...
Et I’on m’arrache a toi, ma Lucile adorée 1

A nos tristes amis, a ta meére éplorée !

Aux baisers innocents de notre enfant chéri

Qui souriait jadis lorsque j’avais souri !

Ange ! Tu lui diras bien souvent que je 'aime.
Raconte lui plus tard mon désespoir extréme.
Mon sang ne rougira pas son fréle berceau :
Japporte I'innocence au bord de mon tombeau !...
Nous nous verrons plus tard, quand Dieu sur cette terre
Aura clos pour jamais ta mobile paupiere.

O ma tendre Lucile ! O ma divinité !

C’est au ciel, pres de Dieu, que vit la Liberté.
Adieu, Lucile ! Adieu, ma chaste bien-aimée,

Je ne m’appartiens plus... ma vie est consumée !... »
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