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ACTE I · SCÈNE I

L E  F O L L E .

S C È N E  I

Madame Lanoue, Manette.

MANET TE

Madame Lanoue, qu’est-ce que c’est donc que c’t’affaire que vous vou­

lez faire ici ce soir ?

MADAME LANOUE (arrangeant un quinquet)

Madame Lanoue, madame Lanoue ! Ne vous ai-je pas répété cent fois 

qu’il fallait dire Madame, sans ajouter mon nom, que je sais aussi bien 

que vous, peut-être.

MANET TE

Eh ben ! Madame, qu’est-ce que c’est donc que c’t’affaire que vous vou­

lez faire ici ce soir ?

MADAME LANOUE

Est-elle sotte! C’t’affaire, c’est un rout. Ça s’écrit rout, r, o, u, t, rout ; et 

ça se prononce raout, r, a, ra; o, u, ou, raou; t, e, te, raoute : c’est un rout.
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La Folle — LECLERCQ Théodore

MANET TE

Vlà ce que je vous demande ; qu’est-ce que c’est que ça ?

MADAME LANOUE

Manette, j’ai toujours vécu avec des personnes de la première distinc­

tion, et je ne me ferai jamais à vos façons de parler grossières et pay­

sannes.

MANET TE

Je parle comme on m’a appris.

MADAME LANOUE

Au lieu de me faire des questions insidieuses, regardez plutôt comment 

s’arrange un quinquet. Depuis six semaines que vous êtes à mon ser­

vice, n’est-il pas scandaleux que je sois encore obligée de faire votre be­

sogne ?

MANET TE

Vous ne vous en êtes servie qu’une fois, de ce quinquet, le jour que vous 

attendiez la femme du maire, qui n’est pas venue, et pis aujourd’hui ça 

fait deux ; je n’ai pas pu apprendre.

MADAME LANOUE

Quelle patience il faut avoir pour endurer une raisonneuse pareille !

MANET TE

En quoi suis-je raisonneuse ?
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LE FOLLE. · SCÈNE I

MADAME LANOUE

Eu ce que vous raisonnez toujours. Mais je ne le souffrirai pas davan­

tage. Passé aujourd’hui, plus de concessions ; entendez-vous ?

MANET TE

Non, je n’entends pas.

MADAME LANOUE

Saurez-vous seulement me cueillir des fleurs dans le jardin, pour mettre 

dans ces vases ?

MANET TE

Pardine ! Faudrait donc que je fusse ben bornée.

(Elle sort.)

MADAME LANOUE

Voilà mon quinquet achevé ; tout bien considéré, j’aime mieux y aller 

moi-même.

S C È N E  I I

MANET TE (seule, regardant sortir Madame Lanoue)

Allez-y ! C’est vrai, elle commande toujours, elle ne laisse rien faire, et 

elle est étonnée qu’on n’apprenne pas. Avant d’avoir été femme de 

chambre de sa défunte maîtresse, est-ce qu’elle n’avait pas commencé 

aussi par ne rien savoir ? C’est par-là que tout le monde commence ; et 

pis on se forme.
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La Folle — LECLERCQ Théodore

S C È N E  I I I

Manette, Perrel.

PERREL

Bonsoir, petite Manette. Où est donc madame Lanoue.

MANET TE

Elle cueille des fleurs pour mettre dans les pots qui sont sur c’te chemi­

née, parce que moi je suis si sotte, si bête, que je ne pourrais pas les 

choisir comme il faut.

PERREL

Tu as la tête montée contre ta maîtresse.

MANET TE

À dire vrai, monsieur Perrel, je commence à en avoir assez.

PERREL

Elle est un peu folle.

MANET TE

Un peu ! Vous êtes bien poli.

PERREL

Pourquoi m’as-tu quitté ?
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LE FOLLE. · SCÈNE III

MANET TE

Parce que, d’un autre côté, vous ne me laissiez pas tranquille non plus, 

et que, dans le village, on croyait ce qui n’était pas.

PERREL

Est-ce qu’il faut prendre garde au village ?

MANET TE

Vous étiez un bon maître ; pour ça, je ne dis pas le contraire. Quoique 

vous ayez été valet de chambre comme Madame Lanoue a été femme de 

chambre, vous n’en êtes pas plus méprisant pour le pauvre monde ; au 

lieu que Madame Lanoue avec sa chouanne…

PERREL

Qu’est-ce que c’est que sa chouanne ?

MANET TE

C’est c’te marquise qu’elle a servie, qui a fait longtemps un état qui 

s’appelait comme ça, chouanne. Ça rapportait beaucoup, à ce qu’il pa­

raît ; Madame Lanoue a encore des effets qui viennent de là. Tout ce qui 

était dans les diligences appartenait à sa dame et à ceux qui faisaient 

l’état avec elle.

PERREL (riant)

Je sais ce que tu veux dire.

MANET TE

C’était très beau ; mais est-ce une raison pour que madame Lanoue soit 

si fière ? Car enfin ce n’est pas elle qui a été chouanne, ce n’est que sa 
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La Folle — LECLERCQ Théodore

maîtresse. C’est comme si, moi, je me mettais aussi à être fière d’être la 

servante de Madame Lanoue.

S C È N E  I V

Madame Lanoue, Perrel, Manette.

(Manette va pour prendre les vases.)

(Manette sort.)

MADAME LANOUE (portant des fleurs)

Je vous salue, monsieur Perrel ; vous venez de bien bonne heure. Ma­

nette, mettez-moi de l’eau dans ces vases. Je ne vous dis pas de les 

prendre ; je vous dis d’apporter une carafe. Êtes-vous aussi malheureux 

que moi, Monsieur Perrel ? Je ne puis rien faire entendre à cette fille-là.

PERREL

C’est qu’apparemment vous vous y prenez mal, Madame Lanoue : tout 

le temps qu’elle a été à mon service, j’en ai été fort content.

MADAME LANOUE (arrangeant ses fleurs)

Le service d’une femme et le service d’un homme c’est si différent ! 

Vous ne pouvez d’ailleurs avoir que des habitudes bourgeoises, vous.

PERREL

Si vous eussiez fait comme moi, qu’en arrivant ici vous fussiez redeve­

nue paysanne…
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LE FOLLE. · SCÈNE IV

MADAME LANOUE

Redevenue ! Je ne l’ai jamais été.

PERREL

On dit pourtant que vous êtes née dans un village du Soissonnais.

MADAME LANOUE

On dit ce qu’on veut ; mais on ne peut pas appeler paysanne une per­

sonne qui est entrée en service à l’âge de douze ans, et qui n’a jamais 

été qu’avec des grands noms ; une personne qui a émigré ; une per­

sonne dont les sentiments monarchiques et religieux, le dévouement à 

la dynastie légitime… Vous êtes bonapartiste, vous, monsieur Perrel.

PERREL

Ah ! Vraiment!

MADAME LANOUE

Je ne vous en fais pas un reproche ; mais, croyez-moi, ralliez-vous au 

panache d’Henri IV et de Saint-Louis : pour le moment, c’est ce que 

vous avez de mieux à faire. Les peuples, c’est un mot ; les peuples ce 

n’est personne. Songez donc, il n’y a pas encore deux mois, je vivais au 

milieu de la plus haute société. Si je vous parlais du refus de l’impôt, de 

la croix dans le Levant… La croix dans le Levant ! Est-ce que c’est sa 

place ? Tout doit dépendre de Rome, monsieur Perrel.

PERREL

Tout dépend de Dieu, Madame Lanoue.
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La Folle — LECLERCQ Théodore

MADAME LANOUE

C’est que vous êtes protestant.

PERREL

Je n’en sais, ma foi, rien.

MADAME LANOUE

Mais moi, je vous le dis, et que ce n’est pas votre faute s’il n’y a pas de 

synagogue dans ce village. Comme nous avons été de maison tous les 

deux, quoique avec, une grande différence de maison, je crois devoir 

vous avertir qu’il y a des rapports contre vous. J’ai vu le curé ; j’étais re­

commandée au brigadier de gendarmerie ; je suis fort au courant. Je 

donne ce soir un rout pour pacifier le village.

PERREL

Mais le village est tranquille.

MADAME LANOUE

Il y a tranquillité et tranquillité ; nous ne voulons pas de tranquillité fac­

tieuse. Ne vous inquiétez pas ; on a son but. Il faut extir… extir… Aidez-

moi donc !

PERREL

Extir…

MADAME LANOUE

Extirper. M’y voilà ! Il faut extirper jusqu’à la dernière catégorie de 

l’esprit révolutionnaire. Je sors pour ainsi dire de la cour, puisque ma 

maîtresse n’en bougeait pas ; et je sais combien on a à coeur de changer 
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LE FOLLE. · SCÈNE IV

les habitudes anti… Allons, encore un diable de mot…. anti…. antiso­

ciables…. Enfin les habitudes qui font que les sujets raisonnent.

PERREL

Les paysans ne raisonnent guère.

MADAME LANOUE

Je n’ai pas invité les paysans non plus. Les paysans ! Les paysans ne 

sont pas même des sujets. Les paysans ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Le 

village est assez considérable pour que j’aie pu choisir. Quand je tien­

drai tout mon monde chez moi, je dirai un mot à l’un, un mot à l’autre ; 

j’en ai de tout faits. Ils verront bien que j’ai de bonnes manières ; le curé 

m’aidera, le brigadier de gendarmerie ne me sera pas inutile non plus, 

parce que, moitié par crainte de l’enfer, moitié par crainte de la force ar­

mée, moitié par les raisons que je leur donnerai, moitié sur ce que je 

compte que vous ne leur direz pas le contraire, moitié aussi…

PERREL

Voilà bien des moitiés.

MADAME LANOUE (avec la plus grande chaleur)

Monsieur Perrel, il faut en finir ; on a eu trop de ménagements jusqu’ici. 

Ma pauvre maîtresse, qui m’a laissé quinze cents livres de rentes, di­

sait…

PERREL

Quinze cents livres de rentes !

(À Manette qui apporte une carafe.)

(Manette sort.)

110

115

120

125

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 13

https://www.replique.pro


La Folle — LECLERCQ Théodore

MADAME LANOUE

Elle m’en aurait laissé bien davantage ; mais avec une famille comme la 

sienne ! Les chouannes faisaient beaucoup d’enfants ; elles étaient si 

malheureuses ! Rien qu’en quatre ans Madame la Marquise en a eu sept. 

Et comment les mettait-elle au monde, la chère dame ? Derrière une 

haie, au pied d’un arbre, contre un mur, au fond d’un fossé, partout en­

fin où les douleurs la prenaient. Cela doit vous toucher, Monsieur Per­

rel. Dites-moi que vous n’êtes pas révolutionnaire ; non, non, vous ne 

l’êtes pas. Pourquoi le seriez-vous ? Vous ne pouvez pas l’être. Laissez 

cela, et allez-vous-en. Je veux vous convertir. Vous n’avez que deux ar­

pents de biens nationaux, rendez-les à l’Église, il vous en restera encore 

assez, et vous serez sûr d’être sauvé. Quelque opinion qu’on ait, c’est 

toujours une douceur. Vous rendrez ces deux vilains arpents ; promet­

tez-le-moi; vous irez plus souvent à la messe ; vous observerez les 

jeûnes et les jours maigres ; vous vous confesserez ; vous communierez ; 

vous retirerez vos enfants de l’enseignement mutuel pour les envoyer 

chez les frères. Il le faut ; je le veux. C’est convenu, n’est-il pas vrai ?

PERREL

Là, là, comme vous y allez !

MADAME LANOUE

Prenez-y garde, nous serons terribles, je vous en préviens. Les prêtres 

nous ont assurés contre tout événement ; l’Autriche et l’Angleterre sont 

pour nous ; la gendarmerie est à nos ordres ; ne badinez pas.

PERREL

Je vous regarde, je vous écoute, et, soit dit sans vouloir vous fâcher, en 

vérité, si je peux vous comprendre !…
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LE FOLLE. · SCÈNE IV

MADAME LANOUE

Ce n’est pourtant pas de l’Alcoran. Ce que je dis, c’est ce que j’ai enten­

du dire si longtemps par des gens d’esprit qui ont des cinquante et des 

soixante mille francs de place rien que pour penser comme cela. Je pa­

rierais que vous en êtes encore aux victoires de la grande armée, vous ; 

c’était donc bien beau ? Avez-vous été voir le Calvaire à votre dernier 

voyage à Paris ? Laissez-nous faire ; nous pensons à l’essentiel. Ne dites 

rien ; ne nous contrariez pas ; vous verrez. Vous êtes propriétaire ; nous 

aimons les propriétaires.

PERREL

Avez-vous jamais été malade ?

MADAME LANOUE

La tête quelquefois.

PERREL

C’est cela : vous vous mêlez de trop de choses.

MADAME LANOUE

Il y a tant à faire, Monsieur Perrel, songez donc. Depuis quinze ans, en 

quoi a-t-on réussi ? Il y a toujours des lois, vous ne pouvez pas dire le 

contraire; est-ce un gouvernement que cela ? Les Français sont essen­

tiellement révolutionnaires ; ils nous regardent en riant ; ils aiment 

mieux être en effervescence que de se reposer dans le pouvoir absolu. 

Ma défunte maîtresse avait bien raison ; il faudrait que le gouvernement 

allât se camper au milieu de la Bretagne, pour venir ensuite reconquérir 

le gouvernement : les fidèles Bas-Bretons auraient bientôt purgé la 

langue française de tous les vilains mots qu’on a inventés pendant la dé­

mocratie.
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La Folle — LECLERCQ Théodore

(Il sort.)

PERREL

Ca viendra, ça viendra, madame Lanoue. Il n’est pas possible que des 

projets aussi sages ne s’accomplissent pas. En attendant, calmez-vous. 

Je reviendrai plus tard.

S C È N E  V

Madame Lanoue, ensuite Madame Léger.

(À Madame Léger qui entre.)

MADAME LANOUE

J’ai dans l’idée qu’il est du comité directeu ; mais le voilà terriblement 

ébranlé. Il faut leur parler ferme ; il n’y a que cela. Voyons à d’autres à 

présent. Bonsoir, Madame Léger. Pourquoi monsieur le greffier n’est-il 

pas avec vous ?

MADAME LÉGER

Son juge de paix lui donne à dîner aujourd’hui, mais il viendra plus tard 

avec nos enfants.

MADAME LANOUE

Des enfants dans un rout, cela ne se fait guère.

MADAME LÉGER

Vous allez vous moquer de moi, je ne sais pourtant pas encore ce que 

c’est qu’un rout.

170

175

180

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 16

https://www.replique.pro


LE FOLLE. · SCÈNE V

MADAME LANOUE

C’est une assez bonne invention pour les personnes qui ne sont pas de 

fortune à recevoir souvent. On donne, dans un hiver, un ou deux routs ; 

c’est comme une revue que l’on passe chez soi de toutes les personnes 

dont on sait à peu près le nom. Si vous êtes glorieux, vous faites servir 

des rafraîchissements plus tôt et avec profusion ; si vous êtes avare ou 

seulement économe, on les sert plus tard et avec prudence.

MADAME LÉGER

Mais qu’est-ce qu’on fait de tout ce monde-là ?

MADAME LANOUE

Quand on leur a ouvert la porte, on ne s’en inquiète plus. C’est une 

foule où tout le plaisir est d’être serrés les uns contre les autres.

MADAME LÉGER

Comme à la foire ?

MADAME LANOUE

Pas du tout. On n’y chante pas ; on n’y danse pas ; on n’y joue pas; il 

n’y a ni marionnettes, ni curiosités : il n’y a qu’une maîtresse de maison 

qui se trémousse afin qu’on dise le lendemain que son rout était des 

plus charmants. Ici, ce n’est pas cela ; j’ai un but politique. Vous 

connaissez mes opinions ?

MADAME LÉGER

Les soeurs en sont très satisfaites.
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MADAME LANOUE

Eh bien, madame Léger, en moins de quinze jours, il faut que, malgré 

eux, tous vos paysans pensent comme moi.

MADAME LÉGER

Si vous espérez cela, par exemple…

MADAME LANOUE

Dieu le veut… et les plus grands seigneurs de la cour aussi. La France ne 

doit pas toujours faire à sa tête non plus ; il est bien temps que nous 

ayons notre tour. J’ai déjà, aux trois quarts, converti Monsieur Perrel.

MADAME LÉGER

Bah !

MADAME LANOUE

Sans doute. J’ai une provision de ces raisons de cour auxquelles per­

sonne ne peut résister. « N’affligez pas mon coeur, leur dirai-je ; ayez de 

la patience et laissez-vous conduire. J’ai été à Coblentz ; j’en sais plus 

que vous. Je vous assure que les jésuites sont excellents. » Que pour­

ront-ils répondre ?

MADAME LÉGER (la regardant d'un air étonné)

Rien.

MADAME LANOUE

Au premier abord on est pétrifié de m’entendre parler comme je fais ; 

on se demande : à qui en veut-elle donc, cette ancienne femme de 

chambre ? Mais peut-on raisonnablement ne passer que pour une 
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LE FOLLE. · SCÈNE V

femme de chambre quand on a vécu pendant quinze ans auprès d’une 

maîtresse qui savait tout, et qui était si confiante qu’elle ne me cachait 

rien ? Je connaissais toujours les ministres trois ou quatre jours 

d’avance ; je pourrais dire que j’en ai vu faire.

MADAME LÉGER

Connaîtriez-vous ceux actuels, par hasard ?

MADAME LANOUE

Je ne sais pas s’ils y sont encore.

MADAME LÉGER

C’est que nous avons un neveu dont nous désirerions bien faire quelque 

chose, un substitut, ou approchant. Il n’est pas très fort sur le droit ; 

mais, s’il était poussé une fois, il nous ferait bien de l’honneur, parce 

qu’il est pétri d’indignation.

MADAME LANOUE

Contre quoi ?

MADAME LÉGER

Contre tout. C’est un tempérament comme cela. Il est jaune ; il est bi­

lieux; il aurait un dévouement d’enfer.

MADAME LANOUE

Eh ! eh ! Madame Léger, si c’est ainsi que vous le dites, il ne serait pas 

impossible…
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MADAME LÉGER

Faites cela, ma bonne petite madame Lanoue, oh! faites cela ; nous en 

serons reconnaissants toute la vie. Nous pensons déjà presque comme 

vous ; que notre neveu devienne substitut, nous penserons tout-à-fait de 

même. Vous devez avoir de grandes protections ; vous avez tant de mé­

rite. Ce jeune homme nous a coûté beaucoup d’argent ; le brigadier de 

gendarmerie, Bonnemain, a de l’estime pour lui, et nos vénérables 

soeurs lui trouvent je ne sais quoi d’un prédestiné.

MADAME LANOUE

On y songera ; on s’en occupera.

S C È N E  V I

Madame Lanoue, Madame Léger ; Monsieur Léger, un peu ivre.

MONSIEUR LÉGER

Me voici, moi.

MADAME LÉGER

Bonhomme, pourquoi n’as-tu pas amené les enfants ?

MONSIEUR LÉGER

Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que, lorsque j’ai été à la maison pour les 

prendre, les petits drôles se sont mis à tourner autour de moi de telle 

sorte que je n’ai jamais pu en venir à bout.

MADAME LANOUE (à Madame Léger)

Qu’est-ce qu’il a donc votre mari ?
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LE FOLLE. · SCÈNE VI

MADAME LEGER

Je n’aime pas qu’il dîne dehors.

MONSIEUR LÉGER

On va donc faire le sabbat chez vous ce soir, madame Lanoue ?

MADAME LEGER

Tais-toi, bonhomme, tais-toi.

MONSIEUR LÉGER

C’est monsieur le maire qui a dit cela à table chez Monsieur le juge de 

paix.

MADAME LANOUE

Comment osez-vous parler du maire devant moi ? Ignorez-vous que j’ai 

fait à sa femme une visite qu’elle ne m’a pas rendue ?

MONSIEUR LÉGER

Cela n’ôte rien à la moralité du maire, Madame Lanoue ; cela n’empêche 

pas que ce soit un brave homme, un digne administrateur qui a promis 

de nous enterrer tous indistinctement, malgré le curé qui voudrait choi­

sir.

(À madame Lanoue.)

MADAME LÉGER

Finis donc, bonhomme. Mon mari a d’excellentes opinions ordinaire­

ment ; mais, quand il a dîné en ville, il n’en est plus le maître.
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MADAME LANOUE

Une autorité doit-elle jamais dîner à ce point-là ?

MADAME LÉGER

Le greffier d’un juge de paix est une si petite autorité.

MADAME LANOUE

J’en conviens, mais dans aucune circonstance il ne doit oublier que ses 

paroles portent coup.

MONSIEUR LÉGER

Je vais vous dire, Madame Lanoue : quoique salariées, les autorités ne 

peuvent pas s’empêcher d’être un peu comme tout le monde ; il ne faut 

pas leur en vouloir. Demandez plutôt à monsieur Tassin, qui a la 

meilleure tête du pays.

S C È N E  V I I

Les précédents, Monsieur Tassin.

MONSIEUR TASSIN

Ne me compromettez pas, monsieur Léger ; je n’ai pas la meilleure tête 

du pays. Je suis arpenteur ; mon métier est de toiser ; je toise et je m’en 

tiens là.

MONSIEUR LÉGER

C’est au mieux. Je toise aussi, moi ; mais ce sont les gens que je toise, et 

ça me les rapetisse bien.
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MADAME LANOUE

Ça ne vous rapetisse pas monsieur le maire, à ce qu’il me semble.

MONSIEUR LÉGER

Monsieur le maire est à part, il ne reçoit pas d’appointements ; je ne 

toise que ceux-là.

MADAME LANOUE

Dans quel pays suis-je tombée, bon Dieu !

MADAME LÉGER

Mais croyez bien, Madame Lanoue, que mon mari parlerait tout autre­

ment s’il n’avait pas un petit verre de vin dans la tête.

MONSIEUR LÉGER (avec gaieté)

In vino veritas, Maman Lanoue. Mettez un petit verre de vin dans la tête 

de tout le monde, et tout le monde parlera comme moi.

MADAME LANOUE

Toiser les gens qui reçoivent des appointements !

MONSIEUR LÉGER

Expliquons-nous ; et qui ne font rien pour les gagner.

MADAME LANOUE

Ne faut-il pas que l’argent aille à quelqu’un ?
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MONSIEUR LÉGER

On en laisserait un peu plus à ceux à qui on le prend.

MONSIEUR TASSIN

Je ne dis pas mon opinion; mais je suis assez de cet avis-là.

MADAME LANOUE

Vous êtes des carbonari, des francs-maçons, des révolutionnaires qui 

prêchez les gouvernements à bon marché pour aggraver la circulation.

MONSIEUR TASSIN

C’est entraver que vous voulez dire.

MADAME LANOUE

Cela ne fait rien. Je suis forte là-dessus ; c’est ce qui mettait le plus en 

fureur tous les amis de ma défunte maîtresse. De grands seigneurs, qui 

ont des places, ne font-ils pas plus de dépense que des boutiquiers, des 

industriels ? Sont-ce des épiciers qui feront peindre des armoiries sur 

leurs voitures ? Le luxe est nécessaire dans une grande monarchie ; 

mais il faut qu’il n’y ait que ceux qui ont le droit d’en avoir qui en aient.

MONSIEUR LÉGER

Tudieu ! Madame Lanoue, comme vous dégoisez. Si les femmes de 

chambre de Paris sont toutes des commères comme vous, elles n’y vont 

pas de main morte.

MADAME LANOUE (à Madame Léger)

Votre neveu a beau être jaune, Madame Léger, je vous prie toujours de 

ne pas compter sur moi pour lui trouver une place.
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S C È N E  V I I I

Madame Lanoue, Monsieur et Madame Léger, Monsieur Tassin, un Fermier, sa 

femme, et Claudine leur fille.

LE FERMIER

Queuque vous voulez donc faire de nous autres, Madame Lanoue ? Y a 

une heure que nous sommes dans votre cour à attendre que ça com­

mence.

LA FERMIÈRE

Vot’ violoneux n’est seulement pas encore venu. C’te jeunesse s’ennuie.

CLAUDINE

Non, ma mère, nous ne nous ennuyons pas ; c’est bien joli comme ça.

(Elle embrasse Claudine.)

MADAME LANOUE

Je veux embrasser cette charmante enfant. Comment s’appelle-t-elle ?

CLAUDINE

Claudine, Madame, pour vous servir.

MADAME LANOUE

Elle répond comme un petit ange. Il y a donc quelques gens comme il 

faut par ici ? Elle n’a pas appris cela toute seule.

MONSIEUR LÉGER

Mais j’espère bien que nous sommes tous des gens comme il faut.
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MADAME LANOUE

Vous ne vous doutez seulement pas de ce que c’est qu’un rout, et cette 

enfant en a le sentiment ; elle devine que c’est une petite cohue tout-à-

fait dans le goût anglais.

LE FERMIER (à sa fille)

Est-ce que vraiment t’as deviné ça, toi ?

CLAUDINE

Oui, mon père ; car je voudrais qu’il y en eût tous les jours.

MADAME LANOUE

Bien, bien, ma belle petite.

LE FERMIER

Mais ils gèlent tous en bas.

MADAME LANOUE

Ils n’ont qu’à monter ici.

LA FERMIÈRE

Et pis après ?

MADAME LANOUE

Ils seront dans une chambre.

LE FERMIER

Et ensuite ?
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MADAME LANOUE

Un rout n’est pas autre chose que cela.

LE FERMIER (à demi-voix à M. Léger)

Dites donc, Monsieur Léger, est-ce qu’elle perd la tête ?

MONSIEUR LÉGER

Il faudrait savoir d’abord si elle en a jamais eu.

LA FERMIÈRE

En conscience, Madame Lanoue, vous ne nous ferez pas croire que vous 

nous ayez dérangés rien que pour nous entasser dans votre chambre.

MADAME LANOUE

Allez en Angleterre.

LE FERMIER

Laisse donc, femme, il y a queuque chose là-dessous.

LA FERMIÈRE

Je voyons ben que madame Lanoue a mis des fleurs dans ses pots, et que 

son quinquet est allumé ; mais c’est bentôt vu.

MADAME LANOUE

Têtes de fer que vous êtes, je vous dis que c’est un rout.
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LE FERMIER

Raoute, raoute tant que vous voudrez ; mais faites-nous faire queuque 

chose.

MADAME LANOUE

Patientez ; on vous donnera du pain et du beurre.

LA FERMIÈRE

J’en avons chez nous.

MADAME LANOUE

Et du thé.

LE FERMIER

Je ne sommes pas malades.

MONSIEUR LÉGER (riant)

Ah ! ah ! ah ! ah !

MADAME LANOUE

Vous le faites donc exprès ? Ne me tourmentez pas. J’ai invité tous les 

gros bonnets du village dans de si bonnes intentions ! Je veux vous 

rendre monarchiques et religieux, mes enfants.

MONSIEUR TASSIN

Je ne m’explique pas ; mais nous le sommes peut-être plus que vous.
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MADAME LANOUE

À la bonne heure ; mais vous ne l’êtes pas comme moi.

MONSIEUR TASSIN

C’est que nous ne sommes pas pensionnés pour cela.

MADAME LANOUE

Donc vous pouvez vous tromper dans vos opinions.

MONSIEUR TASSIN

Si je me trompe, je me trompe pour rien.

MADAME LANOUE

Est-ce la révolte que vous prêchez ?

MADAME LÉGER

Il n’y a pas de révolte, Madame Lanoue.

MADAME LANOUE (à Claudine)

Vous me comprenez, vous, aimable créature ? Nous comptons sur la 

jeunesse ; la jeunesse est toujours bonne, quand elle n’est pas intriguée 

par la malveillance.

MONSIEUR LÉGER (la reprenant)

Instiguée.
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MADAME LANOUE

Taisez-vous ; ne corrompez pas cette enfant. La fidélité est la première 

des vertus, Claudine.

CLAUDINE

Entendez-vous, mon père ?

MADAME LANOUE

N’écoutez pas vos parents.

MONSIEUR LÉGER

Jolie éducation !

(Elle sort.)

CLAUDINE

Eh ! Ben oui, monsieur Léger, puisque Madame Lanoue est pour moi, et 

qu’elle est aussi pour la fidélité, je ne cache pas que je n’ai jamais aimé 

qu’Ambroise, et que je n’aimerai jamais que lui. Quand je suis avec Am­

broise, je n’ai pas besoin d’autre chose. Les autres peuvent vouloir delà 

danse et des violons ; moi je ne veux qu’Ambroise ; et je vas le retrouver 

en bas, pour qu’il ne s’ennuie pas trop à m’attendre.
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S C È N E  I X

Madame Lanoue, Monsieur et Madame Léger, Monsieur Tassin, Le Fermier et La 

Fermière.

MONSIEUR LÉGER (à Madame Lanoue)

Est-ce là une déclaration de principes ? Vous devez être contente.

MADAME LANOUE

Cette malheureuse révolution a pénétré partout. Une jeune fille pure et 

naïve en apparence, quand on lui parle de fidélité, s’imagine qu’on lui 

parle d’un amour grossier pour un paysan.

MADAME LÉGER

Ambroise est beau garçon.

S C È N E  X

LES PRÉCÉDENS, LE MAITRE DE POSTE.

MADAME LANOUE

Monsieur le maître de poste, nous sommes dans un maudit village que 

je ne parviendrai jamais à réunir.

LE MAÎ TRE DE POSTE

Vous avez plus de trente personnes en bas.

MADAME LANOUE

Réunir à la bonne cause.
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LE MAÎ TRE DE POSTE

Réunir à la bonne cause ! Mais ne devrait-on pas aussi se réunir un peu 

à nous, et ne pas nous tourmenter comme on fait.

MADAME LANOUE

Encore un qui se plaint.

LE MAÎ TRE DE POSTE

Ne vient-on pas de nous retirer tout nouvellement une malle-poste, 

pour la faire passer sur l’autre route, soi-disant parce que l’autre route 

pense mieux que nous.

MADAME LANOUE

Dame ! Si c’est vrai qu’elle pense mieux que vous.

LE MAÎ TRE DE POSTE

Toutes les routes pensent de même. On parle aussi de nous ôter les deux 

diligences qui nous restent.

LA FERMIÈRE

Il ne manquera plus que ça pour achever l’auberge que tient mon frère ; 

il sera obligé de mettre la clef sous la porte.

MADAME LANOUE

Tous les maîtres de poste et tous les aubergistes qui sont sur cette 

route-ci pourraient dire la même chose.

LE FERMIER

Je ne les empêchons pas.
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MADAME LANOUE

Dès qu’une mesure est générale, on n’a pas le droit de se plaindre ; vous 

semblez n’être satisfaits que quand vous êtes mécontents. Il serait bien 

plus simple de rester tranquille et de ne rien dire : c’est le vrai dévoue­

ment.

LE MAÎ TRE DE POSTE

Nous ne voudrions qu’une chose ; c’est que ces messieurs de Paris, qui 

se battent à qui nous gouvernera, eussent de temps en temps de bonnes 

idées pour la France.

MONSIEUR LÉGER

On les paierait à part pour cela, parce qu’il faut être juste ; on sait bien 

que ce n’est pas dans leur besogne ordinaire.

LE FERMIER

De bonne foi, quand il fait des saisons comme celles que nous avons de­

puis deux ans, à leur place je ne pourrais pas m’empêcher d’avoir 

queuque pitié.

(Au fermier.)

MADAME LANOUE

C’est votre presse périodique qui vous apprend à être malheureux. 

Voyons, bonhomme, que lisez-vous ?

LE FERMIER

Je ne lisons pas ; je ne savons pas lire.
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MADAME LANOUE

Si vous ne savez pas lire, vous devez être pour nous.

LA FERMIÈRE

Qui donc c’est-i vous ?

MADAME LANOUE

L’ancien régime, où les gens de campagne étaient si heureux. Êtes-vous 

faits pour être politiques ? On ne vous demande rien.

LA FERMIÈRE

Que nos enfants ; c’est une bagatelle !

LE FERMIER

Et de l’argent.

MADAME LANOUE

L’argent ! L’argent ! C’est leur mot d’ordre à tous ; ils n’ont que cela à la 

bouche. Cette vilaine révolution a rendu les Français avares à un point 

que cela fait frémir. Dieu merci ! Les gouvernements ne partagent pas 

ces idées mesquines. Les gouvernements voient de haut.

MONSIEUR LÉGER (arec ironie)

Oui, les gouvernements ont l’air de voir de haut, parce qu’ils ne se sou­

cient de rien.

MADAME LANOUE

Il faut des coups d’État ; il faut des coups d’État ; et il y en aura; et vous 

ne pourrez pas dire qu’on vous prend en traître : il y a assez de temps 
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qu’on vous y prépare. Quand la France aura de bons malheurs , nous 

verrons si elle s’amusera encore à ergoter sur des matières qui ne la re­

gardent pas. Moi, qui n’étais venue dans ce village que parce qu’on 

m’avait assurée que l’esprit y était excellent et la vie à bon marché.

MONSIEUR LÉGER

Ça fait deux motifs.

MADAME LANOUE

Ai-je été trompée ! Je ne trouve que des ingrats, des coeurs endurcis, 

des révoltés, des incendiaires qui ne parlent que d’économie, 

d’horreurs ; qui voudraient dépouiller tout ce qui est au-dessus d’eux.

LA FERMIÈRE (à demi-voix aux autres personnages)

Ne la contrarions pas ; elle n’est plus jeune : il est ben possible que sa 

tête déménage.

MADAME LÉGER

Pauvre femme! Elle est folle de bonne foi, au moins.

MONSIEUR TASSIN

C’est très-touchant !
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S C È N E  X I

Madame Lanoue, Monsieur et Madame LÉGER, Le Fermier, La Fermière, Mon

sieur Tassin, Le Maître de poste, Bonnemain, Brigadier de Gendarmerie.

MADAME LANOUE

Arrivez, arrivez, monsieur Bonnemain. Vous montez à cheval, vous êtes, 

brigadier de gendarmerie ; pourquoi n’avez-vous pas combattu les mau­

vaises doctrines de ce village ?

MONSIEUR LÉGER

Quand on est à cheval, c’est si facile !

BONNEMAIN

Qu’est-ce donc que vous disiez ?

LE FERMIER

Ma fine, nous parlions quasi politique.

MONSIEUR LÉGER

Et comme vous êtes militaire, vous savez bien, Monsieur Bonnemain, 

que cela ne vous regarde pas.

BONNEMAIN

C’est juste : il y a un ordre du jour là-dessus.

MADAME LANOUE

À quoi servez-vous donc ? Ne devez-vous pas soutenir ce qu’on veut 

faire ?
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MONSIEUR TASSIN

Tenez, Madame Lanoue, sans dire ce qu’on pense, on peut bien dire ce 

qu’on a vu. Vous devez vous rappeler qu’il y a eu un gouvernement 

qu’on nommait le Directoire ; les gendarmes ne lui manquaient pas, ni 

les canonniers, ni les canons. Un jour, pour se faire respecter, il s’avise 

d’envoyer tout cela sur une des terrasses des Tuileries ; les promeneurs 

viennent comme de coutume, et même en plus grand nombre que de 

coutume, pourvoir ce qu’on ferait. On ne fit rien. Le Directoire était usé, 

on le sentait ; si bien que les canonniers, avec leur mèche allumée, re­

gardaient les promeneurs, et les promeneurs regardaient les canonniers 

avec leur mèche allumée. Je ne sais pas de quel côté on commença à 

rire ; mais ça finit par être tout le monde, canonniers, promeneurs, 

jusqu’aux canons et aux mèches allumées. Il y a des temps où on ne 

peut plus être sérieux.

MADAME LANOUE (effrayée)

Mes amis, je ne vous veux pas de mal ; vous pouvez avoir raison et moi 

tort. Je vous prêche la morale la plus pure ; je vous engage à ne pas te­

nir à l’argent autant que vous le faites. Quoi de mieux ? Vous savez le 

proverbe : PAYEZ, ET vous SEREZ CONSIDÉRÉ.

MONSIEUR LÉGER

Voilà qui est bien. Mais ceux qui sont payés, qu’est-ce qu’ils seront ?

MADAME LÉGER (avec impatience)

Ils seront payés, bonhomme ; car tu es trop méchant aujourd’hui.
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MONSIEUR LÉGER

Laisse donc, Madame Léger : nous plaisantons. Madame Lanoue plai­

sante en parlant de coups d’État ; moi je plaisante pour lui répondre ; 

sans cela la conversation finirait.

(Bas à Bonnemain.)

MADAME LANOUE (affectant de lire)

Eh ! Mais, sans doute. Nous ne sommes méchants ni les uns, ni les 

autres. La vilaine engeance ! Je me suis mise trop à découvert. J’avais 

cru que tout me serait facile avec des gens de rien comme ceux-ci.

BONNEMAIN

Il y a tant de gens de rien.

MADAME LANOUE

Vous n’avez pas mis vos gendarmes autour de la maison ?

BONNEMAIN

À quoi cela aurait-il servi ?

MADAME LANOUE

Pour des routs, c’est assez l’usage. Je vous avoue que la peur me gagne.

BONNEMAIN

Faites comme on fait, ayez l’air menaçant.

MADAME LANOUE

M’assurez-vous que je les intimiderai ?
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BONNEMAIN

Essayez.

MADAME LANOUE (haut)

Messieurs, je suis bonne, très bonne, trop bonne peut-être ; mais je dé­

clare que je ne souffrirai pas qu’on m’insulte chez moi.

MADAME LEGER (avec douceur)

On ne vous insulte pas, Madame Lanoue.

MADAME LANOUE (élevant la voix davantage)

Si fait, on m’insulte. On doit deviner mes opinions et s’y confirmer.

MONSIEUR LÉGER (la reprenant)

S’y conformer.

MADAME LANOUE

Quand on a l’air de se plaindre du gouvernement, c’est à mes yeux 

comme si on se plaignait de moi. Je suis pour les prérogratis.

MONSIEUR LÉGER

Prérogatives.

LA FERMIÈRE

Ils parlent latin ; mon homme, allons-nous-en.

LE MAÎ TRE DE POSTE

Est-elle drôle, cette Madame Lanoue ? À qui en a-t-elle ?
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MADAME LANOUE

C’est vous qui êtes un drôle.

LE MAÎ TRE DE POSTE (riant)

Oui, Madame Lanoue.

MADAME LANOUE (arec exaltation)

Je serais martyre au besoin.

MONSIEUR LÉGER (riant)

Oui, Madame Lanoue.

MADAME LANOUE

Et le pape est au-dessus de tout.

LE FERMIER

Oui, Madame Lanoue.

MADAME LANOUE

Si les gendarmes français ne font pas leur devoir, nous en appellerons 

d’autres. Le monde est assez grand.

MONSIEUR TASSIN

Halte-là, s’il vous plaît. Il y a des folies dont on peut rire ; il y en a 

d’autres qu’on ne doit pas supporter. De quel droit nous menacez-

vous ? Avons nous été vous chercher ? Nous sommes comme nous 

sommes, vous ne nous changerez pas. Si vous vous déplaisez parmi 

nous, retournez d’où vous venez ; et bon voyage.
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MONSIEUR LÉGER

Allons, allons, papa Tassin, vous prenez les choses trop au sérieux.

MONSIEUR TASSIN (se calmant)

Vous avez raison ; mais on est si peu accoutumé à entendre de pareils 

radotages…

MADAME LANOUE

Monsieur Bonnemain, faites-moi le plaisir, je vous prie, de renvoyer 

tous ces gens-là.

BONNEMAIN (las)

Je suis seul.

MADAME LANOUE

N’importe. J’écrirai à Paris ; je vous ferai avoir de l’avancement. Vous 

aurez déjoué une conspiration : rien ne fait plus d’honneur. Ah ! Mon 

Dieu, on devrait… Est-ce qu’on ne pourrait pas ?… Je voudrais… Mais 

regardez-les donc ; ils ne bougent pas. Approchez-vous de la fenêtre, 

monsieur Bonnemain, pour voir ce que font les autres ; ils doivent avoir 

des ramifications….

BONNEMAIN

Non. Ils dansent.

MADAME LANOUE

Ils dansent ! Voyez-vous ? Ils savent que c’est un rout, et ils dansent. 

C’est pour renverser les usages reçus. Ma tête s’embrouille. Qu’il est pé­

nible d’avoir à lutter contre l’effervescence… N’est-ce pas comme cela 
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qu’on dit ?… Quand il n’y a pas d’étrangers pour soutenir un gouverne­

ment, tout va de travers. Juste ciel ! Qu’est-ce donc qu’ils crient ? N’est-

ce pas vive la liberté ?

MADAME LÉGER (lui frappant dans la main)

Madame Lanoue ! Madame Lanoue ! Vous vous faites mal.

MADAME LANOUE

Ils crient Vive la Charte ! Au moins.

LE MAÎ TRE DE POSTE

Avait-elle invité le chirurgien ? Sait-on s’il est en bas ?

MADAME LANOUE

Ceux qui vivaient il y a deux cents ans ne connaissaient pas leur bon­

heur !

MADAME LÉGER

Que c’est triste de voir quelqu’un dans cet état-là !

MADAME LANOUE

Le bruit augmente. C’en est fait de moi. C’est la révolution. Ils vont tout 

mettre au pillage. Mes amis, ne m’abandonnez pas. Vous êtes plus rai­

sonnables qu’eux ; faites-leur donc entendre que les peuples sont bien 

plus heureux quand ils souffrent tout, que quand ils regimbent contre 

tout. Si je n’avais pas perdu un album, un petit livré où ma défunte maî­

tresse avait écrit de si belles choses ! Mais enfin apprenez-leur toujours 

qu’il y a jusqu’à des cardinaux à la tête de nos affaires ; peut-être cela 

les calmera-t-il.
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MONSIEUR LÉGER

Ils verront moins en noir.

(Elle s’arrête et écoute.)

(Elle se laisse tomber sur un siège.)

MADAME LANOUE

Nous voulions ramener le beau siècle… Ils montent l’escalier ! Jésus ! 

Maria!

(On entend au dehors le refrain d’une ronde sur l’air : Et voilà la vie que tes 

moines font.)

LE PEUPLE

Le monde est un’ danse Où l’bon Dieu nous lance : Dès qu’elle com­

mence On n’peut plus r’culer.

MADAME LANOUE

On ne peut plus reculer ! Est-ce contre moi qu’ils ont fait cette chan­

son ?

LA FERMIÈRE

Oh ben oui !

(Bas en se détournant.)

(Une troupe de gens de village entre en dansant, tandis que Madame Lanoue, 

entourée de tous les autres personnages, paraît terrifiée.)
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MADAME LANOUE

On ne peut plus reculer. Si on ne pouvait plus reculer, tout serait donc 

fini ? Les monstres !

S C È N E  X I I

Madame Lanoue, Monsieur et Madame Léger, Monsieur Tassin, Le maître de 

poste, Le Fermier, La Fermière, Bonnemain ; Gens de village se tenant tous par la 

main, et formant une ronde.

(On danse.)

(chantant)

UNE JEUNE FILLE (chantant)

Voyez notre danse, Elle est sans façon. Si c’est voir’ conv’nance, Entrez 

dans le rond. Prenez votre place Sans faire la grimace. Dansez avec 

grâce. Et pas à reculons.

MADAME LANOUE (entre ses dents)

On reculera, malgré vos chansons séditieuses, intriganTs que vous êtes, 

impies, athées.

(On danse.)

(chantant)

JEUNE FILLE (chantant)

Gens de haut étage Voudraient n’plus danser; Ils trouv’ qu’à leur âge 

C’est dur d’avancer. Restez en arrière Si c’est vot’ manière; Mais un’ 

danse entière, Ne peut pas r’culer.
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(Les paysans sont au moment d’éclater de rire ; mais Madame Léger et la fer

mière leur font signe de se taire.)

MADAME LANOUE (avec violence)

Vous serez damnés ; le ciel tombera sur vous ; c’est comme si c’était fait.

MADAME LÉGER

Ne riez pas , je vous en prie ; dans l’état où elle est, vous pourriez lui 

faire bien du mal.

LA FERMIÈRE

La tête n’y est plus. Laissons-la seule.

PLUSIEURS PAYSANS

Oui, oui, laissons-la seule.

(Ils sortent tous, à l’exception de Monsieur Léger et de Madame Lanoue.)

UN PAYSAN

Et allons danser autre part.

S C È N E  X I I I  E T  D E R N I È R E

Madame Lanoue, Monsieur Léger.

MADAME LANOUE (après quelques moments de silence)

Je leur ai dit qu’ils étaient damnés, et ça n’a pas eu l’air de leur faire 

grand’chose.
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MONSIEUR LÉGER

Ça ne leur a rien fait du tout. Depuis six ans ou leur répète cela tous les 

dimanches, ils y sont accoutumés.

MADAME LANOUE

Je regretterai toute ma vie cet album de feu madame la marquise ; ça 

leur aurait fait plus d’effet que toutes les damnations possibles. C’était 

joli ! Imaginez-vous, Monsieur Léger, des plaisanteries de ducs et de 

princes, des bons mots d’émigrés, des épigrammes charmantes contre la 

révolution, faites tant à Versailles qu’à Coblentz ; et puis, outre cela, des 

maximes, des sentences sérieuses, comme celle-ci, par exemple : Si veut 

le roi, si veut la loi. C’est fort, n’est-ce pas ?

MONSIEUR LÉGER

C’est même très fort.

MADAME LANOUE

J’avais fait un paquet de tout cela, avec un tas de vieux ridicules qui ve­

naient de Madame ; quelqu’un aura mis la main dessus.

MONSIEUR LÉGER

Ne le regrettez pas trop cependant; je doute que vous en ayez tiré le 

parti que vous croyez. Vous venez de Paris, de la cour surtout, où il y a 

tant d’espèces de monde ! Ici nous sommes des gens tout simples qui ne 

comprenons pas les finesses ; vous avez pu vous en apercevoir. À GENS 

DE VILLAGE, TROMPETTE DE BOIS.
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