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ACTE I · SCÈNE I

L A  F O N T A I N E  D E  S A P I E N C E

S C È N E  P R E M I È R E

Lisette, Angélique.

LISET TE

Non, je ne crois pas qu’il y ait de plus grand malheur pour une femme, 

que celui de n’être plus aimée d’un mari qu’on aime encore. Le volage !

ANGÉLIQUE

Non, il n’a pas de plus grand malheur pour une femme, que celui d’être 

trop aimée d’un mari trop brutal pour être aimé. Le bourru !

LISET TE

Si Titus est jaloux, Titus est amoureux. Ah, Angélique, que tu es heu­

reuse ! Si Scaramouche est jaloux, il t’aime.

ANGÉLIQUE

Oui, Lisette ; mais Arlequin ton mari est un mari à la mode. Il en conte 

où il peut, et te laisse en repos. Permis à toi d’user de représailles.
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LISET TE

Bon, ce serait faire comme toutes les autres femmes. Je veux quelque 

chose de singulier. Et après tout, où sont les hommes qui méritent d’être 

aimés ? Je ne vois plus que des figures d’hommes. Les jeunes sont fous, 

les vieux dégoûtants, les gens d’épée effrontés, les gens de robe en­

nuyeux, les abbés téméraires, les officiers pétillants : tous les hommes 

sont faux, volages indiscrets, papillons d’habitudes, débauchés de pro­

fession, sacs à vin, preneurs de tabac, diseurs de rien, sales, malpropres, 

sagouins. Où est le plaisir d’aimer ?

ANGÉLIQUE

Que tu es sorte pour une femme d’esprit ! Il faut en prendre le bon, et 

en laisser le mauvais. Ne sais-tu pas…

LISET TE

Je sais tout comme toi que les femmes habiles se font des élèves de leur 

façon. Elles mettent leurs amants dans le chemin qu’il faut qu’ils 

suivent. Elles ont l’art de donner à un homme de robe quelque chose de 

guerrier, quand ce ne serait que la cravate ; elles donnent à un abbé les 

airs d’un petit maître, jusqu’au débraillement. Elles vous décrassent un 

financier, et savent dégraisser son esprit et sa bourse. Pour les officiers, 

elles les laissent tels qu’ils sont.

ANGÉLIQUE

Tout passe auprès des femmes, pour peu qu’il y ait du guerrier ou du 

militaire.

LISET TE

Pour moi, j’avoue ma poltronnerie. Je crains tout ce qui a du rapport à 

la guerre. Les officiers dans leurs conquêtes sont âpres au butin. Ils font 
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main basse d’un côté, et rafle de l’autre. Leur air est libre, mais leur 

coeur n’est pas libéral. Ils font de leurs soins un trafic qui coûte cher 

aux belles dupes qui les achètent. En fait d’amour, je ne suis pas à la 

mode : je ne saurais ni en vendre, ni en acheter. But à but ou patience, 

voilà ma devise.

ANGÉLIQUE

Faite comme tu es, ton sort est entre tes mains. Tu n’as pas un jaloux à 

tes trousses, qui vienne te chicaner tes paroles et tes regards. Pour mon 

brutal, il mériterait la pratique de toutes les réflexions qu’il me fait faire.

LISET TE

Ma foi, cela n’en vaut pas la peine. Souvent l’amant qu’on récompense 

ne vaut pas mieux que l’époux qu’on punit. Homme pour homme, c’est 

quitter un volage pour un ingrat, et un brutal pour un bourru : c’est 

tomber de fièvre en chaud mal. Malheur aux folles qui raisonnent autre­

ment : elles sont toujours la dupe de leur vengeance. La règle en est 

sûre : Tout homme qu’on aime aujourd’hui, est un homme qu’on haïra 

un jour.

ANGÉLIQUE

Il y a du vrai, et du fin vrai dans tout cela. Mais est-il juste que Lisette 

soit négligée d’Arlequin, et qu’Angélique soit goupillée de Scara­

mouche ?

LISET TE

Non. Cherchons un remède à nos malheurs.

ANGÉLIQUE

Comment faire ?
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LISET TE

Le voici tout trouvé. Monsieur Oronte notre maître ne peut le résoudre 

à marier sa fille, par la mauvaise opinion qu’il a de tous les hommes. Il 

les croit tous de francs vauriens ; et il les connaît assurément.

ANGÉLIQUE

Il est homme judicieux, et il ne le trompe guères.

LISET TE

Écoutes donc ceci. Quand monsieur Oronte nous a permis de nous ma­

rier, il a cru nous rendre heureuses, car il est bon homme. Il voit que 

tout le contraire est arrivé ; il craint pour sa fille unique le malheur de 

ses servantes.

ANGÉLIQUE

Lucile, douce comme elle est, mourrait assurément de chagrin, si elle 

avait un mari qui n’en usât pas bien : un de ces maris injustes et débau­

chés.

LISET TE

Y en a-t-il d’autres ? Mais la voici qui arrive : laisses-moi avec elle ; je te 

ferai part une autrefois de mon dessein. Hé, la pauvre dolente ! Elle en­

rage de n’avoir pas un mari, et elle ne saura pas en six jours, qu’elle en­

ragera le septième.
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S C È N E  I I

Lisette, Lucile.

LISET TE

Hé, bien, quoi ? Mais vous soupirez !

LUCILE

Hélas !

LISET TE

Qu’avez-vous donc ?

LUCILE

Ma pauvre Lisette, mon père est inflexible : il n’y a pas moyen de lui 

faire entendre raison.

LISET TE

Votre père est plus raisonnable que vous. Il hait les hommes, parce qu’il 

les connaît, et vous ne les aimez que faute de les connaître. Je suis ma­

riée pour mes péchés, et je sais ce qu’en vaut l’aune.

LUCILE

Voilà ce que disent toutes les femmes qui ont des maris : mais c’est ce 

que ne croient pas les filles et les veuves qui n’en ont point. Les femmes 

ne commencent à se plaindre des hommes, que lorsqu’elles ne peuvent 

plus en quitter l’un pour prendre l’autre.
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LISET TE

C’est qu’on ne les connaît bien que dans ce temps-là. Jusques-là ils ne se 

montrent à nous que par leurs beaux endroits : ils dissimulent tout le 

reste. Leur complaisance est un piège qu’ils tendent à notre liberté ; et 

ils ne se font nos esclaves que pour devenir nos tyrans. Huit jours de 

mariage vous en apprendront bien là-dessus.

LUCILE

Mais quoi, Lisette, est-ce qu’après avoir vu un homme deux ans entiers, 

on ne peut pas s’assurer de son coeur et de ses inclinations. Leur coeur 

a-t-il toujours une enveloppe ?

LISET TE

Trois pour une. Hé, mort de ma vie, vous n’y pensez pas. Votre voisine 

n’avait-elle pas filé le parfait amour cinq années durant avec celui dont 

elle a été la dupe ? Avant le mariage c’était un homme aimable, bien 

gentilhomme, qui avait une grosse terre et une belle charge. Le lende­

main des noces, il le trouva un gueux, roturier, sans terre et sans charge, 

tout noyé de dettes. Rien n’est au dessus des soins et de la dissimulation 

d’un gascon qui veut faire fortune : et en amour et en mariage, tout pa­

risien est gascon.

LUCILE

Oui, mais…

LISET TE

Aminte est de vos amies : demandez-lui un peu des nouvelles du ma­

riage. Tant que son mari a été son amant, il était propre, poli, doux et 

complaisant. Une seule nuit sa transformé en un loup-garou. C’est un 

bizarre, un malpropre, un entêté, qui fait payer à la femme avec usure 
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routes les complaisances qu’il a pour elle. Voilà une belle matière de ré­

flexions : mais par malheur ces réflexions ne mènent guères à la pra­

tique.

LUCILE

Ah ! Octave n’est pas fait comme ces gens-là.

LISET TE

Madame, toutes comparaisons sont odieuses ; mais je vous dis en géné­

ral, que des hommes le meilleur n’en vaut rien.

LUCILE

Ma chère Lisette, tâches, je t’en prie, à me rendre quelque service là-

dessus auprès de mon père : tu as du crédit sur son esprit.

LISET TE

Qui, moi ?

LUCILE

Prends pitié de deux amants.

LISET TE

Que je vous mette la corde au cou ! Oh, je n’en ferai rien.

LUCILE

Je t’en conjure.

LISET TE

Mais…
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LUCILE

Je t’en supplie.

LISET TE

Ah, que vous êtes importune !

LUCILE

Ma pauvre Lisette !

LISET TE

Je vous déclare que je ne m’en mêlerai pas. Tout ce que je puis faire, 

c’est de laisser agir Arlequin. Il est dans les intérêts de votre amant, et 

j’ai ouï jaboter quelque chose d’un certain savant qui doit venir voir 

aujourd’hui monsieur votre père. Il y a de l’Octave là-dessous ; ce dé­

guisement dit quelque chose. Mais le voilà lui-même qui entre.

S C È N E  I I I

Oronte, Lucile, Lisette.

(À Lucile.)

ORON TE

C’est une chose étrange, que parmi tant d’hommes, je n’en trouve pas 

un seul raisonnable. J’aime ma fille, je voudrais… mais la voilà. La 

pauvre enfant ! Elle est assez jolie pour mériter un mari. Elle est déjà 

grande : certain ennui commence à s’en emparer, c’est le grand chemin 

des pâles couleurs. Je sens que je suis père. Hé bien, ma fille ?
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LUCILE

Hé bien, mon père ?

ORON TE

Si vous n’êtes pas bientôt mariée, ce n’est pas ma faute.

LUCILE

Est-ce la mienne, mon père ?

ORON TE

Non, c’est la faute des hommes. Je vous aime trop pour vous rendre 

malheureuse.

LUCILE

Mais, mon père, est-ce que tous les hommes se ressemblent ?

ORON TE

Ils ne le ressemblent que trop : les vices de l’un sont assez les vices de 

l’autre. Je voulais d’abord vous marier à un homme de robe.

LISET TE

Oh, qu’elle eût été bien lotie ! Vous ne connaissez pas les gens de robe. 

Il y en a de deux sortes, au moins, afin que vous ne vous y trompiez pas.

ORON TE

Comment, deux sortes ?
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LISET TE

Oui deux sortes. Les uns trop occupés de leurs sacs, ne songent jamais à 

leurs femmes. Ils contractent une certaine sévérité, qu’ils ne quittent 

pas même au milieu des plus tendres caresses de leurs épouses. Ils ne 

dépouillent jamais le sourcil magistral, et ne parlent à leurs femmes que 

du tribunal à la sellette.

ORON TE

Fort bien.

LISET TE

Les autres, et ceux-là sont en bien plus grand nombre, se font un hon­

neur de mépriser ce qui les distingue le plus avantageusement. Ils af­

fectent ce qu’ils devraient fuir. Singes perpétuels des officiers, ils les 

imitent jusques dans le tabac, l’eau de vie, et les steinkerkes. Mauvais 

copistes des gens d’épée, ils n’en prennent que les faux airs. Vains, in­

discrets, présomptueux. S’ils n’étaient par-ci par-là les dupes de 

quelques grisettes, on les prendrait pour des petits maîtres.

ORON TE

Cela est vrai. Trouverais-tu plus à propos que je la donnasse à ce capi­

taine de cavalerie qui lui faisait les doux yeux cet hiver ?

LISET TE

Qui : ce grand flandrin à tête évaporée, dont tout le mérite est dans la 

taille et l’ajustement ? Qui pousse le ridicule des modes plus loin qu’un 

maître à danser : qui ne parle jamais que de ses prouesses amoureuses : 

qui ne compte ses campagnes que par le nombre de dupes qu’il a attra­

pées : ce fat qui est l’adonis de sa garnison, et la terreur des maris à dix 

lieues à la ronde : cet indiscret qui va publiant ses bonnes fortunes, 
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vraies ou imaginaires ; qui en débite mille circonstances ridicules ; qui 

affecte de mépriser les femmes, et qui en conte assidûment à la servante 

du cabaret où il va s’enivrer tous les jours ? Et ce qu’il y a de bon, c’est 

qu’elle lui est cruelle.

ORON TE

Tu as raison.

LUCILE

Elle a raison ? Hé, sur ce pied-là, je ne serai jamais mariée.

ORON TE

Voulez-vous que je vous rende malheureuse ? Je ne trouve pas un seul 

homme raisonnable.

LUCILE

Mon père ! Et si j’en trouvais, moi…

ORON TE

Si vous en trouvez un qui n’ait pas les défauts des hommes 

d’aujourd’hui, je vous donne à lui avec cinquante mille écus. Ne sortez 

pas : j’attends ici un homme d’un grand mérite, avec qui je dois 

m’entretenir sur ce qu’on dit des femmes : car c’est par elles qu’on 

connaît bien les hommes. Je veux que vous soyez de la conversation, ce­

la vous désabusera peut-être un peu. Mais le voilà sans doute.
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S C È N E  I V

Oronte, Lucile, Lisette, Arlequin habillé de noir, sous le nom de Crassotius.

LISET TE (bas à Lucile)

Madame, c’est Arlequin.

ARLEQUIN (parlant à la cantonade)

Oh, que vous ne m’y tenez plus ! Je veux bien qu’on me fouette, si l’on 

m’y rattrape.

ORON TE

Où donc ?

ARLEQUIN

À la comédie italienne. Ah, la détestable chose !

ORON TE

Ah, Monsieur Crassotius, que je suis aise que vous ayez vu Arlequin, 

défenseur du beau sexe ! Vous me feriez plaisir de me dire ce que vous 

pensez de cette pièce, de la satyre, et des critiques. Je serais ravi de sa­

voir votre sentiment.

ARLEQUIN

Mon sentiment est bien aisé à deviner. Il n’y a qu’à voir ce que dit le pu­

blic, et en prendre précisément le contre-pied. Je me fais une règle 

d’approuver ce qu’il désapprouve, comme je désapprouve à coup sûr ce 

qui est du goût de tout le monde.
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LA FONTAINE DE SAPIENCE · SCÈNE IV

LUCILE

Voilà un goût tout à fait exquis.

ARLEQUIN

Écoutez, je passe à Arlequin de n’avoir pas mieux réussi dans la défense 

des femmes. La cause qu’il entreprenait était si désespérée, qu’il ne pou­

vait guères en attendre un autre succès.

LISET TE

Monsieur Crassotius nous fait bien de l’honneur.

LUCILE

C’est-à-dire, Monsieur, que vous méprisez les femmes, vous les haïssez ?

LISET TE

Hé, je crois que cela est assez réciproque ; je suis bien trompée si les 

femmes regardent Monsieur Crassotius de fort bon oeil.

ARLEQUIN

Il est vrai qu’elles le moquent de moi ; mais ce n’est que par récrimina­

tion, et pour le venger du peu de cas que j’ai toujours fait d’elles : car 

afin que vous l’entendiez, j’étais brouillé avec le sexe avant que la satyre 

eût paru.

LISET TE

Je le crois.
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LUCILE

Mais, Monsieur Crassotius, ne trouvez-vous rien de bon dans Arlequin 

défenseur du beau sexe ? Pas même un pauvre petit endroit suppor­

table ?

ARLEQUIN

Pardonnez-moi, Madame. Je trouve que…

LUCILE

Quoi ?

ARLEQUIN

Que presque tous les vers que Colombine dit, sont fort bons.

LUCILE

Vous êtes malin, Monsieur Crassotius ! Mais une chose contre quoi tout 

le monde se récrie, c’est le portrait que Colombine fait de nous, où elle 

nous donne la langue d’un serpent et les yeux d’un basilic.

LISET TE

Pour moi, je lui pardonne même les inclinations nocturnes du hibou, en 

faveur de la peau blanche dont elle nous enveloppe.

LUCILE

À propos de ce portrait, il y a un et caetera bien malin. Arlequin le re­

lève assez malicieusement. Et Cidalise le trouve d’une furieuse étendue.
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ARLEQUIN

La prude Cidalise a raison : cet et caetera ne vaut rien. Mais entre nous, 

croyez-vous qu’un homme d’esprit prit un femme, si elle n’avait que des 

bras et des jambes ?

ORON TE

Monsieur Crassotius, que dites-vous du matou ?

ARLEQUIN

Je trouve cet endroit assez drôle.

ORON TE

Sérieusement ?

ARLEQUIN

Sérieusement ; et il y a de l’esprit.

LUCILE

Je suis sûre, moi, que vous le trouvez mauvais. Vous vous moquez.

ARLEQUIN

Point du tout : le matou vient fort bien sur la gouttière. Mais ce que je 

ne puis supporter, c’est cet ennuyeux plaidoyer d’Arlequin.

LUCILE

Ennuyeux vous-même. Il est très joli.
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ARLEQUIN

Le matou n’est bon, et le plaidoyer est détestable.

LUCILE

Monsieur Crassotius, j’attendais davantage de votre complaisance.

ARLEQUIN

J’espérais mieux de votre goût.

LUCILE

Quoi, vous n’en démordrez pas ?

ARLEQUIN

Je vous passe le plaidoyer, passez-moi le matou.

LUCILE

Sifflez le matou, et je dirai pis que pendre du plaidoyer.

ARLEQUIN

Soit fait : convenons que ces deux endroits ne valent rien. Car de les ap­

prouver tous deux, ce serait donner cause gagnée aux comédiens : et un 

auteur n’est pas fait pour approuver.

LUCILE

Que dites-vous de l’endroit où Arlequin dit à Scaramouche qu’il danse 

comme cet homme si bien habillé, qui fit tant rire à l’Opéra ? Cela me 

paraît furieusement malhonnête.
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ARLEQUIN

Cela est digne du sifflet.

LUCILE

Quoi : un étranger n’aura pas la liberté de mal danser en France, sans 

être exposé aux mauvaises plaisanteries de Monsieur Arlequin ?

ARLEQUIN

Si ! C’est violer le droit des gens. Mais dites-moi un peu si on peut trop 

le récrier contre les pauvretés que dit Pierrot ?

ORON TE

Vraiment, on aurait grand tort de le faire parler en homme d’esprit, 

puisqu’il fait le personnage d’un sot.

ARLEQUIN

Fort bien : mais c’est une sottise d’introduire ces sortes de personnage : 

et un auteur bien avisé ne devrait faire paraître que des gens prudes, 

des philosophes, des sages.

LISET TE

Et moi, avec tout le respect que je dois à Monsieur Crassotius, il me 

semble que la comédie étant le portrait de la vie humaine, en ne peut ja­

mais introduire assez de sots, puisque le nombre de ceux-là passe de 

beaucoup celui des gens d’esprit.

ARLEQUIN

Ce raisonnement n’est pas tout à fait en forme. Mais de bonne soi, que 

dites-vous de la scène de la toilette ? Que veulent dire ces distractions 
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perpétuelles d’Isabelle, et ces riens qu’elle répète vingt fois, ne sont-ils 

pas de véritables riens ?

LUCILE

Pour moi, je trouve que s’il y a quelque chose à dire dans cette scène, 

c’est qu’elle est un peu trop naturelle, et que trop de femmes le recon­

naissent à l’ennui, aux distractions et à l’indolence d’Isabelle.

ARLEQUIN

Oui : et vouloir changer de corps devant tout le monde. Pour moi, 

j’attendais qu’elle changeât aussi de chemise. Savez-vous que j’ai ait, 

moi, une pièce sur la satire, et toutes les autres sottises qui courent ?

LUCILE

Vous l’appelez ?

ARLEQUIN

L’entêtement déraisonnable, et le raisonnable désentêtement. Voilà un 

titre cela ! Je puis dire qu’il dame le pion aux titres de toutes les pièces 

qui ont paru jusqu’ici.

LISET TE

Il est un peu long.

ARLEQUIN

Tant mieux : outre que cela fait un bel effet dans l’affiche, c’est que les 

grandes portes sont à la mode pour les petites maisons. Le meilleur, 

c’est que dans le titre seul, je comprends l’intrigue, le sujet et le dénoue­

ment de la pièce. Elle doit se jouer bientôt, et j’espère que vous y vien­

drez.
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LUCILE

Je vous le promets, et même d’y rire comme il faut.

ARLEQUIN

Comment rire ? Oh, parbleu, Madame, mon comique n’est pas fait pour 

rire ; et je serais bien fâché…

LUCILE

Quoi ?

ARLEQUIN

Vraiment, oui, rire ! Non, madame, je vous réponds que vous n’y rirez 

pas. On ne rit pas à mes pièces comiques, afin que vous l’entendiez, et je 

veux qu’on les écoute sans desserrer les dents. Avez-vous ouï parler de 

mon Opéra ?

LUCILE

Comment, un Opéra ?

ARLEQUIN

C’est une petite galanterie en trois actes. J’ai pris pour ce sujet La Mort 

de Caton.

LUCILE

Que pouvez-vous mettre de beautés dans un tel sujet !
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ARLEQUIN

Je voudrais que vous vissiez Caton sur le point de mourir, danser grave­

ment une chaconne, et ce fameux romain fredonne mélodieusement 

tout le traité de l’immortalité de l’âme.

LISET TE

Il me semble que j’y suis.

ARLEQUIN

Au reste, j’ai fait moi-même la musique, aussi bien que les vers.

LUCILE

Ah, Monsieur Crassotius, vous êtes un homme divin ! Vous savez donc 

bien la musique ?

ARLEQUIN

Je ne connais pas une note.

LUCILE

Comment donc ?

ARLEQUIN

Je sais la musique par renvois.

LUCILE

Par renvois ?
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ARLEQUIN

Oui. Je mets à côté de chaque endroit : Vide le prologue de Proserpine, 

vide le deuil d’Alceste, le sommeil d’Atys, les fureurs de Roland, et ainsi 

du reste. De tous ces morceaux, il en résulte un corps entier, il n’y a 

plus qu’à ajouter le titre, et voilà un Opéra tout fait…

LUCILE

Je n’ai rien à dire.

ARLEQUIN

Avez-vous vu ma tragédie, intitulée : Le Siège de Troie.

ORON TE

Non.

ARLEQUIN

Vous y trouverez bien de la nouveauté. Dans les tragédies d’aujourd’hui 

on ne voit que quelques sentiments langoureux, et à la fin un écuyer ou 

une soubrette viennent en pleurs conter la mort d’une ou de deux per­

sonnes. Voilà qui suffit pour donner à un poème le nom de tragédie. La 

mienne n’est pas de même ; et dès le second acte les assiégés font une 

sortie, et laissent huit mille Grecs sur la place. Voilà des morts, cela !

LISET TE

On ne peut plus disputer à cette pièce le nom de tragédie.

ARLEQUIN

Bon : ce n’est rien. Au quatrième acte la peste se met dans le camp, et 

fait mourir quarante mille hommes.
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LISET TE

Voilà une tragédie des plus tragiques.

(Il s’en va.)

ORON TE

Je suis bien fâché, Monsieur Crassotius, d’être obligé de sortir pour une 

petite affaire. Je vous laisse avec ma fille ; je vous prie de continuer la 

conversation.

ARLEQUIN (à Lisette)

Me connaissais-tu ?

LISET TE

Bon : cela était bien difficile !

(À Lucile.)

ARLEQUIN

Le bon homme pourtant a donné dans le panneau. Mais il revient. Je 

vous dis que La Satyre des femmes, Les Critiques, Arlequin défenseur 

du beau sexe, Les hommes et les femmes, tout cela ne vaut pas le diable.

ORON TE

Je reviens, Lisette, pour te dire de songer à ce que je t’ai ordonné tantôt.

LISET TE

Monsieur, je n’y manquerai pas.
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S C È N E  V

Lucile, Lisette, Arlequin.

LUCILE

Hé bien, mon père t’a pris pour un auteur ; mais, à quoi est-ce que cela 

aboutit ? En suis-je mieux dans mes affaires ?

ARLEQUIN (jetant son habit noir à terre, et paraissant dans son habit naturel)

Ce n’est pas ma faute.

LISET TE (à Lucile)

Si vous vouliez m’en croire, vous feriez ce que je vous ai déjà dit, vous 

viendriez à l’île du Repos.

ARLEQUIN

L’île du Repos ?

LISET TE

Oui, l’île du Repos. Te voilà bien étonné ! C’est une découverte qu’on à 

faire, et nombre de gens cherchent à s’y établir.

ARLEQUIN

C’est l’île du Palais qu’elle veut dire.

LISET TE

Tout au contraire. Ceux qui ont commerce dans l’île du Palais, ne 

peuvent aborder à l’île du Repos. C’est un petit canton, où l’on vit déli­

cieusement : on n’y entend parler ni de procès ni de chicane : on y dort 

tranquillement : on n’y voit ni ambitieux, ni jaloux, ni emportés : on ne 
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trouve là que des gens dont tout le loin et toute l’occupation est de me­

ner une vie tranquille.

ARLEQUIN

Vous allez voir que ce climat est peuplé de gens veufs.

LISET TE

Il est vrai que la plupart des habitants de cette île ne sont point mariés. 

Mais on ne laisse pas d’y trouver par-ci par-là quelques ménages bien 

unis, et ce sont ceux dont la raison et l’inclination, non l’ambition et 

l’intérêt, ont formé les noeuds.

ARLEQUIN

Lisette, dans l’île dont tu nous parles, trouve-t-on des gens qui viennent 

soir et matin vous offrir un minois créancier ?

LISET TE

Nullement. On ne voit là ni créanciers ni belles-mères.

ARLEQUIN

Il ne faut pas demander si les amoureux en sont bannis ?

LISET TE

Sévèrement. Les amants heureux y sont quelquefois un séjour de deux 

ou trois nuits : mais ils en décampent bien vite pour aller loger à 

l’indifférence et au dégoût.

ARLEQUIN

Lisette, les carrosses marchent-ils avant le jour dans ce pays-là ?
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LISET TE

Pourquoi ?

ARLEQUIN

C’est que je les trouve bien contraires au repos.

LISET TE

Le silence profond n’y est interrompu que par le chant des oiseaux, et le 

murmure d’une fontaine, dont l’eau fait des effets surprenants.

LUCILE

Et quels sont ces effets ?

LISET TE

On n’en a pas plutôt bu qu’on sent dévoiler sa raison. On ouvre les 

yeux : on voit les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes : on n’est 

plus trompé par de vaines apparences et de fausses lueurs.

ARLEQUIN

Elle a raison. L’île du Repos c’est vers la vallée de Tissard. Tenez, j’en 

viens tout à l’heure. C’est là qu’on ne s’inquiète de rien, qu’on ne songe 

ni à l’amour ni aux procès : on y fait son unique affaire de se bien diver­

tir : et on y boit d’une liqueur qui dessille les yeux et éclaire la raison. 

Voilà la fontaine dont elle veut parler. Allons, ma pauvre Lisette, allons.

LUCILE

Lisette, comment as-tu accès dans cette île ?
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LISET TE

C’est que j’en connais le concierge.

LUCILE

Tu l’appelles ?

LISET TE

Pierrot.

LUCILE

Ah, peut-on confier à un sot, un trésor si précieux !

LISET TE

Hé, c’est pour les sots que le repos est fait. Les gens d’esprit ne sau­

raient le goûter : ils sont trop éclairés : ils espèrent, ou ils craignent : 

mais les sots qui ne voient pas plus loin que leurs nez, s’abandonnent 

au repos, et en jouissent à gogo. C’est pour eux que cette île est faite.

S C È N E  V I

Pierrot, Lucile, Lisette, Arlequin.

PIERROT

Bon : voilà sans doute des pratiques pour notre fontaine. Mais c’est Li­

sette ! Bonjour, Lisette.

LISET TE

Bonjour, Pierrot ? Hé bien, comment va la fontaine ?
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PIERROT

Palsangué, ma pauvre Lisette, elle ne va rien qui vaille. Je n’ai presque 

point de pratique, j’aimerais quasiment mieux tenir taverne de vin à six 

sous, que de cette eau de sapience.

ARLEQUIN

Oh, cela n’est pas surprenant. La plupart des gens ont bien plus 

d’empressement de brouiller leur raison que de s’éclaircir.

PIERROT

À cet’heure, c’est que cette diable d’eau est traîtresse comme tout. Le 

vin est un menteur auprès. Elle dit la vérité, et la vérité ne plaît pas à 

tout le monde. Tenez, il sort d’ici tout à l’heure un monsieur tout galon­

né et tout habillé d’or, qui venait boire pour savoir ce qu’on pensait de 

lui dans le monde. Il s’en est retourné si fâché, si fâché que tout.

LUCILE

Et pourquoi cela ?

PIERROT

C’est qu’au premier coup qu’il a bu, il a vu qu’à travers ses biaux habits 

et son biau carrosse, tout le monde le connaissait pour un faquin.

ARLEQUIN

Voyez-vous ! Cette eau est traîtresse. Mais Pierrot, voilà une belle dame 

qui est un peu altérée de ton eau, et qui payera bien son écot.
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PIERROT

Oh, parbleu, tout est à son service, et au tien aussi. Mais, Mademoiselle, 

prenez garde de ne rien voir qui vous chagrine.

LISET TE

Vas, vas, nous ne craignons rien.

PIERROT

Allons, voulez-vous entrer ? Holà hé, ouvrez.

S C È N E  V I I

Lucile, Lisette, Arlequin, Pierrot, Plusieurs Bergers et Bergères.

(Le théâtre représente l’île du Repos. On y voit au milieu une fontaine très 

agréable, autour de laquelle sont plusieurs bergers et bergères, les uns puisant, 

et les autres buvant de l’eau de la fontaine.)

LUCILE

Ah, voilà qui est charmant !

UNE BERGÈRE s 'avance et chante

Qui goûte de ces eaux ne peut plus se méprendre, Quand l’amour lui de­

mande un choix. Buvons-en mille et mille fois ; Quand on prend de 

l’amour, on n’en saurait trop prendre.

LUCILE

Mon Dieu, Lisette, que ce séjour est agréable !
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PIERROT

Tenez, voilà la fontaine de question. Voilà l’eau qui donne l’esprit ; mais 

pour moi qui en ai assez, je ne me soucie pas d’en boire. Ça, en voulez-

vous ?

(On lui donne de l’eau de la fontaine dans une coupe, et elle en boit.)

LUCILE

Oui, qu’on m’en donne vite.

(À Pierrot.)

ARLEQUIN

Voilà une petite rasade assez raisonnable ! Et morbleu, qu’un verre de 

vin de Champagne de cette taille m’éclaircirait la raison ! Je boirai au 

moins son reste.

LUCILE (après avoir bu, demeure comme assoupie, puis tout d'un coup elle dit)

Quel changement soudain ! Où suis-je ? Et dans ces lieux Quel rayon 

inconnu vient dessiller mes yeux ? Je perce, je vois tout, rien n’échappe 

à ma vue : La vérité me cherche, et me suit toute nue. L’artifice me 

craint, l’imposture me fuit ; Tout le dévoile enfin, au beau jour qui me 

luit. Paris dans les détours n’est plus un labyrinthe. Je sais tomber son 

masque, et j’éclaire sa feinte. Malgré tous ses détours, je le vois tel qu’il 

est : J’y vois fort peu d’amour, et beaucoup d’intérêt, Mais, dieux quelle 

pitié ! Que de pauvres femelles Vivent loin des plaisirs qu’ont leur maris 

sans elles ! Que de chastes moitiés ! Si je sais bien compter, Il en est plus 

de trois que je pourrais citer. Mais, quel deuil général choque dans les 

ruelles ? Les femmes ont partout des amants noirs près d’elles. Depuis 

l’hiver passé, l’amour mis au cercueil Retient-il jusqu’ici tous les 

hommes en deuil !
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ARLEQUIN

Puisque les amants bleus et rouges sont à l’armée, il faut bien que les 

noirs dominent en leur absence.

LUCILE

Tu as raison. Ce sont des abbés, ou soi-disant tels. Ils font de plaisantes 

figures. Hé, si, si, Monsieur l abbé ! Hé si ! Vous n’y pensez pas. Laissez-

là le blanc, le rouge, et les mouches pour les coquettes ; occupez-vous à 

quelque chose de plus sérieux. Mais il ne veut pas m’entendre. Le voilà 

qui minaude à son miroir ; il effraye une grimace, il répète une révé­

rence, et étudie une mauvaise plaisanterie, pour la débiter tantôt aux 

Tuileries sur un fausset efféminé.

ARLEQUIN

Hé si, voilà qui est tout-à-fait ridicule pour un abbé.

LUCILE

Ah, madame, à quoi pensez-vous d’écouter ce scélérat ? Il vous trompe. 

Toutes les protestations qu’il vous fait sont fausses, ses serments sont 

autant de parjures, il n’a tenu qu’à votre soubrette qu’il vous ait fait une 

infidélité dès votre antichambre.

ARLEQUIN (se frottant les yeux)

Le diable m’emporte si je vois rien.

LUCILE

Ah, que vois-je ! Une jolie petite personne, prête à succomber aux em­

pressements d’un amant sexagénaire. Il la leurre de l’espérance d’un 

mariage auquel il ne pense pas : elle sera la dupe de ce perfide, qui en 

sera quitte pour quelques dommages et intérêts.
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ARLEQUIN

Voilà qui est bien noir !

LUCILE

Mais qu’est-ce que celui-ci ? Un soi-disant homme à bonne fortune. Que 

son ajustement est bizarre ! Que ses manières sont ridicules, il parle si 

haut qu’il étourdit tout le monde. Bon : Le voilà qui s’assit, et qui débite 

confidemment à six personnes qu’il ne connaît que d’aujourd’hui, 

toutes ses bonnes aventures. Il fait trophée des présents qu’il a reçus de 

quelques dupes ; il prouve démonstrativement que depuis quatre ans 

qu’il sert, il n’a point fait de campagne à ses dépens.

ARLEQUIN

Oh, il ne faut pas toujours en croire les hommes. Ils sont sujets là-des­

sus à d’étranges gasconnades. S’ils attrapent quelque chose des femmes, 

c’est qu’elles le veulent bien.

LUCILE

La réjouissante chose que le coeur d’un homme que de plis et de replis, 

de recoins et de détours ! La moindre de ces duplicités est de ménager 

six femmes à la fois, et de n’en aimer aucune. Mais de quelque côté que 

je tourne les yeux, je ne vois parmi les hommes que fourberie ou fai­

blesse.

ARLEQUIN

Et moi, de quelque côté que je vous regarde, je vois que vous êtes folle.

LUCILE

Ah, parmi tout cela, j’en vois un qui n’est point fait comme les autres : 

sage, modeste, tendre et fidèle. Octave prend une route opposée à celle 
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des hommes d’aujourd’hui : c’est un amant bien différent des autres 

amants ; ce sera un mari qui ne ressemblera en rien aux autres époux.

(Il boit, et après avoir bu, il dit.)

ARLEQUIN

Quel changement soudain ! Où suis-je ? Je chancelle. Si je perds la rai­

son, je me passerai d’elle. Ce n’est pas d’aujourd’hui que mon tendre 

cerveau… Mais, par ma foi, jamais je ne m’enivrai d’eau. Suis-je ivre ? 

Point du tout. Je ne vois rien de double. Ma raison s’éclaircit, quand ma 

tête le trouble. Paris à mes regards ne se dérobe plus. J’y vois beaucoup 

de sots, et beaucoup de cocus. Ce sont les maris seuls qui causent leur 

disgrâce. Pour les autres de feu, pour leurs moitiés de glace, On plante-

là sa femme ; et la mode aujourd’hui Est de n’être jaloux que de celle 

d’autrui. Ah, par ma foi, il faut que je boive aussi de l’eau de la fontaine, 

pour avoir le plaisir de voir tant de belles choses. Hé si, petit moderne ! 

Hé si ! C’est bien à vous à vous mesurer avec les anciens ! Votre épée 

est trop courte d’un bon pied. Appliquez-vous à quelque chose de moins 

chatouilleux. Mais il ne veut pas m’entendre. Le voilà qui met la plume 

à la main, il va faire un livre, qui prouvera constamment que les anciens 

sont plus vieux que les modernes. Ah, Monsieur, à quoi pensez-vous ? 

Un mari d’une nuit cède sa femme, et tous les droits matrimoniaux, à un 

plus riche que lui, qui non seulement se charge de la belle, mais s’oblige 

encore par contrat, de payer à l’époux mille écus tous les trois mois. 

Trop heureux mari, de vendre si cher une marchandise dont tant de 

gens voudraient être défaits gratis. Ah, que vois-je ! Un parvenu, qui se 

fait bâtir un magnifique palais. Il remplit sa galerie des portraits des hé­

ros de sa race. Ils sont tous au naturel, à la draperie près, où il fait chan­

ger quelque bagatelle, et substitue des cuirasses à des mandilles. Il est 

un peu embarrassé sur les noms, et il trouve quelque chose de sauvage à 

mettre sous le portrait d’un colonel ou d’un maréchal de camp : La Vio­

lette premier, Jasmin second. Je vois un vieux magistrat le faire dicter 

ses arrêts par une jeune coquette, et lui payer bien cher ses épices. Je 
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vois un financier faire l’homme à bonne fortune, et se vanter des sa­

veurs qu’il ne doit qu’au renouvellement de son bail. En voici un qui sa­

crifie une jolie femme à de petites grisettes, sans autre raison, sinon que 

l’un est à lui seul pour rien, et que les autres sont à qui leur donne.

LUCILE

Arlequin ?

ARLEQUIN

Madame ?

LUCILE

Connaissais-tu avant d’avoir bu à cette fontaine, tout le monde que 

nous voyons aller et venir par les rues de Paris.

ARLEQUIN

Je les connaissais comme connaissent Arlequin tous ceux qui n’ont ja­

mais parlé à Gherardi, et qui ne sont jamais vu que sur le théâtre ; car 

vous voyez que c’est un vrai théâtre que Paris, et bien souvent un jeu de 

marionnettes. Ce sont des farces que tous les pièges que les hommes se 

tendent ici les uns aux autres ; ce sont autant de tartuffes, de jodelets, 

ou de scapins.

LUCILE

Tu as raison. Je vois que je ne connais plus ce que je croyais le mieux 

connaître. Il y a bien loin de la personne au personnage. Que de masca­

rilles !
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ARLEQUIN

Du personnage à la personne, il y a loin comme de mon masque à mon 

visage, et comme de mon habit à ma peau. Vous voyez bien qu’à Paris 

les comédiens ne sont pas les seuls qui jouent la comédie. Les exposi­

tions du sujet sont bien à la mode, les noeuds sont bien fréquents ; mais 

les dénouements y sont bien plus réguliers que sur le théâtre. Voyez 

comme les intrigues s’y dénouent : cela finit net, comme l’amour après 

le mariage.

LUCILE

Cela saute aux yeux. Mais où courent dans ces rues tant de gens qui 

vont et viennent ?

ARLEQUIN

Hé, ne le voyez-vous pas ! Ils courent tous au bien et au plaisir. Les 

jeunes sont conduits par l’amour, et les vieux par l’intérêt, et bon 

nombre par l’un et l’autre. Ce sont des chasse-marées, pour se défaire 

vite… Hé, tenez, tenez, voyez ce poisson d’avril, comme il gagne la 

porte des tuileries. Ce poisson-là se prend bien facilement à la ligne. 

Gare l’hameçon.

LUCILE

Arlequin ? Et dis-moi, je t’en prie, qu’est-ce que c’est que ces matrones 

à mine douce, qui ont des accès si libres dans les cabinets de ces vieux 

conseillers ?

ARLEQUIN

Oh, ces femmes ! Ce sont les directrices des crieuses de vieux cha­

peaux… Elles sont du même métier : mais la matière de leur commerce 

anoblit leur figure et leur discours. Elles crient tout bas de cabinet en 
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cabinet : Diamants à louer, colliers à vendre. Elles font métier de taxer 

la rente des bijoux, que les pauvres dames mettent en pension. Mais at­

tendez. Je vois, oui ma foi, je vois monsieur Oronte, Lisette et monsieur 

Octave qui viennent.

S C È N E  V I I I

Oronte, Octave, Lucile, Lisette, Arlequin, Pierrot, Bergers et Bergères.

LISET TE

Madame, ma foi, notre potion cordiale a fait son effet. Monsieur votre 

père a ouvert les yeux au mérite d’Octave, et aux bons contrats de 

constitution qu’il lui a fait voir.

ORON TE

Oui, ma fille, Octave est fait pour vous et pour moi, et je viens vous unir 

dans l’île du Repos.

(Les Bergers forment une danse.)

OCTAVE

Madame, il ne tiendra pas à moi que vous n’y passiez votre vie. J’ai déjà 

fait mes conventions avec les habitants de ces lieux. Ils vont tous vous y 

reconnaître pour un ornement qui sera honneur à la beauté de leur île. 

Les voilà, Madame, qui viennent déjà vous donner un divertissement de 

leur façon.

(Arlequin et Lisette dansent un menuet.)
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La Fontaine de Sapience — BARANTE, Claude Ignace Brugière de

UNE BERGÈRE (après avoir bu de l'eau de la fontaine, chante)

Par un effet prodigieux, Cette eau me dessille les yeux. Ah ! Si de mon 

ingrat elle augmentait la flamme, Je voudrais qu’au plutôt il en bût à 

son tour ; Mais que me sert, hélas ! De voir à nue son âme, Si je n’y 

trouve point d’amour ?

(Quatre Bergers dansent.)

LA BERGÈRE (chante ensuite)

Avec pleine assurance Un amant peut ici boire à longs traits : Mais que 

des eaux de sapience Un époux n’approche jamais. Maris avez-vous 

quelque doute, Ne cherchez point à l’éclaircir ; Le moins qu’il en coûte 

C’est un repentir.

(Un Berger danse une entrée seul, après quoi.)

LA BERGÈRE (chante les paroles italiennes qui suivent)

Amanti, ci vuole costanza in amor, Amando, Penando, Si speri, si, si : 

Che basta sol un dì Un’ hor’, un momento ; Per render contento Un mi­

sero cor.

LA BERGÈRE (chante)

Jeunes beautés, l’hymen et l’esclavage, Sont aujourd’hui même chose 

pour vous. Ne cherchez plus l’amour dans un bon mariage ; L’amant 

n’est plus amant dès qu’il devient époux, Il n’est point de mari com­

mode, Le divorce est à la mode. Arlequin danse seul, et ensuite.

LA BERGÈRE chante

Les maris et les loups-garous Sont à peu près la même chose : Il n’est ni 

contrat ni clause, Qui règle l’humeur des époux. À quoi cette humeur 
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les expose ! Eux mêmes se font des hiboux ; Et sans grande métamor­

phose D’autres les changent en coucous.
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