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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  P R E M I E R .

S C È N E  P R E M I È R E

Dominique, assis à la porte du café ; Hommes et Femmes arabes ; Juifs et Juives ; 

Soldats et Colons français, circulant sur la place ou stationnant par groupes.

(Se levant.)

(Il montre les Arabes qui se promènent sur la place.)

(Appelant.)

(Paraît un More.)

DOMINIQUE

Dominique. Ouf ! Quelle atroce chaleur ! Ce n’est pas un pays que 

l’Afrique, c’est un four… Si jamais je deviens bourgeois et propriétaire, 

je ne prendrai pas mes quartiers d’été à Constantine, bien certaine­

ment ! Une température d’oeuf à la coque, c’est dur… Surtout quand on 

n’a pour se rafraîchir que du café bouillant ! Enfin, n’importe, chacun 

doit à sa patrie son sang et sa transpiration. Et puis, outre l’espoir d’être 

un jour Maréchal de France, on jouit de l’agrément de se bûcher avec 

ces cocos-là quand on les attrape ! Sont-ils affreux, les brigands, avec 

leurs barbes de bouc, leurs yeux de braise et leurs teints de revers de 

bottes !… Faut-il qu’ils soient scélérats pour être si jaunes ! - Ah ça, 

mais ce damné Juif n’ouvrira donc pas sa boutique ? Voilà deux heures 
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La Juive de Constantine — GAUTIER, Théophile

que le lieutenant Maurice d Harvières, dont j’ai l’avantage de posséder 

la confiance et de brosser les habits, m’a mis en observation devant cet 

établissement, et il s’obstine à rester fermé ! Le propriétaire serait-il 

donc mort ? Dire que dans cette niche, il remue les pierreries par écuel­

lées !… Et il paraît que ce n’est pas là son plus riche trésor : on prétend 

qu’il a une fille à faire envie aux anges du bon Dieu… Ou à rendre ja­

louses les houris de Mahomet, - façon de parler plus orientale… Sapris­

ti ! Le vieux circoncis se fait bien attendre ! Livrons-nous à la consom­

mation, par contenance… Aya ! Kaouadji ! Moricaud !

S C È N E  I I

Les Mêmes, Le kaouadji.

DOMINIQUE

Je voudrais bien prendre quelque chose de frais… De l’eau-de-vie, de 

l’absinthe ou du kirsch… Un petit verre de n’importe quoi…

(Il rentre dans le café.)

LE KAOUADJI

Bôno ! Bôno !

(Le More lui rapporte une tasse de café.)

DOMINIQUE (le contrefaisant)

Bôno ! Bôno ! Je suis sûr que ce paroissien-là se figure parler français ! 

Encore du café ! Que le diable t’emporte !

LE KAOUADJI

Bôno !
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ACTE PREMIER. · SCÈNE II

DOMINIQUE

Tu n’as donc rien dans ton satané taudis ?… Pas de bière, pas de glaces, 

pas de limonade !

(Il rentre.)

LE KAOUADJI

Macache… Kaoua, kaoua…

(Il s’assied en grommelant.)

DOMINIQUE

Du café, du café… Voilà la huitième tasse que je prends… Ça me rendra 

nerveux à la fin !

S C È N E  I I I

Les Mêmes, BEN AÏSSA.

BEN AÏSSA (regardant la boutique du Juif)

Tout est fermé encore… Et l’heure où s’ouvrent les boutiques du Fon­

douck est passée depuis longtemps… Léa ne paraît pas… Misérable fou 

que je suis ! Je devrais m’en aller et ne jamais revenir… Un indigne 

amour que je n’ose m’avouer à moi-même me ramène ici, chaque matin, 

pour la voir briller, au fond de cette échoppe sombre, comme un soleil 

de beauté le trahis ma religion j’abandonne ma tribu, mes frères… Par 

Allah, c’est infâme ! Moi, Mohammed Ben Aïssa, un descendant du Pro­

phète, épris de la fille d’un Juif immonde, d’un chien, qui me dé­

daigne !…
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La Juive de Constantine — GAUTIER, Théophile

DOMINIQUE (à lui-même)

Voilà un gaillard qui considère cette devanture avec une mélancolie sus­

pecte… Serait-il préposé comme moi à l’observation de la boutique de 

Nathan ?… Je vais utiliser mon arabe et tâcher de faire causer ce Bé­

douin sentimental.

BEN AÏSSA

Tenons-nous à l’écart… Que nul au moins ne soupçonne ce qui se passe 

dans mon âme !

(Ben Aïssa ne répond pas.)

DOMINIQUE (l'abordant)

Selam aleik ! Serait-il sourd, par hasard ? Crions plus fort… Selam 

aleik !

BEN AÏSSA (brusquement)

Bonjour !

DOMINIQUE

Tiens, il parle français !

BEN AÏSSA (faisant mine de s'éloigner)

Adieu !

DOMINIQUE

Tu es donc bien pressé, l’ami ?
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ACTE PREMIER. · SCÈNE III

BEN AÏSSA

Je ne suis pas ton ami.

DOMINIQUE

Ça, c’est possible, puisque nous ne nous sommes jamais vus… Mais on 

fait connaissance… Veux-tu fumer une pipe et prendre quelque chose 

avec moi ?

(Il se retire à l’écart.)

BEN AÏSSA

Non.

(Tumulte au fond.)

(L’on entend crier : Chien de Juif ! à bas le Juif ! Paraît Nathan, fendant la 

foule ; il est suivi de Bethsabée.)

DOMINIQUE

Est-il peu sociable, ce sauvage-là ! Va, bête brute ! Retourne au désert, 

c’est ta place… J’écrirai à tes parents qu’ils t’ont fièrement mal élevé…. 

Si ce n’était le conseil de guerre, qui m’oblige à la modération, je 

t’aurais donné une leçon de politesse !… Refuser une pipe et une demi-

tasse, dans quel salon ça se fait-il ? Ma parole, il ne faut pas avoir le 

moindre usage du monde !… Qu’est-ce qu’il y a là ? Ah ! C’est mon 

homme, enfin !
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La Juive de Constantine — GAUTIER, Théophile

S C È N E  I V

Les Mêmes, Nathan, Bethsabée, portant quelques marchandises.

(La foule s’éloigne lentement. À lui-même.)

(Il reste un instant comme absorbé ; Ben-Aïssa l’observe de loin.)

NATHAN (aux Arabes du fond)

Pourquoi me poursuivez-vous de vos cris et de vos insultes ?… Arrière, 

misérables ! Ou je me plaindrai au gouverneur !… « Chien de Juif ! » Ils 

n’ont que ce mot à la bouche… Mahométans et Chrétiens, c’est le seul 

point sur lequel ils soient d’accord… Et pourtant, j’ai le visage d’un 

homme ! Un sang plus pur et plus ancien que le vôtre, celui des rois de 

Juda, coule dans mes veines… Ma religion date des Patriarches, et Moïse 

a devancé vos prophètes de plus de deux mille ans !… Ô profonde abjec­

tion d’une race maudite ! Le crucifié aurait-il dit vrai ?…

DOMINIQUE

Filons avertir mon lieutenant de son arrivée… Mais auparavant réglons 

nos comptes avec le moricaud… - Holà ! Eh ! De la bicoque !…

NATHAN

Allons, Bethsabée, voici les clefs des chaînes et des cadenas… Ouvre les 

volets, et dispose l’étalage…

(Au Kaouadji, qui se présente.)

DOMINIQUE

L’autorité recommande de payer la consommation qu’on fait, sous pré­

texte qu’on est en pays conquis, et qu’il ne faut pas vexer les vaincus… 
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ACTE PREMIER. · SCÈNE IV

Soyons généreux… J’ai huit demi tasses et une pipe… Tiens, voilà quatre 

sous et ma bénédiction ! La illah il Allah !…

(Il rentre ; Dominique sort en courant.)

LE KAOUADJI

Bôno ! Bôno !

NATHAN (dans sa boutique, à Bethsabée)

L’heure du marché va bientôt sonner, dépêche-toi.

BETHSABÉE

Oui, maître.

(Il sort par la droite.)

BEN AÏSSA (à lui-même)

Seul… Il est venu seul, comme hier !… Je ne la verrai pas encore 

aujourd’hui, moi qui ne vis que pour le triste plaisir de l’apercevoir 

chaque jour un instant ! J’emporte cette image dans mon âme, et je 

m’enfuis plein de honte et d’amour !… Léa ! Ton absence assombrit 

pour moi toute la nature ! Il me semble que l’aurore ne s’est pas levée ce 

matin sur le monde… Je me sens morne comme la tombe…e reviendrai 

ce soir… Demain… Ou plutôt, non, je ne reviendrai pas… J’arracherai de 

mon coeur cette passion criminelle, au risque de le briser et d’en mou­

rir !
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S C È N E  V

Nathan, Bethsabée.

NATHAN

Mets bien tout en ordre… Les bracelets d’argent ici… Les coffrets incrus­

tés là-bas… De ce côté, les étoffes tramées d’or… C’est bien… Une autre 

fois, nous serons plus matineux, car j’ai hâte d’écouler ces marchan­

dises… Je veux, puisque mes frères m’ont choisi pour un de leurs rab­

bins, liquider mes affaires et me retirer du commerce… J’ai peut-être 

manqué aujourd’hui de belles chances de vente… Mais il fallait d’abord 

aviser au mariage de ma fille… Il est enfin arrêté. Je te dis cela, à toi, 

parce que tu es de la famille… Tu as nourri Léa, et le lait donné à 

l’enfant fait de la servante presque une mère…

BETHSABÉE

Une mère ne l’aimerait pas d’un amour plus profond !

NATHAN (sortant de sa boutique)

Elle a perdu la sienne, et tu la remplaces… Aussi veille bien sur notre 

fille. Depuis quelque temps, je l’ai remarqué, elle est circonvenue 

d’obsessions inquiétantes. Ces Francs, pour qui troubler le coeur des 

femmes semble être la seule occupation de la vie, se montrent bien em­

pressés autour d’elle ; et plus d’un qui me marchande une pierre fine ou 

un bijou d’or est plus occupé des yeux de la belle Juive, comme il 

l’appelle, que de ce qu’il achète… Il est temps que cela finisse ! Léa ne 

peut être la femme ni d’un Chrétien ni d’un Musulman ; race, religion, 

préjugés, tout s’y oppose. Celle dont les ancêtres ont leurs noms inscrits 

dans la Bible de Dieu, et régnaient en souverains sur la terre promise, 

ne doit contracter d’alliance ni avec ces barbares sans foi, ni avec ces 

grossiers fanatiques ! Aux uns comme aux autres, je rends haine pour 

mépris, et le Juif qu’ils couvrent d’insultes et de crachats ne voudrait 
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ACTE PREMIER. · SCÈNE V

pas pour gendre du plus noble d’entre eux !… - Maintenant Bethsabée, 

retourne à la maison, et ne quitte pas Léa d’un instant… Aie l’oeil au 

guet, l’oreille tendue… Défie-toi de tout, c’est le plus sûr… Va !

BETHSABÉE

Maître, vos ordres seront fidèlement exécutés, bien que je ne partage 

pas vos alarmes…

(Bethsabée s’éloigne.)

NATHAN

Fais ce que je te dis.

S C È N E  V I

Nathan, puis Maurice.

NATHAN (rentrant dans sa boutique)

Il m’en coûte de me séparer de ma fille ; de ne l’avoir plus là, près de 

moi, comme un sourire sur ma vieillesse, comme un rayon sur ma tête 

blanchie… Mais il faut m’y résigner… L’époux que je lui destine est sage 

et prudent… Dans sa maison fermée aux profanes, elle sera comme sous 

les tentes d’Abraham et de Jacob…

MAURICE (au fond)

Il n’a point amené sa fille… Se douterait-il ?… Heureusement, je me suis 

ménagé un moyen de correspondance… Tâchons de ne laisser rien pa­

raître… Chaque fois que ce vieillard fixe sur moi les yeux, il me semble 

qu’il a tout deviné…
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La Juive de Constantine — GAUTIER, Théophile

NATHAN (l'apercevant, à part)

Voilà le jeune Franc…

MAURICE (l'abordant)

Eh bien ! Nathan, le portefeuille que je t’ai commandé est-il fini ? Mon 

chiffre y a-t-il été brodé ainsi que je le désirais ?

NATHAN

Nathan avait promis pour aujourd’hui, et Nathan tient toujours sa pa­

role… Voici ce portefeuille.

MAURICE (l'examinant)

En vérité, il est charmant et vient fort à propos pour remplacer celui 

que j’ai perdu dans le dernier combat contre les Kabyles… Quelle légè­

reté ont ces arabesques ! Léa, pour la broderie, surpasse les fées en 

adresse !

NATHAN

L’ouvrage pourrait être plus mal fait ; mais beaucoup d’autres femmes, 

dans Constantine, exécuteraient de pareilles broderies sans exciter ton 

admiration… Tu es trop louangeur pour la fille d’un obscur marchand, 

d’un pauvre juif…

MAURICE (vivement)

Dis plutôt de mon bienfaiteur, d’un homme à qui j’ai les plus grandes 

obligations !

NATHAN

Des obligations ?… Dieu sait comment tu voudrais les reconnaître !

140
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ACTE PREMIER. · SCÈNE VI

MAURICE

Moi !… Quelle est ta pensée ?

NATHAN

Écoute, je t’ai rendu un service, oublie-le… Sois ingrat par reconnais­

sance, et ne me fais pas repentir de t’avoir secouru. C’est vrai, je t’ai re­

levé, derrière ma maison, à demi mort, presque écrasé par l’écroulement 

d’un pan de mur, lors de la prise de la ville d’Ahmet-Bey… Tes gémisse­

ments, couverts par Je tumulte de l’assaut et le fracas de la fusillade, 

n’arrivaient pas jusqu’aux tiens, et tu serais mort là, à moitié enterré dé­

jà, implorant en vain une goutte d’eau… Je suis venu ; j’ai, comme le 

bon Samaritain, versé l’huile et le baume sur tes blessures… Ma fille, qui 

connaît les antiques secrets des sciences de l’Orient, et les vertus des 

plantes auxquelles le soleil donne des forces réparatrices, a calmé la 

fièvre qui te dévorait… Elle a fait envoler l’ange sombre, assis à ton che­

vet… Mais tu ne dois rien à ma fille… Tu ne me dois rien à moi-même ; 

j’en eusse fait autant pour le premier venu… Appelle-moi chien, comme 

les autres, j’aime mieux cela… Traite-moi en ennemi, c’est tout ce que je 

te demande.

MAURICE

Ah ! Que dis-tu là ? Jamais, au contraire, je ne pourrai te prouver assez 

ma gratitude, mon amitié !

(Tendant la main.)

NATHAN

Dans ta patrie, je le sais, les Israélites, oublieux de la loi du Talmud, pac­

tisent avec les Idolâtres ; mais ici, le Dieu de Moïse a des serviteurs plus 

fidèles, et il n’y a pas d’amitié possible entre un Chrétien et un Juif… Ce 

portefeuille vaut trois douros.
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MAURICE

Les voici… Tu es vraiment cruel !…

(Il se retire dans sa boutique et disparaît - Pendant cette scène et la précédente, 

le fond, du théâtre s’est peu à peu dégarni de monde ; on voit seulement, de 

temps à autre, passer quelques Arabes ou se former quelque groupe.)

NATHAN

Maintenant, je t’ai dit ce que j’avais sur le coeur… Laisse-moi achever 

un travail qui presse.

S C È N E  V I I

Maurice, Kadidja, voilée.

(S’éloignant de la boutique de Nathan.)

(Il cherche dans le portefeuille.)

MAURICE

Homme impitoyable ! Rien ne peut l’attendrir !… Hélas ! Quels obs­

tacles cet attachement à des préjugés de caste et de croyance ne doit-il 

pas apporter à mon amour pour Léa !… Voyons si elle a glissé dans ce 

portefeuille le billet qui doit m’indiquer l’heure où nous pourrons nous 

voir…

KADIDJA (qui jusque-là s'est tenue aux aguets, s'avançant de quelques pas, et à part)

En vain tu crois tromper tous les yeux, j’ai pénétré ton secret !…
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ACTE PREMIER. · SCÈNE VII

MAURICE

Rien ici… Rien là… N’a-t-elle pu écrire, ou son père a-t-il soustrait la 

lettre ? Non, je la sens dans ce repli caché… La voici…

KADIDJA

Une lettre ! Je ne m’étais pas trompée.

(Il remet la lettre dans le portefeuille.)

MAURICE (lisant)

« Oh ! Que le temps est long, quand tu n’es pas là !… Et les occasions de 

nous voir sont si rares et si difficiles !… J’espère éloigner aujourd’hui 

Bethsabée pendant quelques instants. Dès que tu la verras passer devant 

ta maison, accours ! Je laisserai ouverte la porte qui donne sur le sentier 

du ravin… » Chère Léa !…

(Entre Saint-Aubin ; Kadidja s’éloigne à pas lents.)

KADIDJA

C’est un rendez-vous, sans doute… Je le saurai !

S C È N E  V I I I

Maurice, Saint-Aubin.

(Il descend la scène.)
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SAIN T-AUBIN (du fond)

Le diable soit de Constantine et de ses rues !… Ah ! Voici un officier qui 

pourra me renseigner… Eh ! Mais je ne me trompe pas… C’est le lieute­

nant Maurice d Harvières !…

MAURICE

Saint-Aubin ! Ils se serrent la main avec effusion.

SAIN T-AUBIN

Cher ami !… Ah ça, vous êtes donc toujours en garnison dans ce nid de 

vautours ?

MAURICE

Mon Dieu, oui, m’y voici encore… Et je ne dis pas cela pour m’en 

plaindre…

SAIN T-AUBIN

Alors, vous pourrez me piloter… Figurez-vous que, depuis une heure, 

j’erre d’impasse en impasse, cherchant la demeure de l’intendant mili­

taire sans parvenir à la trouver !… C’est un vrai labyrinthe que cette 

ville : on ne devrait s’y hasarder qu’avec un peloton de fil, comme le hé­

ros de la Fable, ou des cailloux blancs, comme le Petit-Poucet… Enfin, je 

vous rencontre, Dieu soit loué ! C’est beaucoup mieux que je ne cher­

chais ! Mais, d’honneur, je suis moulu… Tenez, mon ami, asseyons-nous 

là… Nous causerons en prenant du café, si cela vous est égal…

MAURICE

Comment donc… Avec grand plaisir !
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ACTE PREMIER. · SCÈNE VIII

SAIN T-AUBIN (après avoir fait un signe au Kaouadji)

Brave Maurice !… Ah ! J’ai bien souvent pensé à vous ! Depuis dix-huit 

mois, le soin de mes affaires, les travaux de l’agriculture et un voyage 

que j’ai fait en France m’ont forcé d’interrompre nos relations… Mais, 

Dieu merci ! J’ai la mémoire du coeur : je n’oublie pas que vous avez dé­

fendu ma ferme contre ces damnés Kabyles !

(Ils s’asseyent.)

MAURICE

Cela ne vaut pas tant de reconnaissance… Le sabre doit protéger la 

charrue, c’est tout simple.

S C È N E  I X

Les Mêmes, Bou-Taleb.

(Il va se coucher sur une natte, en face du café ; le More, après avoir servi 

Saint-Aubin et Maurice, lui apporte une pipe allumée.)

BOU-TALEB (jetant un regard autour de la place)

On m’avait pourtant assuré que je le trouverais ici… Attendons.

MAURICE

Vous cherchiez, m’avez-vous dit, la demeure de l’intendant ?

SAIN T-AUBIN

Oui… Je voulais savoir s’il est vrai qu’un convoi militaire doit être pro­

chainement dirigé du côté de Philippeville.
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MAURICE

Je crois, en effet, avoir entendu parler de cela.

SAIN T-AUBIN

S’il en est ainsi, j’attendrai, pour retourner à ma ferme, le départ de 

l’escorte ; car je dois emporter quelques valeurs, et les routes ne sont 

pas précisément pavées d’amis et d’honnêtes gens !

MAURICE

Patience, mon cher Saint-Aubin, cela viendra ! La barbarie est en train 

de disparaître du monde… Nous faisons une guerre civilisatrice et 

sainte !

SAIN T-AUBIN

Vous dites vrai… Et nous autres colons, bien que notre rôle soit moins 

héroïque, nous n’en servons pas moins la cause de l’humanité… Chaque 

arpent de terre que je défriche fait reculer d’un pas vers le désert deux 

bêtes féroces : un lion… Et un bédouin ! Et j’aime mieux cela que de 

cultiver des pois et des melons dans la banlieue de Paris !

MAURICE

C’est cependant plus dangereux… Mais je vous comprends, mon ami. 

Quant à moi, malgré ses fatigues et ses périls, j’aime la rude vie du sol­

dat en Algérie… Dernier héritier d’un nom qui n’est pas sans lustre, 

jeune et libre de mes actions, j’aurais pu dépenser joyeusement en 

France la fortune que je possède, ou l’augmenter par des spéculations 

industrielles ; mais je préfère cette existence continuellement mêlée aux 

grands spectacles de la nature, remuée par de nobles et fortes émotions, 

soutenue par l’idée du devoir et de l’honneur. Si quelquefois mon coeur 

s’attriste des dures nécessités de la guerre, je me dis : « À cette place où 
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tombe un Arabe, dix Européens peut-être eussent été égorgés… » et 

j’agis avec fermeté, tout en plaignant l’héroïsme déployé dans une résis­

tance inutile… Détruire pour édifier, telle doit être la mission de l’armée 

nouvelle !

BOU-TALEB

Maudit Chrétien ! Tu n’auras pas aussi bon marché de nous que tu le 

penses… Tu m’es connu, et je saurai te retrouver !

SAIN T-AUBIN

Ainsi, grâce aux nobles idées qui vous soutiennent, dix-huit mois de 

nouveaux combats et de nouvelles fatigues ne vous ont point changé… 

Je vous revois tel que vous étiez, content, heureux…

MAURICE

Content, oui… Heureux, ce serait trop dire… Mais, dans ce monde, qui 

ne désire pas quelque chose ?

S C È N E  X

Les mêmes, Dominique.

DOMINIQUE (accourant)

Mon lieutenant…

MAURICE

Ah ! C’est toi, Dominique ? Que me veux-tu ?
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DOMINIQUE

Faites excuse si je viens vous déranger ; mais voici un ordre qu’on m’a 

dit de vous remettre, pour que vous ayez à vous tenir prêt…

MAURICE

De quoi s’agit-il ?

(Mouvement de Bou Taleb. Il se lève, et traverse le théâtre en écoutant.)

DOMINIQUE

Oh ! D’une promenade ! Nous escortons demain un convoi de muni­

tions qui se dirige sur Philippeville… Saint-Aubin sur Philippeville ?

DOMINIQUE

Oui… Nous le conduisons jusqu’à El-Arouch… On sonnera le boute-

selle au point du jour.

MAURICE

Demain… Pourvu que je puisse voir Léa !

SAIN T-AUBIN

Parbleu ! Voilà qui s’arrange à merveille ! Nous ferons route ensemble !

MAURICE

Au fait, c’est vrai, nous voyagerons de compagnie. Je me réjouis de ce 

hasard !
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SAIN T-AUBIN

Et ne vous embarrassez d’aucun rafraîchissement ; j’aurai à la disposi­

tion de votre soif de certaines bouteilles drapées qui tiennent l’eau à la 

glace… Je cours faire mes préparatifs… Dites-moi, pouvez-vous me don­

ner ce brave garçon pour guide ?

MAURICE

Certainement, prenez-le.

DOMINIQUE

Bon ! Me voilà cornac !

SAIN T-AUBIN

Allons ! Sans adieu…

MAURICE

À bientôt !

(Il entre dans le café. Saint-Aubin et Dominique sortent par la droite.)

BOU-TALEB

À bientôt, tu l’as dit… Nous nous reverrons, je l’espère !

S C È N E  X I

Kadidja, Maurice.

(Il remonte le théâtre.)

275

280

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 23

https://www.replique.pro


La Juive de Constantine — GAUTIER, Théophile

MAURICE

Rentrons vite… J’ai peur que Bethsabée ne soit déjà passée, et que Léa 

ne m’attende…

KADIDJA (l'arrêtant au moment où il va sortir)

De grâce, un mot… écoute-moi, par pitié !…

(Il s’éloigne rapidement.)

MAURICE

Que veux-tu ? De l’argent sans doute !… Tiens, prends, et laisse-moi 

continuer mon chemin…

S C È N E  X I I

(Elle se dirige vers la boutique de Nathan.)

(Elle sort par le fond.)

KADIDJA (seule)

De l’argent ! à moi fille noble d’une race libre !… Pour qui me prend-il 

donc ?… Ah ! Ma fierté se révolte à cette idée ! Il s’est éloigné sans lais­

ser tomber sur moi un regard… Il me méprise !… Que dis-je ?… Il ne sait 

même pas si j’existe… Son amour pour une autre l’absorbe tout en­

tier !… Mais d’un mot je puis me venger, je vais le faire… Oui, oui, sur-

le-champ ! Qui s’approche ?… Mon frère !… Oh ! N’importe ! Avant ce 

soir, le Juif saura tout !
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S C È N E  X I I I

Ben Aissa, puis Bou-Taleb.

(Après avoir jeté un coup d’oeil dans la boutique de Nathan.)

BEN AÏSSA (venant de droite)

Malgré moi, mon amour me ramène ! Ô Léa ! Léa ! Dans quel abîme 

m’entraînes-tu ?… Est-elle enfin venue ? Non… Personne encore !

BOU-TALEB (sortant du café et courant à lui)

Allah, soit béni ! Je te rencontre enfin, Mohammed ! C’est toi que je 

cherchais.

BEN AÏSSA (d'un air contraint)

Que me veux-tu ?

BOU-TALEB (avec mystère)

Il se prépare des choses pour lesquelles nous aurons besoin de ton 

aide…

BEN AÏSSA

Parle plus clairement.

BOU-TALEB

Une certaine fermentation règne dans les douars… Notre tribu médite 

une révolte contre les Français. On n’attend que toi pour commencer les 

hostilités…
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BEN AÏSSA

Eh bien ! L’on attendra encore ou l’on commencera sans moi…

BOU-TALEB

Quoi ! Tu refuses de te joindre à nous ?

BEN AÏSSA

Tu l’as dit, je refuse… Une fois vaincus déjà, nous avons dû contracter 

un pacte avec ces Chrétiens… Attendons, au moins, pour le rompre, 

qu’ils nous fournissent un prétexte.

BOU-TALEB

Ne nous Font-ils pas offert ?… Ils avaient promis que nous trouverions, 

dans leurs villes, refuge et protection, et, chaque jour, quelqu’un des 

nôtres s’y voit insulté, frappé même, tu le sais !… Quand nous avons de­

mandé justice du meurtre de Bou-Marza, tué, l’autre mois, dans une 

rixe, aux portes de Constantine, qu’a répondu leur gouverneur ? Nous 

a-t-il donné réparation ?

BEN AÏSSA

Il a décrété qu’à l’avenir un pareil crime serait puni de mort…

BOU-TALEB

À l’avenir… Dérision !… Et tu oses le répéter de sang-froid ? 

L’indignation ne te monte pas au coeur ? Ce que l’on dit de toi est donc 

vrai ?

BEN AÏSSA

Et que dit-on de moi ?
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BOU-TALEB

Que la fréquentation de ces roumis t’a gâté… Qu’infidèle à tes serments 

et à ton Dieu, tu es devenu l’ami des Français !

BEN AÏSSA

Ils me laissent une place à l’ombre pour dormir, et à la mosquée pour 

prier…

BOU-TALEB

Honte et malheur ! C’est un descendant du Prophète, le vaillant cheik 

Ben Aïssa, que j’appelais mon ami, dont je m’honorais d’épouser bien­

tôt la soeur, c’est lui qui se résigne ainsi à la domination étrangère !

BEN AÏSSA

Dieu le veut ! Les Chrétiens sont les plus forts… Obéissons à la fatalité.

BOU-TALEB

Ils sont les plus forts ! Et voilà pourquoi tu abandonnes tes frères, les 

vrais croyants ? Pourquoi tu refuses de suivre l’étendard de la guerre 

sainte ? Traître et lâche !

(Il va pour s’élancer sur lui et se rassied soudain.)

BEN AÏSSA

Bou-Taleb !… Tiens, laisse-moi en repos !

BOU-TALEB

Soit nous nous battrons sans toi.
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BEN AÏSSA

Vous battre ! Et vous n’avez ni poudre ni fusils !

BOU-TALEB

Nous en aurons bientôt, je l’espère… Un convoi de munitions part de­

main de Constantine pour Philippeville… Il ne dépassera pas le ravin 

des Tou-Miett !

BEN AÏSSA

Eh bien, bonne chance !

BOU-TALEB

Oui, qu’Allah nous soit en aide ! Car celui qui commandera l’escorte a 

déjà tué impunément plus de vingt de nos frères, les plus beaux, les plus 

braves ! Puisse ma balle rencontrer sa poitrine ! Le sang des morts crie 

vengeance contre ce Maurice d Harvières !

BEN AÏSSA

Maurice d Harvières, as-tu dit ?

BOU-TALEB

Lui-même, qui là, tout à l’heure, a reçu devant moi un ordre de départ…

BEN AÏSSA

Oh ! Alors, oublie ce que je viens de te dire… Oublie-le !… C’était une 

ruse, un mensonge…

BOU-TALEB

Est-il possible ?
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(On entend sonner une cloche ; la foule envahit bruyamment la place du Fon

douk ; Bou-Taleb fait à Ben Aïssa signe de se taire.)

BEN AÏSSA

Oui, je hais, j’abhorre les Français !… Tu as raison, le moment est pro­

pice pour la révolte… Nous aurons des armes, nous vaincrons ! Maurice 

d Harvières !… Oh ! Je serai demain au ravin des Tou-Miett. Bou-Taleb, 

tu peux compter sur moi !…
350
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A C T E  D E U X I È M E .  P R E M I È R E  
P A R T I E .

S C È N E  P R E M I È R E

Léa, Bethsabée.

(Au lever du rideau, Léa est assise et se tient immobile, dans l’attitude de la 

contemplation ; un ouvrage de broderie est tombé à ses pieds.)

BETHSABÉE

Encore plongée dans cette rêverie extatique où la vie semble s’arrêter… 

Quels mondes inconnus parcourt en ce moment sa pensée ?… Léa ! Ma 

chère fille !

LÉA

Ah ! C’est toi, Bethsabée… Je ne te voyais pas…

BETHSABÉE

Vous paraissiez absorbée…

LÉA

Oui, je songeais… Je réfléchissais… Ah ! Bethsabée, je ne suis point heu­

reuse ! Mon existence est triste : je me sens isolée… Cette maison silen­

cieuse comme la tombe me serre le coeur !… Hélas ! Je n’ai plus ma 
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mère ! Et Nathan, mon père, n’a pour moi qu’un amour qui ressemble à 

de la haine, tant il est sombre et farouche ! Jamais d’expansion, jamais 

de douces paroles… Toujours un front soucieux, un maintien austère… Il 

croirait au-dessous de sa gravité d adresser quelques mots indulgents à 

une pauvre jeune fille tremblante devant lui, et qui ne demanderait qu’à 

tomber dans ses bras… S’il les ouvrait.

BETHSABÉE

Pauvre Léa !… Nathan est bon cependant…

LÉA

Je le crois… Mais ses profondes études sur la Bible et le Talmud, son fa­

natisme religieux, son aversion pour les Musulmans et les Chrétiens, 

occupent son âme tout entière… Il ne voit pas que je souffre, que je lan­

guis privée d’affections et qu’une incurable mélancolie me dévore !… - 

Quelle heure est-il maintenant ?

BETHSABÉE

Quatre heures…

(Haut.)

LÉA (à part)

Si tard ! Je me suis donc bien longtemps oubliée ?… Maurice doit at­

tendre et si je ne me hâte… Bethsabée…

BETHSABÉE (qui se dirigeait vers la gauche)

Chère enfant ?
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LÉA

Je me sens malade : cet air de feu m’étouffe, mon sang brûle ma tête 

s’alourdit… L’autre fois, je m’en souviens, l’eau de cette fontaine ther­

male à qui les Romains ont creusé une voûte sous les rochers du Roum­

mel, m’a procuré un véritable soulagement…

BETHSABÉE

Je vais regarder dans la jarre s’il en reste encore…

LÉA

Elle est vide… Tu serais bien bonne Bethsabée, de prendre cette jarre et 

de descendre au ravin pour m’en rapporter de fraîche…

BETHSABÉE

Je ne demande pas mieux… Mais je ne sais si je dois… Nathan m’a or­

donné de ne pas vous quitter d’une minute…

LÉA

Oh ! Que je souffre !… Un cercle de feu étreint ma tête !

BETHSABÉE (après un moment d'hésitation)

Allons ! J’y cours… Mais, du moins, ne sortez pas d’ici ne vous montrez 

pas dans la rue.

LÉA

Je te le promets.

(Elle met la cruche sur son épaule et sort par le fond.)
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BETHSABÉE

Je vais faire diligence, pour revenir plus vite.

S C È N E  I I

Léa, puis Maurice.

(Écoutant.)

LÉA (la regardant s'éloigner et se levant)

Il va venir !… Mon coeur bat.. Ah ! Douce angoisse ! Tourment déli­

cieux !… Pourvu que rien ne trouble cette heure si longtemps atten­

due… Oh ! Personne ne le verra, et nul ne songe à surveiller cette porte, 

qui s’ouvre sur le rempart. Son pas… Dieu ! C’est lui ! Il approche… Le 

voici !

MAURICE (entrant par la porte de gauche)

Chère Léa !

LÉA

Maurice !…

MAURICE

J’ai vu passer Bethsabée, et j’accours !… Un voile de pâleur recouvre ta 

beauté… Tes grands yeux ont un éclat humide… Tu as pleuré !

LÉA

J’ai pensé aux obstacles qui s’opposent à notre union…
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MAURICE

Oui, les différences de religion et de caste, les préjugés de ton père…

LÉA

On aurait peut-être pu espérer de les vaincre… Mais maintenant…

MAURICE

Eh bien ! Que veux-tu dire ?

LÉA

Que mon père a l’intention de me marier à Ben Rabbi, le fils d’un de ses 

coreligionnaires.

MAURICE

Et tu acceptes ?

LÉA

Ah ! Maurice, voilà un mot cruel !… Qu’ai-je fait pour le mériter ?… Tu 

sais bien que je ne veux, que je ne puis être qu’à toi !

MAURICE

Pardonne, chère Léa, pardonne à un mouvement de vivacité jalouse…

LÉA

Va, ne crains rien… Tous mes serments, je les tiendrai… J’oserai, soute­

nue par mon amour, affronter le courroux de mon père… Je me jetterai à 

ses pieds, je lui dirai tout…
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MAURICE

Il ne sait donc rien encore ? Tu ne lui as même pas laissé soupçonner…

LÉA

Non… L’effroi respectueux qu’il m’inspire a refoulé vingt fois le secret 

fatal de mes lèvres à mon coeur.

MAURICE

Il faut pourtant bien qu’il l’apprenne.

LÉA

Oh ! C’est que, vois-tu, sa colère sera terrible !… Dans ta patrie, les Juifs 

marchent confondus avec les autres ; mais ici, notre race forme un 

peuple à part, isolé, et qui, par cela même, a gardé sévèrement ses cou­

tumes et ses préjugés antiques… Mon père surtout est rigide, in­

flexible… Tiens, regarde, ce parchemin que tu vois là suspendu…

MAURICE

Eh bien ?

LÉA

C’est le livre de la loi… Si je disais seulement à mon père que j’aime un 

Chrétien, il arracherait ce livre du seuil de sa maison profanée, et ce se­

rait un arrêt de mort pour moi !

MAURICE

Pauvre Léa !… Si encore il était possible de différer cet aveu… Mais non, 

il faut empêcher le mariage qui se prépare, et le seul moyen, c’est de 

tout révéler à ton père…
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LÉA

Je n’oserai jamais… Son regard sombre me glace… Ô Maurice, toi qui es 

si brave, parle-lui, viens le trouver demain…

MAURICE

Demain ?… Par malheur, je ne le puis… J’accompagne un convoi jusqu’à 

El-Arouch, et je pars au point du jour.

LÉA

Ô mon Dieu ! Pourvu qu’il ne t’arrive aucun malheur ! Ces défilés de 

montagnes sont si dangereux !

MAURICE

Rassure-toi ; le pays est tranquille l’escorte nombreuse, et, si nous ren­

controns des Kabyles, à coup sûr ils auront plus à craindre que nous… 

Dès mon retour, je viendrai trouver Nathan, je te le promets… - Ah ! 

L’époque la plus heureuse de ma vie est celle où, blessé, mourant, je te 

voyais, tous les jours, pencher tes beaux yeux attendris sur ma blessure, 

hélas ! Trop tôt guérie !

LÉA

Je crois entendre Bethsabée… Adieu ; ne t’expose pas trop : ta mort se­

rait la mienne !… Va… Quoi qu’il arrive, la main de Léa ne se posera ja­

mais dans celle d’un autre que Maurice !

(Il sort par la porte latérale.)

MAURICE (après l'avoir embrassée)

Allons ! Courage et bon espoir !
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S C È N E  I I I

Léa, Bethsabée.

BETHSABÉE (entrant dès que Maurice a disparu)

J’ai marché le plus vite que j’ai pu ; mais le chemin est rapide et le soleil 

brûlant.

LÉA

Ma bonne Bethsabée !

BETHSABÉE

Nathan n’est pas rentré ?

LÉA

Non.

BETHSABÉE

S’il savait que je vous ai laissée seule…

(À part, tandis que Bethsabée porte la cruche)

(À Bethsabée, qui revient.)

(Elle entre dans sa chambre.)

LÉA

Cette eau bienfaisante me remettra, je l’espère… Porte la jarre dans ma 

chambre, où je vais me retirer pour prendre un peu de repos Et trouver 
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dans mon amour la force de dire à mon père que je refuse Ben Rabbi… 

Maurice fera le reste. Merci, chère nourrice, merci !

S C È N E  I V

Bethsabée, puis Nathan, suivi de Nègres et de Servantes chargés de marchandises.

BETHSABÉE

Ma pauvre maîtresse ! Je lui crois le coeur plus malade que le corps… 

Depuis qu’il est question de ce mariage, sa tristesse redouble, sa pâleur 

augmente… Je doute fort que le gendre présenté par le père soit celui 

qu’aurait choisi la jeune fille… Ah ! Voici Nathan qui revient.

NATHAN (à l'un des Nègres)

Montez ces paquets là-haut.

LE NÈGRE

Oui, maître.

(Le Nègre fait signe que la charge était lourde.)

(Tous les Serviteurs entrent dans la maison, excepté Bethsabée.)

(À Bethsabée.)

NATHAN (à un autre)

Toi, Yacoub, dépose là ce ballot… Plus doucement donc, maudit muet ! 

C’est bon… Va-t’en… Bientôt, Dieu merci, je n’aurai plus à m’occuper de 

ces soins grossiers, et je pourrai me livrer tout entier à l’étude et à la re­

ligion Il n’est venu personne pendant mon absence ?
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BETHSABÉE

Non, maître…

NATHAN

Où est ma fille ?

BETHSABÉE

Dans sa chambre, où elle s’est retirée tout à l’heure. Elle avait l’air acca­

blé, malade.

NATHAN

Depuis quelque temps, sa santé m’inquiète.

BETHSABÉE

Elle tombe parfois, comme je vous l’ai dit, dans des sortes d’extases 

dont la durée m’effraye… On dirait alors qu’elle n’appartient plus à la 

terre et que son esprit poursuit, dans un autre monde, une chimère invi­

sible…

NATHAN

Étrange ! étrange, en vérité Il doit y avoir là-dessous quelque mystère… 

Je vais la voir et l’interroger… Mais on frappe… Regarde qui est là.

BETHSABÉE (entrouvrant la porte du fond)

Une femme voilée.

(À Bethsabée.)

(Après l’introduction de Kadidja.)
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NATHAN (à lui-même)

Une femme arabe sans doute, car les Juives ne cachent pas leur visage… 

Que peut-elle me vouloir ?… N’importe… Fais-la entrer. Laisse-nous.

S C È N E  V

Kadidja, Nathan.

NATHAN

Ce voile, qui recouvre-t-il ? Une amie ? Une ennemie ?

KADIDJA

Regarde.

NATHAN

Je ne te connais pas… Que me veux-tu ?

KADIDJA

Je veux te rendre un service.

(Avec un rire sardonique.)

NATHAN

Un service ? Ceux de ta race ne sont pas habitués à nous vouloir du 

bien ; tu m’alarmes ! Un service de Musulman à Juif !

KADIDJA

Ne raille pas, tu pourrais t’en repentir.
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NATHAN

Dis vite le malheur que tu as à m’annoncer.

KADIDJA

Je viens, au contraire, pour en empêcher un.

NATHAN

Allons ! Parle… Je t’écoute.

KADIDJA

Ta fille…

NATHAN

Hein ! Par le Dieu de Moïse ! Prends garde à tes paroles !

KADIDJA

À peine ai-je prononcé un mot, et voilà que ton rire sardonique et ton 

insouciance t’abandonnent !

NATHAN

Poursuis.

KADIDJA

Je suis sûre maintenant d’avoir un auditeur attentif… Ta fille est belle…

NATHAN

Est-ce là le secret que tu venais me confier si mystérieusement ?
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KADIDJA

Attends. Léa est aimée d’un Français, d’un Chrétien…

NATHAN

Oui… Cette pureté de traits qu’elle tient de la noblesse de sa race l’a fait 

remarquer de plusieurs d’entre eux, je le sais… Mais la foi religieuse, le 

sentiment de l’honneur sont assez haut portés chez nos femmes et nos 

filles pour que je n’aie rien à craindre des séducteurs…

KADIDJA

Tu te trompes, vieillard… Elle a écouté les perfides paroles de l’un 

d’eux…

NATHAN

Léa ? Ma fille ?

KADIDJA

Elle l’aime…

NATHAN

Calomnie !

KADIDJA

Elle le lui a dit…

NATHAN

Impossible !
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KADIDJA

Elle le lui a écrit…

NATHAN

Tu mens !

KADIDJA

Le mensonge habite sur les lèvres des Juifs et des Francs : il est inconnu 

aux nôtres… Je te répète que ta fille est la maîtresse du lieutenant Mau­

rice d Harvières !

NATHAN

Maurice d Harvières !… Léa, sa maîtresse ?

KADIDJA

Je puis te le prouver.

NATHAN

Oh ! Non, non… Tu ne le prouveras pas… C’est impossible… Tu veux 

tenter mon courage !… Voyons, conviens que tu n’as pas de preuves, et 

je te pardonnerai ce jeu cruel !

KADIDJA (lui donnant un portefeuille)

Tiens, ouvre ce portefeuille…

NATHAN (le prenant)

Que je l’ouvre ?… Qui te l’a donné ? D’où vient-il ?
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(mouvement de Nathan)

KADIDJA

L’amant de ta fille… oui, l’amant de ta fille l’a perdu dans un combat 

contre les gens de ma tribu ; c’est ainsi qu’il est tombé entre mes mains 

et que j’ai découvert le funeste secret…

(Il tire vivement quelques papiers et y jette les yeux.)

(Lisant avec un tremblement convulsif.)

NATHAN (hésitant à ouvrir le portefeuille)

Ô mon Dieu… Mon Dieu… Se pourrait-il que Léa… Je ne puis le croire, 

et pourtant je frissonne, j’ai peur !… Son écriture !… Des lettres d’elle ! 

Malédiction !… Elle l’aime !… C’est vrai ! C’est vrai !…

KADIDJA

Eh bien ! Tu vois…

NATHAN (cherchant à se contenir)

Oui… Je vois qu’elle l’aime… En effet… Mais elle n’est pas sa maîtresse… 

Non, non… Léa n’a pas à rougir devant son père ni devant ceux de sa 

tribu…

KADIDJA

Crois-tu donc que ces Français soient gens à respecter l’honneur d’une 

jeune fille qui se livre ainsi ? Ne se font-ils pas une gloire de séduire les 

femmes ?
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NATHAN

Léa est sévèrement gardée… Elle ne s’est jamais trouvée seule avec cet 

homme.

KADIDJA

Tu t’abuses encore : ce matin même, tu as vendu à Maurice un porte­

feuille brodé par ta fille, et contenant un billet où elle lui donnait un 

rendez-vous…

NATHAN

Il n’y est pas venu… Il n’aurait pu pénétrer dans cette maison…

KADIDJA

Je l’en ai vu sortir tout à l’heure.

NATHAN

Oh ! Va-t’en ! Va-t’en ! Toi qui as amené ici le désespoir… Toi qui viens 

de me déchirer l’âme… J’ignore quel motif t’a fait agir, mais je te mau­

dis !

(Elle sort.)

KADIDJA

Quel motif m’a fait agir ?… À quoi te sert ta longue expérience ? Ne 

l’as-tu pas déjà deviné ? Moi aussi, j’aime ce Maurice… Je l’aime, et il 

me dédaigne !… Comprends-tu ? Je me suis vengée !
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S C È N E  V I

(Léa paraît.)

NATHAN (seul)

Ah ! Je ne m’attendais pas à ce coup terrible ! Honte et désespoir ! Léa, 

ma fille, flétrie, déshonorée, perdue !… Cette chaste gloire de mes vieux 

ans éclipsée à jamais !… Je voudrais en douter !… Mais non, les preuves 

sont là, réelles, accablantes !… Pourtant, je ne puis croire de sa part à un 

oubli de toute pudeur… Ce serait trop affreux !… - Allons ! Je veux 

qu’elle s’explique… Et si sa faute est irréparable, point de pitié, sa sen­

tence est dictée ! C’est elle…

S C È N E  V I I

Nathan, Léa.

LÉA

Mon père, vous voilà !

NATHAN

Oui… Approche et écoute-moi !

LÉA

Mon Dieu ! Qu’avez-vous ?

NATHAN

J’ai à te dire… Qu’il faut conclure dès demain le mariage dont je t’ai par­

lé…
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(Haut.)

LÉA (à part)

Ciel !… Moi, vous quitter, mon père !

NATHAN

Il est dit dans la Bible : « La femme quittera son père et sa mère pour 

suivre son époux. »

LÉA

Je ne suis pas préparée à cette séparation.

NATHAN

Le mari qui t’est destiné habite Constantine ; nous pourrons avoir de 

fréquents rapports… Que cette piété filiale ne t’arrête donc pas.

LÉA

Mais je connais à peine ce Ben Rabbi…

NATHAN

Ainsi, tu refuses ?

LÉA

Non, mon père… Mais…

NATHAN (éclatant)

Assez !… Assez de mensonges et de fourberies !… Tu ne veux pas de 

Ben Rabbi, parce que tu en aimes un autre !
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LÉA

Mon père… Je vous promets…

NATHAN

Pas de parjure !… Oserais-tu démentir ces lettres accusatrices ?…

LÉA

Dieu !… Qui les a trouvées ?

NATHAN

Ah ! Tu les reconnais donc !… Diras-tu maintenant que tu n’aimes pas 

ce Français, que tu ne t’es pas donnée à lui, malheureuse ?

LÉA

Eh bien ! Oui, je l’aime… Ne me foudroyez pas sous votre courroux… Je 

l’aime de toute mon âme !… Longtemps j’ai combattu cet amour ; mais 

il a été plus fort que ma raison, plus fort que mon courage ! Pourtant, je 

vous le jure, je n’ai pas oublié mes devoirs.

NATHAN

Puis-je te croire, quand tu m’as si indignement trompé ?

LÉA

Je vous ai donné le droit de douter de mes paroles, c’est vrai… Mais, par 

la mémoire de ma mère, je vous le répète, je suis encore digne de vous !

NATHAN

Prouve-le donc en consentant à prendre, dès demain, l’époux que je t’ai 

choisi.
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LÉA

Ah ! Mon père, ne m’y forcez pas… Ce mariage…

NATHAN

Eh bien ?

LÉA (hésitant)

Ce mariage…

NATHAN

Parle donc…

LÉA

Il est maintenant impossible !

(Après un silence.)

(Prenant le rouleau de parchemin suspendu près de la porte d’entrée.)

(Revenant vers Léa, et lisant d’une voix émue.[6])

NATHAN

Impossible ?… Tu vois bien que tu mentais !… Allons… à genoux… Le 

livre de la loi… Pour qu’il garde sa place au seuil de cette maison, il faut 

qu’elle soit purifiée !… « La fille coupable qui aura livré son âme et son 

corps à un Nazaréen ou à un Infidèle, sera chassée par ses proches, re­

niée par sa tribu, et regardée comme morte… On procédera, dans le 

temple, à ses funérailles, et vivante, elle aura nom inscrit sur la pierre 

du tombeau… »
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LÉA

Grâce ! Grâce, mon père !… Ne m’infligez pas ce châtiment terrible… Je 

ne l’ai pas mérité !… Je pourrais franchir sans peur et sans remords le 

seuil de la chambre nuptiale !…

NATHAN

Oses-tu bien le redire !… Ne t’es-tu pas condamnée toi-même en refu­

sant d’accepter un mari de ma main ? N’as-tu pas crié, la rougeur sur le 

front : C’est impossible ?…

LÉA

Oui, mon père ! Mais non parce que j’aime Maurice, non parce que je 

me suis donnée à lui…

NATHAN

Pourquoi donc alors ?

LÉA (se relevant)

Je suis Chrétienne.

NATHAN (reculant)

Chrétienne ! L’ai-je bien entendu ?… Oh ! Non, cela n’est pas, cela ne 

peut pas être !…

LÉA

J’ai dit la vérité.
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NATHAN

Je ne te crois pas ! Tu es folle !… On ne saurait se donner à un dieu dont 

on ignore la loi… Pour consommer l’abjuration, il faut un acte solen­

nel… Tu es coupable par la pensée, voilà tout, n’est-ce pas ?

LÉA

Non… Pendant les longues heures où Maurice, recueilli dans cette mai­

son, se débattait entre la vie et la mort, le saint vieillard, le vénérable 

prêtre qui le veillait avec moi m’a instruite dans la religion du Christ et 

a versé sur mon front l’eau du baptême.

(Tirant son poignard de sa ceinture.)

NATHAN

Et ces murailles ne s’écroulent pas sur toi ! Et je ne t’ai pas déjà tuée, à 

défaut de la foudre !… Oh ! Ma race déshonorée en elle ! Une telle apos­

tasie, un tel scandale dans ma propre famille !… C’est un arrêt de mon 

que tu as prononcé, misérable ! Il faut que l’un de nous deux périsse, il 

le faut ! Ce sera moi… ! Je ne puis survivre à tant de honte !…

LÉA (lui arrêtant le bras)

Ah ! Frappez, moi plutôt… Mon père ! Mon père ! Je suis seule cou­

pable !

NATHAN (à lui-même)

La frapper… Le devoir me l’ordonne… Et pourtant, c’est mon enfant, 

c’est ma fille !…
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LÉA

Qui vous retient ? Frappez ! Frappez ! Vous dis-je !… Puisque je dois re­

noncer à Maurice, je renonce à la vie, je veux mourir !

(Il entraîne Léa dans sa chambre ; la nuit est venue.)

NATHAN

Eh bien, donc, malheureuse ! Viens, viens ! Car je suis le rabbin Nathan, 

l’exécuteur de la loi !

LÉA (en sortant)

Ô ma mère ! Ma mère !

S C È N E  V I I I

Bethsabée, Serviteurs, accourant avec des flambeaux, Kadidja, paraissant à la 

porte du fond ; puis Nathan.

(Appelant.)

(Montrant aux Serviteurs la chambre de Léa.)

BETHSABÉE (entrant)

Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ? Un grand malheur sans doute… Abdallah ! 

Yacoub ! Hassan ! Au secours ! Au secours !… Par ici, par ici, courons !…

NATHAN (qui paraît sur le seuil)

Maître, nous avons entendu des cris… Et je n’ose vous interroger… Léa, 

votre fille ?…
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NATHAN

Je n’ai plus de fille !

KADIDJA (à part)

Que dit-il ?

BETHSABÉE

Ciel ! Ma chère maîtresse, mon enfant bien-aimée…

NATHAN

Que l’on prenne le deuil… Elle est morte !

KADIDJA (de même)

Oh ! Je suis trop vengée !…
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D E U X I È M E  P A R T I E

S C È N E  P R E M I È R E

Nathan, Deux rabbins.

(à Nathan, qui est assis à gauche)

PREMIER RABBIN (à Nathan, qui est assis à gauche)

Bien… Bien, Nathan !… Tu supportes ce malheur avec une constance 

qui justifie le choix de tes frères.

NATHAN

Oui, Dieu m’a donné le courage.

DEUXIÈME RABBIN

Il soutient ceux qui marchent dans ses voies.

PREMIER RABBIN

Pauvre enfant ! C’est sa mère qui l’appelait au ciel… Sa mère, hélas ! 

Morte comme elle à vingt ans !

NATHAN

Seigneur ! Seigneur !
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PREMIER RABBIN

Ah ! Malgré ta résignation, tu souffres… Épargne-toi de tristes soins et 

de nouvelles douleurs… Laisse-nous remplir notre devoir de rabbins…

NATHAN

Non… Non… Ce pieux devoir, je le remplirai moi-même…

PREMIER RABBIN

Adieu donc… Puisque telle est ta volonté, et que tu veux passer seul 

cette veillée lugubre… Nous n’avons plus rien à faire ici… La lampe fu­

néraire est allumée… Ce vase contient la myrrhe et le cinnamome dont 

on parfume la couche des morts, et voici le sac rempli de terre de Cha­

naan que l’on met sous leur tête…

DEUXIÈME RABBIN (déposant le sac sur les marches du lit)

Puisse, sur ce chevet, Léa reposer en paix pendant l’éternité.

PREMIER RABBIN

Quand tu auras accompli les rites nous reviendrons prendre le corps.

(Les Rabbins sortent ; Nathan les regarde s’éloigner, puis se lève, et, après avoir 

fermé la porte avec précaution, s’approche du lit de parade.)

NATHAN

Merci, mes amis, merci… Laissez-moi seul dans cette demeure que 

l’ange de désolation a visitée…
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S C È N E  I I

Léa, Nathan.

NATHAN (découvrant la figure de sa fille)

Léa, relève-toi… Ils sont partis, et nul ne peut nous entendre…

LÉA

Ô mon père ! Que d’angoisses j’ai déjà souffertes !… Cet appareil fu­

nèbre me glace d’épouvante !

NATHAN

Sentirais-tu faiblir ton courage ?

LÉA

Non, non, ne craignez rien… Je serai forte !

NATHAN

Ce moyen est terrible… Moi-même, si coupable que tu sois, j’ai frémi 

d’horreur en cousant le linceul qui enveloppe un corps vivant… Si je 

m’y suis résolu, c’est qu’il n’y avait pas d’autre manière de tout conci­

lier… Notre loi veut que la fille qui a trahi sa religion et ses devoirs soit 

morte à jamais pour sa tribu, et qu’on lui élève un tombeau comme si 

elle avait réellement cessé de vivre… Mais malgré cette fiction, le nom 

de la répudiée n’en est pas moins flétri, et l’honneur de sa famille enta­

ché ; la tribu seule est purifiée… Je n’ai pas eu le courage de vouer ta 

mémoire à l’infamie, de déclarer que ma race avait failli en toi… Et par 

un mensonge coupable peut-être, que Dieu me le pardonne ! J’ai voulu à 

la fois sauver mon honneur public et t’épargner un opprobre éternel… 

Quand l’épreuve que tu t’es résignée à subir sera terminée… Tu n’auras 

plus de père, je n’aurai plus de fille… Nous serons désormais étrangers 
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l’un à l’autre, et tu pourras aller, loin d’ici, cacher ta honte et ton 

amour !

LÉA

Ô mon père, notre séparation ne sera pas éternelle, laissez-moi 

l’espérer… Nous nous reverrons en France, dans cette patrie des âmes 

libres, où tous les hommes sont égaux, où comme me l’a dit Maurice, 

l’amour et la charité les confondent dans une même religion…

NATHAN

Je dois vivre et mourir parmi mes frères, avec mes vieilles croyances.

LÉA

Si vous connaissiez Maurice, si vous saviez quel noble esprit, quel coeur 

généreux…

NATHAN (l'interrompant)

Assez ! Il ne peut y avoir rien de commun entre moi et cet homme… 

J’abhorre les Chrétiens, et celui-là plus que tous les autres.

LÉA

Que vous êtes cruel !

NATHAN

Je ne suis que juste… Puis-je oublier qu’il a ravagé ma vie, ôté l’espoir 

de ma vieillesse ? N’est-ce pas lui qui t’a perdue et qui nous impose à 

tous deux le triste sacrifice que nous accomplissons ?

LÉA (comme se parlant à elle-même)

Hélas ! Il va partir ignorant à quoi je me résigne.

685

690

695

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 57

https://www.replique.pro


La Juive de Constantine — GAUTIER, Théophile

NATHAN

Son absence me permet de n’avoir en tout ceci, d’autre confident que 

moi-même, de rester le seul maître de mon secret, jusqu’à l’heure où tu 

te réveilleras dans le caveau funèbre… La main étrangère où étaient 

tombées les lettres qui t’accusent est maintenant désarmée, puisque je 

les possède, et devant tous, je renierais ta faute, comme je te renierais 

toi-même !… Allons voici le jour… Jusqu’à présent, j’ai pu te veiller 

seul ; mais dans quelques instants, les amis, les serviteurs de la maison, 

vont venir, suivant l’usage, pour te dire un éternel adieu… La blanche 

poussière dont nous couvrons, dans nos rites, le front des trépassés t’a 

déjà prêté la pâleur des habitants de la tombe ; ce narcotique va te don­

ner leur immobilité…

LÉA

Oh ! Non, non, pas encore !… Plus tard, mon père, quand les hommes 

reviendront, il sera temps… Laissez-moi vivre jusque-là… Que je puisse 

regarder encore la lumière à travers mes cils fermés… Cette nuit 

épaisse, sinistre, me fait frissonner… Je ne veux m’y plonger qu’au der­

nier moment !

NATHAN

Tu as pu tromper l’oeil indifférent des rabbins ; mais tout à l’heure vingt 

regards amis seront fixés sur toi… Un muscle de ton visage pourrait 

tressaillir, ta respiration soulever les plis du suaire… Songe qu’il y va de 

ton honneur et de mon existence… Il faut que tu sois morte pour tous, 

ou je cesse de vivre moi-même !

LÉA

Eh bien ! Donnez… Donnez…

(On frappe.)

700

705

710

715

720

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 58

https://www.replique.pro


DEUXIÈME PARTIE · SCÈNE II

NATHAN (lui remettant le flacon)

Tiens… Ce sont eux… Hâte-toi d’en finir.

(Elle tombe lentement sur l’oreiller.)

LÉA (buvant)

Ô Maurice ! Maurice ! C’est pour toi !…

(Après une pause)

(On frappe de nouveau ; il va ouvrir la porte.)

NATHAN (se rapprochant d'elle)

Voici déjà le sommeil qui la saisit… Léa ! Léa ! Elle a tellement les appa­

rences de la mort que je frémis en la regardant, moi qui la sais vi­

vante !… Allons, je puis ouvrir maintenant… L’ange des tombeaux s’y 

tromperaient !

S C È N E  I I I

Les mêmes, Bethsabée, Amis et Serviteurs de Nathan.

(Nathan revient se placer à la tête du lit de parade, auprès duquel Bethsabée 

s’agenouille en pleurant ; les Nègres disposent des cassolettes sur des trépieds 

et y font brûler des parfums, tandis que des jeunes filles jettent des fleurs ef

feuillées sur le corps de Léa ; tous les hommes tiennent à la main une branche 

de sycomore.)
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CHOEUR

Ô sort cruel, à mort, grande ennemie ! Ô coup soudain qui brise tant 

d’espoir ! Du long sommeil elle s’est endormie, Et de son jour l’aurore 

fut le soir !

LES JEUNES FILLES

Sur l’oreiller où, froide, elle repose, Laissons tomber une larme, une 

fleur, Et que sa joue, aux feuilles de la rose. Prenne un reflet pour cacher 

sa pâleur.

LES JEUNES GENS

Hélas ! Pourquoi sa pudeur virginale A-t-elle pris le trépas pour époux, 

Et le cercueil pour couche nuptiale ?… Un seul bonheur eût fait trop de 

jaloux !

(Pendant cette reprise, deux Jeunes Filles ferment les rideaux du lit, et tout le 

monde, hors Nathan, entre dans la chambre à gauche ; Maurice, pâle, agité, 

parait à la porte de droite, et s’arrête un instant sur le seuil ; il est en tenue de 

route.)

S C È N E  I V

Nathan, Maurice.

MAURICE (à lui-même)

Ô mon Dieu ! Cette maison ouverte… Ces chants lugubres… Que se 

passe-t-il donc ici ?…

NATHAN (tressaillant)

Le Français ! Tout est perdu !
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MAURICE (apercevant Nathan et s'avançant vers lui)

Nathan, que signifie cet appareil funéraire ?… Où est ta fille ? Réponds ! 

Réponds !

NATHAN (à demi-voix)

Ma fille ! C’est elle que tu demandes ?… Elle que tu viens poursuivre 

jusque sous mes yeux ?… Ne l’as-tu donc pas assez déshonorée, toi qui 

lui as fait oublier sa pudeur et abjurer sa foi ?… Oh ! Ne cherche pas à 

nier, je sais tout !

MAURICE

Dès demain, tu aurais appris ce secret de ma bouche… Aussi, je 

n’essayerai pas de subterfuge… Mais au nom du ciel ne prolonge pas 

mes angoisses… Où est Léa ? Je veux la voir !

(Ouvrant les rideaux du lit et montrant Léa.)

NATHAN

Tu veux la voir, dis-tu ?… Regarde… La voici !…

(Il se cache la figure de ses mains, et sanglote.)

MAURICE (avec épouvante)

Morte !… Est-il possible ?… Est-ce bien elle, mon Dieu ?… Morte si 

jeune, si belle, et lorsqu’hier encore… Oh ! Ce coup terrible, imprévu, 

anéantit mon courage… Je voudrais… Je ne puis que pleurer… C’est af­

freux ! C’est affreux !…

(S’éloignant du lit avec effroi.)
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NATHAN (à part, penché vers Léa)

Mon Dieu ! Plus je la regarde, plus son aspect m’épouvante !… Sa pâleur 

livide, ses traits décomposés… Est-ce ben un sommeil qui doit finir ?… 

Doute horrible ! Cette liqueur dangereuse l’aurait-elle endormie pour 

toujours ! Seigneur ! Seigneur ! Est-elle morte ou vivante ?…

(S’approchant de Léa.)

MAURICE

Si du moins, j’avais recueilli sa dernière parole, sa dernière pensée ; si sa 

main défaillante avait serré la mienne !… Oh ! Puisque ta bouche est 

muette, réponds-moi de la voix de ton âme, réponds-moi qu’en mou­

rant, tu croyais à mon amour éternel, à ma douleur inconsolable !… 

Léa ! Léa ! Fais pour moi ce miracle !

NATHAN (à part)

Toujours immobile !

MAURICE

Insensé ! Que dis-je ? Tout est fini ! La tombe avare garde son trésor, et 

mes termes ne réchaufferont pas cette main pour jamais glacée !

(S’élançant vers le lit et repoussant Maurice.)

NATHAN (à part)

Elle est morte ! Elle est morte ! Et c’est pour lui… Arrière, Nazaréen ! Ne 

profane pas plus longtemps cette chambre mortuaire… Laisse ma fille 

en paix dans son linceul !
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MAURICE

Ah ! Qu’avant de la quitter, je pose au moins sur son front pâle le baiser 

de l’adieu suprême !

NATHAN (recouvrant vivement le visage de sa fille)

Ce que tu demandes, notre religion ne le permet pas… La loi française 

s’arrête sur le seuil de nos demeures… Elle n’interroge et ne compte ni 

nos vivants ni nos morts… Oseras-tu plus qu’elle n’ose faire ?

MAURICE

Oui, je l’oserai… Tu ne me priveras pas du triste bonheur que je ré­

clame…

(Il porte la main à son poignard.)

NATHAN

Sacrilège ! Ta présence ici est déjà un scandale et une impiété ! Pour ar­

river au cadavre de ma fille, tu passeras sur le mien !

MAURICE

Crois-tu donc m’arrêter en agitant ce poignard dans ta main ?… Que 

m’importe la vie, à présent ?… Frappe-moi ! Et je mourrai de la main 

qui peut-être a tué Léa !

NATHAN

Malheureux ! Tais-toi ! Tais-toi !

MAURICE

Tu pâlis ! J’ai dit vrai… Oui, c’est toi qui l’as tuée !
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(Tout le monde rentre précipitamment et jette des cris d’effroi ; plusieurs jeunes 

gens s’élancent entre Nathan et Maurice et les séparent.)

NATHAN (tirant son poignard et levant le bras sur lui)

Misérable ! Tu ne le répéteras pas…

MAURICE

Nathan… Les miens m’attendent, je pars… Mais si je reviens, si je ne 

suis pas tué, tu répondras de ton crime devant les hommes ! Et si je 

meurs, tu en répondras devant Dieu !…
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A C T E  T R O I S I È M E

S C È N E  P R E M I È R E

Dominique, Kabyles, en sentinelle au fond.

DOMINIQUE

Il est assis sur un débris de colonne, et concasse du maïs dans un mor­

tier de pierre. Piler du kous-koussou à l’usage de messieurs les Bé­

douins, voilà qui est humiliant pour un homme de coeur ! Il est vrai 

qu’il n’y pas de ma faute, je devrais être tué j’ai fait les démarches né­

cessaires… Mais je n’ai jamais eu de chance ! - Et mon lieutenant s’est-il 

crânement battu, celui-là ! Un vrai lion déchaîné ! Il se plongeait au mi­

lieu du feu, comme si c’eût été un bain pour se rafraîchir… On l’a enfer­

mé, avec son ami, dans un silo, un puits à mettre du blé, un trou affreux, 

où l’on gèle la nuit, où l’on cuit le jour… Ça n’est pas gai, mais ça 

prouve du moins qu’on l’estime, tandis qu’en m’appliquant aux travaux 

domestiques, on a eu évidemment l’intention de me dégrader !… Ca­

nailles de Kabyles, va ! S’ils s’étaient contentés de me faire étriller les 

chevaux, je n’aurais rien dit… Le cheval est l’ami de l’homme, et puis 

c’est un noble animal… Mais me faire astiquer les chameaux avec du 

goudron, sous prétexte de leur assouplir la peau… Ça c’est par trop 

fort ! Un soldat français pommader ces animaux bossus, ces mayeux à 

quatre pattes… Ah ! Mais non, un instant… Ma ka’ch, comme on dit en 

arabe… - Maintenant, je triture la ratatouille des hommes de garde… 

Quelle affreuse cuisine ! Ça me rappelle le thé de Madame Gibou !
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S C È N E  I I

Les Mêmes, Bou-Taleb, Ben Aïssa, Kabyles armés.

BOU-TALEB (aux hommes qui le suivent, leur montrant Dominique)

Faites retirer cet homme !

DOMINIQUE (à part)

Homme toi-même, malappris ! Tu pourrais bien dire : ce chasseur.

UN KABYLE

Allons, voyons… Hors d’ici !

DOMINIQUE

On instant donc… Je ramasse mon mortier…

UN KABYLE

Pas de raisons… Marche vite.

(Il sort en maugréant.)

DOMINIQUE (à part)

Ils sont plus malhonnêtes que des gendarmes, ces sauvages-là !

(Quelques-uns des Kabyles vont les chercher ; les autres restent au fond du 

théâtre.)

BOU-TALEB

Qu’on amène les deux prisonniers.
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S C È N E  I I I

Bou-Taleb, Ben Aïssa, Kabyles.

BEN AÏSSA

Pourquoi vouloir épargner ces Français ?… Ils sont à nous… Leur vie 

nous appartient… On aurait dû les tuer sur-le-champ.

BOU-TALEB

Oui, je sais que tu veux à tout prix te débarrasser de l’un d’eux… Pour 

quel motif ; mais c’est dans ce seul but que tu as pris les armes avec 

nous, je ne m’y suis point trompé… Moi aussi, je hais ces Chrétiens ; 

moi aussi, je désire leur mort ! Mais leur vie peut être utile aux intérêts 

de la tribu, je ferai taire mon ressentiment personnel.

BEN AÏSSA

Que veux-tu dire, et qu’espères-tu ?

BOU-TALEB

Ne m’as-tu donc pas compris, lorsque j’ai parlé devant nos frères ? Plu­

sieurs tribus qui avaient promis de se joindre à nous, sont maintenant 

incertaines… Et les Français vont revenir en force !… Je veux empêcher 

qu’ils ne reviennent, les obliger à nous accorder la paix sans conditions 

onéreuses… Les fêtes du Ramadan commencent dans trois jours, tu le 

sais ; je compte sur l’exaltation religieuse, sur le redoublement de fer­

veur qu’elles excitent pour reprendre les hostilités… Alors, nous aurons 

de grandes chances de victoire. Si j’échoue dans mes desseins, si nos 

prisonniers refusent de souscrire à ce que je viens leur proposer, eh 

bien, ils mourront, et tu seras satisfait.
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BEN AÏSSA

Non… Je ne le serai pas… Ils vivront, car ils accepteront tes offres !

BOU-TALEB

Qu’en sais-tu ? Allah seul lit dans les coeurs.

BEN AÏSSA

J’ai des raisons de croire qu’ils voudront se conserver la vie, le lieute­

nant Maurice surtout. Bou-Taleb, je t’en supplie, livre-moi ce Français… 

Pour mon repos, pour mon bonheur même, j’ai besoin qu’il meure ! Il 

me le faut ! Livre-le-moi !

BOU-TALEB

Je ne le puis Je ne le dois pas.

BEN AÏSSA

Je te le demande comme une grâce, à toi qui fus si longtemps mon ami, 

qui seras bientôt mon frère !

BOU-TALEB

Encore une fois, c’est impossible… La vengeance d’un seul ne doit pas 

compromettre les intérêts de tous.

BEN AÏSSA

C’est bien ! En me refusant la mort de cet homme, tu te déclares mon 

ennemi… Toute alliance est rompue entre nous… Tu n’auras jamais ma 

soeur.
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BOU-TALEB

Ta soeur est libre de disposer d’elle-même, et je l’aurai malgré toi.

BEN AÏSSA

Nous verrons !

BOU-TALEB

Silence… Voici les prisonniers… Sache, du moins, te contenir en leur 

présence…

S C È N E  I V

Les mêmes, Saint-Aubin, Maurice, puis Dominique.

SAIN T-AUBIN (en entrant)

Des hommes armés qui nous attendent… La menace dans tous les 

yeux… Allons, du courage !

MAURICE (à Bou-Taleb)

Pourquoi nous as-tu fait amener ? Est-ce pour nous apprendre que nous 

allons mourir ? Nous sommes prêts.

DOMINIQUE (survenant)

Et je demande à être de la partie !

MAURICE et SAIN T-AUBIN

Dominique !…
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DOMINIQUE

Ma foi, oui… Je suis las de trimer comme je le fais… Je n’étais pas né 

pour être marmiton des Bédouins, ni domestique des chameaux… Qu’on 

me fusille, j’aime mieux ça !

BOU-TALEB

Je viens, au contraire vous offrir la vie, la liberté.

DOMINIQUE

La liberté ? J’aime mieux ça !

MAURICE

Et à quelle condition ? Car votre générosité ne doit pas être gratuite.

BOU-TALEB

Tu vas écrire au gouverneur de Constantine que nous consentons à 

vous renvoyer tous les trois sains et saufs, s’il veut nous accorder 

l’âman sans représailles, sans contribution de guerre, et oublier ce qui 

s’est passé…

MAURICE (vivement)

Jamais… Jamais… Plutôt me couper la main que de signer une pareille 

lettre…

BEN AÏSSA (qui se tient à l'écart)

Il refuse !
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MAURICE

Si je tenais à la vie, ce n’est pas à ce prix-là que je voudrais la racheter, 

Dieu le sait. Il faut que mes soldats morts soient vengés, que leurs assas­

sins soient punis !…

BOU-TALEB

Que parles-tu d’assassins ? A-t-on puni ceux de notre kaïd Bou-Marza, 

tué sous les murs mêmes de Constantine ?… Nous avons voulu avoir 

raison de sa mort.

MAURICE

Prétexte ! Car tu sais bien qu’on n’a pu découvrir ses agresseurs, et que 

l’autorité protectrice de la France a tout fait pour empêcher le retour de 

pareilles rixes… Tu sais bien que nous ne frappons pas dans l’ombre, et 

qu’on livrerait au conseil de guerre quiconque, hors d’un combat, porte­

rait la main sur l’un de vous !

BOU-TALEB

Soit, vous êtes généreux, mais nous le sommes aussi, puisque nous vou­

lons t’épargner.

MAURICE

Merci d’une clémence qui déshonore, je ne l’accepte pas ! Encore une 

fois, les braves auxquels nous survivons doivent obtenir vengeance, car 

ils sont tombés, non pas dans un combat, mais dans un guet-apens !

DOMINIQUE

À la bonne heure, voilà qui est parler !
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BOU-TALEB

Avant de prononcer ton arrêt, je te laisse un quart d’heure pour réflé­

chir…

BEN AÏSSA (à part)

Encore des délais !…

(Aux Kabyles, montrant Saint-Aubin et Dominique.)

BOU-TALEB

Songe que tu n’es pas seul, et, que de ta réponse dépend le salut de ces 

deux hommes. Qu’on les reconduise au silo !

SAIN T-AUBIN (à Maurice)

Ne fléchissez pas mon ami… Mourons plutôt que de commettre une lâ­

cheté !

DOMINIQUE

Civil, vous méritiez d’être militaire vous avez mon estime.

(Saint-Aubin et Dominique sortent reconduits par des Kabyles.)

UN KABYLE

Allons ! Marchons !

BOU-TALEB (aux sentinelles)

Vous autres, veillez sur celui ci.

(Il sort avec Bou-Taleb et les Kabyles.)
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BEN AÏSSA (à part)

Fasse le ciel que, pendant ce quart d’heure, il oublie encore la Juive !

S C È N E  V

Maurice, puis Kadidja.

(Il va s’asseoir à gauche.)

MAURICE

Pauvres amis… C’est pour eux que j’ai accepté ce répit ; car pour moi la 

mort ne saurait venir trop tôt !…

KADIDJA

Laissez-moi lui parler.

MAURICE

Mourir ! N’est-ce pas aller rejoindre Léa ? Qui me retiendrait à présent 

dans ce monde ?

KADIDJA

Moi ! Je veux que tu vives !

MAURICE

Toi ?

KADIDJA

Oui ; mais prends garde, on nous observe..
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MAURICE (à part)

Que signifie ?…

KADIDJA

Ne désespère pas… J’aurai peut-être les moyens de le sauver !

MAURICE

Qui es-tu donc ?

KADIDJA

Je suis la soeur de l’un des chefs… Et l’on ne se défie pas de moi… Nul 

n’oserait soupçonner mes projets… Malgré les gardes qui t’entourent, 

j’ai pu t’approcher, te parler, tu le vois… Je n’ai donc rien à craindre, 

que le courroux de mon frère, mais je saurai le braver… Seulement, il 

faut que tu me secondes…

MAURICE

Comment ?

KADIDJA

Tâche d’obtenir un nouveau délai, pour attendre que la nuit soit venue 

et que chacun dorme sous sa tente… Alors, je pourrai, je l’espère, 

t’arracher au supplice !

MAURICE

Avoir l’air de faiblir devant ces hommes, d’implorer une grâce ?…

KADIDJA

Eh bien ! Ce délai, me promets-tu de le demander ?
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MAURICE (après un instant d'hésitation)

Réponds d’abord… Peux-tu faire évader mes compagnons avec moi ?

KADIDJA

Oh ! Ce serait rendre la fuite impossible ou trop hasardeuse… »

MAURICE

Alors, je resterai.

KADIDJA

Ciel ! Que dit-il ?

MAURICE

Non… Non, je ne fuirai pas seul, je ne laisserai pas deux amis, deux 

frères, exposés à la fureur de ces barbares…

KADIDJA

Mais, en restant, tu ne les sauves pas ! C’est de la folie… Reviens à la 

raison… Tu ne peux pas te perdre ainsi, être toi-même ton meurtrier !

MAURICE

Va, laisse-moi mourir ne t’expose pas par un dévouement inutile… Je ne 

tiens plus à la vie !

KADIDJA

Mon Dieu ! Que faire ? Comment vaincre cette obstination fatale ?… 

Oh ! Je t’en supplie, par tout ce qu’il y a de plus sacré, par l’âme de ta 

mère, consens à être libre, accepte le salut que je t’offre !…
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(Haut)

MAURICE (à part)

Quelle étrange insistance ! Mais qui donc te fait prendre un si vif intérêt 

à mon sort ?

KADIDJA

Je ne veux pas que tu meures, parce que je te connais depuis longtemps, 

parce que je te sais noble et brave, parce que je t’aime, enfin !

BEN AÏSSA (qui est entré sur les derniers mots)

Elle l’aime !

MAURICE

Pauvre fille !

(Apercevant Ben Aïssa.)

KADIDJA (à part, regardant Maurice)

Sera-t-il vaincu par cet aveu ?… Ah !… Mon frère !…

S C È N E  V I

Les mêmes, Ben Aïssa.

BEN AÏSSA

Qu’as-tu a parler à cet homme ? Quel motif t’a amenée près de lui ?…
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KADIDJA

Aucun… Si ce n’est la pitié… Je lui disais…

(À part, se retenant.)

(Haut.)

BEN AÏSSA (l'interrompant brusquement)

Tu lui disais ?… Mais je n’ai pas le droit de l’accuser… Allons, retire-

toi… Ta place n’est pas ici…

MAURICE (à part)

Noble coeur ! Je ne puis même te remercier d’un regard !

KADIDJA (de même, en sortant)

Mon Dieu ! Consentira-t-il maintenant ?

BEN AÏSSA (la regardant s'éloigner)

Elle aussi lui conseillait sans doute d’éviter le supplice !… - Bou-Taleb ! 

Enfin !

S C È N E  V I I

Ben Aïssa, Bou-Taleb, Maurice, kabyles.

(S’approchant de Maurice.)

BOU-TALEB (à part, voyant Ben Aïssa)

Il était là, guettant sa proie. En bien ! Qu’as-tu décidé ?

950

955

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 77

https://www.replique.pro


La Juive de Constantine — GAUTIER, Théophile

MAURICE

Que je n’attendrais pas plus longtemps ; car mes compagnons pour­

raient croire que j’hésite devant la mort !

BEN AÏSSA (à part)

Il est à moi !

BOU-TALEB

Soit… - Avant une heure vos têtes tomberont !

(Il sort reconduit par des Kabyles. Ben Aïssa s’éloigne, après l’avoir un mo

ment suivi des yeux.)

MAURICE

Du moins elles ne se seront pas courbées devant toi !… Nous périrons ; 

mais d’autres viendront après nous, et notre sang leur marquera la 

route… La France a mis le pied sur le sol africain pour en chasser la bar­

barie, et à la face de l’univers, elle accomplira sa noble tâche ! Vous 

pourrez retarder sa marche un instant, mais Dieu la protège, et vous 

n’empêcherez pas son triomphe !

(Haut.)

BOU-TALEB (à lui-même)

Quel éclat surnaturel dans son regard ! Quelle conviction dans sa pa­

role ! Prophétiserait-il juste ? Ceux qui vont mourir ont parfois des 

lueurs qui éclairent pour eux les événements futur… Ce qu’il a dit m’a 

troublé… Allons, chassons ces idées funestes… Que la fête destinée à cé­

lébrer notre victoire sur les Français commence à l’instant même…
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S C È N E  V I I I

Bou-Taleb, Kabyles, Danseuses, etc.

(Les principaux Kabyles viennent faire des salamalecs devant Bou-Taleb, qui 

s’est assis sous un arbre, puis prennent place à ses côtés ; les autres vont 

s’accroupir en cercle et par groupes de chaque côté du théâtre ; - pendant le di

vertissement, qui a lieu ensuite, des Nègres servent aux assistants du café, des 

rafraîchissements et des pipes ; - les danses terminées, Bou-Taleb se lève.)

(Tout le monde s’agenouille ; les Danseuses s’éloignent. Musique religieuse à 

l’orchestre.)

(À lui-même, pendant que la foule se disperse.)

BOU-TALEB

Il n’est pas d’autre dieu que Dieu, Et Mohammed est son prophète ! La 

mer lui chante un chant de fête ; Les soleils, en lettres de feu, Tracent 

son nom sur le ciel bleu, Et la terre humblement répète : Il n’est pas 

d’autre dieu que Dieu, Et Mohammed est son prophète ! Après avoir 

prié bas un instant : Le jour finit… Vrais croyants, prosternez-vous et 

priez ! Que chacun se retire sous sa tente, et soit prêt à partir au pre­

mier signal… bientôt sans doute les Français viendront pour venger leur 

défaite… Demain, avant le lever du soleil, il faut que nous ayons mis la 

montagne entre eux et nous !

S C È N E  I X

Kadidja, Bou-Taleb.

(Il va vers elle.)
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BOU-TALEB (au moment de sortir, apercevant Kadidja, qui se glisse entre les arbres)

Qui donc s’avance là, dans l’ombre ?… Femme, qui es-tu ? Que 

cherches-tu ?

(Haut.)

KADIDJA (à part)

Ciel ! Bou-Taleb !… Laisse-moi !

BOU-TALEB

Kadidja !… Allah soit béni de t’amener sur mon passage ! Car toujours 

tu m’évites, tu me fuis, comme si tu craignais de m’entendre parler de 

mon amour… Et pourtant jamais flamme plus ardente n’a dévoré le 

coeur d’un homme !

KADIDJA (préoccupée)

Mon frère, à qui je dois obéissance, m’a défendu de te parler et de 

t’écouter… Je crains qu’il ne nous surprenne ensemble.

BOU-TALEB

Oui, je sais que ton frère, depuis qu’il paraît oublier ses devoirs n’a plus 

que de l’aversion pour moi… Je suis sa conscience vivante, et il cherche 

à m’éloigner de lui…

KADIDJA

Un tel langage…
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BOU-TALEB

Oh ! Je me comprends. Mais toi, qui n’as point à rougir devant moi, tu 

ne partages pas sa haine… Tu m’aimes… Tu es libre, et, si tu veux, cette 

nuit même nous serons unis…

KADIDJA (vivement)

Non, non c’est impossible !

BOU-TALEB

Pourquoi ?… Est-ce ton frère que tu redoutes ? Il n’apprendra notre ma­

riage que lorsqu’il ne pourra plus l’empêcher, et l’épouse d’Ali Bou-Ta­

leb n’aura rien à craindre de personne ! - Écoute… Je commande un 

avant-poste de l’autre côté de la colline… Viens m’y trouver tout à 

l’heure… Tu as des esclaves qui te sont dévoués : l’un d’eux te conduira.

KADIDJA

Qu’oses-tu me conseiller ?

BOU-TALEB

Ce que je crois digne de ton courage… C’est une vie de luttes et de dan­

gers que je t’offre… Il faudra que tu me suives dans le sable en feu de la 

plaine, dans la neige glacée de la montagne, sous une grêle de plomb, 

aux éclairs de la mousqueterie… Les balles troueront plus d’une fois la 

tente où tu attendras la fin du combat, ton enfant serré contre ton 

coeur… Mais tu seras la femme d’un homme libre, d’un vrai fils de 

l’Islam, qui n’a pas voulu se soumettre au joug de l’étranger, et qui pré­

fère aux douceurs d’une paix achetée par la honte cette existence de fa­

tigues et de périls dont son amour saura t’alléger le poids !
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KADIDJA (se parlant à elle-même)

Ô mon Dieu ! Si je pouvais…

BOU-TALEB

Viendras-tu ?

KADIDJA (après un instant d'hésitation)

Eh bien… Oui, j’irai.

BOU-TALEB

Ah ! Je t’avais bien jugée ! Je reconnais en toi la vierge arabe, fière, sau­

vage et fidèle ! La présence des Français ne t’a pas changée, toi !…

KADIDJA (l'interrompant)

Mais… Comment pourrais-je sortir du camp ?… La garde est sévère… Et 

je ne voudrais pas me faire connaître des sentinelles…

BOU-TALEB

Que cet obstacle ne t’arrête pas ; je vais les prévenir… Ton guide n’aura 

qu’à prononcer ces mots : Médine et Mohammed… Tu entends ?

(Apercevant Ben Aïssa)

KADIDJA

Oui ! Mon frère !

BOU-TALEB

Ben Aïssa… Souviens-toi !
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(Elle s’éloigne par la gauche.)

KADIDJA

Médine et Mohammed… Adieu !

S C È N E  X

Bou-Taleb, Ben Aissa, Kabyles.

BEN AÏSSA

Arrêtez-vous ici… Que trois d’entre vous seulement m’accompagnent 

jusqu’au silo…

BOU-TALEB

Jusqu’au silo que vas-tu faire ?

BEN AÏSSA

C’est toi qui me le demandes ?. Je vais chercher les captifs… N’as-tu pas 

dit : dans une heure ?

BOU-TALEB

Oui, mais je veux attendre encore… Il sera temps demain…

BEN AÏSSA

Bou-Taleb, c’en est trop, à la fin ! Pourquoi ce nouveau retard ?
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BOU-TALEB

Parce que je veux assister à l’exécution… Au dernier moment, ils 

peuvent faiblir ; il faut que je sois là… Et, à cette heure, le devoir me 

rappelle à mon poste.

BEN AÏSSA

L’insensé !… Ah ! Tiens, je le croyais digne de ma haine, tu ne mérites 

que ma pitié !

BOU-TALEB

Ta pitié ?…

BEN AÏSSA (le prenant à l'écart)

Mais tu ne sais donc pas que ma vengeance sert la tienne ? Tu ne sais 

donc pas que celui dont je veux la mort est aimé de ma soeur !

BOU-TALEB

Lui, aimé d’elle ?…

BEN AÏSSA

J’en suis sûr !

BOU-TALEB (à lui-même)

Elle me trompait donc quand là, tout à l’heure… En effet, sa préoccupa­

tion, son trouble… Je me rappelle… Oui, oui, elle me trompait.

BEN AÏSSA

Eh bien ! Ce Maurice, veux-tu l’épargner encore ?
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(Aux Kabyles.)

BOU-TALEB

Oh ! Non, plus de retard ! Qu’il meure à l’instant même ! Courez ! Cou­

rez au silo !

BEN AÏSSA

Enfin ! J’aurai sa vie !

BOU-TALEB (à lui-même)

Fou que j’étais, de croire à l’amour d’une femme… De chercher ailleurs 

que dans le triomphe de l’Islam des émotions et des joies ! Allah m’en 

punit… C’est un châtiment mérité !

LES KABYLES (en dehors)

Malheur ! Malheur !

(Aux Kabyles, qui arrivent tout agités.)

BEN AÏSSA

Pourquoi ces cris ?… Qu’y a-t-il ?

UN KABYLE

Il y a que les prisonniers se sont évadés !

BOU-TALEB

Évadés !
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BEN AÏSSA

Malédiction !

LE KABYLE

Nous avons trouvé le silo vide et les sentinelles garrottées, bâillonnées…

BEN AÏSSA

Ah ! C’est une trahison !… Mais qui donc a osé ?…

S C È N E  X I

Les Mêmes, Kadidja.

KADIDJA

Moi !

BEN AÏSSA (s'élançant vers elle)

Toi, malheureuse !…

BOU-TALEB (le retenant)

Arrête !… C’est une femme… C’est ta soeur…

KADIDJA

En sauvant ces trois hommes j’ai peut-être épargné bien des malheurs à 

la tribu…

BEN AÏSSA

Eh ! Que me font à moi les malheurs dont tu parles ?
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BOU-TALEB (à part)

Que lui font les malheurs de ses frères ?…

BEN AÏSSA

L’un de ces Français, Maurice d Harvières est mon rival ! Comprends-tu 

maintenant ? Nous aimons tous deux la même femme !…

KADIDJA

Alors, cesse d’être jaloux de lui… Celle qu’il aimait n’existe plus.

BEN AÏSSA

Que dis-tu ? Celle qu’il aimait ? Tu ne la connais pas ?

KADIDJA (à demi-voix)

C’était Léa, la fille du Juif Nathan…

BEN AÏSSA

Léa… Eh bien ! Oui… Oui… Mais elle vit !

KADIDJA

Elle est morte, te dis-je !

BEN AÏSSA

Morte ! C’est impossible… Tu t’abuses ou tu veux me tromper…

KADIDJA

Plus tard tu sauras si je dis vrai…
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BEN AÏSSA

Oh ! Oui, je le saurai !… Morte ou vivante, je veux la revoir encore !…

(Ils sortent.)

KADIDJA

Viens donc !

(On entend au loin plusieurs coups de feu ; les Kabyles sortent en poussant un 

hourra.)

BOU-TALEB (aux Kabyles)

Et nous, à la poursuite des fugitifs !…
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A C T E  Q U A T R I È M E

S C È N E  P R E M I È R E

(Prêtant l’oreille à la porte du tombeau.)

(Il sort.)

BEN AÏSSA (seul)

Dieu de Mohammed ! Qu’ai-je découvert ! Mes pressentiments ne me 

trompaient donc pas ? Il l’appelle, je l’entends… Elle lui répond… Plus 

de doute ! Vivante !… Elles est vivante !… Mais pourquoi l’infâme 

vieillard a-t-il joué cette comédie sacrilége ? Pourquoi a-t-il menti sans 

honte à la face de sa tribu ? Oh ! N’importe ! Sa fille vit, je l’aime, et elle 

m’appartiendra… Oui, je l’aurai malgré toi, juif maudit ! Ta conduite 

cache un mystère que tu dois craindre de révéler… Tu ne crieras pas, tu 

n’appelleras personne à ton aide, car tu serais perdu si l’on venait ! - 

Pour plus de sûreté, courons avertir les hommes que j’ai laissés là-bas… 

Ils garderont les chemins qui descendent de la colline, et si Nathan me 

résiste, du moins Léa ne pourra s’échapper !

S C È N E  I I

Léa, Nathan.

(À Léa.)
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NATHAN (paraient d'abord et regardant autour de lui)

Personne !… Viens !…

(Elle est enveloppée dans un burnous blanc.)

LÉA

Ah ! Je me sens renaître à l’air frais de la nuit… Le sang remonte à mon 

coeur… Ma poitrine se dilate !… Il est donc bien vrai, je respire, 

j’existe !… Merci, mon Dieu, de m’avoir laissé la vie !

NATHAN

Tout s’est passé comme le désirais… Nos frères en pleurs ont accompa­

gné tes funérailles, et nul, à Constantine ne soupçonne ta faute ni le 

mensonge que j’ai fait pour la couvrir… Ainsi, tu resteras morte aux 

yeux de tous dans cette ville où tu ne dois plus rentrer…

LÉA

Hélas !

NATHAN

Tout à l’heure je vais te quitter moi-même…

LÉA

Me quitter… Ô mon Dieu ! Déjà !

NATHAN

Il le faut… Je vous ai tirée vivante de ce tombeau, dont la pierre gardera 

votre nom ; mon devoir est accompli… Sachez maintenant remplir le 
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vôtre. À quelques pas d’ici, mon nègre Yacoub, dont le dévouement est 

sûr, attend avec des chevaux, pour vous conduire où vous voudrez aller.

LÉA

Je vous l’ai dit, mon père, puisque je dois me séparer de vous, puisque 

votre arrêt est irrévocable, j’irai à Philippeville, au couvent des filles de 

la Miséricorde ; et là j’attendrai, dans le silence et la retraite, le jour de 

cette union que vous ne voulez pas bénir.

NATHAN

C’est bien… Je vais chercher Yacoub.

LÉA

Oh ! Pas encore ! Ne m’abandonnez pas ainsi ! J’ai trop compté sur mon 

courage… Au moment de m’éloigner devons peut-être pour toujours, 

mon coeur se brise… Que votre adieu ne soit pas éternel Avez pitié de 

mes larmes… Vous êtes mon père après tout… Dites, Ô mon père, dites 

loue nous vous reverrons !

NATHAN (avec un effort)

Jamais !

LÉA

Ne sacrifiez pas à de vains préjugés de caste et de croyance une enfant 

qui vous aime, et que vous aimez, oh ! J’en suis sûre malgré votre sévé­

rité apparente… Autrefois vous vous plaisiez à m’avoir près de vous 

pendant vos heures de travail… Vous m’appeliez votre fille chérie, et 

souvent vous disiez, d’un air attendri, que je ressemblais à ma mère… Si 

elle eût vécu, vous ne lui eussiez pas refusé mon pardon.
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NATHAN (s'efforçant de paraître calme)

N’essayez pas de me fléchir, ce serait inutile…

LÉA

Oh ! Du moins, laissez-moi couvrir de larmes vos mains vénérables 

puisque vous ne voulez pas que je pleure dans vos bras… Vous viendrez, 

n’est-ce pas ? Vous viendrez en France vous asseoir à notre foyer ? La 

maison solitaire est si triste !

NATHAN (à part)

Mon Dieu ! Qu’elle ne voie pas mon trouble !

LÉA

Vous viendrez… Pas maintenant, plus tard, quand voire colère sera pas­

sée… Oh ! Nous vous aimerons tant !… Votre vieillesse sera entourée de 

soins et de respects ! Donnez-moi cet espoir à emporter dans ma nou­

velle patrie… Il me faut cette idée pour que je puisse encore être heu­

reuse !

(À part.)

(Haut.)

NATHAN (se dégageant vivement)

Ah ! C’est trop ! Ne me retiens pas davantage… Oui… Oui, finissons-

en… Point de faiblesse !… Attends ici… Qu’on ne te voie pas sur le che­

min… Je vais faire avancer les chevaux.

LÉA (d'une voix suppliante)

Mon père !… Nathan lui fait signe de rester, et s’éloigne.
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S C È N E  I I I

(Elle ne trouve près de deux tombes isolées où s’arrêtent ses regards.)

(Elle cueille des fleurs entre les tombeaux, et disparaît de temps à autre.)

LÉA (seule)

Pas un mot de pardon, pas une parole de tendresse… Et il me laisse 

seule ! Oh ! J’ai peur parmi ces tombes !… Je cherche en vain où fixer 

mes yeux… Partout i image du deuil, partout la mort ! Dieu ! Sur ces 

pierres, qu’ai-je lu ?… Agar… Rébecca… Les deux plus chères com­

pagnes de mon enfance !… Hélas ! Pauvres amies, pauvres soeurs 

d’infortune, elles aussi ont aimé des Chrétiens… Et elles ont été retran­

chées de la tribu, et leur épitaphe est menteuse comme la mienne… Elles 

vivent, mortes pour leur frères ! Quand elles passent parla ville, chacun 

se détourne ou semble ne pas les reconnaître ! Et moi, mon sort serait 

encore plus affreux… Tout le monde fuirait à mon approche ; la terreur 

publique me renverrait au sépulcre ! Oh ! Maurice me refera une exis­

tence, une patrie, une famille ! Il m’aime, et je ne regrette rien… Excepté 

le sol où tu reposes, douce amie inconnue, ô ma mère ! Toi qui m’aurais 

pardonné !… Que du moins quelques fleurs te rappellent mes adieux… 

Hélas ! Ce sont les dernières que je pourrai t’offrir !

S C È N E  I V

Maurice, Léa.

(Regardant autour de lui.)

(Il cherche des yeux ; Léa reparaît.)

(Léa se détourne et montre son visage éclairé par la lune. Maurice jette un cri 

étouffé.)
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MAURICE (entrant précipitamment par le fond, un yataghan à la main)

Ils ont perdu mes traces et sans doute ils vont cesser leurs poursuites… 

Étrange hasard qui m’amène fuyant jusque dans ce lieu sinistre… C’est 

ici qu’elle repose… Sous quelqu’une de ces pierres… Oh ! Si je pouvais 

découvrir la place où elle est maintenant étendue pâle et glacée !… 

Qu’ai-je vu ?… Là-bas, cette forme blanche qui se glisse comme une 

ombre… Malgré moi, mon coeur bat à briser ma poitrine… Ciel ! La 

fièvre a-t-elle troublé mon esprit ? Le chagrin m’a-t-il conduit à la fo­

lie ? C’est elle ! C’est Léa !… Oh ! Si tu n’es qu’une vision de mon âme, 

spectre adoré, ne t’évanouis pas trop vite ! Laisse-moi te contempler 

quelques instants encore !

LÉA (qui écoute depuis un instant)

Ô mon Dieu ! Cette voix…

MAURICE

Est-ce mon amour qui t’évoque et te faire reparaître sur la terre, pour 

me dire que tu m’attends au ciel ?… Oh ! Réponds-moi, ombre de celle 

que j’ai tant aimée !

LÉA (le reconnaissant et se jetant dans ses bras)

Maurice !

MAURICE

Léa ! Vivante !

LÉA

Seigneur ! Vous me l’envoyez !
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MAURICE

Oui, c’est elle ! C’est bien elle !… Léa ! Toi que j’ai pleurée de toutes mes 

larmes le ciel, touché de mon désespoir, a donc voulu te rendre à mon 

amour ?… Oh ! Laisse-moi te regarder, mettre la main sur ton coeur, te 

serrer dans mes bras, me convaincre de ce bonheur, que je n’ose croire 

réel !…

LÉA

Non, ce n’est point un rêve… Maurice, je vis pour t’aimer !

MAURICE

Mon Dieu ! La force que j’ai trouvée contre la douleur, faites que je la 

trouve pour supporter la joie !… Mais comment, par quel mystère 

étrange se peut-il que je te retrouve vivante, quand je t’ai vue couchée 

sur Je lit funèbre, entourée de tes compagnes en larmes ? Quand j’ai 

moi-même pressé ta main glacée, ta main qui ne répondait plus à 

l’étreinte de la mienne ?

LÉA

C’était un affreux sommeil, mais un sommeil libérateur !… Je dois être 

morte pour tous, excepté pour toi… Ainsi l’a voulu mon père en appre­

nant notre amour et mon abjuration… Mon père, moins cruel encore 

qu’il n’aurait pu l’être, à qui tu vas pouvoir enfin parler et que tu fléchi­

ras, je l’espère, dans ce rapprochement inattendu.

MAURICE

Nathan !… Il est donc ici ?
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LÉA

Il va venir… écoute… C’est lui peut-être… N’as-tu pas entendu par la re­

muer les feuilles ?…

MAURICE

Non… Rien… Mais qu’il vienne, qu’il vienne ! Et que je le bénisse de 

l’avoir conservée pour moi, lui que, dans ma douleur, l’accusais de ta 

mort !

LÉA

Oh ! Que j’ai souffert en pensant que tu pourrais y croire ! Que j’ai ver­

sé de larmes !… Ne pouvoir t’avertir ! Quel supplice, mon Dieu ! Quelle 

torture !… J’avais promis de me taire et je n’ai rien dit, j’en ai eu le cou­

rage car, à ce prix seulement, je pouvais t’appartenir un jour !… Mais 

que n’aurais-je pas fait pour t’épargner une si cruelle épreuve !

MAURICE

Oui, elle a été cruelle horrible ! Je voulais mourir moi-même, j’ai cher­

ché le trépas, je l’ai appelé comme un bienfait !

LÉA

Ciel ! Il aurait pu venir et quand je me serais éveillée… Oh ! C’est épou­

vantable ! Ne pensons plus à cela… Je te revois, tu m’aimes toujours… Je 

suis heureuse, bien heureuse !

MAURICE

Chère âme !… Ah ! Dieu veuille que ton père ne soit pas inflexible et 

qu’il consente à nous suivre… En France, loin de ces fanatiques, il pour­

ra t’aimer sans rougir, nous appeler ses enfants… Léa, avec effroi et se 

cachant la figure de ses mains. Ah !
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(On voit Ben Aïssa se glisser entre les arbres.)

MAURICE

Qu’as-tu donc ?

LÉA (lui montrant un buisson)

Là, j’ai vu briller deux flammes, deux yeux d’hyène ou de démon !…

MAURICE

Tu te trompes sans doute.

LÉA

Non, non… Il y a là quelqu’un qui nous épie !…

(Reprenant son yataghan.)

MAURICE (à lui-même)

Un des Kabyles qui me poursuivaient peut-être… Attends, je vais…

LÉA

Prends garde !

MAURICE

Ne crains… Je fouille ces broussailles et je suis à toi…
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S C È N E  V

Léa, Ben Aïssa.

LÉA

Ce regard de feu m’a traversé l’âme !

(Il se précipite sur Léa.)

BEN AÏSSA (s'avançant dès que Maurice a disparu)

Plus d’obstacle !

LÉA

Ah !…

BEN AÏSSA (qui étouffe sa voix en l'enveloppant de son burnous)

Tais-toi ! Tais-toi ! Ou, si tu pousses un cri, si tu appelles, ton amant 

tombe mort sous tes yeux, ton père lui-même ! Car la montagne est cer­

née par mes hommes !

LÉA

Misérable ! Que me veux-tu donc ?

BEN AÏSSA

Je veux que tu me suives, que tu m’appartiennes… Je t’aime !

LÉA (se débattant)

Laisse-moi ! Laisse-moi !
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S C È N E  V I

Les Mêmes, Nathan.

(Léa tombe évanouie.)

NATHAN (s'élançant sur Ben Aïssa et le frappant d'un coup de poignard)

Lâche et infâme !

BEN AÏSSA

Juif maudit ! Ton sang payera le mien, et tes frères connaîtront ton 

mensonge !

NATHAN

Pas de menaces, malheureux ! Si je ne t’ai ôté que la force, je saurai bien 

t’ôter la vie !

(Ils disparaissent en luttant.)

BEN AÏSSA

À moi ! à moi !

S C È N E  V I I

Léa, Maurice, puis Nathan.

(Apercevant Léa.)

(Il cherche à la ranimer.)
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MAURICE (rentrant)

J’ai entendu des cris… Ciel ! Léa évanouie !

NATHAN (reparaissant et jetant son poignard à terre)

Il ne trahira pas mon secret !

MAURICE

Nathan !

NATHAN

Le Français ici !

MAURICE

Ah ! Je rends grâce au hasard qui nous met en face l’un de l’autre !… 

Pardonne-moi de t’avoir accusé un instant : Léa m’a tout appris, et je 

viens, la joie dans l’âme, l’espoir au coeur, te dire…

NATHAN (l'interrompant)

Assez !… Je viens te placer encore une fois entre elle et moi… Mais je ne 

te la disputerai pas davantage… Que le destin s’accomplisse !… Sache 

maintenant protéger celle que tu as su perdre, emmène-la loin d’ici, que 

jamais elle ne reparaisse à Constantine, qu’elle n’y vienne pas traîner 

son déshonneur et afficher ma honte ! À dater de cet instant, elle est 

morte pour moi, comme elle l’était déjà pour sa tribu.

MAURICE

Écoute-moi…
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NATHAN

Point d’explications ! Hâte-toi de fuir avec elle… Allez dans une autre 

partie de l’Afrique… En Europe, en France, n’importe, pourvu que ce 

soit loin d’ici et que je n’entende jamais parler de vous !

MAURICE

Oh ! Tu ne partiras pas ainsi… Attends qu’elle se soit ranimée… Laisse-

lui du moins ton pardon comme gage d’espérance pour l’avenir !

NATHAN

Tout ce que Je puis faire, c’est de ne pas la maudire et de l’oublier…

(Nathan s’arrête.)

LÉA (qui a peu à peu repris ses sens)

Mon père !…

MAURICE

Elle revient à elle !… Léa, Léa, parle-lui, puisqu’il ne veut pas 

m’entendre… Il est impossible qu’un père soit sourd à la voix de son en­

fant, qu’il reste insensible à ses larmes !…

(Mouvement de Nathan.)

LÉA (tombant à genoux)

Oh ! Grâce ! Au nom du ciel, mon père, laissez échapper un mot de 

consolation… Si je suis coupable Dieu me jugera ; mais, vous, dites que 

vous me pardonnez… C’est le cri de la nature ! Oh ! Je vous offense 

peut-être encore… Je voudrais trouver des paroles pour vous fléchir… Je 
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ne puis… Les sanglots étouffent ma voix… Pitié ! Pitié ! Nathan, à part. 

Seigneur, soutenez mon courage !

MAURICE

Tu détournes les yeux… Tu pleures !

NATHAN

Non, non…

MAURICE

Ne le cache pas, tu es ému ! Cesse d’écouter des préjugés barbares… 

Obéis à ton coeur… Regarde, ta fille est là, éplorée, suppliante… Ne te 

prive pas du bonheur de la serrer dans tes bras, souviens-toi que tu es 

père… Ce qui t’arrête, c’est la crainte de quelques fanatiques obscurs… 

Eh bien ! Quitte ce pays, viens en France avec nous ; chacun t’y ac­

cueillera comme un frère et Léa sera si heureuse que tu finiras par 

m’aimer !

(Il va pour sortir.)

NATHAN (d'une voix brisée)

Jamais ! Jamais ! Je ne te connais pas, et Léa n’existe plus pour moi… 

J’avais une fille de ce nom une belle et douce fille, la joie secrète de ma 

vieillesse… Je l’ai perdue… Perdue pour toujours… Je ne la verrai plus 

dans ce monde ni dans l’autre !

LÉA (le retenant)

Ah ! Ce que vous allez faire est un crime qui appellerait le malheur sur 

vous et sur moi… Vous ne le commettrez pas… Je m’attache à Vous… 

écoutez… Un mot encore, un seul !
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(Il sort.)

NATHAN

Ne me touchez pas… Taisez-vous Voilà votre route, et voici la mienne ! 

Adieu !…

LÉA (avec désespoir)

Mon Dieu ! Mon Dieu !

S C È N E  V I I I

Maurice, Léa, puis Ben Aïssa.

MAURICE

Allons ! Calme-toi, je t’en prie. Léa… sèche tes larmes, oublie cet 

homme impitoyable, ce père sans entrailles, qui n’écoute que sa haine et 

son orgueil ! En étouffant en lui tous les sentiments humains, il n’a pas 

même voulu que tu pusses le regretter. Console-toi ! Je suis là… Il te 

reste un bras pour te défendre, un coeur pour t’aimer.

LÉA

Oh ! Oui, oui, tu seras mon appui, mon refuge !

MAURICE

Je serai ton époux… Ta vie sera la mienne !… Dans cette France où je 

vais te conduire, tu perdras jusqu’au souvenir du passé… Tu te feras 

chérir par u douceur, par tes vertus, admirer par ta beauté… Oui, tu 

goûteras toutes les joies de la femme, tous les bonheurs de réponse ! - 

Oh ! Mais hâtons-nous de quitter ce lieu funèbre… Partons !
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(Elle reste un instant comme en prière.)

LÉA (se tournant vers le tombeau)

Ô ma mère ! Ma mère ! Du haut du ciel bénissez-nous tous deux !

(Apercevant les deux jeunes gens.)

(Ramassant te poignard de Nathan.)

(Il se relève et s’avance en chancelant vers Maurice et Léa.)

BEN AÏSSA (reparaissant à droite et se traînant sur les mains)

Que je souffre !… Chien de Juif, tu m’as cru mort, mais non, je vis - je 

vis pour me venger !… Ah ! Si je pouvais de ce poignard…

MAURICE (à Léa)

Viens, viens…

BEN AÏSSA (près de frapper Maurice)

À moi ! Du secours ! Je meurs !… Il tombe au milieu du théâtre.

MAURICE (allant à lui)

Grand Dieu ! Un homme qu’on vient d’assassiner ! Il se baisse pour le 

secourir.

LÉA (reconnaissant Ben Aïssa)

Ciel ! C’est lui !…
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MAURICE

Lui ! Que veux-tu dire ?

LÉA

Eh bien, tout à l’heure, quand tu t’es éloigné, cet homme est venu, qui 

m’a saisie dans ses bras… Il voulait m’entraîner… À mes cris, mon père 

est accouru…

MAURICE

Je comprends ; pour t’arracher de ses mains, Nathan l’aura frappé… - 

Mais on vient… Silence !

BEN AÏSSA

Du secours ! Du secours !

S C È N E  I X

Les mêmes, un Officier de Spahis suivi de son escouade.

(Apercevant Ben Aïssa.)

L'OFFICIER

Quel est ce bruit ?… Qu’y a-t-il ? Un homme qui se meurt !…

BEN AÏSSA (soulevé par les spahis)

Oh !… vengeance, vengeance !

L'OFFICIER

Quel est ton meurtrier ? Parle, nous te ferons justice.
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BEN AÏSSA (à part, regardant Maurice et Léa)

Oh ! Mourir peut-être, et les laisser ensemble !…

L'OFFICIER

Voyons, réponds Quel est ton assassin ?

(Léa jette un cri de stupéfaction.)

BEN AÏSSA (désignant Maurice)

Le voilà !

MAURICE

Moi, misérable ! Et qui aurait pu me pousser à ce crime ?

BEN AÏSSA (se relevant tout à fait)

La jalousie… nous aimons tous deux cette femme…

LÉA

Tu mens ! Ce n’est pas lui…

(À l’Officier.)

MAURICE (bas, l'interrompant)

Tais-toi !… Tu ne peux accuser ton père ! Je suis prêt à vous suivre.
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A C T E  C I N Q U I È M E

S C È N E  P R E M I È R E

Bou-Taleb, Léa, Kabyles.

(Bou-Taleb est assis avec l’un des Kabyles au pied d’un arbre ; les autres sont 

couchés sur le bord du chemin ; Léa est à droite, endormie.)

(À ses hommes.)

BOU-TALEB

Le jour… Voici le jour… Allons ! Vous autres, debout ! C’est assez dor­

mir.

LE KABYLE

Levez-vous, levez-vous… Le soleil monte derrière le Mansourah… Les 

portes de Constantine doivent être ouvertes. - Voyons, toi, tu finiras ton 

rêve ce soir !

BOU-TALEB (au Kabyle)

Tu m’as bien entendu, n’est-ce pas ? Il faut renoncer, pour le moment, à 

toute tentative d’insurrection, et, quoi qu’il nous en coûte, obtenir 

l’âman des Français… Cela nous donnera le temps de faire en secret nos 

préparatifs, et de mieux organiser notre attaque.
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LE KABYLE

J’ai compris tes intentions.

BOU-TALEB

Si les Français exigent que le principal instigateur de cette révolte leur 

soit livré, tu sais ce qui a été convenu entre nous, et ce que tu dois leur 

répondre…

LE KABYLE

Il sera fait comme tu l’as dit. Mais pourquoi ne vas-tu pas toi-même dé­

battre des conditions du traité ? Plus habile que moi, tu en obtiendrais 

de meilleures…

(Les Kabyles s’éloignent par la droite. À lui-même.)

(S’approchant de Léa.)

BOU-TALEB

Non… Je ne veux avoir aucun rapport avec ces Chrétiens… Un ennemi à 

qui l’on parle devient un homme, presque un frère, et je dois toujours 

les haïr ! D’ailleurs, il n’est pas nécessaire qu’ils apprennent à connaître 

ma figure… Auteur mystérieux de tous les soulèvements, j’en ai cent 

fois plus de force ! Va ! Et reviens me trouver quand ta mission sera 

remplie. Je t’attendrai sous la première arche du Roummel. Ah ! 

J’oubliais… Femme, éveille-toi…

LÉA

Où suis-je ?… Qui m’appelle ?
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BOU-TALEB

Tu avais demandé comme une grâce de rester près de nous jusqu’au 

jour… Le voici venu… Nous partons ; mais tu n’es qu’à quelques pas de 

Constantine, et tu ne dois plus rien craindre ?

LÉA

Non… Merci, merci…

(Il descend par le fond dans le ravin.)

BOU-TALEB

Qu’Allah te conduise donc !

S C È N E  I I

(Se levant avec agitation.)

(Après un silence.)

(Elle va pour sortir.)

(Elle se dirige vers la droite.)

LÉA (seule)

J’ai dormi… J’ai pu dormir… Mais cruel affreux sommeil ! Quel rêve 

épouvantable !… Je voyais Maurice… Il était là, silencieux, devant ses 

juges… Devant cet homme, qui l’accusait en montrant sa blessure… Et 

nulle voix ne s’élevait pour le défendre ! J’essayais d’appeler mon père… 

Mes cris mouraient étouffés dans ma poitrine… Et mon père ne venait 

pas, et Maurice était condamné ! Condamné ? Lui ? Non, non, il ne l’est 
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pas encore… Tout cela n’était qu’un rêve… Oui, tout… Excepté l’absence 

de mon père, qui n’est, hélas ! Que trop réelle !… Parti, mon Dieu ! Par­

ti !… Oh ! Niais il ne peut être loin de Constantine, et Yacoub sera par­

venu à le rejoindre… Si pourtant, dans sa haine contre Maurice, il allait 

refuser de venir au rendez-vous que je lui assigne ? Si cet horrible rêve 

devait se réaliser ?… Oh ! Jamais ! Jamais ! Plutôt alors dénoncer le vrai 

coupable !… Mais que dis-je ? Dénoncer mon père ? L’accuser à la face 

de Dieu et des hommes ? Eh bien ! N’a-t-il pas brisé lui-même tous les 

liens qui nous unissaient ? Ne m’a-t-il pas reniée pour sa fille ?… Oui, je 

n’ai plus maintenant qu’un devoir, c’est de sauver Maurice ! Si je me 

trompe et si le ciel me condamne, qu’il ramène mon père ou qu’il fasse 

un miracle… Mais, plutôt que de voir périr l’innocent je parlerai, je dirai 

tout !… Insensée !… Et qui voudra me croire ? Ai-je seulement le droit 

d’être entendue ? Ne suis-je pas morte au monde ?… Ah ! Pourquoi ne 

m’a-t-on pas tuée tout à fait ?… Mais non, mon Dieu, pardonnez-moi ! 

Je blasphème votre bonté ! Mon père viendra… Vous me l’enverrez… 

Oui, oui, allons l’attendre sous la porte d El-Kantara, et d’abord oh ! 

D’abord, sachons ce qu’est devenu Maurice.

S C È N E  I I I

Léa, Kadidja.

(Haut, et allant à Léa.)

KADIDJA (à part)

C’est elle ! Arrête !

LÉA

Que me veux-tu ?
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KADIDJA

Il y a là-haut un homme accusé de meurtre, un homme qui va être 

condamné, car nos khalifats se sont émus du crime, et demandent qu’il 

soit fait un exemple.

LÉA

Hélas ! Cet homme est innocent !

KADIDJA

Innocent ou coupable, qu’importe ? L’aimes-tu ?

LÉA

Si je l’aime !

KADIDJA

Es-tu prête à tout faire pour le sauver ?

LÉA

Je suis prête à mourir !

KADIDJA

Il faut vivre et renoncer à lui !

LÉA

Que veux-tu dire ? Explique-toi…
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KADIDJA

Eh bien ! Fais un de ces grands sacrifices que la passion inspire… 

Qu’elle commande aux nobles âmes ! Ben Aïssa, celui qui a été frappé, 

celui qui accuse, est mon frère. Il a mis en toi tous ses désirs, toutes ses 

espérances, toute sa vie… Ne le repousse plus et Maurice sera justifié !

LÉA

À un tel prix ? Jamais ! Jamais !

KADIDJA

Et tu dis que tu l’aimes ? Tu crois que c’est là de l’amour ?… Non, non, 

car je sens, moi, que je n’hésiterais pas !

LÉA

Toi ?…

KADIDJA

Oui, moi qui suis pourtant dédaignée de lui !

LÉA

Dédaignée… Ah ! Ce mot m’éclaire… Je comprends : tu es ma rivale, tu 

veux m’éloigner de Maurice ! Et, quand ta bouche ne t’aurait pas trahie, 

à ton empressement étrange, à ce dépit que tu ne peux cacher, au 

trouble même de mon coeur, je t’aurais devinée déjà !…

KADIDJA

Tu te trompes ! Je suis maintenant au-dessus de ces jalousies vulgaires. 

Maurice, que tu le sauves ou non, et à jamais perdu pour moi… Hier, au 

moment où les gardes le conduisaient à la Kasbah, je l’ai vu je lui ai par­
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lé, il a détruit mon dernier rêve ! Je sais que ta mort même ne 

m’ouvrirait pas son coeur… Ainsi, tu peux m’écouter sans défiance, je 

ne suis plus ta rivale… Il n’y a que ton dévouement qui puisse égaler ma 

résignation !

LÉA

Mensonge ! Tu l’aimes toujours oui, oui, tu l’aimes trop, ne me dis pas 

que tu es résignée ! Quand on a dans le coeur un amour sans espoir, on 

ne se résigne pas, on meurt… Tu vis ! C’est que tu espères encore ! Et ce 

sacrifice que tu oses me conseiller ne serait pour toi qu’un triomphe !

(Mouvement de Léa.)

KADIDJA

Ah ! Mon triomphe, doux et cruel à la fois, ma consolation dans ma 

douleur, c’est de voir que je l’emporte sur toi en courage et en abnéga­

tion ! Tiens, veux-tu que je te dise ? à quelques mots échappés à mon 

frère, j’ai cru comprendre que Maurice n’est pas coupable Le nom du 

vrai meurtrier, tu le connais, j’en suis sûre, et tu le caches !

LÉA (à part)

Ciel !

KADIDJA

Pourquoi cela ? Je ne sais mais il y a au monde quelque chose que tu 

mets au-dessus de ton amour !… Oh ! Moi ! Je lui sacrifierais tout, reli­

gion, honneur, patrie, famille… Et cependant, je ne suis pas aimée !… 

Oui, un sacrilège, un crime, pour sauver Maurice, je le commettrais sans 

hésitation, sans remords… Et cependant, cependant, je ne suis pas ai­

mée !
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(À Kadidja.)

LÉA (à part)

Quelle passion ! Quel langage ! Il me fait douter de moi… Mais non… 

C’est une femme barbare qui n’écoute que ses sauvages instincts, qui 

veut m’entraîner dans une voie fatale… Laisse-moi ! Laisse-moi !…

KADIDJA

Non… Tout à l’heure, je t’ai méconnue, accusée… Pardonne-moi, j’ai eu 

tort… Tu es capable de grandes choses !… Pour te rapprocher de ton 

amant dans ce monde, pour te retrouver plus tard avec lui dans le même 

ciel, tu as renoncé à ta religion, aux prières que tu récitais depuis ton 

enfance… Fais plus encore ! Renonce à ton amour, à tes rêves de bon­

heur… Accomplis le sacrifice dont je t’envie les angoisses… Et, s’il est 

au-dessus de tes forces, en bien ! Tu mourras après, voilà tout !

(Elle sort rapidement par la droite.)

LÉA

Démon tentateur, ne m’éprouve pas davantage Tu ne me pousseras pas 

au crime : je suis Chrétienne, je suis forte !… Oui, tu l’as dit, il y a 

quelque chose que je mets au dessus de mon amour, et je m’en glorifie, 

et j’en rends grâce au Dieu que je sers, à ce Dieu dont la loi m’a été ré­

vélée… Il est bon, il est juste, il sauvera l’innocent !

S C È N E  I V

Kadidja, puis Ben Aïssa, Kabyles.

(Ben Aïssa entre soutenu par deux Kabyles et suivi de trois autres.)
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KADIDJA

Partie ! Plus d’espoir !… Elle n’a dis su comprendre… Ou plutôt le cou­

rage lui a manqué… Et c’est elle qu’il préfère ! Ô Maurice ! Que ne 

m’est-il donné de me dévouer pour toi ? Tu saurais si celle que tu re­

pousses était digne de ton amour !…

(Bas, à Kadidja.)

BEN AÏSSA (aux hommes qui le soutiennent)

Laissez-moi… Je puis marcher sans aide… Eh bien ?

KADIDJA

Je l’ai vue.

BEN AÏSSA

Qu’a-t-elle dit ?

KADIDJA

Elle refuse.

BEN AÏSSA

Quoi ! Devant le danger qui menace son amant ?

KADIDJA

J’ai supplié, adjuré, pleuré ; vains efforts ! Elle n’a rien voulu entendre…

BEN AÏSSA

Vengeance donc ! Vengeance ! - Où est-elle ? Réponds !
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KADIDJA

Elle était ici tout à l’heure.

(Aux Kabyles, restés à l’écart.)

(Au moment de leur parler, jetant un cri de douleur.)

BEN AÏSSA

Ici ! Et tu l’as laissée partir ?… N’importe je saurai la retrouver … Écou­

tez-moi… Ah ! Cette blessure…

KADIDJA

Grand Dieu, il faiblit !

(Aux Kabyles.)

BEN AÏSSA (se remettant)

Non, non… Ce n’est rien… Écoutez donc, et retenez bien mes paroles… 

Toi, Ben-Saïd, tu vas t’aller poster près de la porte d’El-Kantara… Dans 

quelques instants une femme voilée s’arrêtera sous cette porte… Tu 

l’aborderas en lui demandant si elle vient pour le Juif…

KADIDJA (à part)

Que signifie ?…

BEN AÏSSA

Sur sa réponse affirmative, tu lui ordonneras de te suivre, et tu la 

conduiras à l’endroit convenu, et où vous attendrez, vous autres, prêts à 

exécuter les ordres que je vous ai donnés… Si elle crie, vous la bâillon­

nerez.
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KADIDJA (de même)

Est-ce un enlèvement ?

(Les kabyles s’éloignent ; un seul reste au fond.)

BEN AÏSSA

Je n’ai pas besoin de vous dire quelle est cette femme ; vous ne devez 

même pas chercher à le deviner… Qu’il vous suffise de savoir que votre 

cheik a le droit d’agir comme il le fait… Vous m’avez entendu… Allez !

S C È N E  V

Kadidja, Ben aïssa, un Kabyle.

KADIDJA

Quel est ton projet ? Que veux-tu faire ?… C’est Léa qu’ils vont saisir ?

BEN AÏSSA

Oui. Léa, qui sera mon otage… Léa, pour laquelle je n’ai plus que la 

haine au coeur, et qui doit, elle-même, assurer ma vengeance !

KADIDJA

L’assurer… Comment ?

BEN AÏSSA

Elle avait écrit à son père pour le prévenir de l’arrestation de Maurice, 

et réclamer son appui… J’ai fait embusquer mes hommes, qui se sont 

emparés de la réponse de Nathan, qu’un nègre muet rapportait à Léa… 

Le Juif annonce qu’il revient sur ses pas…

1465

1470

1475

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 117

https://www.replique.pro


La Juive de Constantine — GAUTIER, Théophile

KADIDJA

Ciel ! Et qu’espère-t-il ?

BEN AÏSSA

Ne l’as-tu pas déjà compris ? Justifier celui que j’accuse, l’arracher à la 

mort…

KADIDJA

Il le peut donc ?

BEN AÏSSA

Oh ! Mais cela ne sera pas… Non… Non ! Je l’attends au passage… Il 

n’ira pas plus loin ; car je tiens sa fille, et, en sauvant Maurice, c’est elle 

qu’il perdrait pour toujours !

KADIDJA

Qu’oses-tu dire ? Il vient pour sauver Maurice, et tu veux l’en empê­

cher ?… Tu ne sais donc pas qu’au prix de mon sang, je rachèterais moi-

même la vie de ce Français ? Tu ne sais donc pas que je l’aime ?

BEN AÏSSA

Si je le sais…

KADIDJA

Eh bien ! Cela ne t’arrêtera-t-il pas ?… Le désespoir d’une soeur ne 

pourra-t-il te fléchir ?… Oh ! Tu as bien souffert sans doute tu souffres 

bien encore, je le sens par moi-même, car tes tourments sont les miens ! 

Mais à quoi bon cette vengeance stérile ? Frère, la douleur d’aujourd’hui 
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serait du remords demain !… Au nom du ciel, je t’en supplie, épargne-le, 

qu’il vive ! Je l’aime ! Je l’aime !

BEN AÏSSA

Eh ! Que m’importe à moi ?

KADIDJA

Oh ! Oui, je te prierais en vain, tu es sans pitié !… Mais je cours au de­

vant de Nathan…

BEN AÏSSA (lui barrant le passage)

Malheureuse ! Ne le tente pas… J’aurais encore assez de force pour t’en 

faire repentir…

(Elle s’échappe par la droite.)

KADIDJA

Et je te laisserais accomplir cette odieuse vengeance ?… Non, non, je 

saurai m’y opposer ! Comment ? Je l’ignore… Mais mon amour 

m’inspirera !

(Avec douleur, posant la main sur sa poitrine.)

BEN AÏSSA

Va, toutes mes mesures sont bien prises et je ne crains rien de toi !… Je 

tremble plutôt de voir ma vie s’échapper par cette plaie ouverte… Mou­

rir, sans être vengé ! Oh ! Cela ne se peut pas… Non… Non… La fièvre 

me soutiendra jusqu’à l’arrivée de Nathan… - Qui vient là ?
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LE KABYLE (regardant à droite)

Une troupe de Juifs… Des rabbins à leur tête. Quelque cérémonie sans 

doute… En effet, c’est le jour où ils vont, sur les bords du fleuve, faire 

leurs ablutions et leurs sacrifices.

(Il va jeter un coup d’oeil à gauche, tandis que la procession juive descend len

tement de l’autre côté ; plusieurs rabbins marinent en avant ; l’un deux tient 

un livre ouvert à la main ; viennent ensuite deux esclaves portant sur leurs 

épaules le bouc expiatoire.)

BEN AÏSSA

Hasard inespéré ! Si Nathan pouvait paraître en ce moment !

S C È N E  V I

Ben Aïssa, Rabbins, Juifs et Juives, puis Nathan, suivi de ses Serviteurs.

PREMIER RABBIN (lisant)

Le souvenir de la désolation vit dans la mémoire d’Israël… Si je t’oublie, 

ô Jérusalem, que ma droite s’oublie !

(Nathan entre par la gauche, au moment où la tête de la procession atteint le 

milieu du théâtre.)

BEN AÏSSA

Ah ! C’est lui, c’est lui !

(l’apercevant)

LES JUIFS (l'apercevant)

Nathan !…
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PREMIER RABBIN (à Nathan)

Pourquoi ce brusque retour ?

(Il se dirige vers la droite.)

NATHAN

Un motif impérieux et sacré, un devoir d’honneur, me rappelle à 

Constantine… Il s’agit de vie et de mort ! Laisse-moi continuer ma 

route !…

BEN AÏSSA (se plaçant devant lui)

Arrête !

NATHAN

Qui donc a le droit de me barrer le chemin ?

BEN AÏSSA

Moi ! Et je te défend de faire un pas de plus.

NATHAN

Arrière !… Mais je ne me trompe pas… Je te reconnais… Tu es l’homme 

avec qui j’ai lutté dans cette nuit fatale !

BEN AÏSSA

Tu l’as dit : je suis cet homme.

NATHAN

Et c’est toi qui oses accuser un innocent ?
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BEN AÏSSA

Que t’importe ?

NATHAN

Il importe à ma conscience, au repos de ma vie… Je le justifierai !

BEN AÏSSA

Non !

NATHAN

Je n’ai pour cela qu’un mot à prononcer…

BEN AÏSSA

Tu ne le prononceras pas !

NATHAN

Par Jéhova, je ferai hautement ma déclaration devant tous !

BEN AÏSSA

Je t’en défie !

NATHAN

Qui pourrait m’en empêcher ?… Défendre une femme contre les vio­

lences d’un ravisseur, ce n’est pas un crime, c’est un devoir !

BEN AÏSSA

Oui, voilà ce que tu diras, Juif… Mais cette femme, que tu connais, tu 

n’oseras pas la nommer ! Et je dirai, moi, que c’était une femme adul­
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tère que je poursuivais comme cheik de tribu, comme j’en avais le droit, 

et que tu voulais soustraire à un châtiment mérité !

(il ses Serviteurs.)

NATHAN

Eh bien ! Les hommes jugeront entre nous… Quelquefois Dieu les 

éclaire ! Partons !

(Lui montrant de la main un des rochers de droite.)

BEN AÏSSA

Attends ! Un mot encore qui va te clouer les pieds au sol ! Là-haut, sur 

ce rocher, des gens de mon douas tiennent suspendue au bord de 

l’abîme, prêt à la lancer au torrent, la femme que tu as défendue contre 

moi !

NATHAN

avec terreur. Ah !

BEN AÏSSA

Ose poursuivre ta route, et je donne le signal !

NATHAN (à demi-voix)

Non, non… Tu ne le donneras pas… Ce serait épouvantable !… Elle n’est 

pas là… Tu veux te jouer de moi !

BEN AÏSSA

Je veux que tu laisses condamner ce Français !
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NATHAN (se cachant la figure de ses mains)

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que faire ?

PREMIER RABBIN (à Nathan)

Mais, d’où peut naître un pareil trouble, et que t’importe, après tout, 

cette Musulmane, cette femme idolâtre ? Quelle périsse, si elle est cou­

pable ! C’est l’innocent que tu es venu défendre, c’est lui qu’il faut arra­

cher à la mort !

NATHAN

Hélas !

PREMIER RABBIN

Il y va de ton honneur, tu nous l’as dit : hâte-toi donc !

BEN AÏSSA (barrant de nouveau la route)

Malheureux ! Ne le forcez pas à partir !

PREMIER RABBIN

Laisse-nous !

BEN AÏSSA

Ne l’y forcez pas, vous dis-je ! Car cette femme n’est pas une Musul­

mane… C’est une Juive ! C’est sa fille !

TOUS

Sa fille !
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NATHAN (à part)

Ah ! Perdu ! Perdu !…

BEN AÏSSA

Oui, sa fille, qu’il a fait passer pour morte, afin de la donner à ce Chré­

tien qu’il veut sauver !

PREMIER RABBIN (à Nathan)

Léa… Dont nous avons suivi les funérailles… Elle serait vivante !… Tu 

nous aurais trompés à ce point ! Tu en aurais imposé à tes frères, toi 

qu’ils ont revêtu d’un caractère sacré ?

NATHAN

N’écoutez pas cet homme… C’est le délire de la fièvre qui le fait parler… 

Il est fou ! Il ment !

BEN AÏSSA

Non, non ; regardez son trouble, sa pâleur, tout le trahit, tout prouve 

que je dis vrai… L’imposteur, c’est lui !…

NATHAN

Calomnie !… Je n’ai plus de fille, vous le savez tous… Je suis maintenant 

seul au monde !… Ce misérable m’accuse aujourd’hui comme hier il en 

accusait un autre… C’est de la démence, vous le voyez bien !

PREMIER RABBIN

Alors, ne te laisse pas arrêter par de vaines menaces… Accomplis sans 

peur le devoir qui te fait retourner dans une ville que la douleur t’avait 

rendue odieuse !
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NATHAN (à part)

Seigneur ! Seigneur ! Quelles angoisses ! D’un côté, le déshonneur ! De 

l’autre, le désespoir ! Ma vue s’éteint… Mes genoux chancellent… Ma 

tête s’égare…

PREMIER RABBIN

Allons ! N’hésite pas davantage…

BEN AÏSSA

Prends garde !

PREMIER RABBIN

N’hésite pas, ou nous croirons que cet homme a dit vrai ! Et nous dé­

noncerons ton mensonge devant la synagogue, qui rayera ton nom de la 

liste des rabbins !

(Il fait quelques pas en avant.)

NATHAN (après un moment de lutte avec lui-même)

Dieu de mes pères ! Encore ce sacrifice à ta gloire !

(Il tire un coup de pistole ; tout le monde s’arrête en jetant un cri ; on voit un 

corps de femme tomber dans le ravin.)

BEN AÏSSA

Qu’elle meure donc !

NATHAN (avec explosion)

Ah ! J’ai tué mon enfant ! Ma Léa, ma fille, c’était elle !
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TOU T LE MONDE

Sa fille !

(Il tombe anéanti entre les bras des Rabbins et de ses Serviteurs.)

NATHAN

Que m’importe à présent de le dire ?… Je voudrais me taire que je ne le 

pourrais plus… Je sens éclater en moi comme une voix nouvelle, puis­

sante, irrésistible… C’est mon coeur qui s’ouvre et qui crie !… Mon 

Dieu, je me croyais fort, je n’étais que barbare ! Punissez-moi ! Je suis 

un assassin !

(À Nathan.)

(Il va pour sortir.)

BEN AÏSSA (d'une voix sombre)

Allons, point de remords… Si je l’ai perdue, au moins elle ne sera pas à 

un autre ! Juif, je vais t’attendre au pied du tribunal… Ose venir y dé­

noncer ton crime : je prouverai que Maurice d Harvières en a été le 

complice, et tu n’auras sauvé ni lui ni ta fille !

S C È N E  V I I

Les Mêmes, Maurice, Léa, Chasseurs d’Afrique ; puis BOU-TALEB, suivi de Ka

byles.

MAURICE (à Ben Aïsa)

Tu te trompes, Ben Aïssa ! Nous voici tous deux !
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(Ben Aïssa recule terrifié.)

TOU T LE MONDE (avec étonnement)

Léa !

NATHAN (s'élançant vers Léa et lui ouvrant ses bras)

Ah ! Elle vit ! Elle vit !

LÉA

Mon père !…

BEN AÏSSA (d'un air égaré)

Oh ! Ce n’est pas elle… Mes yeux m’abusent…

NATHAN

Oui, ton père… Appelle-moi ton père… Que m’importe ta faute ? Je ne 

m’en souviens plus, j’ai tout oublié, tout… Si ce n’est que tu es ma fille 

et que rien, dans ce monde, ne doit me séparer de toi !…

BEN AÏSSA (remontant tout à coup vers le fond)

Mais qui donc est tombé dans le gouffre ?

MAURICE (l'arrêtant)

N’essaye pas de fuir… Tu es mon prisonnier… Car tes frères eux-mêmes, 

en venant demander l’aman, ont livré ta tête pour rançon, et le bras qui 

t’a frappé, quel qu’il soit, n’a fait que devancer celui de la justice !

BEN AÏSSA (essayant d'écarter les Chasseurs qui l'entourent)

Laissez-moi… Laissez-moi… Je veux savoir…
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(Il lui montre des Kabyles qui le suivent portant une femme inanimée dans 

leurs bras.)

BOU-TALEB (montant du fond)

Tu veux savoir qui a été jeté à l’abîme ? Regarde !

(Il arrache l’appareil qui couvrait sa blessure, et tombe près du corps de Kadid

ja. En reconnaissant la jeune Kabyle, Léa s’agenouille devant elle ; Maurice 

détourne les yeux avec tristesse ; Nathan lui prend la main. - La toile tombe.)

BEN AÏSSA (avec désespoir)

Ma soeur ! Ma soeur !… Oh ! Je suis maudit !…
1615
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