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ACTE I · SCÈNE I

L A  L A I T I È R E  E T  L E  P O T  
A U X  R O S E S

S C È N E  P R E M I È R E

Maurice, Georges.

(Entrée de Georges, vêtu en chasseur, et qui dépose son fusil dans un coin ; 

Maurice regarde dans la campagne par une croisée ouverte.)

(Appelant.)

GEORGES (à part)

C’est la quatrième fois que surprends le camarade en rupture de travail. 

Frère Anne, que regardes-tu donc venir ? - Je crois que je le devine. 

Mais, pour l’instant, tu ne vois que le soleil qui poudroie sur l’horizon, 

qui rougeoie. - Hé, Timon de Paris ! Hé ! Alceste de l’Opéra ! Hé ! 

L’homme aux rubans verts ! - Hé ! Maurice !

MAURICE (sans se retourner)

Que veux-tu ?

(Il fait toc, toc, sur la table.)

5
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La Laitière et le Pot Aux Roses — HERVILLY, Ernest d'

GEORGES

Pardon, Monsieur Maurice Hamelin, S.V.P. Est-il chez nous ? Monsieur 

Georges de Bracy voudrait lui présenter ses hommages.

MAURICE (se retournant, brusquement)

Eh bien, quoi ! Que veux-tu ?

GEORGES

Dis-donc, Maurice, sais-tu qu’il y a des jours où tu figurerais fort bien 

dans les armoiries du feu roi Louis XII ?

MAURICE

Quelle folie nouvelle ?

GEORGES

Mais, je t’assure !… Comme hérisson, au collège national des Porcs-

Épics, tu aurais au moins le premier accessit.

MAURICE

Eh bien, prends-moi comme je suis, ou mets des mitaines, là !

(Gaîment.)

GEORGES

Fichtre ! - Comme tu y vas, toi ! On voit bien que tu es riche. - Merci ! - 

J’en userais trop de paires avec toi. Tu vas bien, depuis ce matin ?

MAURICE

Oui, Georges, oui, je vais très bien.
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LA LAITIÈRE ET LE POT AUX ROSES · SCÈNE PREMIÈRE

(À part.)

(Haut.)

GEORGES (regardant sur la table)

Il paraît que ça ne va pas alors. L’aquarelle est dans le marasme ! Dis 

donc, ta laitière n’a pas fait de progrès… Oh ! Tu as du joliment flâner 

aujourd’hui. Qu’est-ce que tu faisais à ta fenêtre, comme Jenny 

l’ouvrière ?

MAURICE

Je constatais une fois de plus, en regardant un écureuil, là-haut, dans un 

chêne, que les écrivains naturalistes sont d’aveugles menteurs. Car il 

n’est pas possible aux jeunes paysannes de négliger leur toilette, comme 

ces Messieurs l’affirment, quand elles ont tous les jours, sous les yeux, 

des professeurs de soins délicats tels que ce petit écureuil qui nettoie 

son petit nez avec frénésie, depuis une heure.

GEORGES

En voilà une idée! - Quel diable te pousse à te faire le champion de la 

netteté des paysannes !

MAURICE

Je la constate, voilà tout.

GEORGES

Eh bien, écoute, je serais bien aise d’en faire autant… sur ton aquarelle… 

Fichtre !… Elle n’a pas un joli teint clair pour l’instant, ta petite bonne 

femme !… Ne lui montre pas ça, surtout, à ton modèle ! C’est à dégoûter 

de poser… - À propos, est-ce qu’elle ne vient pas aujourd’hui, mademoi­
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selle Sidonie, la plus jolie des laitières du département de l’Oise… ta 

bien-aimée Sidonie ?

MAURICE (impatienté)

Oh ! Mon petit Georges, tu es très drôle ; tu es bien gentil. Je t’aime 

beaucoup. Je t’aime tant que, partant pour la campagne, je me suis 

abonné à toi pour un mois ou deux. Mais, au nom du ciel ! Laisse-moi 

tranquille et ne parle plus de femmes, quelle que soit leur condition…

GEORGES

Tu continues donc à vouloir jouer les ermites, alors ?

MAURICE

Voyons Georges, tu sais pourquoi j’ai fui Paris, puisque tu as eu le dé­

vouement de ne pas vouloir me lâcher au moment où j’ai tout envoyé 

promener. - Ne me force pas à regretter ta preuve d’attachement…

GEORGES

Il n’y a pas eu là preuve d’attachement. Nous avons mis en commun 

heur et malheur, depuis longtemps. Eh bien, c’était tout simple, j’ai 

chanté tout l’été, mais quand la bise fut venue et qu’Oreste Hamelin 

s’est sauvé de Paris, le coeur brisé, poursuivi par le souvenir d’une élé­

gante Euménide à hauts talons, alors Pylade l’a suivi en disant : part à 

deux !

MAURICE

Mon bon Georges ! - Ah ! Je souffre toujours!… Je ne suis pas guéri, va !

40

45

50

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 8

https://www.replique.pro


LA LAITIÈRE ET LE POT AUX ROSES · SCÈNE PREMIÈRE

GEORGES (roulant une cigarette)

Tu devrais te soigner comme un de mes amis. Il aimait éperdument une 

dame que ça amusait fort, mais qui était bien la plus nulle et la plus in­

sensible de toutes les créatures… Lui, c’était un héros de sagesse. Il vi­

vait d’amour et d’eau extrêmement claire. - C’est-à-dire qu’il était jaune 

comme un coing et avait l’amertume du chicotin. C’était grave. Ça tour­

nait à la folie. Je me fis son médecin. Un jour, à ce sage admirable, qui se 

mourait d’inanition et de vertu, je fis remarquer combien une jeune per­

sonne frivole ressemblait, pour les épaules, à celle qu’il croyait sans pa­

reille. Séduit par la ressemblance, il admira, de près, ces épaules. Un 

autre jour, je lui fis remarquer combien la cheville d’une autre personne 

également frivole répondait à la cheville de celle qu’il croyait sans égale. 

Il admira de près la cheville. Je continuai le traitement, pendant un cer­

tain temps, et au bout de ce certain temps, mon ami constata lui-même 

que son incomparable dulcinée n’avait rien d’extraordinaire et ressem­

blait fort, en somme, à toutes les autres… Alors, il rentra dans le rang, et 

depuis ce temps-là, c’est le plus gai des pinsons.

(Avec amertume.)

MAURICE

Tu veux que j’aime encore. Merci !

GEORGES

Marie-toi, alors !

MAURICE

Avec ta cousine Marthe, n’est-ce pas ? - Toi aussi tu me le conseilles ?
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GEORGES

Pourquoi non ?

MAURICE

Eh bien, écoute : Je n’ai pas l’honneur de connaître Mademoiselle 

Marthe. - Je l’ai entr’aperçue, une nuit dans un salon. Elle était en oda­

lisque… Elle m’a paru jolie. Il y a longtemps de cela. - Mais c’est précisé­

ment parce que ma mère, me voyant accablé de douleur, m’a parlé 

d’épouser quelqu’un, et. en premier lieu, ta cousine, que je me suis sau­

vé de Paris où j’aurais pu m’isoler tout aussi bien qu’ici… C’est pour me 

soustraire à cette proposition de mariage de Damoclès que je suis venu 

dans ce coin de campagne, pour y être libre de pleurer à ma façon.

GEORGES

Et d’y faire de l’aquarelle ! - De la peinture aux larmes… À l’eau, je veux 

dire.

MAURICE

Continue à être spirituel, de cette façon-là, mon ami Georges, et je me 

désabonne !

(Il parle tout bas.)

GEORGES

Eh bien, je vais rester muet. Je t’accorde, que tu es l’incurable maréchal 

de Rantzau de l’amour, avec cette différence, qu’il ne lui restait d’entier 

que le coeur, tandis que chez toi, c’est le coeur seulement qui a été bala­

fré, meurtri, percé, tailladé. - Ton coeur est à l’ambulance ici. Chut! - 

Parlons bas… Le coeur de Maurice est bien malade.
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MAURICE

Va ! Tu n’es qu’un gavroche !

(Il va pour s’en aller.)

GEORGES

Avec la toilette en plus. - À propos, j’ai les mains noires sous mes gants 

et je vais aller faire aussi mon petit écureuil là-haut… Dis donc, Mau­

rice, on m’a dit aujourd’hui que le château des Vertugadins est plein de 

monde… Il y a tant de chevaux à l’écurie que les rats ne peuvent plus 

dormir… Je t’en avertis, afin que tu prennes tes précautions si tu ne 

veux pas te trouver nez à nez avec des Parisiens… Ils émaillent nos en­

virons en ce moment et les Vertugadins sont à vingt minutes d’ici. - Au 

revoir, l’artiste!

MAURICE

Va te laver !

S C È N E  I I

(Un silence.)

(Silence.)

(Il sort par une porte latérale.)

MAURICE (à sa table de travail, après un silence)

Elle est en retard aujourd’hui. - Déjà ! - Mais qu’est-ce que j’ai donc ? - 

Cette petite sotte est bien libre d’agir à sa guise. - Épouser la cousine de 

Georges ?… Non, il n’y a que les mères pour avoir de ces idées-là ! - Elle 
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a dû savoir… Les mères devinent tout… combien j’avais raison de haïr 

les Parisiennes. Et elle me… c’est trop fort!… et elle me parle justement 

d’une Parisienne ! La cousine de Georges ! Encore un joli assemblage, 

comme les autres, d’étoffes et de petites mines, de rubans et de ba­

billage, de cris de désespoir pour des toutous enrhumés et de parfaite 

insensibilité pour les sanglots d’un coeur qui se brise… La cousine de 

Georges! - Une jolie blagueuse alors ! - Oh ! J’aimerais mieux, cent fois 

mieux, arracher une bonne et lourde fille des champs à la vache qu’elle 

mène à l’herbe pour en faire ma femme, que de consentir à retomber 

aux pieds d’une Parisienne !… Cette Sidonie, cette rieuse sans façon, - 

qui se fait tant attendre aujourd’hui - mais, ma parole, je la préfère à 

toutes les salonnières surmenées et cruelles de Paris. - Seulement, voilà, 

quand on est du monde, - à moins de se condamner à vivre dans un ter­

rier, et d’y être très heureux, quand on est du monde, où les plus belles 

choses ont le, pire destin, et c’est joliment vrai, eh bien, on ne peut pas 

mener dans le monde une fille arrachée à son herbe natale, fût-elle 

Jeanne d’Arc ! - Jeanne d’Arc après Orléans, oui, mais la petite fille de 

Vaucouleurs, nenni ! - La vie est ainsi faite : on monte à l’assaut sous 

une batterie rasante, mais on n’ose pas escalader les usages !… Et puis, 

quelle bêtise ! Est-ce que les filles des champs, à notre époque de télé­

phone, sont plus… ou moins… que celles de la ville ? - Cette Sidonie, par 

exemple… Je ne le cache pas, elle est charmante, avec son petit air si pur 

et si doux. Eh bien !… Ça fait de la peine de penser cela, mais le premier 

commis voyageur un peu dans les soieries… Ah ! C’est affreux de son­

ger à cela !… Avec tout cela Sidonie est peut-être malade ? Il ne me 

manquait plus que cette inquiétude-là ! - Mais elle a dû faire prévenir la 

mère Pinçavoine, ma propriétaire. - Allons nous en informer… Je ne 

peux pas rester plus longtemps comme ça, le pinceau dans l’eau… Al­

lons voir la mère Pinçavoine.
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LA LAITIÈRE ET LE POT AUX ROSES · SCÈNE II

S C È N E  I I I

Georges, entrant par le fond, puis Sidonie.

GEORGES (à la cantonade, après avoir regardé dans la salle)

Tu es joliment en retard, Marthe. Entre vite. Il n’est pas là.

(en laitière)

SIDONIE (en laitière)

Voyons, Georges, tu es fou ! Tu m’appelles Marthe !

GEORGES

Sidonie ! C’est juste. Fichtre ! Jolie gaffe !

SIDONIE

Fais-y attention, je te prie ! - Un seul soupçon dans l’esprit de Maurice, 

et notre échafaudage s’écroule : j’ai promis à sa mère, j’ai promis à sa 

soeur de l’arracher à son spleen. J’y tâche de mon mieux depuis quinze 

jours, un peu pour lui, et beaucoup pour elles. Mais ne me jette pas des 

bâtons dans…

GEORGES (répétant les paroles de Sidonie)

Un peu pour lui, beaucoup pour elles : bien ; et pour toi ?

SIDONIE

Tu es bien curieux.
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GEORGES

Dame ! - Ma tante t’a confiée à moi, chère paysanne à la détrempe… Et 

je dois être informé…

(Elle chante ; vieil air.)

SIDONIE

Laisse-moi faire. « Je suis la petite laitière. Qui veut acheter de son 

lait ? » - Dis-moi, est-ce que je ne joue pas bien mon petit rôlet, comme 

disait Charles IX.

GEORGES

Ma tante elle-même ne te reconnaîtrait pas, et personne ne se doute au 

château ?…

SIDONIE

Personne. - Cette petite comédie là ne m’ennuie pas, d’ailleurs. Mais 

que de métiers pour une jeune fille ! D’abord, sur ton conseil, laitière, 

fournisseuse brevetée de la mère Pinçavoine ; puis, à la suite d’une ren­

contre ménagée par un hasard qui s’appelle Georges de Bracy, je de­

viens modèle, à quatre francs l’heure, d’un monsieur artiste qui s’est 

établi dans une ferme… Modèle à quatre francs l’heure quand on a une 

dot…

GEORGES

Oh oui ! Une dot que j’aurais volontiers dissipée, si tu l’avais voulu. 

Mais, voilà, il te faut des héros de roman, à toi ! - Fi de la gomme ! - Oh ! 

Je ne suis pas jaloux, j’aime Maurice, tu ne le détestes pas : que le bon­

heur soit avec vous, si cela se peut ! Pour le moment, il vient bien lente­
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LA LAITIÈRE ET LE POT AUX ROSES · SCÈNE III

ment. Train omnibus, arrêt à toutes les stations, manoeuvres dans les 

gares…

SIDONIE

Il y a tant d’accidents en express, et puis un voyageur à peine convales­

cent et ombrageux !… Maurice ne veut pas s’avouer qu’il revient à la 

vie.

(Il chante.)

GEORGES

Enfin ! - Sauve Maurice et tout ira bien. Par exemple, tant pis pour toi, 

s’il dédaigne mademoiselle Marthe de Saint-Nicolas d’Acy ! « Tu l’as 

voulu, n’ten plains pas, tir’toi, tir’toi, tir’lon laine ; tu l’as voulu, n’ten 

plains pas, tir’toi d’la comm’tu pourras ! »

SIDONIE

Ce que femme veut… - Chut ! - On vient.

(Haut.)

GEORGES

C’est lui. - Délicieuse Perrette, ne vous étonnez pas de vous voir un mi­

roir si foncé que cela, sur le Bristol. - Mon ami, le grand peintre Mau­

rice, a sans doute broyé beaucoup de noir ce matin.
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S C È N E  I V

Les mêmes.

MAURICE (entrant)

Enfin ! Vous voilà ! - Bonjour, Sidonie. - Vous faites bien d’arriver. La 

mère Pinçavoine pleurait déjà son lolo.

SIDONIE

Bonjour, Monsieur Maurice. Votre servante. J’ai porté le lait dans le cel­

lier, au frais, comme d’ordinaire, et me voilà. - Suis-je bien coiffée à 

votre idée ?…

MAURICE

Oui, mais vous cachez toujours trop vos cheveux… Ils sont si… natu­

rels…

GEORGES

Un faux chignon a son prix pourtant… pour qui vit d’illusions, ô poète !

MAURICE (installant Sidonie)

Là, prenez la pose, ma chère petite… - Vous savez, vous faites un bou­

quet… Le loup va venir… Vous écoutez…

GEORGES

Mais c’est le Chaperon rouge que tu peins ! Il faut une galette, alors !

MAURICE (préparant ses brosses)

Georges, il y a en toi deux hommes bien différents : l’un, qui est exquis 

du matin à l’après-midi, quand il chasse dans les environs de ce mo­

175

180

185

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 16

https://www.replique.pro


LA LAITIÈRE ET LE POT AUX ROSES · SCÈNE IV

deste asile ; l’autre, de l’après-midi au soir, quand il se mêle des beaux-

arts, est insupportable.

(Riant.)

GEORGES (riant)

Ami, tu laisses en plan ta laitière. Le loup va la croquer, mon cher. - Tu 

n’as pas besoin de moi pour la défendre, n’est-ce pas ? Si j’ai bien com­

pris le sens du madrigal que tu viens de m’adresser, tu désires que je 

m’en aille… Je t’obéis… Je vole dans la chambre voisine ! Si le loup mon­

trait les dents, vous m’appelleriez, n’est-ce pas, laitière ?

SIDONIE

Oui, Monsieur, mais j’espère bien le tenir par les oreilles…

(Il sort.)

GEORGES

Le ciel vous assiste ! - Au revoir, Monsieur, Mamselle.

S C È N E  V

Sidonie, Maurice.

SIDONIE

Comme vous le rudoyez, ce pauvre monsieur Georges !

MAURICE (travaillant)

Il aime ça ; ça le fait reluire…
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SIDONIE

Il est si gai… si souriant… en effet.

MAURICE

Ce qui veut dire que je suis triste et maussade…

SIDONIE

Je ne dis pas cela, Monsieur Maurice !

MAURICE

Vous ne le dites pas, mais vous le pensez… C’est la même chose ! Tour­

nez la tête de mon côté, je vous prie, Sidonie.

SIDONIE (le regardant)

Comme ceci ?

(Après un silence.)

MAURICE (baissant les yeux)

Oui ! Merci. Et comment vont les petites affaires ?

SIDONIE

Nos chèvres sont malades. On dit qu’elles ont mangé de l’herbe où un 

basilic a passé.

(À part.)

(Haut, brusquement.)

205

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 18

https://www.replique.pro


LA LAITIÈRE ET LE POT AUX ROSES · SCÈNE V

MAURICE (nerveux)

Ah ! Quelle conversation ! Vous avez de jolis yeux, Sidonie !

SIDONIE (riant)

*

MAURICE (avec humeur)

Il aurait pu garder sa langue dans sa poche.

SIDONIE

Pourquoi cela ?

MAURICE

Mais parce qu’un jeune homme ne doit pas se permettre de dire à une 

jeune fille sage des choses de ce genre-là.

SIDONIE (naïvement)

Tiens ! Vous n’êtes donc pas un jeune homme, vous !

MAURICE (amèrement)

Ah ! Je l’attendais, celle-là ! Parce que je suis chagrin… parce que je ne 

ris pas… alors, je suis un vieillard ! Ma chère enfant, décidément, je ne 

suis pas de vos favoris !

SIDONIE

Mais qu’est-ce que je vous ai fait, Monsieur Maurice ? Vous avez l’air en 

colère !
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MAURICE

En colère ! Moi ! En colère ! Ah ! Si on peut dire !… Mais, au fait, qui 

est-ce qui ne serait pas furieux, après avoir attendu deux heures à une 

fenêtre devant le plus insipide des paysages… Un modèle qui se faisait 

conter des douceurs pendant ce temps-là !

SIDONIE

Monsieur Maurice ! Voilà des choses qu’un jeune homme ne doit pas 

dire à une jeune fille… par exemple ! - Assez ! Vous me faites de la 

peine.

MAURICE

Pardon, Sidonie. - Je suis nerveux, aujourd’hui… - Je ne sais pas ce que 

j’ai… Ah ! Tenez ! Je ne peux pas travailler !… J’aime mieux vous le dire 

tout de suite.

SIDONIE (avec soumission)

Comme vous voudrez. Je m’en vais.

MAURICE

Vous vous en allez ! Vous vous en allez ! Mais qui est-ce qui vous dit de 

vous en aller ? Avouez plutôt que cela vous ennuie de venir ici.

SIDONIE

Que vous êtes méchant ! Qu’est-ce que je vous ai fait ?

(Se parlant haut à lui-même, en marchant.)
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MAURICE

Ce que vous m’avez fait !… Ce qu’elle m’a fait ! - J’étais si tranquille 

avant que ce Georges m’eût mis en tête de peindre une laitière !… J’étais 

si heureux !… Je maudissais tout le monde à mon aise ! Et maintenant, 

voilà que je maudis tout le monde, excepté elle !…

SIDONIE

Mais pourquoi ça ?

MAURICE (s'arrêtant)

Pourquoi ? Les voilà bien, ces filles de la nature !… Elles ne com­

prennent rien ! Il faut tout leur apprendre. Une Parisienne aurait déjà 

deviné.

SIDONIE

Deviné quoi ?

MAURICE

Mais ce qui fait que vous trouvez monsieur Georges si à votre gré.

SIDONIE

Oui, je le trouve à mon gré.

MAURICE

Vous le trouvez si fort à votre gré, petite sotte, parce que vous avez de­

viné qu’il vous aime…

SIDONIE

Lui ! - Après tout, je ne peux pas l’en empêcher…
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MAURICE

Vous ne le pouvez pas ! - Vous avez bien pu, chaque fois que vous êtes 

venue ici, me faire croire, à moi, que vous vous intéressiez à ma santé. 

Alors, c’était donc une comédie ? J’étais arrivé à vous regarder comme 

une amie, oui, une amie, une petite soeur tendre et dévouée. Je m’étais 

laissé prendre à cela… C’était une consolation pour moi… - Quand vous 

entriez dans cette chambre, je me disais : Voilà mon rayon de soleil !… 

Ah ! Laissez-moi… Ah ! Vous ne m’aimez pas !

SIDONIE (simplement)

Mais si, je vous aime bien.

MAURICE

Non ! non ! Il aurait fallu m’expliquer tout crûment, comme Georges, 

n’est-ce pas ? Vous dire que votre visage honnête et charmant est rassé­

rénant à voir… qu’il ressemble à une fleur ouverte à l’ombre, qu’il n’y en 

pas comme cela à Paris, certes !… Que vous me manquez quand vous 

n’êtes pas là… Ah ! Tenez, je vous déteste !

SIDONIE

Monsieur Maurice, vous me faites peur !…

MAURICE

Et si je vous disais !… Mais à quoi bon ! Je vous fais peur. Ah ! Je n’ai 

pas de chance ! Un petit oiseau se pose sur ma haie. Je lui dis que son 

chant modeste me ravit, et le voilà qui s’envole. Je lui ai fait peur !

SIDONIE

Je ne vous comprends pas. - Mais il se fait tard. Je dois m’en aller.

250

255

260

265

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 22

https://www.replique.pro


LA LAITIÈRE ET LE POT AUX ROSES · SCÈNE V

(À part.)

(Haut.)

MAURICE (douloureusement)

Ah ! Vous ne me comprenez pas ? Hélas ! Elle ne peut pas me com­

prendre. Eh bien ! Sidonie, si je vous disais que je suis beaucoup plus 

riche que Georges, que je vous adore, que vous êtes faite pour briller 

autre part que dans un village, que, si vous y consentez, je puis faire de 

vous la plus heureuse et la plus enviée des femmes, et que vous resterez 

libre !… Me comprendriez-vous ?

SIDONIE (doucement)

Cela veut-il dire que vous m’aimez honnêtement, et comme il faut 

qu’on aime ?

MAURICE

Oh ! Pardon ! Pardon, Sidonie ! - Non, Dieu soit loué, vous ne me com­

prenez pas. Sais-je ce que je dis en ce moment ? - Non. - Sais-je ce que 

je rêve depuis huit jours ? Non. Je songe que vous valez mieux que 

n’importe quelle femme, et cependant vous me rendez mauvais, parce 

que je vous crois coquette autant que les autres. Pourquoi ne m’aimez-

vous pas ?

SIDONIE (simplement)

Mais je vous aime bien, je vous l’ai dit. Combien de fois faut-il vous le 

dire ?
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MAURICE (hors de lui)

Vous m’aimez ! - Eh bien, si vous m’aimez, voulez-vous essayer… Sido­

nie, vous êtes une fille d’esprit, d’abord ?…

SIDONIE

Puisque vous le dites.

(Il sort follement.)

MAURICE

Eh bien… Tenez ! Ayez un peu de patience… Ma petite Sidonie… Je 

n’ose pas m’expliquer davantage… C’est si délicat un coeur de 

femme !… Attendez-moi un instant… - J’ai là, depuis quelques jours, 

dans des cartons… - C’est pour un tableau. - Vous allez voir… Deux mi­

nutes, seulement, et je reviens !

(Elle frappe à la porte par laquelle est sorti Georges.)

SIDONIE

Pauvre Maurice ! Comme il m’aime ! Mais il voit encore trop la pay­

sanne, la laitière, à travers son amour ! Le monsieur, plein d’orgueil, se 

débat en lui et proteste. - Consultons Georges, vite.

GEORGES (passant la tête)

Eh bien, cousine ?

SIDONIE

Ton ami est bien malheureux, va ! Il m’adore et se trouve absurde !
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GEORGES

Bah ! Serait-il, comme disent les juges d’instruction, serait-il enfin entré 

dans la voie des aveux ?

(La tête de Georges disparaît.)

SIDONIE

Il y est entré, mais avec une prudence que je ne peux tolérer. - À chaque 

parole qui l’engage, je sens qu’il se pose cette objection : Que dirait ma 

mère, si elle me voyait lui amener cette villageoise ? - Je comprends ce 

scrupule, mais je ne puis l’admettre. Non, je ne puis l’admettre ! - Ou je 

vaincrai ou son amour mourra ! - Voici Maurice, silence.

S C È N E  V I

Sidonie, Maurice.

(Maurice apporte et dépose sur la table et par terre des cartons de tout calibre 

et de toute forme. Il les ouvre en silence.)

SIDONIE

Qu’est-ce que tout cela, grand Dieu ! - Oh ! Que c’est beau !

MAURICE (doucement)

Mon amie… Voici un costume complet de Parisienne… c’est… je vous 

l’ai dit… c’est pour un tableau. - Je serais bien heureux de vous voir 

l’essayer. Vous me rendrez service en le faisant…

(Elle s’approche de la table.)

300

305

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 25

https://www.replique.pro


La Laitière et le Pot Aux Roses — HERVILLY, Ernest d'

SIDONIE

Mais je veux bien, moi. Oh ! Que c’est joli ! Oh ! Que c’est riche ! - Oh ! 

Des gants ! Que c’est froid ! - Que tout cela est riche !

(À part.)

MAURICE

Oui, riche ; mais c’est élégant surtout. Elle ne l’a pas dit !

SIDONIE

Et c’est pour un tableau ?

(Il cherche dans ses cartons à dessins.)

MAURICE

Pas pour autre chose… Tenez ! J’ai là, dans mes cartons, un croquis du 

sujet… Vous allez voir.

SIDONIE (à part)

Ah ! Maurice !… Oh ! Malice cousue de fil blanc !… Oui, mais alors, il 

m’aime beaucoup plus que je ne le pensais, puisque, depuis quelques 

jours, il a ruminé de juger par lui-même si je puis faire une bru présen­

table et acceptable… Ah ! Maurice ! Vous voulez me faire passer mon 

examen de belle-fille. Très bien ! - Oui, vous m’aimez beaucoup, Mau­

rice, mais je veux que vous m’aimiez davantage !…

MAURICE

Tenez ! Voici le croquis. Ce sont de simples lignes. Vous n’y voyez rien ? 

- Ayez la foi. Et si vous êtes mon amie, ma véritable et dévouée amie, 

vous m’aiderez dans le travail que je projette d’exécuter. C’est l’artiste 
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qui fait appel à votre coeur. Mettez ces jolies choses, ô mon modèle ex­

quis. - Je meurs d’impatience de vous voir complétée avec ces fanfre­

luches… C’est pour mon tableau… La rose sauvage est charmante, mais 

l’églantier greffé donne de si délicates roses !… - Greffez-vous, ma 

belle ! Vous allez fleurir à merveille, j’en suis sûr!

(Elle passe avec une feinte difficulté une jupe par dessus son habit de laitière.)

SIDONIE

Je veux bien, moi ! - Dieu ! Que tout cela est magnifique.

(Sidonie marche ; la robe fait un effet affreux. Maurice se précipite à genoux et 

arrange le plissé et la draperie. Pendant qu’il s’évertue, Sidonie rit au public.)

(Sidonie endosse une « visité » ou une « confection » quelconque.)

MAURICE

Pas comme cela! Pas comme cela ! - Tenez, il faut que ça drape ici… 

Marchez un peu. Là ! Ça va aller mieux. - Allons, allons, ayez de 

l’aisance. - Mais qu’est-ce que vous faites ?

(Elle le met le plus gauchement possible.)

SIDONIE

Eh bien ! Je mets cette blouse pendue là. Est-ce que je ne m’y prends pas 

bien ?

(À part.)

MAURICE (désespéré)

Non ! Sapristi ! Non ! - Mais tenez-vous donc droite ! Mais ne vous tor­

tillez donc pas comme ça pour voir derrière vous ! - C’est pourtant bien 
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facile ! Oh ! Il n’y a que les Parisiennes pour porter la toilette ! Je suis 

navré !

(En disant cela, elle met un chapeau sur sa tête sens devant derrière.)

SIDONIE

Vous me pressez trop ! Vous ne me laissez pas le temps de respirer. Que 

vous êtes nerveux ! Je n’ai pas l’habitude de ces drôles de choses-là, 

moi ! Il faut me pardonner.

(Il lui ôte brusquement le chapeau et le lui remet.)

MAURICE (énervé)

Miséricorde ! - La charrue avant les boeufs ! - Oh ! Que je suis malheu­

reux ! - Non, Sidonie, de l’autre côté ! Là ! - Pas en arrière, au nom du 

ciel ! - Comme ceci.

SIDONIE

Que vous êtes brusque ! - Mais, est-ce que je sais, moi ! - Ne vous impa­

tientez pas, Maurice. - J’apprendrai, j’apprendrai. - Montrez-moi tout 

doucement. Je ne suis qu’une pauvre fille…

(Elle prend des gants et en crève un.)

MAURICE (furieux)

Mais vous ne voulez pas saisir le sens. Non, vous ne le voulez pas !… 

Oh ! Cette robe fait un effet abominable !… Elle a pourtant été taillée 

sur une des vôtres… C’est la mère Pinçavoine elle-même qui avait pris 

les mesures ! Ah ! Tenez, vous n’êtes pas née pour cela !

(Elle prend un éventail et se tape sur le nez.)
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SIDONIE

Ce n’est pas ma faute. Hé ! Ça fait mal !

(Avec rage.)

(Il s’évente en marchant. Sidonie rit au public.)

(Il lui donne l’éventail et la regarde se démener lourdement.)

MAURICE (se tordant les mains)

Ah! mon Dieu ! Bon! - Mais donnez-moi donc cela. Mais donnez-moi 

donc cela ! Tenez, voilà comment il faut s’en servir, et comment il faut 

marcher. Voyons, je vous en supplie, Sidonie, répétez ! Ah ! Quelle 

pauvre cervelle ! Je suis anéanti.

SIDONIE (avec douceur)

Ne soyez pas fâché contre moi, monsieur Maurice, je tiendrai ce petit 

soufflet-là pendant cent ans, que je le tiendrai toujours de même. Je ne 

saurai jamais m’en servir.

(Exaspéré.)

MAURICE (entre ses dents)

Il faut en convenir ! Il faut en convenir ! - Oh ! Que tout cela me fait 

mal ! Je souffre horriblement ! Quittez cet habit, Sidonie. - Ah ! J’ai gâté 

ma petite laitière ! - Quittez ! Quittez ! Vous avez l’air d’un singe savant.

SIDONIE (feignant de sangloter)

L’air d’un singe ?… Je suis ridicule alors, absurde. Et c’est vous qui 

l’avez voulu ! Vous l’avez voulu!
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MAURICE

Oui ! Oui ! J’espérais, je… mais non. Vous ne pourrez jamais vous habi­

tuer à tout cela ! Oh ! Quel malheur sans égal ! Quelle amère décep­

tion !…

SIDONIE (avec des larmes feintes)

Pourquoi vouliez-vous faire de moi une dame, monsieur Maurice ? - Il 

fallait… me peindre… comme j’étais… comme j’étais quand vous ne me 

disiez pas que j’avais l’air d’un singe… savant. - Je ne demandais pas 

cette science-là, moi… Vous voilà fâché… vous ne me parlez plus… Je 

vous déplais maintenant. Oui. Adieu pour toujours alors, monsieur 

Maurice… Oh ! Quel vilain réveil ! Je faisais un si beau rêve !… Ce n’est 

pas ma faute, si je suis née paysanne…

(Il se met la tête dans les mains.)

MAURICE (accablé)

Adieu, adieu ! Laisse-moi…

(À part.)

(Elle sort.)

SIDONIE

Adieu ! J’ai peut-être été trop loin ! - Allons trouver Georges.
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S C È N E  V I I

Maurice, seul, puis Georges et Sidonie.

(Entrée brusque de Georges.)

MAURICE

Jamais ! Jamais ! Jamais ! - Flétris-toi de nouveau, triste coeur qui 

t’épanouissais encore ! - Pauvre enfant ! - Et quand je pense que j’ai été 

sur le point de lui avouer tout entier le secret de mon âme !… Fou que 

j’étais ! - Elle est si touchante ! - Un mot de plus de ma part, et, en la re­

poussant, j’étais un malhonnête homme. Heureusement elle a cru qu’il 

s’agissait seulement d’être belle pour un tableau. - Oh! que tout cela me 

fait mal !… Mais, voyons, est-ce que ma mère m’aurait jamais pardonné 

de lui donner cette pauvre petite pour enfant !… Et, à elle-même, ma 

mignonne Sidonie, que ne lui eût pas fait souffrir l’orgueilleux dédain 

de mes absurdes parents !… C’est égal, j’ai manqué de patience. Je n’ai 

pas su dissimuler. Je l’ai brusquée, offensée… J’ai criblé de paroles dures 

son petit coeur si tendrement naïf !… Ah ! Elle m’eût bien aimé ! - Je 

suis coupable !… Ma pauvre petite Sidonie !

GEORGES

Oui, ta pauvre petite Sidonie ! Ah ! Tu as bien raison de la plaindre. Tu 

as fait là un joli coup !

MAURICE

C’est bien à toi de parler ! Laisse-moi.

GEORGES (très grave)

Non, je ne te laisserai pas ! - Sais-tu ce que tu as fait, Maurice ?
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MAURICE

Ah ! Je ne le sais que trop : deux malheureux, oui ; elle et moi.

GEORGES

Toi, malheureux ! Allons donc, égoïste ! - Mais elle… elle… oh ! Il vau­

drait mieux pour elle qu’elle en mourût !

MAURICE (avec accablement)

Que veux-tu dire ?

(Sidonie passe sa tête souriante par la porte latérale entrebâillée.)

GEORGES

Quoi ! Tu ne le devines pas ? - Eh bien, je l’ai rencontrée à la porte de 

cette maison maudite, comme elle en sortait pour toujours. Elle pleurait 

à arracher des larmes à un rocher. Je n’ai pas eu de peine à lui tirer son 

secret. Elle est à moitié folle ! Sais-tu le résultat de ton absurde et fatale 

expérience ? Sais-tu ce que tu as fait ? Tu lui as fait concevoir, tu lui as 

fait toucher un luxe et des espoirs qu’elle n’avait jamais rêvés ! Et je 

crois bien que, sans le vouloir, je te l’accorde, mais avec une imprudence 

terrible, tu l’as lancée sur cette route de la curiosité et du désir d’être 

belle, à n’importe quel prix, au début de laquelle la femme rencontre la 

honte et à la fin toujours la misère !

MAURICE

Oh ! Georges ! Mais elle est pure !

GEORGES

Aujourd’hui, oui ! Mais sa sincère douleur passée, l’éveil de la fanfre­

luche que tu as provoqué en elle deviendra de la fièvre et produira ses 
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détestables fruits. Ce sera affreux, mais une nature sans guide, abandon­

née après avoir été pervertie, ne peut plus se redresser ni se retenir… Tu 

as ouvert le gouffre devant cette innocente… Elle y tombera, désespérée 

et poussée par toi, et tu auras toute ta vie à te reprocher cette action in­

fâme.

MAURICE

Monsieur !

GEORGES

Ah ! Quand vous voudrez ! comme disent les bateaux mouches, mais me 

larder de coups d’épée ou me truffer de balles de pistolet, cela ne rendra 

ni sa candeur première, ni son repos, ni ce que tu lui as volé, à cette 

pauvre femme qui te devra son déshonneur ! Tu as tué une âme, Mau­

rice !

MAURICE (criant)

Où est-elle ! Je veux la voir ! Je veux qu’elle me pardonne ! Georges ! 

Georges ! Je l’aime ! Je l’aime ! - Écoute, cet abominable essai de cos­

tume, c’est un reste de stupide amour-propre mélangé d’amour filial, 

qui me l’a fait tenter… Oui, je l’aime, et je le dis avec fierté à présent. 

Mais je voulais lui apprendre à plaire à ma mère. Tu sais, les mères, elles 

ont des idées d’autrefois. Je voulais essayer de les tourner tout en les 

admettant. Oh ! Mon Dieu ! Mais, moi, j’aime Sidonie telle qu’elle est, 

telle que la respecteront, paysanne ou grande dame, tous ceux qui ont le 

respect de la loyauté, de la beauté de l’âme, de la vertu, de tout ce qui 

est et sera toujours ma pauvre petite laitière… Oh ! Sidonie ! Je vous 

sauverai !

GEORGES

Plaise au ciel qu’il ne soit pas trop tard !
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(Il s’élance. Sidonie, se montrant, l’arrête.)

MAURICE

Trop tard ! - Ah ! Tu me fais mourir de peur. Non ! Non ! Il n’est pas 

trop tard. Je vais à sa recherche ! Je la découvrirai. Je lui dirai combien 

je suis fier d’avouer que je l’aime à la face de tous, en cotillon court, en 

bonnet blanc ! Je la supplierai de me donner sa main, sa main de pay­

sanne ! Adieu !… Je cours me jeter à ses pieds, plein de repentir… J’irai 

pour cela, s’il le faut, jusqu’au bout du monde…

SIDONIE

Vous n’irez pas si loin, Maurice !

MAURICE (agenouillé)

Sidonie ! Ma bien-aimée, pardon.

SIDONIE

Ce n’est plus Sidonie, c’est Marthe qui vous pardonne et qui vous tend 

la main.

MAURICE

Marthe ?

GEORGES (gaiement)

Eh bien, oui, ma cousine Marthe, la Parisienne, la voilà. - Entrevue oda­

lisque jadis, passée au rang de future dédaignée ensuite, et maintenant 

laitière sans peur et sans reproche…
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MAURICE

Et adorée ! - Ah ! J’ai été vaincu… Je comprends tout !…

SIDONIE

Oui, à un jeu où je trichais, mais avec l’autorisation de votre mère et de 

votre soeur. Vous avez perdu ! Maurice.

MAURICE (lui baisant 1a main)

Oh ! Que je suis heureux de payer !

GEORGES

Tout est découvert. - Ainsi finit la fable de la Laitière et son pot aux 

roses.
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