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ACTE I - SCENE I

POUR PARLER

I

Réticences.

MAURICE

Comme je vous embrasserai !

BLANCHE

Mon pauvre ami, ce qui nous arrive me désole, et je jure que je ne m’y
attendais pas. Je ne voyais en vous qu’un gar¢on bien élevé, bon dan-
seur, causeur agréable, mais sceptique. Je me disais : « Il n’aimera ja-
mais personne. » Sans penser a mal, je vous demandais de me recon-
duire et voici que, tout a coup, vous m’aimez, vous souffrez et vous me
faites souffrir. Oh ! je m’en veux. J’ai été imprudente. Comment sortir
dela?

MAURICE

Nous sommes a peine entrés. Pourquoi vous débattre ? C’est si simple

que vous m’aimiez et que je vous aime.

BLANCHE

D’abord je n’ai pas dit que je vous aimais. Non, je ne I'ai pas dit. J’ai
seulement dit que vous me plaisiez autant qu’un autre.
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MAURICE

Vous vous reprenez vainement, trop tard. Moi je répéte que je vous
aime et vous aimerai autant que possible, tout mon saoul, et je vous dé-
fierai de rester froide. Comme vous devez étre bonne a embrasser !

BLANCHE

Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien n’est convenu. Si, pour ne
point vous peiner, j’ai dit un mot de trop, je le regrette et vous fais mes

excuses.

MAURICE

Je n’en veux pas. Je garde le mot de trop. Ne vous défendez donc plus.
Ca froisse et on perd du temps.

BLANCHE

Je lutte encore. J’ai mes raisons. Vous étes tellement jeune ! plus jeune

que moi. Quel 4ge avezvous, au juste ?

MAURICE

Un homme est toujours plus vieux qu’une femme.

BLANCHE

Vous m’aimez maintenant. Je le crois. J’admets que je vous aime. Ce se-
ra sans doute un caprice pour vous, et pour moi toute une affaire grave.

Combien de temps ¢a durera-t-il ?

MAURICE

Vous désirez le savoir exactement, a une heure pres ?
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POUR PARLER -1

BLANCHE
Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit peut-étre de ma derniére passion. J’ai le
droit de réfléchir.

MAURICE

On dirait que vous parlez d’un embarquement. Chére belle femme, je
vous aimerai dix ans ou dix jours, sans tenir compte des promesses.
Certes, j’ai I'intention de vous aimer toute votre vie. Mais ¢a dépend
beaucoup de vous. Rendez-moi heureux, au plus vite, tout de suite, et si
vous me rendez bien, bien heureux, je me laisserai retenir, et je prolon-
gerai volontiers mon bonheur jusqu’a la mort.

BLANCHE

Quel malheur ! Vous m’effrayez et vous m’attirez. J’en pleurerais.
Qu’avais-je besoin de vous connaitre ? J’étais tranquille. Me voila bri-

sée.

MAURICE

Voulez-vous vous asseoir un peu ?

BLANCHE

Croyez-vous qu’on puisse s’asseoir sans danger, sur un banc, a une

heure du matin ?

MAURICE

Nous ne ferons pas de bruit.
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II

Le Nez du gouvernement.

(Blanche s’assied, inquiéte, et regarde autour d’elle. Personne. A peine assis, ils
se sentent génés. Maurice n’ose pas « toucher » déja, en le faisant expres. Les
branches minces remuent dans I’air doux. On distingue la-bas des monuments
de Paris.)

BLANCHE

Oh ! Ces deux ombres ! Allons-nous-en. Si elles nous attaquaient !...

MAURICE

Ce sont deux sergents de ville.

BLANCHE

Pourquoi s’approchent-ils ?

MAURICE

Pour voir si nous nous endormons sur le banc.

BLANCHE

On n’a donc pas le droit de dormir sur un banc ?

MAURICE

Non : ¢a fait du tort aux hotels meublés et ca encourage I'assassinat.

50

BLANCHE

Marchons. Les deux ombres nous suivent-elles ? J’ai peur du gouverne-

ment.
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POUR PARLER - 1I

MAURICE

Quelle idée ! Vous connaissez le gouvernement ?

BLANCHE

Qui sait ? J’ai, comme tout le monde, des ennemis. L’'un d’eux peut étre

intime avec le préfet de police et me faire espionner.

MAURICE

Vous dites cela sans rire. Vous n’étes donc pas libre ?

BLANCHE

Si, de coeur, mais ne m’aliénez point le gouvernement.

MAURICE
Entendu. Je comprends toutes les faiblesses. Ou faut-il que je vous ra-
mene ?

BLANCHE

A ma porte, s’il vous plait.

(Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de plus autour de la maison ou elle
habite. La régularité de leur marche permet a Maurice de « toucher mainte-
nant, sans qu’il y ait effronterie de sa part. Ils vont au pas, la jambe droite de
Blanche collée a la jambe gauche de Maurice, au point qu’un instant elles font
frein, et qu’ils s’arrétent, souriants, les yeux dans les yeux, serrés, en efferves-
cence, tout raides.)

MAURICE

Encore un bout de promenade ?
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ITI

Phénomeénes connus.

MAURICE

Dites-moi que vous m’aimez.

BLANCHE

Oui, 13, étes-vous content ?

(Maurice accablé, soudain pressé d’étre seul avec sa joie, conduit Blanche en
hate vers la porte et tire violemment la sonnette.)

MAURICE

Absolument, oh ! Absolument !

MAURICE

Quand vous reverrai-je ?

BLANCHE

Je suis une femme franche, incapable de vous tourmenter par coquette-
rie. Ces promenades de nuit m’énervent et vous fatiguent. Accordez-

m’en une derniére demain soir et nous les supprimerons.

MAURICE

Vous tenez beaucoup a la derniére ?

BLANCHE

Beaucoup. J’ai plusieurs questions a vous poser et quelques petites
confidences a vous faire.

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions - www.replique.pro 10


https://www.replique.pro

POUR PARLER - 1II

MAURICE

Si elles doivent m’attrister, j’aimerais autant ne rien savoir. Vous seriez
vilaine de me chagriner pour votre plaisir. Les ennuis m’assomment.

Epargnez-moi le plus de peine possible.

BLANCHE

Rassurez-vous. Je ne désire qu'une seule causerie amicale ou

s’allégeront votre coeur et le mien.

MAURICE

Ainsi on se proménera encore demain soir. Et apres ?

(A ces mots la porte s'ouvre, puis se ferme et Maurice reste dans la rue. Quand
son amie est la, il 'aime sans pouvoir préciser de quelle sorte d’amour. Il la
voit de trop pres, et se cogne, aveuglé, contre elle. Mais quand elle n’est pas la,
il sait comment il aime. Il meut, a sa volonté, I'image nette et pleine de
Blanche qui, docile, recule, avance, et tourne, et luit d’un tel éclat que murs et
trottoirs s’en illuminent. Tandis qu’il s’éloigne, Blanche, qui glisse a son coté,
embellit, devient meilleure et plus tendre. Ses yeux ne regardent que lui. Elle
lui parle sans cesse, avec des mots également sonores, dont aucun ne choque, et
ses levres ne font que sourire. Pourtant, malgré le plaisir de goiter seul son
sentiment, d’en jouir avec égoisme, Maurice préférerait que son amie fit tou-

Jours la, a cause des légers profits.)

BLANCHE

Apres ! vous étes homme, mon ami ; remplissez le réle d’'un homme. Je
m’en rapporte a votre galanterie. Achevez discrétement les préparatifs

suprémes.
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LA VEILLE

I

Le cocher.

(Blanche et Maurice ont pris une voiture pour aller au bois. Le cocher suit ses
rues a lui. Fréquemment il descend de son siége, entre chez un marchand de
vin et boit quelque chose sur le comptoir, sans se presser. Pleins d’indulgence,
les amoureux ’attendent et Blanche lui trouve une bonne téte. « Qu’il ait sa
Jjoie ! Ils en ont tant ! Brusquement le cocher sangle de coups de fouet son che-
val qui part, téte baissée, comme si la voiture courait a la bataille, culbuter des
voitures ennemies.)

(Le fiacre franchit des obstacles, disperse des piétons aux épaules rondes, et les
lumiéres, lancées comme des boules de feu, éclatent sur ses vitres et

s’éteignent.)

MAURICE

Allez, cocher, renversez, tuez des gens. Mon amie ne crie point. Elle m’a
saisi la main, et si nous nous appuyons du dos au fiacre pour le retenir,
c’est machinalement, sans épouvante, car, a cette heure de notre vie, un

accident ne peut pas, n’a pas le droit d’arriver.

MAURICE

Qu’est-ce que cela nous fait ? Nous en verrions d’autres. Mais tout
s’arréte. Le cocher ouvre la portiere et dit : « Descendez. »
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MAURICE

Vous voulez que nous descendions ?

LE COCHER

Oui, j’en ai assez, moi ; je ne bouge plus.

MAURICE

A la bonne heure ! vous parlez clair. Mais oul sommes-nous ?

LE COCHER

Dans du bois.

MAURICE

Dans le bois de Boulogne, sans doute ?

LE COCHER

Ca se peut. Je m’en fiche. Videz les lieux.

BLANCHE

Ne le contrariez pas.

MAURICE

Je m’en garderais. Il me plait, ce cocher carré. Homme d’action, veuillez

accepter le prix mérité de votre course, avec ce modeste pourboire. Je
vous gate selon mes moyens. Eloignez-vous en paix et au plaisir de re-

courir ensemble.
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BLANCHE

Avez-vous retenu son numéro ?

MAURICE

A quoi me servirait-il ? Me croyez-vous offensé ? Pres de vous, je sup-

porterais toute injure et demain j’aurai oublié. On respire.

BLANCHE

Oui, il fait léger. Mais ou sommes-nous donc ? Je ne me reconnais pas.
On n’apercoit que de rares lanternes.

MAURICE

Elles me semblent trop nombreuses. Je voudrais autour de vous une nuit

sans étoiles ou je ne verrais pas plus loin que votre profil.

BLANCHE

Je frissonne !

MAURICE

Ah ! Vous hésiteriez encore a me suivre au bout du monde. Mais Paris

est la, derriere, distant d’'une enjambée. Notre cocher délicat nous a po-

sés dans un endroit choisi. Les cochers parisiens savent quel décor plait

aux amants.
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II

Le cocher, le méme.

(En effet, un galop lourd frappe la terre.Leur cocher surgit devant eux et droit
sur ses sabots, vilain a voir, il brandit son fouet et hurle : « Il me faut encore

vingt sous. »)

BLANCHE

Qu’est-ce qu’on entend ? Entendez-vous ? On dirait un boeuf échappé ?

MAURICE

Il vous les faut absolument ? Pourquoi ?

LE COCHER

Fortifications.

MAURICE

C’est une raison. Je m’incline.

LE COCHER

Point de raisons. Dépéchons.

MAURICE

Et si je ne donne rien ?

LE COCHER

Je tape.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 15


https://www.replique.pro

LA MAITRESSE — RENARD, JULES

MAURICE

Parfait. Les voila, mon brave. Je n’ai rien a vous refuser. Vous ne
m’ennuyez pas comme vous l'espérez. Je jure qu’aujourd’hui personne

ne se vantera de me démonter.

BLANCHE

Il s’éloigne en ricanant. Vrai ! Quelle succession d’incidents ridicules.

Jaile coeur a 'envers. Dieu, que cet homme est béte !

MAURICE

Pas si béte. Plutot str de ses droits et un peu vif. Je lui pardonne. Je par-
donnerais au criminel rouge de mon sang. Une bonté intarissable ne
vous gonfle-t-elle pas comme moi ?

BLANCHE

Ma foi non. Ma promenade est gatée.

MAURICE

Otez-en les taches et savourez ce qui reste de délicieux. Moi je serrerais

dans mes bras la nature entiére.

BLANCHE

Je ne me sens plus en train. Je me promettais de I'agrément. Mais cette
nuit ot nous marchons a tatons, ces bruits confus qui montent de par-
tout et ces ombres murmurantes qui se croisent, tout m’agace.

MAURICE

Voyons, ma chére Blanche.
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ITI

Echange de petits noms.

BLANCHE

Tiens, pourquoi m’appelez-vous Blanche ? Ce n’est pas mon petit nom.
Je m’appelle...

MAURICE

Chut ! Je veux vous donner ce nom de Blanche, précisément parce qu’il

ne vous a jamais servi et qu’il vous viendra de moi.

BLANCHE

Quelle cocasserie ! Souvent il me semblera que c’est a une autre que

vous parlez.

MAURICE

Je dirai le nom de si prés que vous ne vous y tromperez pas.

BLANCHE

Au moins, ce nom nouveau pour moi, I’est-il pour vous ?

MAURICE

Méchante ! Faut-il que j’en cherche un autre ?

BLANCHE

Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui plutét que Madeleine, par exemple ?
Ou I'avez-vous pris ?
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MAURICE

C’est un nom tombé du ciel de la-haut, dans notre ciel d’ici-bas.

BLANCHE

Ah ! Vous me paraissez un fier original. Enfin, je tacherai de mettre mon
vrai nom dans ma poche et mon mouchoir, avec une corne, par-dessus.
Quand j’attendrai votre visite, je me répéterai, ainsi que les enfants qui
craignent d’oublier une commission : Je m’appelle Blanche, je m’appelle
Blanche, je m’appelle Blanche. Mais cessons ces gamineries et parlons

sérieusement.

MAURICE

Laissez-moi m’installer auparavant. Donnez votre main droite dans ma
main droite et ne vous occupez point de ce que fera ma main gauche.
Elle soutiendra votre taille ; elle se distraira, et quand vous me direz des
mots cruels, par ses trouvailles de voyageuse elle me consolera.

BLANCHE

Ecoutez-moi attentivement, Maurice.

MAURICE

Vous vous en tenez a Maurice ?

BLANCHE

Oh ! Je n’ai pas votre imagination. J’aime autant ce nom qu’un autre.

MAURICE

Il y a une foule de choses que vous aimez « autant qu’une autre ».
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BLANCHE

Si vous continuez, je m’en vais.

MAURICE

Pardon ! Je tremble & mon tour. Qu’allez-vous me dire ?

IV

Avant tout, la paix.

BLANCHE

Voici. Je veux bien vous aimer, quelque temps, longtemps, oui, toujours.
Je consens a devenir votre maitresse, une excellente maitresse, mais je
ne serai pas heureuse si je ne suis pas tranquille. Promettez-moi de
m’aimer paisiblement, ou rompons tout de suite. Je me connais : a la
premicére dispute, vous me sembleriez étranger. Il y va de ma santé. Mon
médecin m’ordonne le repos. Au moindre trouble, je ne mange plus, et
j’ai des migraines tellement violentes, que j'évite jusqu’a la chaleur du
lit. Bref, plutot que d’aimer et d’étre aimée en état de guerre, je préfere

ne pas étre aimée et ne pas aimer.

MAURICE

Je partage vos gouts, Blanche. Je ne prévois d’ailleurs aucun motif de

scéne entre nous.

BLANCHE

Erreur. Il y en a. Comme vous étes jeune ! Il y a d’abord mon passé.
L’acceptez-vous ?
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\Y

Le Passé.

MAURICE

Je ne le connais point, mais je 'accepte les yeux fermés, s’il n’empiéte
pas sur le présent.

BLANCHE

Il ressemble a la moyenne des passés. J’étais libre d’avoir des affections.

Jen ai eu, sans me priver.

MAURICE

Combien, a peu pres ?

BLANCHE

Je ne sais trop, trois ou quatre. La derniere seule doit compter.

MAURICE

Elle compte toujours ?

BLANCHE

Non, il a mal agi. Je ne ’aime plus.

MAURICE

Depuis quand ?
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BLANCHE

Depuis longtemps, quoique je vienne seulement de casser la corde usée.
Il est parti. Il peut tenter de reprendre sa place, mais il I’a perdue défini-
tivement. S’il ne se conduisait pas en galant homme, auriez-vous

I'énergie de le mépriser ? Ah ! Vous détournez la téte.

MAURICE

Je cherche une bouffée d’air pur.

BLANCHE

Mon ami, il est encore temps. Voulez-vous que nous nous serrions la
main, en camarades, pour nous séparer ?

MAURICE

En vérité, I’étalage de votre franchise me stupéfie. Faut-il donc vous
confesser ?

BLANCHE

11 le faut, afin que plus tard vous ne multipliiez pas vos questions. Les
amants quittés se vengent sans le savoir. IIs ne nous tirent point par les
pieds, mais nous les tirons nous-mémes de ’oubli et les excitons a nous
tourmenter. Je veux votre serment. Vous ne me parlerez jamais de ce

monsieur ?

MAURICE

Jamais. Pour l'instant, qu’il se dispense de nous déranger.

BLANCHE

Vous étes fort a I’épée ?
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MAURICE

Jen ai fait, comme tout le monde, au régiment.

BLANCHE

Vous me rassurez. Et que craindrions-nous ? L’homme qui se conduit

mal avec une femme est un lache. Ne pensons plus au monsieur.

MAURICE

Je ne demande pas mieux. Est-ce tout ? Puis-je commencer de vous bai-
ser les cheveux ?

BLANCHE

Attendez.

MAURICE

Ah ! Femme méticuleuse, vous gardez votre téte, quand vous prétez

votre coeur.

VI

D’ou vient I'argent ?

BLANCHE

Maurice, on ne vit pas de I'air du temps.

MAURICE

Blanche, les nations I’affirment.
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BLANCHE

Elles disent aussi : Une chaumiére et un coeur. Or j'accepte le coeur, je
refuse la chaumiére. Donnez-moi un palais, si vous pouvez, tout au
moins un logement confortable. La misére m’épouvante. Je ne sais rien
faire de mes dix doigts que des caresses, et je ne mange avec appétit que
le pain tout trouvé. Je veux étre garantie longtemps d’avance contre la
faim a venir et je n’imagine pas de plus cruelles tortures que celles de
Iestomac. Certes, je gotite la belle poésie a mes moments perdus, mais il
me faut quelques heures par jour de prose fortifiante.

MAURICE

Et vous vous sentez incapable de supporter la pauvreté avec moi ?

BLANCHE

Incapable. Ne vous mettez pas dans la téte des idées de ’autre monde.
Restons sur celui-ci. Vos discours élevés ne me feraient point sourire au
malheur. Je suis une pauvre femme paresseuse, et depuis mon age le
plus tendre je n’ai manqué de rien. Gardez-vous de compter sur ma

vaillance, en cas d’infortune. D’ailleurs je n’exige que le nécessaire.

MAURICE

Blanche, vous I'aurez. Un doute m’offenserait.

BLANCHE

Vous savez bien que vous n’étes pas riche.

MAURICE

Je gagnerai ma vie. J’utiliserai mon instruction, évidemment recue dans
ce but.
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BLANCHE

Loin de moi la pensée de vous décourager, mon ami. Mettez-vous a la
besogne. Embrassez des carrieres. Un homme s’arrange toujours. Ga-

gnez votre vie. Mais qui gagnera la mienne ?

MAURICE

Dame ! Nous partagerons.

BLANCHE

Nous partagerons vos deux mille quatre ! Généreux Maurice ! Je touche
A cette question briilante parce que je suis plus raisonnable que vous. A
Pinstant vous le disiez : j’ai de Pordre. Mes précautions sont prises et
ma vie gagnée. Ne vous occupez que de la votre. Seulement, il me fallait
encore, quitte a blesser votre amour-propre, écarter ce second motif de
guerre. Soyez sage. Faites ce nouvel effort et promettez-moi de ne ja-

mais me demander d’ou vient ’argent.

BLANCHE

Mon ami, vous vous lamenteriez plus tard. Mieux vaut en finir. Ces ai-
guilles, que jai 'air de vous enfoncer par méchanceté dans la chair, s’y

dissoudront a votre insu. Il parait que méme physiquement ca peut arri-
Vver.

MAURICE

Sans doute que pour y aider vous me donnerez de I’argent !

BLANCHE

Oh ! Les bétises recommencent ! De griace, ménagez vos sarcasmes. A
quoi vous sert d’étre intelligent, si vous ne comprenez pas la vie. Je ne

vous donnerai rien et vous ne me donnerez rien. Parfois vous me ferez
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cadeau du chiffon qui me plaira. Ce sera bien plus gentil. Je me charge
du reste.
MAURICE

Enfin, si je ne paie ce reste, qui le paiera ?

BLANCHE
De quoi vous mélez-vous ? Qui m’empéche d’avoir de la famille, une
tante et méme des rentes ?

MAURICE

Ou un autre amant.

BLANCHE

Ou un autre amant, comme vous dites. Croyez-le, ne le croyez pas, et
décidez. Allez-vous-en ou restez. J’abandonne maintenant le droit de
vous retenir, pour garder celui de dédaigner ensuite tout reproche. Je
me suis mise a I’abri du besoin. Comment ? Je ne dois de compte a per-
sonne. Vous criez haut votre indépendance et un faible courant d’air
vous enroue. Moins vous avez d’argent, les hommes, plus 'argent vous

domine. Les femmes en veulent, en trouvent et s’en moquent.

MAURICE

Quant a ma dignité, a mon honneur...

BLANCHE

L’honneur de qui, le votre ou le mien ? Lequel des deux, je vous prie,
court, en ce moment, le plus grand risque ? Les deux se valent. J'immole
ma part sans tant de regrets. Imitez-moi. Vous voulez étre aimé, méritez

qu’on vous aime.
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MAURICE

Tenez, Blanche, vous feriez mieux d’ouvrir votre corsage. J'y coucherais
ma téte. Le parfum de votre peau me griserait, et je perdrais insensible-

ment la notion des nuances.

BLANCHE

Voila, mon ami, respirez.

VII

La question des enfants.

MAURICE

Je reléve une téte ivre et lourde, Blanche. Vous pouvez me demander
d’autres sacrifices.

BLANCHE

Je cesse de vous affliger, Maurice. Il ne reste qu’un détail sans impor-
tance a régler. Il est bien entendu que nous n’aurons pas d’enfants.

MAURICE

Comme il vous plaira, Blanche. Moi je n’y tiens guére. D’ailleurs, si
vous changez d’avis plus tard, il sera toujours temps. Jeunes et sains,

nous aurons des enfants quand nous voudrons.

BLANCHE

Strement, mais je n’en voudrai point. On lit ’honnéteté sur votre vi-
sage. Vous ne manqueriez pas a votre devoir, et si j’étais rusée, je vous
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attacherais a moi pour la vie, avec un enfant. Ce moyen me répugne, et
puis ¢a abime trop.

MAURICE

Bon, je n’insiste plus. Je vous le répéte, ca m’est égal.

BLANCHE

Nous n’aurons donc jamais d’enfants. Mais les plus malins se trompent.
Comment vous y prendrez-vous ?

MAURICE

Ne vous inquiétez point. Le progrés n’est pas un vain mot. La science a

marché.

BLANCHE

Vous en savez plus long que moi, pauvre ignorante. Je me livre a vos
soins dévoués. Mais je vous préviens que si vous vous trompez, au pre-

mier symptome, je risque un accident, la mort méme.

MAURICE

Nous n’en viendrons pas la, ou je serais fort étonné.

BLANCHE

Ne négligez aucune précaution.

MAURICE

Je réponds de tout.
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BLANCHE

Ouf'! J’ai fini. Quelle heure est-il ?

MAURICE

Attendez que j’allume une allumette. Onze heures.

BLANCHE

Comme je bavarde. Nous marchons depuis longtemps. Nous avons di

faire beaucoup de chemin.

MAURICE

Oui, en rond. Nous tournons autour d’'un bouquet d’arbres.

BLANCHE

Puisqu’on ne voit rien, inutile d’avancer, et il vaut mieux ne pas
s’égarer, bien que je n’aie plus peur. Moi qui déteste la marche, a votre
bras, cher Maurice, je ne sens aucune fatigue. Ma confession me soulage
et diminue le poids de mon corps. C’est curieux comme le moral influe

sur le physique.

MAURICE

Et réciproquement.
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VIII

Scrupules.

BLANCHE

Désormais, Maurice, nous n’aurions qu’a nous aimer sans arriére-pen-
sée. Ne vous faites-vous pas trop d’illusions ? Je n’ai plus vingt ans.
Oh ! que ne me connaissiez-vous a cet age ! J’étais une belle fille, élas-
tique et neuve, et préte a concourir avec des chances de remporter le
prix. Hélas ! je crains d’avoir un peu perdu.

MAURICE

Vous vous calomniez, Blanche. Nous verrons bien.

BLANCHE

Quand vous m’examinez d’un oeil scrutateur, je me sens mal a 'aise. Je
me figure qu’au travers de mes vétements, vous m’étudiez portion par
portion.

MAURICE

Si vous le désirez, je me précipiterai les yeux bouchés.

BLANCHE

Un homme est assez beau, pourvu qu’il ait tous ses membres, et son re-
gard change en orniére une ride de femme. J’en avoue plus d’une. Ne
me supposez point parfaite.

MAURICE

Vous vous noircissez en vain. Je vous devine irréprochable, et je n’arrive

pas a croire que vous faites déja des plis.
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BLANCHE

Moi, non, mais (et je ne dis pas cela pour dire des énormités) une de
mes amies a comme un tablier de cuir au bas du ventre. Enfin, si vous

étes un peu décu, dissimulez-le généreusement.

MAURICE

Voulez-vous vous taire, coquette, ou parlez-vous de la sorte, afin qu’a
mon tour je réclame votre indulgence, car la surexcitation ou vous
m’avez amené m’épuise. Naturellement, je passe presque toutes mes
nuits blanches. Quel amoureux y résisterait ? Je n’ai rien d’un boeuf en
fonte. Le moment venu, me conduirai-je comme un autre homme ? Se-

rai-je a la hauteur ?

BLANCHE

Ah'! Ah ! laissez-moi rire de bon coeur, Maurice. Ces petites transes
nous honorent I'un et I'autre. Elles prouvent notre loyauté. De cette fa-
con aucun des deux ne sera volé. Quelle chance de pouvoir s’entendre !

Les autres ne s’entendent pas comme nous.

MAURICE

Aussi que de mauvais ménages.

BLANCHE

Maurice, je te récompenserai.

MAURICE

Elle est gentille, gentille, gentille...
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IX

L’alerte. )
340

(Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, car, depuis un instant, il ne
Pécoute plus. Il écoute des feuilles qui semblent régler leur froissement sur sa
marche. Elles se taisent quand il s’arréte, et quand il repart, aussitot elles
craquent. C’est siir que quelqu’un de mal intentionné suit le couple a travers
les arbres, en se cachant. Et Blanche qui, tout a I’heure, s’effrayait sans raison,

parle haut maintenant, laisse éclater une joie innocente, ne soupgonne rien et
gourmande Maurice.)

BLANCHE

, .
Qu’avez-vous qui vous absorbe ?

MAURICE

Ne vous occupez pasde moi. Continuez a parler.

BLANCHE

J’ai méme envie de chanter, mais accompagnez-moi.

MAURICE

Ah ! Taisez-vous donc.

(Il se passe que des branches déplacées ont fouetté le visage de Maurice et
qu’un ennemi va s’élancer des arbres. Maurice tire son couteau, le brandit, et
s’écrie d’une voix frémissante :)

BLANCHE

Vous m’écrasez le poignet. Mon Dieu ! Que se passe-t-il ?
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MAURICE

Quivala? Quivala?

BLANCHE

Il est fou ! Le voila fou ! Lachez- moi ! Ne me tuez pas ! Au secours !

MAURICE

Arrétez-vous, Madame. Ou fuyez-vous ? Restez prés de moi afin que je

vous protege.

BLANCHE

Monsieur, fermez d’abord votre couteau et rentrez-le. Qu’y a-t-il ?

Qu’avez-vous vu ?

MAURICE

Je n’ai rien vu. J’ai deviné qu’un rodeur nous épiait, nous suivait pas a
pas, pour nous voler, sans doute, tandis que nous causions intimement.

Jai crié quand je I’ai senti trop pres. Il s’est sauvé.

BLANCHE

Bien vrai ? Ce n’était pas sur moi que vous leviez votre couteau ?

MAURICE

Bon ! Vous me preniez pour un assassin.

BLANCHE

Oh ! J’ai cru que vous perdiez la raison et que ma derniére heure son-
nait. Vous aviez une attitude terrible. Deux yeux flamboyants vous sor-
taient de la téte et votre couteau projetait des éclairs.
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MAURICE

A ce point ? Je comprends que le rédeur ait disparu.

BLANCHE

Mon ami, ce n’est pas un rodeur ; c’est le gouvernement.

MAURICE

Encore !

BLANCHE

Oui, oui. Cette fois, c’est lui.

MAURICE

A votre tour, vous déraisonnez. Qu’entendez-vous par ce gouvernement
flairant notre piste, a cette heure, en pareil lieu ?

BLANCHE

Je vous dis que c’est lui. Courons du coté des lumieres.

MAURICE

Vous attraperez du mal. Vos joues sont moites. Vous tremblez sur vos
jambes. Ralentissons. Je vous affirme que le gouvernement dort et que
le rédeur est loin. Il n’y a plus aucun danger. J'ai été volé cent fois ainsi.
On cause, on s’assied, et, doucement, une main se glisse dans votre
poche, retire un porte-monnaie et s’esquive. A part ¢a, les rodeurs sont
de braves gens et ne tuent personne. La série d’incidents ridicules conti-
nue. Espérons qu’elle touche a sa fin et calmez-vous.
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BLANCHE
C’est vous qui m’avez entrainée dans ce bois. Je jure bien de n’y plus re-
Venir.

MAURICE

Je suis d’avis qu’il vaudrait mieux rester chez nous.

BLANCHE

Chacun chez soi. J’éviterais ces sottes émotions qui me vieillissent.

MAURICE

Heureusement, nous voici au milieu des lumiéres. Elles emplissent nos
yeux et nos coeurs. Elles nous raniment. Ne demeurez pas défiante. Sou-

riez.

BLANCHE

Oui, je sourirai, dans un instant. L’effet de la secousse persiste. Savez-
vous que pour vous échapper, j’ai sauté des bancs, troué des brous-
sailles, bondi par-dessus un tronc d’arbre abattu ? Je ne me croyais plus
si leste et je m’étonne d’étre vivante ; laissez-moi souffler, laissez-moi

avoir peur encore un petit peu.
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LE CONTACT

I

Inventaire.

(Rouge sous sa voilette comme la doublure du petit sac qu’elle porte a la main,

Blanche entre dans la chambre de Maurice.)

BLANCHE

Ah ! Il faut vous aimer ! J’ai cru que le patron de I’hotel allait m’arréter,
quand je suis passée devant la loge, sans rien dire. Dans le couloir, je
marchais comme au bord d’un trou. Les numéros ne se suivent pas, et

mes gants frottés contre le mur sont pleins de crasse.

MAURICE

Cheére amie ! De temps en temps, j'ouvrais la porte pour vous guetter,
vous prendre par la main. Je venais de la fermer. Je ne vous entendais
pas. Vous marchiez si doucement. Enfin je vous ai manquée. C’est tou-
jours ainsi que ¢a se passe. Mais vous voila. Défaites-vous. Otez votre
manteau, votre chapeau. Comment vous portez-vous ? Avez-vous froid !
Voulez-vous que j’allume du feu ? Il est tout prét. Je n’ai qu’a mettre

une allumette.

BLANCHE

Oh ! Non, j’étouffe assez.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 35


https://www.replique.pro

LA MATTRESSE — RENARD, JULES

MAURICE

Voulez-vous prendre quelque chose, un verre d’eau sucrée avec du co-
gnac dedans ?

BLANCHE

Non, je n’ai pas soif. Je voudrais seulement m’asseoir.

MAURICE

Tenez, dans mon fauteuil. Vous serez mieux que sur une chaise. Vous re-

gardez ma chambre ?

BLANCHE

Oui. Elle parait un peu petite.

MAURICE

Pour trente francs par mois, dans ce quartier, c’est tout ce qu’on trouve :
une table, deux chaises, un lit. Le lit est trés bon.

BLANCHE

Jamais je n’avais vu une chambre de gargon. C’est drole.

MAURICE

C’est drole a voir une fois. On s’y habitue.

BLANCHE

Les dessins de vos rideaux me réjouissent. La, on dirait un homme qui
béche.
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MAURICE

Vous vous trompez. Il passe une riviere, dans un bateau. La béche, c’est
un bateau.

BLANCHE

Je distingue mal. J’ai trop chaud. J’ai de la buée sur les yeux. Votre pen-

dule va bien ?

MAURICE

Elle n’est pas a moi. Elle appartient a I'hotel et elle va quand je la re-
monte, rarement. Elle marcherait si je voulais, mais son tic tac
m’étourdit. Il me semble étre en moi, partir de mon coeur, comme si
j'avais une forte fievre.

BLANCHE

Cette porte donne dans votre cabinet de toilette ?

MAURICE

Non, elle donne dans la chambre de mon voisin, ou plutdt de mes voi-
sins, car j’en ai un nouveau presque chaque nuit. La chambre n’est pas
louée au mois. Cela a son bon et son mauvais coté. En général, mes voi-
sins tantot sont tranquilles et tantot font du bruit, ce qui donne une
moyenne supportable. Au contraire, si j’avais un voisin inamovible,
nous chercherions sans doute a nous lier, et on ne sait jamais sur qui on
tombe. Je préfére ma solitude. Quant a mon cabinet de toilette, il est
dans ce coin, le long du mur, derriére la chaise. On change la serviette a
ma discrétion.

BLANCHE

Et les autres ?
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MAURICE

Sur le palier, communs a I’étage. Il suffit de pousser.

BLANCHE

Bien tenus ?

MAURICE

Aucun excés. Comme pour la surveillance des squares, on s’en rapporte
au public. Du reste, j’y fréquente peu. Dans le jour, j’ai le café, le restau-
rant, les maisons d’amis ou 'on m’invite a diner, et dans la nuit, je ne
me dérange jamais.

BLANCHE

Vous pourriez étre malade.

MAURICE

Je n’y tiens guere.

BLANCHE

Personne n’y tient.

MAURICE

Jaurais ’hopital.

BLANCHE

Ne prononcez pas ce mot. Il sent la farine de lin. On sait quand on entre
a I’hopital, on ne sait plus quand on en sort. Ainsi, aucune parente ne
vous soignerait dans votre chambre, ni une mere, ni une soeur. Je suis
contente qu’on me laisse ce beau role. Je ne vous abandonnerai pas,
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moi, et j’ai la réputation d’une patiente garde-malade, douce pour ceux
que j’aime, s’entend, car les autres me dégotitent.

MAURICE

Vous étes une charmante femme, Blanche, et si j’ai quelque petite mala-
die a faire, je ticherai de profiter du temps que durera notre amour.

BLANCHE

Toujours, Maurice, toujours.

I

La patronne.

BLANCHE

Vous n’avez jamais recu de femme ici ?

MAURICE

Blanche, vous étes la premiere. La patronne méme de ’hotel n’y entre
que pour le service. Quand elle m’aime, elle reste discrétement dehors.
Voici comment les choses se passent : Je sais que son mari est parti. Je
prends un livre, de préférence un livre de vers, sinon un livre de prose
que je découpe en tranches minces, et je déclame avec des éclats de voix
espacés, comme si je rencontrais réguliérement une féve. Le résultat ne
se fait pas attendre. La patronne monte les escaliers, s’assied sur la der-
niére marche et m’écoute. Et je entends dire : « C’est moi qui voudrais
avoir un petit mari comme ¢a ! » Elle le dit gentiment, sans amertume,
sans se plaindre d’une union mal assortie. De mon c6té, je ne
Iencourage pas vers I'adultére. Quand je veux qu’elle redescende, je
cesse de déclamer, a moins qu'un voyageur importuné ne m’arréte, en
frappant du bout de sa canne le plancher ou je trépigne et que j’ébranle.
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L’enchantement se brise comme cristal. La patronne retourne a sa loge.

Je ferme un livre que je n’ai jamais pu finir. Le silence retombe et tout
rentre dans 'ordre.

BLANCHE

Que les hommes sont fats ! Mes compliments pour votre conquéte.

MAURICE

Je ne m’en vante point, mais elle en vaut une autre. D’ou qu’ils
viennent, les témoignages de sympathie flattent ma vanité. On ne s’offre
pas tous les jours des femmes comme vous. J’ai pour principe de rester
bien avec mes propriétaires. Une fois par mois, la patronne donne un
coup d’oeil dans ma chambre et 'enjolive. Je dois a son amabilité ces ri-
deaux ou un homme béche, au moyen d’une barque.

BLANCHE

Et vous lui devez sans doute ces roses sur la cheminée ?

MAURICE

Soyez donc aimable. Je les ai achetées ce matin, en votre honneur, ma-
dame.

BLANCHE

Merci, Maurice. Au fond, vous étes exquis. Elles sentent fort bon.

MAURICE

Jen garantis la fraicheur. Quoique d’une espece commune, elles durent

longtemps, si 'on prend soin de renouveler 'eau du pot.
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BLANCHE

Le pot vous appartient ?

MAURICE

Ah non ! Tout de méme, j’ai meilleur gott. Quelle horreur, hein ? Je le

livre a vos railleries.

BLANCHE

Certes le contenant ne correspond guere au contenu. Mais ce pot n’est
pas vilain, il est plutot bizarre.

MAURICE

Votre indulgence transforme toute ma petite mansarde.

BLANCHE

Au contraire, Maurice, elle m’a plu dés mon entrée. Et nous sommes
bien dans une vraie mansarde, n’est-ce pas, au sens exact du mot ? Et je
pourrai dire maintenant : J’ai vu une mansarde ; je sais ce qu’on appelle

une mansarde et j’y ai dormi.

ITI

La toilette.

MAURICE

Blanche, n’avons-nous pas assez causé ? Si nous nous couchions !

BLANCHE

Maurice, un petit moment.
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MAURICE

Dans ce petit moment perdu, nous pourrions mettre une éternité rem-

plie d’'un bout a I'autre.

BLANCHE

Une minute. C’est si doux d’échanger nos idées et de rapprocher bord a

bord nos coeurs.

MAURICE

Mais nous ne savons plus que dire et la chute des paroles ressemble a
celle des feuilles mortes, sur '’eau plate comme un papier glacé, quand il
ne fait pas un souffle de vent. Chére Blanche, déja la flamme de la bou-
gie chauffe la bobeche. Couchons-nous, veux-tu ?

BLANCHE

Quel ennui que vous n’ayez point de cabinet de toilette !

MAURICE

Voulez-vous que je me tourne contre le mur ?

BLANCHE

Oui, 13, je n’oserais jamais me déshabiller devant vous.

MAURICE

Capricieuse !

BLANCHE

Pour cette fois obéissez, et cachez- vous au creux de la fenétre.
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MAURICE

Comme ceci. Par les fentes des persiennes, j’apercevrai peut-étre, en
guise d’étoile, la lampe d’une servante attardée dans sa cuisine.

BLANCHE

Votre fenétre ouvre donc sur la cour ?

MAURICE

Toutes les fenétres des mansardes sérieuses ouvrent sur la cour. Sans ce

gros paté de maisons, on aurait une belle vue, sur 'autre rue.

BLANCHE

Vous trichez. Ne regardez pas, il est trop tot.

MAURICE

Quelle femme ! Pardon, je ne recommencerai plus, et consciencieuse-

ment, je laboure la vitre avec mon nez.

BLANCHE

Cette eau, des qu’on la verse, fait un bruit d’enfer.

MAURICE

Avez-vous fini ? Je n’entends plus rien. Est-ce que vous faites votre

priere ?

BLANCHE

Ne plaisantez pas avec les choses sacrées, vous me froisseriez beaucoup.
Quand j’aurai fini, je tousserai.
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MAURICE

Je grille, Blanche. J’aurais di vous dévétir moi-méme. Je suis plus adroit

que vous.

BLANCHE

Patientez jusqu’au bout, ou je me rhabille. Seigneur ! Que votre lit est
haut ! II touche le plafond.

MAURICE

Voulez-vous que je vous préte ma courte échelle ?

BLANCHE

Merci. La table suffira.

MAURICE

Vous y étes ? Une, deux, trois.

BLANCHE

Comptez jusqu’a trente.

MAURICE

Ah ! Tant pis, je fais demi-tour. Mais si, vous y étiez. Du moins, peu s’en

fallait. Je n’ai vu qu’'un pied.

BLANCHE

Riez, riez, cher et honnéte garcon. Je vous suis reconnaissante de vos
menues délicatesses. Elles m’émeuvent, et vous n’aurez pas affaire a une
ingrate. Maurice, je vous attends.
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MAURICE

A mon tour d’enlever mes voiles. Vous m’avez communiqué votre pu-
deur, et je cherche la fagon de m’y prendre, pour 6ter, sans vous paraitre
grotesque a travers le rideau, ma culotte.

BLANCHE

Je ferme les yeux.

MAURICE

Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les tout grands. Je ne porte point de fla-
nelle, et d’aspect ni trop, ni trop peu engageant, quand on ne considere

que 'extérieur, je gagne beaucoup, si 'on passe outre, et je fais la volte,

si 'on touche.

BLANCHE

On n’est jamais mieux loué que par soi-méme. Pourquoi ouvrez-vous la

porte ?

MAURICE

Pour mettre nos bottines sur le paillasson.

BLANCHE

Les miennes aussi ?

MAURICE

Aussi. Je ne suppose point que vous ayez I'intention de vous faire cirer
demain matin, au coin de la rue, comme si vous veniez de passer la nuit
dehors, en province.
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BLANCHE

Que dira le garcon ?

MAURICE

Il dira : Mon Dieu, accordez-moi la grace de cirer chaque matin et de

faire brillamment reluire ces bottines odorantes.

BLANCHE

Grande béte !

MAURICE

Bonjour.

BLANCHE

Bonjour. Tu ne souffles pas ?

MAURICE

Non, je veux te voir, toute.

IV

L’ami Osoir.

BLANCHE

Maurice, on monte.

MAURICE

Chere Blanche, s’il te plait, occupons-nous de nos affaires.
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BLANCHE

Maurice, entendez-vous ? On frappe.

MAURICE

Qui peut venir a cette heure ?

BLANCHE

Mon Dieu ! Si on entrait !

MAURICE

Impossible, Blanche. J’ai donné deux tours de clef et j’ai poussé le ver-

rou.

BLANCHE

On cogne de plus en plus fort. Je me cache sous les draps.

MAURICE

Je vais dire a cet animal qu’il s’en aille.

BLANCHE

Maurice, ne parlez pas, ne me compromettez pas, je vous en supplie. Si

quelqu’un me savait ici, je serais perdue.

MAURICE

Je reconnais le coup de poing d’Osoir, un ami intime et discret, mais té-

tu, je vous préviens. Il vaudrait mieux le mettre au courant.
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BLANCHE

Maurice, si vous dites un mot, je me jette par la fenétre.

MAURICE

Bravo ! Voila une idée ingénieuse qui vous classe honorablement parmi

les personnes de sang-froid, chére folle.

BLANCHE

Je suis folle. Mais pour I’'amour de moi, Maurice, taisez-vous.

MAURICE

Je me tais. Posez votre main sur ma bouche et que ’'ami Osoir démo-
lisse, s’il veut, la maison.

OSOIR

Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? Fais- tu le sourd ? Tu es rentré, puisque
tes bottines sont la.

BLANCHE

Il écrase nos bottines, les bottines indicatrices.

MAURICE

Can’a point d’importance. D’abord, je peux tres bien, sans qu’on me
traite de banquier, posséder deux paires de bottines. Ensuite le couloir
est si mal éclairé, qu’Osoir ne distingue pas les votres des miennes.

BLANCHE

Chut ! Plus bas !
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OSOIR

Que c’est fort de faire poser les gens ! Si tu es couché, releve-toi. Il pa-
touille dans la rue a ne pas mettre son chien dehors. Il pleut comme du

chien et je suis trempé comme un chien. Ouvre donc.

MAURICE (bas)

Je t’écoute, pour que toute ta meute s’égoutte sur notre descente de lit.

OSOIR

Ouvre, ou jenfonce la porte et je flanque ton matelas sens dessus des-
sous. D’ailleurs, j’ai a te parler.

BLANCHE

Il n’a rien a vous dire. Il veut vous attraper.

MAURICE

Pauvre garcon ! Il lui tombe peut-étre un duel.

BLANCHE

Qu’il s’arrange seul. Maurice, je vous défends de risquer votre vie.

OSOIR

Ouvre, es-tu mort ?

MAURICE (bas)

Oui, pour quelque temps.
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OSOIR

Ou n’es-tu que malade ? Jy pense ; tu dois étre malade. Si tu n’ouvres

pas, humanité oblige, surle- champ, je réveille un serrurier.

BLANCHE

Quel nigaud !

MAURICE

Lui, tres intelligent, au contraire. Point d’esprit, mais du fond. On

P’apprécie lentement. Il a besoin d’étre expliqué.

BLANCHE

Il va tout gater. Un autre devinerait.

MAURICE

C’est manque d’habitude de sa part. Vous ai-je trompée en affirmant
que je n’ameéne jamais de femme chez moi ? Il s’y fera. Blanche, a force

de chuchoter, je m’étrangle. Finissons, par crainte du serrurier.

BLANCHE

Puisqu’il le faut ! De la prudence, Maurice ! trouvez un prétexte qui

sauve tout.

MAURICE

Laissez-moi faire. C’est toi, Osoir ?

OSOIR

Tu t’en doutes déja ?
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MAURICE

Et qu’est-ce que tu veux, mon vieux ?

OSOIR

Tu te moques de moi, maintenant !

MAURICE

Vraiment, tu le mérites. Une boule de billard a plus de nez que toi. Je ne
recois pas ce soir. Repasse une autre fois. J’ai quelqu’un.

BLANCHE

Oh ! Je ne sais plus ou me fourrer.

OSOIR

Comment, quelqu’un ? Qui ¢a ? Ah ! Oh ! parfait, j’y suis. Compris, in-
croyable. Encore un ami fichu. Ca devait t’arriver comme aux autres.
Flambées, sans bruit, les résolutions ainsi qu'une trainée de poudre ré-
pandue sur la table. Jamais de femme chez soi ! S’en servir, pas s’y as-
servir. Ouiche ! Et dire que je finirai comme toi ! Enfin, compliments.

Peut-on voir ?

MAURICE

Veux-tu t’en aller, imbécile !

OSOIR

De la fierté ! Sérieux, alors. Mince, excuses ! Dérangez pas. Femme du
grand monde, titrée peutétre ! Complet. Beau début. Monsieur, madame,
au plaisir ! Je vous en souhaite. Aprés vous. Chacun son tour. Quel mal-
heur ! Quel malheur !
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MAURICE

C’est un fait exprés. Le cochon a bu, pour la premiere fois de sa vie. Le
vin ou I’absinthe lui produit un effet étrange. Il bégaie. Il glousse. Il se-
coue la téte, et sa voix s’égrene en perles fausses qui dégringolent les

escaliers. Blanche ! Blanche ! ou étes-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?
BLANCHE

Je meurs de honte a me voir tombée si bas ! Cet homme m’a traitée

comme la derniere des dernieres.

MAURICE

Il est ivre. Il ne vous connait pas. Vous ne le connaissez pas. Sa grossie-
reté peut-elle vous offenser ? Prend-on la campagne en horreur a cause
de quelques flaques d’eau croupie ? Blanche, bouderez-vous jusqu’a
laube ?

BLANCHE

Ah ! Sij’avais su ! Le chatiment commence. J’expie ma faute.

MAURICE

Quelle faute ? Quel chatiment ? Si vous aviez su quoi ? C’est la visite
tardive de mon ami Osoir qui vous met en cet état ! Blanche, approchez
votre visage douloureux, afin que je le seche au feu du mien et que, sous

une tendre pression, j’étouffe vos précoces remords.
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CRIS DANS LA NUIT

MAURICE

Maman ! maman !

BLANCHE

Pourquoi m’appelles-tu maman ? Je te défends de m’appeler maman. Je
ne suis pas ta mere. Il me semble que nous commettons un sacrilége,

sous une volute d’église.

MAURICE

Je veux t’appeler maman, ma petite maman a moi. Ce mot passe tout

seul entre mes lévres. Il a des syllabes si fréles !

BLANCHE
Je crains que tu ne m’appelles ainsi parce que j’ai quelques années de
plus que toi. Et puis, que dirais-tu, si je t’appelais papa, moi ?
MAURICE

Ton cerveau travaille. Ecoute plutét comme je prononce le mot : Ma-
man ! Maman ! Il s’envole de ma bouche aussi aérien qu’une téte de
chardon.
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BLANCHE

Comme ¢a, je veux bien, parce que tu sais, si je ne cache pas mon age, je

différe de ces femmes qui disent en minaudant : Je pourrais étre votre

mere.

MAURICE

Recouche-toi dans tes cheveux.

II

MAURICE

Viens donc !

BLANCHE

Je suis 1, prés de toi, contre ta poitrine.

MAURICE

Je te dis de venir.

BLANCHE

Mais je te serre de toutes mes forces.

MAURICE

Ah ! C’est comme si je chantais.
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BLANCHE

Pourquoi t’arraches-tu ? pourquoi te léves-tu sur tes genoux, menacant,
les traits tirés, I'oeil mauvais ? Tu me fais I'effet d’'un fauve. Tu me rem-
plis d’angoisse et je n’ose plus te tendre les bras.

MAURICE

Veux-tu venir, oui ou non ?

BLANCHE

Voila ! Voila !

MAURICE

Tu me réponds : « Voila ! Voila ! » Comme une servante effrayée par sa
maitresse en colére, mais tu ne viens pas.

BLANCHE

Je ne comprends plus, Maurice. Pourtant, je t’aime.

MAURICE

Tu m’aimes et tu restes la-bas, loin de moi, a des lieues, a des journées

de marche de moi et je fais de vains efforts pour te rejoindre.

BLANCHE

Qu’est-ce que cela signifie ? Je me presse sur ton coeur a passer de

lautre coté.
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MAURICE

Tu t’éloignes au diable ! Ta forme, quand je crois la tenir dans mes
mains, se disperse aux quatre vents. Jamais je ne pourrai pleinement te

saisir.

BLANCHE

C’est une maladie. Si tu as des attaques maintenant, me voici bien.

MAURICE

Il me faut y renoncer. Deux paralytiques qu’on lierait étroitement avec
des cordes resteraient, moins que nous, étrangers I'un a I'autre.

BLANCHE

Tu trouves folichon ce que tu dis la, mon Maurice ; si tu m’invites chez
toi, pour me glacer le sang dans les veines, demain je garderai la
chambre.

MAURICE

Ne fais pas attention, maman. J’ai besoin de débiter ainsi, au moment
supréme, des sornettes. C’est ma fagon a moi de mourir. Apres, au ré-

veil, je demeure longtemps confus.

ITI

BLANCHE

Tu me grises, mais je ne t’aime pas.
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MAURICE

A ton tour, répéte un peu ce que tu viens de dire, si tu veux que je saute
du lit, que je me rhabille et m’en aille.

(Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se reprendre, et pour s’excuser a ses
yeux, feindre la surprise, [’étourdissement. Voulait-elle limiter la part de Mau-
rice et se donner la joie de I'inquiéter ? Criait-elle simplement par instinct,
afin de jeter un cri, pour rien du tout ? Mais quand elle voit Maurice se dresser
sur le lit, penaud et prét a quitter la place comme une place retenue, elle
Pentoure de ses bras et I'attire et le force de retomber.)

BLANCHE

Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Maurice, dit-elle, mon petit Rice, je
suis une grosse béte. Ca m’a échappé !
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LA MISE AU POINT DE LEUR
AMOUR

MAURICE

Blanche, te tuerais-tu a cause de moi ?

BLANCHE

Quelle question ! pourquoi me tuerais-je a cause de toi ?

MAURICE

Je te demande cela, parce que je voudrais savoir jusqu’a quel point nous
nous aimons. J'ai lu de nombreuses descriptions d’amour. Tu en as lu
quelques-unes. Peuvent- elles s’appliquer au nétre ? En un mot, nous ai-

s . . 2. 5
mons-nous comme on s aime dans les livres ? Evidemment non, n’est-ce
pas ?

BLANCHE

Tu m’embarrasses. Veux-tu dire que nous nous aimons moins bien que
dans les livres ou d’une maniere différente ?
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MAURICE

Je veux dire ceci : Lorsque tu prononces ces mots « je t’adore »,
qu’entends-tu par la ?

BLANCHE

Jentends que je t’aime beaucoup.

MAURICE

Oui, c’est une autre facon de parler. Tu ne fais que changer
d’expression. Il ne faudrait point me méprendre, et compter, par

exemple, que si je te quittais, tu mourrais.

BLANCHE

Et toi, si je te quittais, mourrais-tu ?

MAURICE

Franchement, je ne le crois pas.

BLANCHE

Mais tu souffrirais, comme moi. Quand je songe a ton départ possible,

j'aile coeur serré. J’éprouve d’avance un gros chagrin.

MAURICE

Moi aussi, et nous n’imaginons rien de plus, nul fracas, aucune ven-

geance éclatante.

BLANCHE

A quoi bon dramatiser la vie ?
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MAURICE
Nous ne sommes pas de I’école cruelle. Nous sommes de I’école bonne-
enfant.

BLANCHE

Bien entendu, sauf ces réserves, nous nous aimons autant que d’autres.

MAURICE

Certainement. Une seule réflexion me trouble. Sans doute les livres exa-
gerent, mais le journal quotidien enregistre, a la colonne de ses faits di-
vers, des scandales, des aventures romanesques qui finissent tragique-
ment. ]’admets que le journal brode aussi. Pourtant il demeure prouvé
que certains amants jaloux, toujours fiévreux et prompts a s’égorger,
bientdt las de vivre, se couchent enfin sur leur lit, s’aiment une derniére
fois et attendent la mort pres d’un réchaud allumé. Voila qui me

confond. Ces passionnés s’aimeraient-ils plus que nous ?

BLANCHE

Mon chéri, les gens qui se suicident n’ont pas leur téte a eux. Ce sont

des fous.

MAURICE

Et nous sommes les sages. Ton bon sens et le mien nous interdisent de

pareils exces.

BLANCHE

Dieu merci !
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MAURICE

Nous nous aimons raisonnablement, avec calme et solidité.

BLANCHE

Pour la vie !

MAURICE

Tope cing sous. Encore une question, Blanche. A propos, pourquoi

m’aimes-tu ?

BLANCHE

Parce que tu es beau.

MAURICE

Oh ! Ne te force pas, je t’en prie. J’exige une énumération précise. Re-
commence : je suis sur la sellette parce que...

BLANCHE

Parce que tu es distingué et de tournure aristocratique ; parce que tu es
intelligent et que tu as réponse a tout ; parce que tu ne jures jamais, que
tu parles poliment aux femmes, sans garder ta cigarette a la bouche ;
parce que tu mets des gants ; parce que tu soignes les ongles ; parce que
tu danses a ravir ; parce que tu ranges tes affaires en te couchant ; parce
que tes jarretelles noires empéchent tes chaussettes de tomber sur tes
souliers ; parce que des bretelles de soie soutiennent, le jour, ton panta-
lon, et que, la nuit, un étendeur en efface les godets ; parce que tu portes
toujours un chapeau haut de forme ; parce que tu as les cheveux courts,
la moustache vierge, le nez long (ca m’amuse de tirer ton nez), des
oreilles grandes comme des coquilles Saint-Jacques, une gueule d’or et
des yeux jaunes pour mener les poules sur les chaumes. Enfin parce que
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tu écris bien les adresses. Je ne trouve plus. A ton tour, maintenant,
Maurice, pourquoi m’aimes-tu ?

MAURICE

Je t'aime en gros, en bloc. Je ne percois pas les détails. Quelle est la cou-
leur de tes yeux et de tes cheveux, je n’en sais rien. Qu’importe la forme
de ton nez ? Une dent ne compte ni en plus, ni en moins. Large ou pe-
tite, ta bouche ne me désoblige que si elle baille. Est-ce que je noue mes
doigts aux tiens pour prendre ta pointure et vais-je mesurer tes pieds
avec un décimetre ? Entre nous, le mauvais gotit de lartiste qui, depuis
Eve, glorifie les pieds de la femme, se concoit-il ? Relis donc ce que tu
écris, poete. Cesse de chanter, le nez en I’air, comme un écervelé. Baisse
la téte et considere, enfin de pres, froidement, le pied fade de ta mai-
tresse quand elle sort du bain.

BLANCHE

Tais-toi. Je vomirais.

MAURICE

Je ne pose point. Tu peux te casser une cheville et remplacer ton pied de
chair et d’os par un pied en bois de rose, je n’y perdrai rien.

BLANCHE

Et quelles sont tes idées sur la taille ?

MAURICE

Deés qu’une guépe m’agace, jouvre mes ciseaux, et je la coupe en deux,

net.
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BLANCHE

Réponds. Tu ne me trouves pas un peu forte ?

MAURICE

Comment, un peu forte ? Au contraire, je te sais gré de me remplir les
bras. Va, il est inutile que tu régles tes appétits. Mange et bois, épa-
nouis-toi.

BLANCHE

Je ne me géne pas. Aucune femme ne se serre moins que moi. Regarde.
On mettrait le poing sous mon corset.

MAURICE

Tant pis. Tu gaspilles I'espace. Accrois encore ta puissance et que nos
étreintes soient telles que ’air méme ne passe plus.

BLANCHE
Moi, je t’aime ainsi ; mais quelqu’un qui t’entendrait, te traiterait de
vulgaire sensuel.

MAURICE

Je me flatte de I’étre et de tirer, en bon maitre habile, tout le profit que

je peux des divers sens a mon service.

BLANCHE

Je t'approuve. En ce qui me concerne, tu le sais, je ne dédaigne pas la
gaudriole. Seulement, il y a autre chose que le corps. Il y a le coeur et
I’ame. Mon corps te plait, j’en suis fiére ; mais, dis-moi, Maurice, aimes-
tu un peu mon coeur, aimes-tu un peu mon ame ?
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MAURICE

Oui, ma belle maitresse, je t’aime avec toutes tes dépendances. J’aime

ton corps, et j’aime ton coeur et ton ame par-dessus le marché.
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LES MANOEUVRES DU GOU-
VERNEMENT DEVOILEES

MAURICE

Je I’ai vu, Blanche, ton gouvernement. J’ai vu sa redingote sévere et son
parapluie. Ne mens pas. Hier soir, il est entré chez toi a cinq heures et il

est ressorti a six heures moins le quart. Je le trouve encore vert.

BLANCHE
Tu m’espionnes.
MAURICE

Je me renseigne moi-méme, puisque j’ai pris I'engagement de ne plus
t'interroger. Mais comme je sais tout, tu peux tout dire. Rassure-toi. Je
ne suis pas jaloux. Au contraire. Je voudrais connaitre ce brave homme.

Il m’a produit une excellente impression. Quand vient-il te voir ?

BLANCHE

Chaque mois, vers la fin, réguliérement.

MAURICE
Comme un périodique. Est-il marié ?
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BLANCHE

Recevrais-je un homme marié sans sa femme ?

MAURICE

Et vice versa. Que fait-il ?

BLANCHE

11 va tous les jours a son bureau.

MAURICE

Ca, C’est original. A quel bureau ?

BLANCHE

Tu m’en demandes trop. Je le crois trés puissant. Sans cesse, il envoie
des dépéches a droite et a gauche. Il a des relations au ministere. Le-
quel ? Je ne sais plus. Les noms des ministres et moi, nous sommes
brouillés. Je les mets tous dans le méme sac. D’ailleurs, mon vieil ami

me parle peu de ses affaires.

MAURICE

Comment s’appelle-t-il ?

BLANCHE

Guireau.

MAURICE

Son petit nom ?
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BLANCHE

A son age, on n’a plus de petit nom. Moi je 'appelle Monsieur Guireau.

MAURICE

Toujours ?

BLANCHE

Mais oui, toujours. As-tu fini de jouer au juge d’instruction ?

MAURICE

Ca me divertit. Tu peux bien me laisser me divertir un brin. Et que

faites-vous.

BLANCHE

Rien, que veux-tu qu’on fasse ?

MAURICE

Il ne te baise que le bout des doigts.

BLANCHE

A peine. Nous causons surtout. Il parle bien, me donne des conseils, me
dit de songer a mes intéréts, et me met en garde contre les mauvaises
liaisons. De plus, c’est un musicien de premier ordre et, quelquefois, il

apporte son violon.

MAURICE

Et apres ?
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BLANCHE

Ca ne suffit pas ?

MAURICE

Enfin, quand la conversation tombe, tombes-tu avec ?

BLANCHE

Jattendais le gros mot. Tu penses tout de suite au vilain. Pourtant il y a
autre chose dans la vie. On trouve des gens propres, mon cher. Mon-
sieur Guireau sait se tenir. C’est un ami paternel qui m’aime pour moi,
non pour lui, et je ne te cache pas qu’il m’inspire une durable sympa-
thie dont il se contente.

MAURICE

Il est modéré.

BLANCHE

Oh ! Jai de la chance. Les hommes corrects se font si rares ! Monsieur

Guireau conserve les maniéres du siécle dernier.

MAURICE

Et jamais il ne t’adresse un mot plus brilant que 'autre ?

BLANCHE

Est-ce une raison, parce qu’on aide une pauvre femme a vivre, pour lui
manquer de respect ? Stir de passer une heure chaque mois, en compa-
gnie d’une femme point désagréable, qui lui montre gai visage, I'’écoute
avec complaisance, lui offre une tasse de chocolat, et sans larmoyer,
sans méme étaler une gratitude bruyante, lui permet de mener a sa
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guise, comme il I'entend, délicatement, une action généreuse, Monsieur
Guireau tient plus a moi qu’a une vulgaire maitresse.

MAURICE

Pourtant, s’il apprenait notre amour...

BLANCHE

Il le devinerait qu’il ne ferait rien voir.

MAURICE

Homme admirable ! Une derniére question. Mais comme on demande a
un bébé : Lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman ? Je la pose

pour rire. Si je vous priais, quitteriez- vous Monsieur Guireau ?

BLANCHE

Maurice, souvenez-vous de votre promesse.

MAURICE

Puisque c’est pour rire.

BLANCHE

Alors je réponds sérieusement. Non, je ne le quitterais pas.

MAURICE

Méme si je vous offrais de m’épouser, de partir avec moi, de me suivre
en Algérie, ou la vie est si bon marché ?
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BLANCHE

D’abord, j’ai horreur du déplacement, et je manque de génie colonisa-
teur. Ne dites pas des niaiseries.

MAURICE

Bien répondu. Si j’insistais, j’aurais la téte dure.

BLANCHE

Je te fache ?

MAURICE

Du tout. Je le déclarerais devant Monsieur Guireau. Je sais bien que lui
et moi, c’est différent. Je lui serrerais la main et je lui dirais : « Monsieur
Guireau, nous sommes deux a vous estimer. »

BLANCHE

De son coté, il est homme a t’apprécier.

MAURICE

Si tu nous présentais ?...

BLANCHE

Je n’en chercherai pas 'occasion, mais je ne I’éviterai pas.

MAURICE

En effet, notre confrontation n’offre point d’intérét. Je plaisante. Par-
donne- moi ma petite enquéte taquine et mesquine. Je ne voulais que
t’éprouver. Tu pouvais m’envoyer promener et je te remercie de ta pa-
tience.
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BLANCHE

A la bonne heure. Un moment j’ai craint des complications. Les
hommes qui ont le plus d’esprit en ont parfois si peu !

MAURICE

C’est la réaction. Les femmes ont plus de jugeote et c’est surtout de ju-

geote qu’on a besoin en certain cas.

BLANCHE

Alors rien ne cloche, derriére ce front, sous ce crane ? Tu es heureux ?

MAURICE

Je suis heureux ; et toi, es-tu heureuse ?

BLANCHE

Je suis heureuse.

MAURICE

Donc nous sommes heureux, par la grace de Dieu !
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L’ INEVITABLE LETTRE

MAURICE

Ma chére Amie, Ne vous fachez pas avant de m’avoir lu et compris. Je
trouve que, d’ordinaire, les amants qui veulent rompre emploient une
mauvaise méthode, d’indélicatesse et de lacheté. La dame ne dit rien. Ca
Pennuie d’écrire : Elle ferme sa porte, et part en voyage ; on ne la revoit
plus. Le monsieur qui se croit du style fait des brouillons. Il les déchire,
les recommence, et se décide a mettre sous enveloppe, sans un mot, des
billets de banque. C’est commode quand on en a et que la femme aime
Pargent ? Or, vous ne 'aimez guere et je n’en ai point. Je vous dois donc
une lettre, ou je séparerai nos deux coeurs, comme les moitiés d’un fruit
mur. Cela vous fera mal, je crierai peut-étre, je vous semblerai révoltant,
mais vous serez contrainte d’admirer ma franchise et mon courage.
Comme il m’en faut ! Si nous en restions la ! Hier, prés de vous, je
jouais ’homme fort, je riais, j’avais de Lesprit ; je retenais mal mes
doigts impatients de courir le long de votre noble corps. Pouvais-je me
soucier d’'un monsieur absent ? Mais, vous partie, ce monsieur a pris
votre place, et comme je me promenais dans ma chambre, de la porte a
la fenétre, il m’a dit, posant le bout du doigt sur mon bras : « Nous
sommes deux. » Il souriait, le vieux, tres poli, 'air hardi plutét que mé-
chant. Il répétait : « Oui, nous sommes deux. Je compte pour un. » Il
semblait dire encore : « Moi, je ne demande point 'impossible. Je suis

content de ma toute petite part. L’age rend sage et je trouve naturel
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qu’un jeune homme prenne la part qui reste, la plus grande, s’il me
laisse la mienne. Et vous aussi, j’espére, vous trouverez naturel que je
ne la lache plus. » Ainsi murmurait le vieux aux lévres exsangues. Na-
turel ? Qu’entend-il par la ? Le sens du mot m’échappe et, depuis ce ma-
tin, je cours apres. Ah ! Je ne récrimine pas. Vous m’avez loyalement
averti : ¢’était a prendre ou a laisser. Ou a laisser ! Laisser aux autres,
sans y gouter, une femme pleine de promesses. Mettez-vous a ma place.
Jai préféré prendre. Et, a votre contact, j’ai ressenti une telle secousse
que longtemps je pouvais en demeurer étourdi. Mais, de nouveau, le
vieux sifflait, plus bas, d’autres mots que je refusais d’écouter : « Je
comprends tout. Je ne lui suffisais point. Autant vous qu’un autre. Elle
restera tranquille. Aimons-la. Ne vous inquiétez de rien. Je paye. C’est si
naturel. » Ce n’est pas naturel du tout. Loin de me rassurer, ce vieux
m’écarte les paupieres et la vérité pénetre. Je n’exagere rien. Je ne
m’accable pas d’injures, mais je suis désormais comme un homme timo-
ré ayant des idées trop peu larges pour recouvrir des scrupules qui dé-
passent. Rompons donc, ma triste Amie. Emportons chacun nos souve-
nirs, comme deux baigneurs qu’on dérange, sur le point de se rafraichir
dans une eau pure, loin du soleil et des regards, se sauvent apreés avoir
ramassé leurs vétements. Et j’ajoute... Mais aidez-moi. J’ai besoin de
toutes mes forces. Joignez-y vos encouragements. Le morceau ne passe
pas. Il me semble que je vais vous apparaitre dans toute ma laideur, et
que votre estime s’envolera loin de moi, comme un oiseau blessé, avec
un grand cri. Ah ! Tant pis. Je m’exécute : « Epousez Monsieur Gui-
reau. » C’est cela, gesticulez, trépignez, indignez-vous. J'y comptais
bien. Et puis, calmée, écoutez-moi. Je répéte : « Epousez votre vieux. »
Pourquoi pas ? Je ne dis point : « Epousez-le tout de suite, demain ma-
tin au saut du lit. » Je dis : « Travaillez déja le bonhomme. Amenez-le a
vous épouser de son propre mouvement. Je ne I’ai qu’entrevu, mais, ou
je me trompe fort, ou il fera un suffisant mari. » Notez que votre situa-
tion manque de solidité. Monsieur Guireau vivant ne vous abandonnera
pas, je le crois. Qu’il meure et vous étes seule, et la misere qui vous
épouvante entre chez vous, brusquement, sans frapper. Plus j'y réfléchis

et plus je me persuade que vous étes née pour le mariage. Vos solides
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qualités vous y destinaient. Et perdons un moment de vue la vie pra-
tique. Considérons celle du coeur. Sans mari, vous verrez lentement se
dessécher le votre. Dix années encore, vingt peut-étre, vous porterez en
vous une source d’émotions que personne ne tentera d’utiliser pour em-
bellir son domaine de bonheur. Car, si un autre que moi vous aime, il
aura les mémes scrupules que moi, et s’il ne les a pas, il sera indigne de
vous. Croyez-vous, Blanche, que je doive m’arréter, vous offrir mes
hommages respectueux et signer cette lettre : Votre dévoué Maurice ?
Mais j’en garderais la nausée. Je veux nettoyer ma plume trempée dans
la poix, et je veux, afin de me purifier la main, retracer une derniere
fois, pour moi, en lignes amoureusement soignées, votre image par-
lante. Vous étes belle et vous étes bonne. Vous étes si indulgente pour
les défauts d’autrui, qu’on aime les votres. Vous mentez, a propos, sans
mauvaise foi, c’est-a-dire que vous cachez la vérité, quand elle blesse-
rait, quand elle vous semble une cause d’ennui, et qu’il vaut mieux
qu’elle reste au puits. Vous ne vantez point votre esprit. Vous souhaitez
qu’on dise de vous : c’est une femme agréable, et non : c’est une femme
supérieure. Vous médisez de vos amies utilement, si vous croyez qu’elles
ont commencé les premiéres, et non pour le plaisir de médire. Vous ai-
mez la toilette, parce que vous lui allez, le théatre, lorsqu’on y rit, et le
monde, car une femme de votre ge ne peut pas vivre comme un loup.
Vous détestez les chats et vous ne supportez que les gros chiens ser-
viables qui sont de taille a coucher dehors. Vous ne jouez d’aucun ins-
trument. Vous ne vous connaissez ni en art, ni en sport et vous n’avez
pas d’opinion sur les littérateurs, des hommes comme les autres, apres
tout. Quand vous écrivez le billet nécessaire, on dirait que le bec de
votre plume pique maladroitement des graines de cassis et les écrase sur
le papier. Et vous ne lisez que les livres dont la lecture repose le teint.
Vous craignez comme la foudre les explosions d’amour, et vous aimez
qu’on vous aime finement, qu’on vous offre parfois deux sous de vio-
lettes, un baba au rhum, un bout de ruban, une promenade en voiture,
et qu’on ait pour vous ces petites attentions sans prix, qui font plus
chaud au coeur des femmes que le duvet a leur cou. Vous ne vous met-

tez jamais en colére et vous céderiez tout de suite, sans discussion, pour
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avoir la paix, a 'homme qui s’avancerait sur vous, les yeux injectés de
sang, tandis que son visage émettrait une lumiére verte. Vous étes pa-
resseuse en toute justice, parce qu’il vous semble que le réle d’une belle
femme consiste a rester belle, et qu’on lui doit, sans méme qu’elle le de-
mande, les habits, I'argent de poche, la nourriture et le logement. Vous
étes la femme que je révais. Et je vous quitte et je vous donne. A peine
ai-je eu le temps de vous embrasser. Comme un visiteur gauche repasse
dans son esprit ce qu’il aurait dii dire, je vous parcours des cheveux aux
pieds et je me dis : « C’est la spécialement que j'aurais di poser les
lévres. La aussi. La encore, partout. » Et courbé, abimé, je n’aurais pas
di relever un seul instant la téte. Belle et bonne amie, je suis a bout. Je
ne relirai pas ma lettre. Je veux qu’elle vous arrive ce soir, avant que
vous ne preniez, comme d’ordinaire, votre petit sac a doublure rouge,
pour venir dans ma mansarde. Déja elle se glace et s’enténébre, et si
j'ose y parler haut, j’entendrai peut-étre une voix lugubre. Longue vie,
Blanche ! Adieu.
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DENOUEMENT POSSIBLE

BLANCHE

Je te trouve fatigué, ce soir, mon Maurice, et palot. Qu’as-tu ?

MAURICE

Je me suis piqué, Blanche.

BLANCHE

Ou ¢a ? Avec quoi ?

MAURICE

Avec une plume.

BLANCHE

C’est trés mauvais. Il faut sucer vite. Montre voir ?

MAURICE

Je me suis piqué a la conscience.
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BLANCHE

Ne dis donc pas de bétises. Je veux savoir ou tu souffres.

MAURICE

Je t’assure que je me suis piqué a la conscience. Je la sentais grosse,
boursouflée, oppressante. Cela lui arrive quelquefois. Je 'ai percée avec
ma plume. Tout de suite elle s’est dégonflée, et le mauvais sang parti, je

vais mieux.

BLANCHE

Amuse-toi, mon ami, mais sache que tu n’as aucun mérite a te payer ma

téte. Je suis sans défense, et je manque de réplique. C’est une manie

chez toi de parler par le chemin le plus long. Déroule tes machines obs-
Oered

cures. Je m’assieds.

MAURICE

L’opération me réussit toujours. Il suffit que j’y pense. Aussitot le vent
qui me génait s’enfuit. Je marche comme un homme de poids ordinaire,

et brusquement, le monde dont je voyais pile se retourne sur face.

BLANCHE

Tu as la migraine. Ta chambre sent le renfermé et le bralé.

MAURICE

En effet, j’ai brtlé du papier.

BLANCHE

Des lettres de tes anciennes maitresses, je parie ?
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MAURICE

Non, un papier oit mon épanchement de tout a I’heure avait fait des
taches.

BLANCHE

Non, Maurice, tu n’es pas bien ; veux-tu sortir un peu pour prendre

Pair ?
MAURICE

J’aime autant me coucher, et toi ?

BLANCHE

Moi, j’aime mieux. Couchons-nous. J’ai gardé pour cette nuit une fine
chemise de jour que tu préfeéres, sans col et sans manches, avec un
noeud rose.
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