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ACTE I · SCÈNE I

L A  N U I T  E T  L A  M O M E N T .

C i d a l i s e ,  C l i ta n d r e

CIDALISE (voyant entrer Clitandre en robe de chambre)

Ah, bon dieu ! Clitandre, quoi ! C’est vous ?

CLI TANDRE

Votre surprise, Madame, a de quoi m’étonner ; je vous croyais accoutu

mée à me voir vous faire ma cour, et je ne comprends pas ce que vous 

trouvez de si extraordinaire dans la visite que je vous fais.

CIDALISE

C’est que je croyais avoir quelque raison de penser que si vous vouliez 

bien veiller aujourd’hui avec quelqu’un, ce ne serait pas avec moi, et 

que, dans les idées que j’avais, votre présence m’a étonnée.

CLI TANDRE

Cérémonie à part, ne produit-elle sur vous que cet effet ? Ne vous em

barrassé-je pas plus encore que je ne vous surprends ? C’est qu’à la ri

gueur, cela serait possible au moins.
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CIDALISE

Cette idée vous est nouvelle. Me permettriez-vous de vous demander ce 

qui vous la fait naître ?

CLI TANDRE

Mon intention n’est point de vous en faire un mystère : mais voudrez-

vous bien me dire aussi pourquoi vous avez été si étonnée de me voir 

chez vous ce soir, lorsque tant d’autres fois cela vous a paru si simple ?

CIDALISE

Il me le paraissait alors que vous me donnassiez vos moments perdus ; 

mais je ne vous crois pas aujourd’hui aussi désoeuvré que je vous ai vu 

l’être quelquefois.

CLI TANDRE

J’avais sur vous la même idée ; et c’est ce qui fait précisément que je ne 

suis pas sans quelque sorte d’inquiétude que vous ne trouviez ma visite 

un peu déplacée.

CIDALISE

Un peu déplacée ! J’admire tout à la fois le ménagement de vos termes, 

et passez-moi celui-ci, l’extravagance de vos idées. Voudrez-vous bien, 

au reste, me faire la grâce de me dire pourquoi vous croyez 

m’incommoder tant aujourd’hui ?

CLI TANDRE

Oui, pourvu qu’à votre tour vous vouliez bien m’apprendre pourquoi 

ma présence ici vous cause tant d’étonnement.

(Elle passe dans sa garde-robe, revient, change de chemise : on la déchausse.)
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CIDALISE

Vous serez bientôt satisfait.

CLI TANDRE

Ah dieu ! Quelle jambe !

CIDALISE

Oh ! Finissez, monsieur, vos éloges ne me font point oublier votre témé

rité.

CLI TANDRE

Je ne sais pas si c’est la première fois que je la loue ; mais ce qu’il y a de 

sûr, c’est que ce n’est pas la première que je l’admire.

CIDALISE

Allez-vous mettre là-bas, ou sortez.

(Elle se couche, dit à une de ses femmes de rester : Clitandre s’assied sur un 

fauteuil auprès du lit.)

CLI TANDRE

Vous me traitez singulièrement, madame ; mais j’obéis.

CIDALISE

Quoi ! Réellement, Clitandre, vous n’avez de rendez-vous avec per

sonne ?

CLI TANDRE

Quoi ! Dans le vrai, je ne vous empêche pas de voir Éraste ?
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CIDALISE

Éraste ! Mais en vérité, vous n’y pensez pas, mon pauvre comte.

CLI TANDRE

Et je vous jure, belle marquise, que je ne pense pas plus à aucune des 

femmes qui sont chez vous, que vous ne songez à lui.

CIDALISE

Quoi ! Pas même à Araminte ?

CLI TANDRE

Araminte ! Ah, parbleu ! La plaisanterie est délicieuse ! Est-ce parce que 

vous avez eu la méchanceté de la prier de venir ici, que vous croyez 

qu’il faut que je l’y amuse ?

CIDALISE

Certes, le tour est fin ! C’est-à-dire que vous voudriez me faire croire 

que vous ne savez pas pourquoi elle est ici ?

CLI TANDRE

Oh ! Pardonnez-moi : pour les espérances qu’elle y a, je les devine ; et 

vous le voyez bien au chagrin que j’ai de ce qu’elle y est. Je ne vous 

comprends pas ! Il faut assurément bien craindre de manquer de monde, 

pour se charger d’une pareille espèce .

CIDALISE

En vérité, Clitandre, voilà une discrétion bien inutile, ou un persiflage 

bien ridicule ! Vous verrez aussi que c’est moi qui vous ai joué le mau
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vais tour de prier Célimène, et que c’est encore ma faute si Bélise, Lus

cinde et Julie se trouvent chez moi en même temps.

CLI TANDRE

Oh ! Pour celles-là, il ne se peut pas qu’ayant chez vous Cléon, Oronte 

et Valère, vous pensiez qu’elles y sont pour moi.

CIDALISE

Mais je ne jurerais pas que vous fussiez dans l’honneur qu’elles me font, 

pour aussi peu que vous le prétendez.

CLI TANDRE

Quelle folie ! Il y a plus de huit jours que je suis ici ; ils y sont eux 

d’avant-hier ; elles y sont d’aujourd’hui, et il me paraît à cet arrange

ment que vous ne pouvez pas plus les accuser d’être venues pour moi, 

que vous flatter de ne les y voir que pour vous.

CIDALISE

Vous ne me croyez pas non plus assez imbécile pour m’en flatter.

CLI TANDRE

Vous auriez tort au reste de vous plaindre de Valère, d’Éraste et de 

Cléon. Ils sont arrivés deux jours avant les femmes qu’ils y attendaient : 

ils sont dans les grandes règles ; et je parierais qu’ils n’en font pas au

tant pour tout le monde.

CIDALISE

Je sens toute la politesse de leur procédé ; mais Clitandre, il est donc 

bien vrai que ce n’est pas vous qu’elles cherchent ici ?
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CLI TANDRE

Vous savez ce qu’elles font.

CIDALISE

En sais-je plus ce qu’elles voudraient faire ?

CLI TANDRE

Ah, madame ! Ce n’est pas, permettez moi de vous le dire, sur des 

femmes, qui pensent aussi-bien que celles-là, qu’on peut avoir de pa

reilles idées.

CIDALISE

En vérité, Clitandre, vous devenez bien ridicule ! Je ne vous presserai 

pas là-dessus, puisque j’ai lieu de croire que vous ne voulez pas l’être ; 

mais je ne pardonnerai jamais à Éraste d’être venu me gâter un souper 

qui devait être si délicieux.

CLI TANDRE

Il ne me paraît pas extraordinaire que vous l’y ayez trouvé de trop : 

mais je vous avoue que je ne vois pas pourquoi, s’il n’y eût pas été, ce 

souper aurait été si agréable pour vous ?

CIDALISE

Quoi ! Vous ne sentez pas ce que votre embarras, au milieu de quatre 

femmes que vous avez eues, et qui, sans doute, conservent encore des 

prétentions sur vous, aurait eu de réjouissant pour moi ?
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CLI TANDRE

Il y aurait à moi de la sottise à vous soutenir que je n’ai eu aucune 

d’elles ; mais il y aurait assurément plus que de l’indiscrétion à dire que 

je les eues toutes. D’ailleurs, en supposant qu’elles m’aient toutes hono

ré de quelque bonté, qu’est-ce que cela importe aujourd’hui à elles, et à 

moi ? Comment voulez-vous qu’avec ce qu’on a à faire dans le monde, 

des gens, que le hasard, le caprice, des circonstances ont unis quelques 

moments, se souviennent de ce qui les a intéressés si peu ? Ce que je 

vous dis, au reste, est si vrai, que soupant il y a quelque temps avec une 

femme, je ne me la rappelais en aucune façon, et que je l’aurais quittée 

comme m’étant inconnue, si elle ne m’eût pas fait souvenir que nous 

nous étions autrefois fort tendrement aimés.

CIDALISE

Je m’étonne que ce soit elle qui vous ait reconnu. L’on prétend que nous 

oublions beaucoup plus que les hommes ces sortes d’aventures.

CLI TANDRE

Je sais qu’on vous en accuse ; mais il m’a paru qu’à cet égard le manque 

de mémoire est égal dans les deux sexes.

CIDALISE

Il est cependant plus singulier dans une femme que dans un homme.

CLI TANDRE

Je crois, tout préjugé à part, que cela doit beaucoup dépendre du plus ou 

du moins que vous avez à sacrifier. Si, par le plus grand hasard du 

monde, il se trouvait qu’une femme n’eût pas plus de sacrifices à faire 

que nous-mêmes, je ne vois pas à propos de quoi l’on voudrait qu’elle se 

rappelât de certaines choses plus que nous. Il n’est cependant pas aussi 
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commun qu’on l’imagine peut-être, que deux personnes, qui ont vécu 

un peu amicalement l’une avec l’autre, quelque courte qu’ait été leur 

liaison, quelque peu de sentiment même qu’elles y aient mis, s’en sou

viennent si peu ; mais en même temps je ne crois pas qu’un oubli total 

de ces choses-là soit absolument sans exemple.

CIDALISE

Pour moi, j’aime à penser que cela n’est pas possible. Vous vous souve

nez de Célimène, n’est-ce pas ?

CLI TANDRE

Cela est fort différent. Notre affaire a été longue, et je l’ai trop tendre

ment aimée pour avoir pu l’oublier à ce point.

CIDALISE

Si vous dites vrai, elle est bien heureuse !

CLI TANDRE

J’en doute, puisque je ne m’en souviens que pour la mépriser au-delà de 

tout ce que je pourrais dire.

CIDALISE

Cruel ! J’ai pourtant à vous parler de sa part.

CLI TANDRE

De sa part ! À moi ! Après tout, rien ne m’étonne d’elle.

CIDALISE

Elle prétend que vous lui faites les injustices du monde les plus criantes, 

et que vous vous obstinez à la condamner sans l’entendre.
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CLI TANDRE

Vous savez mon histoire comme moi-même, madame, et puisque vous 

ne me trouvez aucun tort, vous voudrez bien que je m’inquiète peu de 

tous ceux dont elle me charge. Je ne pourrais même m’empêcher d’être 

surpris que sachant à quel point vous la connaissez, elle eût osé vous 

prier de me parler pour elle, si Éraste, qui a eu pour vous et devant moi, 

les plus condamnables procédés, ne m’avait pas prié aussi de vous par

ler pour lui.

CIDALISE

Sérieusement, Clitandre, il vous en a parlé ?

CLI TANDRE

Oui, madame, et avec une vivacité dont vous auriez sans doute été 

contente, si vous en aviez été témoin.

CIDALISE

Oh ! Très contente ! Cela n’est pas douteux ! Et selon toute apparence, il 

me charge de tous les torts de notre rupture ?

CLI TANDRE

Il est naturel qu’il vous en donne quelques-uns ; cependant, à ceux qu’il 

a lui-même, je le trouve assez modéré sur cet article ; et à votre humeur 

près, que vous masquez, dit-il, sous le nom de délicatesse pour pouvoir 

vous y livrer avec moins de scrupule, il dit que vous êtes assez bonne 

femme, et que vous ne manquez absolument pas de principes.

CIDALISE

L’insolent ! Je ne dirai sûrement pas de lui la même chose : mais n’avez-

vous pas été confondu de l’air léger dont il est venu s’établir ici ?
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CLI TANDRE

Il est vrai que son apparition m’a un peu surpris. Ce n’est pourtant pas 

que j’aie cru qu’il vint ici sans être sûr que vous ne le trouveriez pas 

mauvais ; c’est le moindre des égards que l’on doit à une femme comme 

vous.

CIDALISE

De mon aveu ! Pouvez-vous le croire ? Sept ou huit jours avant mon dé

part, je soupais avec lui chez la petite comtesse. Il y fut question du sé

jour que je comptais faire ici ; il eut l’audace de me dire qu’il viendrait 

m’y faire sa cour. Comme je sais qu’il a des projets sur cette pauvre pe

tite femme, et que jusques à présent elle n’entre pas dans ses vues, je 

crus que pour la déterminer, il voulait lui donner de la jalousie, et qu’il 

me faisAit l’honneur de croire que j’ai de quoi l’alarmer ; mais j’avais 

reçu si froidement sa politesse, que je vous avoue que je me flattais qu’il 

n’oserait pas venir dans un lieu où il doit être vu avec moins de plaisir 

que personne, et que rien ne peut égaler la surprise que j’ai eue en l’y 

voyant arriver. Aussi l’ai-je traité comme vous avez fait Araminte, à qui 

il me semble que vous en voulez encore plus qu’à Célimene même.

CLI TANDRE

Ma foi ! En cas, comme je vous en soupçonne, que ce soit pour vous 

procurer quelques scènes agréables que vous avez voulu avoir cette 

femme, il faut convenir que vous avez bien réussi, et que le souper a été 

d’une gaieté merveilleuse.

CIDALISE

Je ne crois pas de mes jours en avoir fait un plus embarrassant et plus 

triste. Vous, entre deux femmes de qui les prétentions vous gênaient, 

(car vous ne pouvez pas disconvenir qu’il n’y en eût au moins deux qui 

en avaient sur vous.) moi, en face d’Éraste, impatientée, plus que je ne 
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puis l’exprimer, de ses prétentions, de ses regards et de ses propos ; 

non ! En vérité ! J’ai cru que j’en mourrais d’ennui et de fureur !

CLI TANDRE

On en meurt à moins tous les jours, et je n’étais pas, je vous jure, plus à 

mon aise que vous.

CIDALISE

Pour votre sécheresse avec Célimene, je n’en ai pas été bien surprise ; 

mais à l’égard d’Araminte que vous avez…

CLI TANDRE

Moi ! J’ai Araminte ! Voilà bien la plus abominable calomnie ?

CIDALISE

Mon Dieu ! Ne vous fâchez pas tant contre moi ! Est-ce ma faute, si le 

public vous la donne ?

CLI TANDRE

Le public ! Le public, avec sa permission, ferait mieux de la garder, que 

de me la donner comme il fait. Il est encore plaisant le public !

CIDALISE

Clitandre ! Vous n’êtes pas de bonne foi !

CLI TANDRE (lui répond fort bas)

Il est sûr que si vous continuez à me parler de ce ton-là, il ne me sera 

pas aisé de vous entendre.
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CIDALISE

La belle fantaisie ! À propos de quoi donc cet air de mystère ?

CLI TANDRE (toujours fort bas)

Eh ! Justine ?

CIDALISE

Eh bien ! Que vous fait-elle ?

CLI TANDRE

Oh ! Rien ! C’est seulement que je n’ai pas déterminé de la mettre dans 

la confidence, et que je ne puis, tant qu’elle restera dans votre chambre, 

m’expliquer librement sur certains articles.

CIDALISE

Je ne vois pas pourquoi vous voulez l’en bannir aujourd’hui : tous ces 

jours derniers elle ne vous y a point paru de trop.

CLI TANDRE

Cela se peut ; mais en le supposant comme vous, je n’avais pas les 

mêmes choses à vous dire. Vous en ferez ce que vous voudrez ; mais il 

me semble que si vous vouliez bien que nous fussions seuls, cela n’en 

serait que mieux.

CIDALISE

Voilà une singulière idée ! Justine est une petite fille fort sûre.
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CLI TANDRE

Je n’attaque point sa discrétion, et je ne doute point que vos secrets ne 

soient fort bien entre ses mains ; mais vous ne devez pas trouver extra

ordinaire que je ne veuille mettre les miens qu’entre les vôtres.

CIDALISE

Elle dort, et sûrement elle ne vous entend pas.

CLI TANDRE

Elle peut le feindre, et m’entendre : enfin, madame, qu’elle soit ou non 

endormie, sa présence m’inquiète et me gêne. Ou permettez-moi de me 

taire sur ce que vous me demandez, ou consentez que nous soyons 

seuls.

CIDALISE

Seuls !… Mais pourquoi ?… En vérité ! Cela est ridicule ! Non, toutes ré

flexions faites, je n’y consentirai jamais.

CLI TANDRE

Comme il vous plaira, au reste ; mais je vous avoue que j’ai peine à 

comprendre votre répugnance sur une chose si simple, qui me paraît ti

rer si peu à conséquence pour vous, et qui m’est à moi si nécessaire.

CIDALISE (d'un ton piqué)

Enfin, il faut donc faire ce qui vous plaît ; mais assurément vous me mé

nagez peu ! Justine, Justine ! Voyez comme elle ne dormait pas ! Jus

tine ! Vous pouvez vous coucher.
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JUSTINE

À quelle heure, Madame veut-elle qu’on entre demain ?

CIDALISE (embarrassée)

Mais voilà une singulière question ! À l’heure ordinaire, apparemment ?

(Elle sort.)

JUSTINE

On attendra que madame sonne.

CIDALISE

Eh bien ! Monsieur, vous venez de l’entendre ! Elle vient de me tenir un 

joli propos ! Voilà pourtant à quoi vous m’exposez !

CLI TANDRE

Mais, Madame, daignez donc vous mettre à ma place.

CIDALISE

Mettez-vous vous-même à la mienne, monsieur. Croyez-vous de bonne 

foi qu’elle sorte de ma chambre sans la plus forte persuasion qu’elle 

nous y gênait beaucoup ; que nous sommes arrangés, et que ceci, qui 

n’est bien assurément qu’une chose de hasard à laquelle nous n’avons 

pensé ni vous ni moi, ne soit un rendez-vous très décidé ?

CLI TANDRE

Elle a donc l’esprit bien mal fait, votre Justine !
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CIDALISE (d'un ton un peu brusque)

Elle l’a comme tous les gens de son espèce ; cela ne suffit-il pas ? Vous-

même, que penseriez-vous si vous appreniez demain qu’un des hommes 

qui sont ici, a passé la plus grande partie de la nuit dans ma chambre ? 

Auriez-vous la bonté de croire qu’il ne l’aurait employée qu’à me racon

ter des histoires ?

CLI TANDRE

Il est certain que je vous croirais pour cela quelque raison particulière ; 

mais Justine, qui est votre confidente, et qui sait qu’il n’y a rien entre 

vous et moi, ne doit pas penser là-dessus comme je pourrais faire. Eh ! 

Plût au ciel qu’elle pût me croire l’homme du monde le plus heureux, et 

que je le fusse autant qu’elle me ferait l’honneur de le croire !

CIDALISE

Son absence vous a rendu bien galant !

CLI TANDRE

Non, mais il est assez simple qu’elle m’ait rendu plus libre. Si je n’avais 

dû rien gagner à son départ, que m’aurait fait qu’elle fût partie ?

CIDALISE (d'un ton fort sérieux et d'un air un peu alarmé)

Au moins, monsieur…

CLI TANDRE

Eh ! Madame, vous me connaissez. D’ailleurs que gagnerais-je à vous 

manquer, quand vous ne m’accorderiez rien de tout ce que je pourrais 

vous demander, ou que je vous offenserais, si je voulais tenter quelque 

chose ?
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(Clitandre hausse les épaules.)

CIDALISE

Au vrai, Clitandre, vous n’aimez donc pas Araminte ! Mais pourtant 

vous l’avez eue.

CLI TANDRE

Ah ! C’est autre chose.

CIDALISE

En effet, on dit qu’aujourd’hui cela fait une différence.

CLI TANDRE

Et je crois de plus que ce n’est pas d’aujourd’hui que cela en fait une.

CIDALISE

Vous m’étonnez. Je croyais que c’était une obligation que l’on avait à la 

philosophie moderne.

CLI TANDRE

Je croirais bien aussi qu’en cela, comme en beaucoup d’autres choses, 

elle a rectifié nos idées ; mais qu’elle nous a plus appris à connaître les 

motifs de nos actions, et à ne plus croire que nous agissons au hasard, 

qu’elle ne les a déterminées. Avant, par exemple, que nous sussions rai

sonner si bien, nous faisions sûrement tout ce que nous faisons 

aujourd’hui ; mais nous le faisions, entraînés par le torrent, sans 

connaissance de cause, et avec cette timidité que donnent les préjugés. 

Nous n’étions pas plus estimables qu’aujourd’hui ; mais nous voulions 

le paraître, et il ne se pouvait pas qu’une prétention si absurde ne gênât 

beaucoup les plaisirs. Enfin, nous avons eu le bonheur d’arriver au vrai : 
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eh ! Que n’en résulte-t-il pas pour nous ? Jamais les femmes n’ont mis 

moins de grimaces dans la société ; jamais l’on n’a moins affecté la ver

tu. On se plaît, on se prend. S’ennuie-t-on l’un avec l’autre ? On se 

quitte avec tout aussi peu de cérémonie que l’on s’est pris. Revient-on à 

se plaire ? On se reprend avec autant de vivacité que si c’était la pre

mière fois qu’on s’engageât ensemble. On se quitte encore, et jamais on 

ne se brouille. Il est vrai que l’amour n’est entré pour rien dans tout ce

la ; mais l’amour, qu’était-il, qu’un désir que l’on se plaisait à s’exagérer, 

un mouvement des sens, dont il avait plu à la vanité des hommes de 

faire une vertu ? On sait aujourd’hui que le goût seul existe ; et si l’on 

se dit encore qu’on s’aime, c’est bien moins parce qu’on le croit, que 

parce que c’est une façon plus polie de se demander réciproquement ce 

dont on sent qu’on a besoin. Comme on s’est pris sans s’aimer, on se sé

pare sans se haïr, et l’on retire du moins du faible goût que l’on s’est 

mutuellement inspiré, l’avantage d’être toujours prêts à s’obliger. 

L’inconstance imprévue d’un amant accable-t-elle une femme ? À peine 

lui laisse-t-on le temps de la sentir. Des raisons de bienséance ou 

d’intérêt ne lui permettent-elles pas de quitter un amant ennuyeux, ou 

qui a cessé de paraître aimable ? Tous ses amis se relaient pour 

l’étourdir sur le malheur de sa situation. Lui prend-t-il un caprice ? 

Dans la minute il est satisfait. Sommes-nous dans tous les cas dont je 

viens de faire l’énumération ? Nous trouvons les mêmes ressources 

dans la reconnaissance des femmes avec qui nous avons un peu intime

ment vécu ; et je crois, à tout prendre, qu’il y a bien de la sagesse à sa

crifier à tant de plaisirs quelques vieux préjugés qui rapportent assez 

peu d’estime, et beaucoup d’ennui à ceux qui en font encore la règle de 

leur conduite.

CIDALISE

Assurément, si vous croyez tout ce que vous venez de me dire, vous 

avez jusques à présent agi bien peu d’après vos maximes, vous qui 

n’êtes pas encore consolé de l’inconstance de Célimène, et qui l’avez si 

tendrement aimée.
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CLI TANDRE

Je l’ai adorée, j’en conviens ! Mais peut-être aussi est-ce moins ma façon 

de penser que je viens de vous peindre, que celle qu’il semble que 

quelques personnes ont aujourd’hui.

CIDALISE

Ah ! Quelques chagrins que la vôtre vous ait procurés, n’en changez 

pas. Il est possible, croyez-m’en, que vous rencontriez une femme plus 

digne de vos sentiments que ne l’a été Célimène ; et vous auriez trop à 

vous reprocher, si vous cherchiez à vous venger sur une maîtresse esti

mable, des affreux procédés de celle-là.

CLI TANDRE

Ce n’est pas non plus mon intention, et si vous connaissiez celle que 

mon coeur désire, vous ne me soupçonneriez pas d’une idée aussi in

juste qu’elle serait barbare.

CIDALISE

Vous n’aimez donc plus du tout Célimène ?

CLI TANDRE

Non, je vous le jure ; mais en revanche, je ne connais personne qui 

m’inspire un si souverain mépris.

CIDALISE

Prenez-y garde, Clitandre. Vous croyez la haïr, et quand on hait encore 

ce qu’on a tendrement aimé, il s’en faut beaucoup que le coeur soit gué

ri.
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CLI TANDRE

Je l’ai haïe sans doute, et avec une violence qu’il me serait difficile de 

vous exprimer : mais il ne me reste plus à présent pour elle que ce mé

pris froid et paisible dont personne ne pourrait se dispenser de 

l’honorer si tout le monde savait, comme moi, combien elle en mérite ; 

ce mépris enfin que vous, qui la connaissez si bien, avez pour elle.

CIDALISE

Serait-ce Araminte qui l’aurait si absolument bannie de votre coeur ? 

J’aurais peine à le croire, et je vous avoue que j’en serais fâchée.

CLI TANDRE

Araminte ! Mais de bonne foi cela peut-il se supposer ! Pensez donc du 

moins une femme que l’on puisse aimer un peu.

CIDALISE

Mais que vient-elle donc faire ici !

CLI TANDRE

Je crois que je m’en doute ; mais cela ne dit pas que je l’aime.

CIDALISE

Pourquoi aussi ne vous sentant point en disposition de la traiter mieux, 

ne l’avez-vous pas laissée à Paris ? Car, toute plaisanterie à part, c’est 

sans que je l’aie en aucune façon priée ; et même sans qu’elle m’ait 

pressentie, qu’elle est venue s’établir chez moi ; et je vous le dis naturel

lement, elle me ferait plaisir de s’en retourner.
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CLI TANDRE

Et à moi aussi, je vous le proteste. Je vous assure de plus, que si elle ne 

s’en va pas, c’est que je m’en irai, moi.

CIDALISE

Non, Clitandre, elle restera, et vous ne vous en irez pas.

CLI TANDRE

En vérité ! Madame, il est aussi trop singulier que vous croyiez que l’on 

puisse rester dans un lieu où l’on a le malheur de trouver une Araminte, 

surtout quand elle s’avise d’y être tendre.

(Il rêve.)

CIDALISE

Oh çà ! Comte, je suis votre amie, et je crois que vous ne doutez pas de 

ma discrétion. Puisque le hasard de la conversation nous a portés sur 

elle, ouvrez-moi votre coeur, et ne me cachez rien de ce qui s’est passé 

entre elle et vous. Ah ! Je vous en prie ; au fonds, après être convenu 

avec moi de l’avoir eue, doit-il tant vous en coûter pour me dire com

ment elle s’est engagée avec vous ?

CLI TANDRE

Vous avez raison, et je sens bien que je ne devrais pas vous refuser ce 

que vous me demandez ; mais ce sont des choses sur lesquelles, soit 

principe, soit préjugé, je ne parle pas volontiers. Ce n’est pas que je ne 

sache qu’elle mérite peu de ménagements, et que mille autres pour

raient dire d’elle ce qu’elle m’a mis à portée d’en savoir, cependant…
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CIDALISE

Le beau scrupule ! Vous l’avez eue, je le sais ; que vous reste-t-il à 

m’apprendre que des détails ?

CLI TANDRE

Cela est vrai, et c’est à cause de cela précisément que je ne conçois pas 

votre curiosité. Ces sortes d’aventures sont si peu variées, que qui en 

sait une, en sait mille. Au reste, puisque vous le voulez, je ne vous ca

cherai rien.

CIDALISE

Avant tout, ouvrez un peu plus ce rideau ; je ne vois pas.

CLI TANDRE

J’étais allé, au commencement de l’été, à la campagne chez Julie. Il y 

avait beaucoup de monde, Araminte entre autres, que personne ne dé

sire, et qui se prie partout. Je commençais à perdre beaucoup de la dou

leur que l’inconstance de Célimène m’avait causée, et de jour en jour 

ma liberté me devenait plus à charge. Je brûlais de me rengager, et si 

vous me permettez de vous le dire, mon coeur, qu’à votre entrée dans le 

monde, vous aviez assez vivement blessé, reprenait pour vous ses pre

miers penchants ; mais vous aimiez encore Éraste. Je me représentai 

fortement l’inutilité de mes voeux. La certitude de ne pas réussir, et la 

crainte de vous ennuyer et de vous déplaire en vous poursuivant avec 

cette opiniâtreté fatigante, que nous croyons nous devoir quand une 

fois nous avons expliqué nos désirs, m’obligèrent à garder le silence.

CIDALISE

Vous fîtes fort bien. J’aimais en effet Éraste avec la plus grande vivaci

té ; et sûrement vous n’auriez pas eu à vous louer du succès.
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CLI TANDRE

J’avais aussi quelques raisons de croire que quand même vous auriez été 

libre, vous ne m’en auriez pas rendu plus heureux. Quoi qu’il en soit, je 

n’imaginai même pas de vous informer des perfidies qu’il vous faisait 

tous les jours. J’étais sûr que cette confidence ne ferait que vous tour

menter, et toutes réflexions faites, je crus devoir me taire, et sur mes dé

sirs, et sur ses infidélités.

CIDALISE

L’ingrat ! Que je l’aimais ! Croiriez-vous bien que depuis qu’il m’a for

cée de rompre avec lui, il n’y a que bien peu de temps que je me sens 

pour lui cette indifférence profonde qu’il n’est plus possible de surmon

ter ?

CLI TANDRE

En ce cas, il est donc bien sot de n’avoir pas avancé son voyage ; car à 

ne vous rien cacher de ses idées, il n’est venu ici que pour se raccom

moder avec vous, et il en a l’espérance.

CIDALISE

Ce n’est en lui qu’un ridicule de plus ; mais j’avoue que je voudrais qu’il 

fût devenu sincèrement amoureux de moi.

CLI TANDRE

Ah ! Qu’il entre encore d’amour dans ce désir !

CIDALISE

Je conviens que l’on pourrait le soupçonner ; mais je vous donne ma pa

role d’honneur que c’est sans aucune idée, que je doive me reprocher, 

que je le forme.
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CLI TANDRE

À vous parler franchement, j’ai tant de peine à croire que vous l’aimiez, 

que je croirai bien aisément que vous ne l’aimez plus. Mais puisque 

nous en sommes sur ce chapitre, dites-moi, je vous prie, comment un 

petit homme si mauvais plaisant, si peu fait pour plaire, d’une si misé

rable santé…

CIDALISE

Ah ! Clitandre, me feriez-vous l’injure de croire que j’aie pu faire 

quelque attention à ce dernier article ?

CLI TANDRE

Non, assurément ! Mais c’est qu’un amant malade, pour ainsi dire, de 

profession, est, à ce que je crois, toujours moins amusant qu’un autre. 

Vous conviendrez du moins que si ce n’est pas une raison de rejeter un 

homme, ce n’en est pas non plus une de le prendre.

CIDALISE

Aussi ne fut-ce pas ce qui me détermina en sa faveur. Grand dieu ! Que 

l’amour est un sentiment bizarre ! Quand je vois aujourd’hui ce même 

objet qui, il n’y a encore que si peu de temps, avait sur moi tant de pou

voir ; lorsque je juge de sang-froid cet homme qui a été si dangereux 

pour mon coeur, j’avoue que j’ai peine à comprendre qu’il ait pu me 

tourner si violemment la tête, et que j’en sens contre moi-même la plus 

forte indignation.

CLI TANDRE

Vous êtes donc bien sûre que vous ne renouerez pas avec lui ?
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CIDALISE

Quelle idée ! Dans le temps même que je mourrais de douleur de l’avoir 

perdu, il a tenté vainement de me ramener à lui, et les dispositions, où 

je me trouve ne me permettent pas de craindre qu’il puisse à présent ce 

qu’alors il ne put pas.

CLI TANDRE (avec inquiétude)

Est-ce que vous penseriez à en prendre un autre ?

CIDALISE

Non, je vous le jure ; mais s’il était vrai que j’aimasse, je me flatte que je 

saurais triompher de mon amour, et le laisser même ignorer à celui qui 

en serait l’objet.

CLI TANDRE

Cruelle ! Pouvez-vous former de pareils projets !

CIDALISE

Eh ! Que vous importe que… Mais reprenez votre histoire.

CLI TANDRE

Croyez-vous que je n’eusse rien de plus intéressant à vous dire ?

CIDALISE

Je ne sais ; mais vous ne pouvez me dire rien qui me fasse autant de 

plaisir.
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CLI TANDRE

Ce que vous me dites est assez peu poli ; mais vous affligez plus mon 

coeur, que vous ne mortifiez mon amour-propre.

CIDALISE

Finissez donc ! Attendrai-je éternellement ? Vous êtes insupportable !

CLI TANDRE

Eh bien ! Araminte, en me voyant, me destinaau glorieux emploi de 

l’amuser. Vous savez avec quelle promptitude elle fait connaissance, 

vous connaissez son indécente familiarité et ses agaceries, mille fois 

plus indécentes encore. Nous sommes libertins : je n’avais rien dans le 

coeur pour me défendre d’elle. Elle ne me toucha point, mais elle me 

tenta. Je lui parlai sur le ton qui convenait également à son caractère et 

à la sorte d’impression qu’elle faisait sur moi. Loin de s’en offenser, les 

désirs les moins flatteurs pour elle, et les moins tendrement exprimés, 

lui parurent une passion violente qu’elle ne pouvait récompenser trop 

tôt. La façon vive, et assez peu honnête dont je lui exposai mes inten

tions, acheva de me concilier son estime. Je lui dis des choses très 

libres ; elle les prit pour des galanteries. Je ne voulais pas, comme vous 

le croyez bien, d’affaire en règle avec elle ; mais je la jugeais bonne pour 

une passade, et je résolus de m’en amuser tant qu’elle resterait chez Ju

lie. En revenant de la promenade, le hasard nous fit passer par un petit 

bosquet assez obscur. Par le même hasard, nous nous étions insensible

ment séparés de la compagnie. Je trouvai, et le lieu très propre à 

prendre avec elle les plus grandes libertés, et elle si disposée à me les 

souffrir, que je ne sais comment elle eut la force de ne m’en pas remer

cier. En me priant le plus poliment du monde de finir, elle me laissait 

continuer avec une patience admirable. Cependant une faiblesse lui prit, 

et ce que je me reprocherai toujours, j’eus l’indignité d’abuser de l’état 

où je l’avais réduite.
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CIDALISE

Ah ! Grand dieu ! Comment ! Vous ! …

CLI TANDRE

Oui, madame on ne saurait pousser plus loin le manque de respect ; j’en 

suis encore d’une honte !

CIDALISE

Mais, Clitandre, avec votre permission, les faits sont-ils bien tels que 

vous me les racontez ?

CLI TANDRE

Ils sont si simples, que je m’étonne que vous y trouviez de quoi vous 

faire une histoire. Vous me connaissez assez pour savoir 

qu’ordinairement je ne mens pas. D’ailleurs tout cela n’est qu’un coup 

de foudre, et ils sont, depuis quelque temps, devenus aussi communs 

que l’on prétend qu’ils étaient rares autrefois.

CIDALISE

Je vous avoue que je sais qu’Araminte a eu quelques affaires, et que le 

public la croit peu cruelle ; mais elle est étourdie, assez méchante. Sa 

conduite est légère, sa langue ne l’est pas moins. J’ai cru que la calom

nie lui prêtait beaucoup de choses, et qu’elle était dans le fond plus co

quette que galante. Vous me confondez ! Après ?

CLI TANDRE

Je suis poli, moi ; et quoiqu’elle ne me fît pas de reproches, je crus qu’il 

était de la bienséance que je lui fisse des excuses. Elle les reçut comme 

une suite de bons procédés de ma part, et en fut si enchantée, qu’elle 

voulut absolument que j’allasse, quand tout le monde serait couché, les 
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lui réitérer dans sa chambre. Cette affaire, comme vous le voyez, ne 

commence pas tout-à-fait sur le ton du sentiment, et il me semble 

qu’elle s’était mise elle-même dans le cas de ne m’en pas oser demander. 

Je lui rends justice ; d’abord elle n’y pensa pas plus que moi. Le souper 

fut fort gai : elle m’y honora de toutes les faveurs qu’une femme qui ne 

se contraint qu’à un certain point, peut accorder à quelqu’un en assez 

nombreuse compagnie. Je les reçus comme je le devais, ou plutôt 

comme je ne le devais pas, puisque j’y répondis. Cependant, par vanité, 

je la priai de vouloir bien se contenir un peu. Elle fut tout l’après-souper 

de la tendresse la plus vive. Enfin on alla se coucher, et je passai dans sa 

chambre le plutôt qu’il me fut possible.

CIDALISE

Vous y allâtes !

CLI TANDRE

Assurément ! Que vouliez-vous donc que je fisse ? Pouvais-je manquer 

à ma parole ? Elle m’attendait ! Je la trouvai couchée, et j’avoue que je 

crus qu’après toutes les libertés qu’elle m’avait laissé prendre, celle de 

me mettre dans son lit n’avait rien qui dût la choquer à un certain 

point. En effet, la seule chose qu’elle me demanda, fut de vouloir bien 

éteindre les bougies, ou de fermer les rideaux. Cela ne me parut qu’un 

caprice : je ne les aime pas, et je lui refusai durement la grâce qu’elle me 

demandait. Quand elle vit que je ne me prêtais pas à ses intentions, elle 

eut la complaisance de plier à mes volontés. Les bougies restèrent allu

mées, et les rideaux ouverts. Nous commençâmes à en agir ensemble fa

milièrement ; et j’étais sur le point de lui avoir encore les dernières obli

gations, lorsqu’une tendre inquiétude la saisit. Elle se rappela que je ne 

lui avais pas encore dit que je l’aimais, et me protesta, si je ne la rassu

rais pas sur mon coeur, que quelque extraordinaire que fût le goût 

qu’elle avait pour moi, et quelques preuves même qu’elle m’eût déjà 

données de sa faiblesse, elle saurait indubitablement la vaincre. Je sen

tais bien que si elle m’eût aimé, elle n’aurait pas eu lieu d’être contente 
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de ce qu’elle m’inspirait ; mais la bienséance et l’état où j’étais, ne me 

permettaient que de la tromper, et je lui répondis que je ne concevais 

pas qu’avec les preuves actuelles que je lui donnais de mes sentiments, 

elle pût s’obstiner à en douter. Elle avait jusques-là paru ne se livrer à sa 

tendresse qu’avec contrainte ; mais la certitude d’être aimée bannissant 

ses scrupules, elle devint d’une tendresse, d’une vivacité, d’une ardeur 

incompréhensibles. Ah ! Si vous aviez vu, madame ! Non ! C’est que ce

la était d’une beauté !…

CIDALISE (sèchement)

Je le crois, Monsieur le Comte, mais n’en supprimez pas moins ces 

agréables détails.

CLI TANDRE

Enfin, quoique j’eusse dans le fond plus à me plaindre d’elle qu’à la re

mercier, je crus que la politesse me condamnait à lui faire des remercie

ments ; et si ce ne fut pas du fond du coeur que je lui en fis, je mis du 

moins dans les miens tant de galanterie, et elle en fut si contente, 

qu’elle n’oublia rien pour que je lui en fisse encore. Mon Dieu ! Quand 

j’y songe, que c’est une digne femme ! Cependant, malgré tout ce que je 

lui devais, et la sorte d’égarement où nous mettent toujours les pre

mières bontés d’une femme, soit que nous devions, ou ne devions pas 

les recevoir avec transport, il m’avait paru que j’aurais été plus heureux 

encore, et que j’aurais eu moins à prendre sur mon imagination, si elle 

eût eu autant à se louer de la nature, qu’elle semblait le croire. J’ai le 

malheur d’être fort curieux. Mon doute me tourmentait, je la priai donc 

de le faire cesser. Rien n’était si simple, ni même si galant que cette 

prière. Vous ne pourriez cependant que difficilement imaginer combien 

j’eus de peine à la lui faire agréer. Cette proposition blessait mortelle

ment sa pudeur.
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CIDALISE

Ah ! Quel conte ! Ce scrupule était bien placé !

CLI TANDRE

Enfin ; elle ne voulait pas, mais je voulais, moi, et quelque résistance 

qu’elle m’opposât, je voulus si bien, qu’elles fut obligée de céder. Ah ! 

Madame…

CIDALISE

Quoi donc ?

CLI TANDRE

Ah ! Quel monstre !

CIDALISE

Elle ! Vous m’étonnez ! Je ne comprends pas ce que cette femme peut 

avoir de si horrible. Sa gorge n’est point parfaite, mais elle n’est pas mal 

non plus. Elle a le bras bien tourné, la main assez jolie, le pied assez 

bien, et j’ai ouï dire que tout cela devait faire penser…

CLI TANDRE

Eh ! Mon Dieu ! Madame, si vous saviez combien peu il faut se fier aux 

règles, et combien tous les jours, soit d’une façon, soit d’une autre, nous 

y sommes attrapés, vous ne seriez pas si surprise de ce qu’Araminte ne 

tient pas tout ce qu’elle semble promettre.

CIDALISE

Qu’avant l’aventure du bosquet, vous jugeassiez d’elle comme je faisais 

tout-à-l’heure, cela me paraît tout simple ; mais ce que je ne conçois 
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pas, c’est qu’après vous ayez été la trouver dans sa chambre avec autant 

d’empressement que si vous l’eussiez trouvé charmante.

CLI TANDRE

Si j’avais l’honneur d’être un peu plus intimement connu de vous, vous 

ne me feriez pas cette question. D’ailleurs, après ce qu’elle avait bien 

voulu faire pour moi, comment vouliez-vous que je lui refusasse d’aller 

la trouver ? Il ne me restait de parti à prendre que de la satisfaire, ou de 

m’enfuir. Le dernier aurait sans doute été le plus sage ; mais malheureu

sement il ne me vint pas dans l’esprit. Au surplus, je m’étais instruit 

dans le bosquet moins que vous ne pensez. L’insolence n’a jamais per

mis l’examen, et si je n’eus pas de quoi la croire parfaite, du moins ne 

pus-je pas non plus la trouver aussi détestable qu’elle l’est en effet.

CIDALISE

Ce que je ne comprends pas, c’est qu’une femme, telle que vous me dé

peignez Araminte, soit aussi galante. L’amour-propre devrait au moins 

lui tenir lieu de principes ; car en supposant qu’elle se fût cru, en en

trant dans le monde, tous les charmes imaginables, il ne serait pas pos

sible que tous les hommes qu’elle a eu, se fussent accordés pour servir 

sa vanité, ou que s’ils ont eu la politesse de la ménager, ou la fausseté de 

l’entretenir, que le peu de temps qu’ont duré les liaisons qu’elle a voulu 

former, et mille autres circonstances aussi propres à nous faire ouvrir 

les yeux sur nous-mêmes, ne l’eussent pas désabusée.

CLI TANDRE

Nous sommes sur cet article aussi faux, ou aussi polis que vous le 

croyez, et nous quittons ordinairement une femme sans chercher à 

l’humilier, à moins cependant que notre vanité ne soit intéressée à le 

faire. Il est certain, au reste, que si j’eusse su combien la noble confiance 

qu’Araminte a en elle même est mal fondée, je ne l’aurais pas prise ; 

mais j’étais à cet égard dans le cas du monde le plus cruel. Il y a fort peu 
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de gens qui ne l’aient eue ; mais il n’y a pas un homme d’un certain 

genre qui ait cru devoir se vanter de l’avoir possédée, et elle est peut-

être la femme de France que l’on connaît le plus, et sur laquelle pour

tant on trouverait le moins de renseignements. Elle est enfin de ces 

sortes d’espèces dont on ne dit rien, ou par égard pour soi-même, ou 

par méchanceté pour les autres.

CIDALISE

Vous ne la connaissiez donc point du tout ?

CLI TANDRE

Pardonnez moi. Je la connaissais comme nous nous connaissons tous. Je 

l’avais trouvée deux fois à l’opéra dans la loge de Julie ; j’avais soupé 

avec elle autant de fois, je crois, chez la même ; je l’avais rencontrée à la 

Cour chez les princesses : mais dans toutes ces occasions nous nous 

étions parlé fort peu, et soit que mon attachement pour Célimène lui 

imposât, soit qu’elle-même eût à la Cour, contre sa coutume, quelque af

faire suivie, elle m’avait regardé avec une indifférence que je voudrais 

bien qu’elle eût eu la bonté de me conserver.

CIDALISE

Je n’ai pas à présent de peine à le croire. Mais voilà un insupportable ri

deau, de retomber toujours ! Arrangez-le donc de façon qu’on n’ait pas 

besoin de l’arranger sans cesse.

(Elle lui fait place.)

CLI TANDRE

Si vous le vouliez, je pourrais mieux faire. Vous n’êtes pas prude, je ne 

suis point impertinent ; je vais m’asseoir sur votre lit.
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CIDALISE

Vous dûtes au moins lui trouver des charmes, qui, en général, vous 

touchent assez ? Vous m’entendez, sans doute ?

CLI TANDRE

À elle ! Elle n’en a point.

CIDALISE

Ah ! Pour cela, Clitandre, je ne saurais vous croire. Après ce que vous 

m’avez dit de ses transports, de sa vivacité…

CLI TANDRE

Vous vous trompez. Tous ces transports n’étaient pas plus causés par ce 

que vous pensez, que par l’amour même, qui, sûrement, n’y entrait pour 

rien. C’était une galanterie qu’elle me faisait gratuitement ; pure géné

rosité de sa part, ou, pour parler plus juste, habitude et fausseté. Elle 

sait que les femmes, qu’il nous est impossible d’intéresser, ne nous 

plaisent pas, et elle ne feignait tant d’ardeur, que pour me faire croire 

qu’elle m’aimait, et pour m’en donner à moi-même.

CIDALISE

Puisqu’elle avait dans le fond si peu de sensibilité, quel besoin avait-elle 

de vous voir si ardent ?

CLI TANDRE

Elle a l’imagination fort vive et fort déréglée, et quoique l’inutilité des 

épreuves qu’elle a faites en certain genre, eût dû la corriger d’en faire, 

elle ne veut pas se persuader qu’elle soit née plus malheureuse qu’elle 

croit que d’autres ne le sont, et elle se flatte toujours qu’il est réservé au 

dernier, qu’elle prend de la rendre aussi sensible qu’elle désire de l’être. 
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Je ne doute même pas que cette idée ne soit la source de ses dérègle

ments, et de la peine qu’elle prend déjouer ce qu’elle ne sent pas. Ajou

tons aussi que ces sortes de femmes sont fort vaines, et que sans avoir 

besoin en aucune manière qu’un homme soit si singulier, leur amour-

propre désire de le voir tel, comme le nôtre quelquefois nous fait faire 

des efforts qui passent nos forces ou nos désirs. Je dirai plus, c’est 

qu’aujourd’hui il est prouvé que ce sont les femmes à qui les plaisirs de 

l’amour sont le moins nécessaires, qui les recherchent avec le plus de 

fureur, et que les trois quarts de celles qui se sont perdues, avaient reçu 

de la nature tout ce qu’il leur fallait pour ne l’être pas.

CIDALISE

C’est une chose que je sais comme vous, et que j’ai encore plus de peine 

que vous à comprendre.

CLI TANDRE

C’est, je vous l’avoue, un fort plaisant siècle que celui-ci, et délicieux à 

considérer un peu philosophiquement.

CIDALISE

Faisons dans cet instant ce que ce siècle paraît faire toujours ; ne réflé

chissons point. Cette admirable Araminte vous trouva-t-elle digne de 

tout ce qu’elle voulait bien faire pour vous.

CLI TANDRE

Il faut que vous me croyiez bien peu vain et bien vrai pour me faire une 

pareille question. Qu’il y a de femmes à qui je mentirais, si elles m’en 

faisaient une pareille !

CIDALISE

Cela serait assez égal avec moi.
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CLI TANDRE

C’est ce que je pense, et pour vous dire la vérité, si elle eut de quoi ne 

pas regarder comme perdus, les moments qu’elle voulait bien me don

ner, elle n’eut pas lieu non plus de les regarder comme absolument bien 

employés, elle, ne piquant pas à un certain point ma fantaisie, moi, 

n’étant plus assez jeune pour que la vanité me tînt lieu du goût qu’elle 

ne m’inspirait pas, vous pouvez aisément juger que la conversation lan

guissait quelquefois entre nous. Ne sachant plus que faire de cette 

grosse femme-là, connaissant assez ses ridicules pour ne pouvoir plus 

m’en amuser, ne pouvant avec décence la quitter sitôt, et craignant 

l’ennui, je me divertis à chercher si elle était en effet aussi singulière

ment tendre qu’elle se croyait obligée de le paraître. Malgré l’art avec 

lequel elle jouait ce qu’elle n’était pas, je m’étais fort bien aperçu de ce 

qu’elle est. Mais comme sur certaines choses les femmes sont extrême

ment capricieuses ; que ce qui ne paraîtrait pas à l’une, digne de la plus 

légère attention, est pour l’autre un objet considérable ; qu’il y en a 

beaucoup qui, par une tournure d’esprit particulière, préfèrent l’illusion 

à la réalité ; que chacune enfin a ses idées et même ses manies, je crus, 

puisque le sérieux l’avait intéressé si peu, qu’il fallait l’essayer par les 

minuties. Ce parti non-seulement était le plus raisonnable, mais encore 

(ce qui peut-être vous étonnera) c’est qu’il me parut le plus convenable, 

devineriez-vous bien, madame, ce que j’eus l’honneur de lui dire ?

CIDALISE

Vous ne vous flattez pas peut-être que je répondrai à cette question ? 

Quel fut le succès de vos soins ?

CLI TANDRE

De m’ennuyer à périr, et de me lasser comme un chien. Enfin, excédé 

d’elle et de ma sotte curiosité, j’allai gagner mon lit, en me promettant 

bien de ne plus faire de pareilles épreuves, du moins avec si peu de rai

son de les tenter.
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CIDALISE

L’avez-vous eue longtemps ?

CLI TANDRE

Plus que je devais : cinq ou six jours, à ce que je crois, plus ou moins.

CIDALISE

Quoi ! Cette femme que vous trouviez si horrible ? Libertin !

CLI TANDRE

Lorsque nous revînmes à Paris, nous en usâmes comme si c’eût été aux 

eaux que nous nous fussions pris. Nous nous rencontrâmes plus d’une 

fois sans nous parler de rien, et même sans qu’elle et moi en pussions 

dire la raison ; nous n’avions l’un pour l’autre que la plus simple poli

tesse. Enfin un mois après, je la trouvai à un souper que Valère nous 

donnait à sa petite maison. Luscinde, elle, Julie, une petite provinciale, 

parente de Luscinde, étaient les femmes. Les hommes étaient Valère, 

Oronte, Philinte et moi. Le souper fut, on ne peut pas plus fou. Lorsqu’il 

fut fini, chacun de nous s’écarta. Nous nous partageâmes le jardin. Ara

mante, qui pendant le souper s’était ressouvenue de m’avoir vu quelque 

part, et m’avait fait d’assez tendres agaceries, me dit, quand nous fumes 

seuls, qu’elle avait une grande nouvelle à m’apprendre, qu’il lui était ar

rivé un grand bonheur. Je devinai aisément ce qu’elle voulait me dire, et 

mon premier mouvement fut de l’en croire sur sa parole ; mais nous 

étions seuls : j’avais soupé ; je me souvins qu’il n’y avait rien sur quoi 

elle méritât d’être crue, et je voulus voir si elle me disait vrai. Croiriez-

vous bien, madame, qu’elle m’avait menti ?
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CIDALISE

Je m’en doutais. Une si noire perfidie ne vous donna pas apparemment 

le désir de renouer avec elle ?

CLI TANDRE

De renouer ! Je l’aurais battue ! Cependant, depuis cette malheureuse 

nuit elle a jugé à propos de s’acharner sur moi, a décidé que dans toutes 

les règles j’étais obligé de l’aimer, m’a suivi, tourmenté, excédé partout. 

Qu’elle y prenne garde ! On n’a des complaisances pour elle que parce 

qu’on la croit sans conséquence ; je la perdrai si je parle.

CIDALISE

Mais, Clitandre, ne me supprimez-vous pas quelques soins, quelques 

lettres tendres, quelques serments d’aimer toujours, mille choses enfin 

qu’ordinairement les hommes comptent pour rien, et que nous avons 

toujours le malheur de compter pour trop ? Est-il bien vrai que vous 

n’ayez pas trouvé dans sa possession plus de charmes, et que sa 

conquête ne vous ait pas coûté plus de temps que vous ne me l’avez 

dit ?

CLI TANDRE

Non, madame, je vous jure. Le sentiment, le goût et le plaisir ne sont 

entrés pour rien dans notre affaire, et ce qu’elle me fait aujourd’hui est 

d’une injustice affreuse. En arrivant ici, elle m’a signifié avec hauteur 

qu’elle venait pour me faire expliquer. Je lui ai répondu avec tout le res

pect que j’ai pour son sexe, et tout le mépris que peut inspirer sa per

sonne, qu’il ne se pouvait pas que nous eussions rien à démêler en

semble. Quand elle m’a vu si bien armé contre la dignité, elle est reve

nue au sentiment, et m’a demandé en grâce d’aller cette nuit dans sa 

chambre, ou de la recevoir dans la mienne, et je l’ai bien cordialement 

assurée que je ne ferais ni l’un ni l’autre.
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CIDALISE

C’était en effet ce que vous pouviez faire de mieux : aussi dans le fond 

n’était-ce pas dans cette chambre-là que je vous croyais des affaires.

CLI TANDRE

Je n’en avais, comme vous voyez, que dans la vôtre. Mais à laquelle des 

femmes qui sont chez vous, votre imagination m’avait-elle donc desti

né ?

CIDALISE

À Julie, au moins.

CLI TANDRE

À Julie ! Mais est-ce que je l’ai eue donc ?

CIDALISE

Comment ? Si vous l’avez eue ! En vérité ! La question est admirable !

CLI TANDRE

Elle ne me paraît pas, je le confesse, aussi déplacée qu’à vous. Je trouve 

Julie fort aimable ; mais vous m’étonnez de me croire avec elle d’aussi 

intimes liaisons, lorsque je ne lui ai jamais rendu de soins.

CIDALISE

Je crois pourtant savoir ce que je dis. Mais qu’avez-vous, Clitandre ? 

Vous frissonnez. Est-ce que vous vous souviendriez d’Araminte ?

685

690

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 41

https://www.replique.pro


La Nuit et le Moment — CREBILLON FILS, Claude-Prosper Jolyot de

CLI TANDRE

Je ne ser1is pas surpris que son idée produisit sur moi cet effet ; car vé

ritablement ce n’est jamais sans horreur que je me la rappelle.

CIDALISE

Vous paraissez mourir de froid ?

CLI TANDRE

Cela n’est pas bien extraordinaire. La nuit devient fraîche, je n’ai pour 

tout vêtement que ma robe de chambre, et je commence à la trouver ter

riblement légère.

CIDALISE

J’en suis fâchée. Je désirais d’apprendre votre histoire avec Julie, et ce 

contre-temps me choque à un point que je ne puis dire. De quoi aussi 

vous avisez-vous de n’avoir qu’une robe de chambre de taffetas ? La 

belle idée ! Mais il ne se peut pas, du moins je me plais à le penser, que 

dessous vous soyez tout nu.

CLI TANDRE

Le plus exactement du monde. Eh ! Pourquoi pas ? Nous ne sommes en

core qu’au commencement de l’automne.

CIDALISE (fort sèchement)

Vous pouvez être dans votre appartement comme il vous plaît ; mais 

vous me permettrez de vous représenter que pour passer dans le mien 

vous vous êtes mis dans un assez singulier équipage.
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CLI TANDRE (embarrassé)

Vous me faites faire une réflexion qui me peine, et je ne saurais vous ex

primer à quel point je suis honteux de vous faire penser un instant que 

j’aie pu avoir l’intention de vous manquer.

CIDALISE (avec dignité)

Je crois ne mettre dans ceci ni humeur, ni ce qu’aujourd’hui l’on appelle 

bégueulerie, et qui pourrait bien être ce que l’on appelait pudeur autre

fois ; mais je vous avoue que je ne comprends pas comment vous aviez 

imaginé de paraître devant moi dans l’état où vous êtes.

CLI TANDRE (en lui baisant respectueusement la main)

Ah ! Madame vous me percez le coeur. Je n’étais qu’à demi, s’il faut le 

dire, dans le dessein de passer chez vous. Je le voulais, je ne le voulais 

pas. Je craignais de prendre mal mon temps, et si vous me permettez 

d’être vrai jusqu’au bout, l’idée du rendez-vous que je vous supposais, 

me tourmentait au-delà de toute expression. Je n’ai jamais pu résister au 

désir de savoir si en effet vous en aviez donné un. Absorbé dans ma rê

verie, je me suis machinalement laissé déshabillé ; je l’étais enfin quand 

je me suis déterminé à entrer chez vous. La confusion de mes idées, 

notre conversation qui a commencé sur le champ, une forte préoccupa

tion ne m’ont pas permis de songer à l’état où j’étais, où j’ai le malheur 

d’être encore, et dont je vous demande autant de pardons que si j’eusse 

effectivement eu le dessein de vous offenser.

CIDALISE (avec plus de douceur)

Je suis bien aise d’avoir moins à me plaindre de vous que je ne pensais ; 

mais vous conviendrez, je crois, que tout autre à ma place aurait trouvé 

votre procédé d’une légèreté inexprimable.
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CLI TANDRE

Je n’aurais pas été surpris non plus que tout autre que vous m’eut sup

posé quelque idée qui pouvait prouver assez peu d’estime ; mais vous, 

madame, vous qui me connaissez, vous qui savez à quel point je vous 

respecte, (quoique vous ignoriez peut-être encore combien il me serait 

impossible non seulement de vous manquer, mais encore d’en former le 

désir) comment se peut-il que vous me mettiez dans la nécessité de 

m’en justifier ?

CIDALISE

Je me sens en effet si peu faite pour être méprisée, qu’il ne vous sera pas 

bien difficile de me faire croire que vous ne me méprisez pas. Mais lais

sons cela, parlons d’autre chose. Eh bien ! Julie !

CLI TANDRE

Julie sûrement ne meurt pas de froid comme moi à l’heure qu’il est, et 

cela ne m’inquiète guère.

CIDALISE

Il m’est assez égal aussi que vous en mouriez, et dans quelque position 

que vous vous trouviez, je veux, ne fut-ce que pour vous punir, que 

vous me disiez ce que je vous demandais lorsque vous m’avez forcée de 

m’interrompre.

CLI TANDRE

Vous désirez donc cette histoire bien vivement ?

CIDALISE

Oui, très vivement, je n’en disconviens pas.
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CLI TANDRE

Eh bien ! Puisque c’est absolument que vous le voulez, je sais un moyen 

qui me mettra en état de vous la conter, si vous l’agréez.

CIDALISE

Et c’est ?

CLI TANDRE

Mais c’est que vous ne voudrez peut-être pas ?

CIDALISE

Voyons toujours.

CLI TANDRE

C’est… de me laisser coucher avec vous.

CIDALISE

Rien de cela ?

CLI TANDRE

Pas davantage.

CIDALISE (d'un air moqueur)

Vous avez perdu l’esprit, Clitandre, de me prendre pour une Araminte.

CLI TANDRE

Je n’ai pas une si lourde méprise à me reprocher. C’est, je vous jure, en 

tout bien et en tout honneur que je vous propose…
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CIDALISE

Après tout, ce que je viens de vous dire, ce serait à moi une assez belle 

inconséquence de vous accorder ce que vous me demandez.

CLI TANDRE

Eh ! Cidalise, quand il est question de sauver la vie à quelqu’un, qu’est-

ce qu’une inconséquence ?

CIDALISE

Allez, Clitandre, vous êtes fou, mais de ceux qu’on enferme.

CLI TANDRE

Mais se peut-il que vous doutiez de mon respect pour vous ?

CIDALISE

Non, je veux croire que vous me respectez beaucoup, et comme c’est 

une idée qui me flatte, je ne vous mettrai assurément pas à portée de me 

la faire perdre.

CLI TANDRE

Songez donc à ce que vous me dites. Nous sommes seuls. Tous vos gens 

sont loin de vous hors Justine, qui ne vous serait pas d’un grand se

cours, puisqu’il n’y a au monde personne de si difficile à réveiller. Vous 

êtes dans un état qui vous livrerait, presque sans défense, à mes empor

tements, si j’oubliais assez ce que je vous dois pour oser tenter rien qui 

vous déplût, et pourtant vous voyez que même vous trouvant plus ai

mable que quelque femme que ce soit, je ne vous ai seulement pas fait la 

plus légère proposition. Je ne vois pas bien pourquoi je serais moins 

sage dans votre lit que je ne l’ai été dessus. Accordez-moi, de grâce, ce 

que je vous demande, rien ne tire moins à conséquence.
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CIDALISE (en colère)

Oh ! Clitandre, vous m’excédez ! Je n’y consentirai jamais.

(Ici, il ôte sa robe de chambre, la jette dans la ruelle, se précipite dans le lit de 

Cidalise, et la prend dans ses bras.)

CLI TANDRE

Eh bien ! Madame, il faut donc vous épargner la douleur d’y consentir.

CIDALISE (avec effroi)

Clitandre ? Monsieur ! Si vous ne quittez point mon lit ! Si vous ne me 

laissez pas ! Si vous ne vous en allez point, je ne vous reverrai de mes 

jours !

CLI TANDRE (vivement)

Mais madame, y pensez-vous ? Songez-vous que l’on peut entendre vos 

cris ? Que voudriez-vous, si quelqu’un venait ici, que l’on imaginât de la 

situation dans laquelle on nous trouverait tous deux ?

CIDALISE (avec emportement)

Tout ce qu’on voudrait. Il n’y a rien que je ne m’expose à faire penser, 

plutôt que de me voir réellement victime de votre témérité.

CLI TANDRE

Ah ! Madame ! Lucrèce même ne pensa pas comme vous.

CIDALISE (avec fureur)

Je crois encore que vous plaisantez !
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CLI TANDRE

Cela serait assez déplacé dans la colère où j’ai le malheur de vous 

mettre, et je vous le proteste, beaucoup plus innocemment que vous ne 

pensez.

CIDALISE (toujours du même ton)

Allez, monsieur, il est infâme à vous d’abuser, comme vous faites, de 

mon estime et de mon amitié ! Laissez moi, je vous abhorre ! Laissez-

moi, vous dis-je.

CLI TANDRE

Si je vous retenais, c’était beaucoup moins pour vous faire violence, que 

pour vous empêcher de prendre un mauvais parti. Vous voilà libre ! Eh 

bien ! Que vous-fais-je ? Je suis pourtant avec vous dans le même lit ; à 

ma sagesse, devriez-vous le croire ?

CIDALISE

Taisez-vous, je vous déteste ! Que voulez-vous que pensent demain mes 

gens quand ils verront mon lit ?

CLI TANDRE

Rien du tout, madame ; car je le referai avant que de m’en aller.

CIDALISE

Ah ! Sans doute ce sera, je crois, un bel ouvrage.
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CLI TANDRE

Vous verrez. Oh ça ! Ne m’abhorrez donc plus tant ; rapprochez-vous un 

peu de moi, et que la tranquillité, où vous me voyez auprès de vous, 

vous rassure.

CIDALISE

Vous pouvez compter que si vous osez tenter la moindre chose, vous se

rez à jamais l’objet de ma plus cruelle aversion.

CLI TANDRE

Soit. Puissiez-vous en effet me haïr autant que je d2sire que vous 

m’aimiez, si vous avez à vous plaindre de moi !

CIDALISE

Je ne pardonne pas même une proposition, quelque modérée qu’elle 

puisse être.

CLI TANDRE

Cela est dur, par exemple ! N’importe, je le veux bien. Point de proposi

tion ; aussi bien ne serait-ce pour moi qu’une honte de plus.

CIDALISE

Je voudrais bien que vous le crussiez.

CLI TANDRE

Je ne sais pas comment les autres pensent sur ces sortes de choses ; 

mais pour moi, je n’ai jamais trouvé plaisant d’être refusé. N’en étions-

nous pas à Araminte ?
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CIDALISE

Non, nous l’avions passée. Mais est-ce que réellement vous comptez 

rester dans mon lit ?

CLI TANDRE

Eh ! Madame, il me semblait que cela était arrangé, et que nous avions 

fait nos conditions.

CIDALISE (riant)

Quoique je sois assurément très fâchée contre vous, il m’est impossible 

de ne pas rire de la singularité de ce qui m’arrive.

CLI TANDRE

Dans le fond je crois qu’il est plus sage à vous de vous en faire un objet 

de plaisanterie qu’un sujet de colère.

CIDALISE

De quoi vous avisez-vous aussi de vous opiniâtrer à entrer dans un lit 

où l’on ne vous désire pas du tout, lorsqu’il y en a tant ici où je suis sûre 

que vous auriez été reçu à bras ouverts ?

CLI TANDRE

Je ne puis pas douter, par exemple, qu’Araminte ne m’eût bien voulu 

faire cette grâce ; mais je crois qu’elle est la seule chez vous de qui je 

puisse l’attendre.

CIDALISE

Et la seule peut-être de qui vous ne la voulussiez point recevoir. Si Julie, 

par exemple…
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CLI TANDRE

Julie actuellement ne me tente pas plus qu’Araminte, ou pour mieux 

dire, je ne désire pas plus l’une que l’autre ; mais il est vrai pourtant que 

si bien absolument Julie le voulait, je ne lui tiendrais pas rigueur comme 

à l’espèce de monstre dont vous me parlez. Est-ce que cela ne vous pa

raît pas tout simple ?

CIDALISE

C’est-à-dire que vous avez plus trouvé dans Julie de cette espèce de sen

sibilité qui vous amuse tant, que l’autre ne vous en a montré.

CLI TANDRE

À mérite égal sur cet important article, n’est-il pas vrai que Julie devrait 

avoir la préférence ?

CIDALISE

Cela n’est pas douteux. Mais en supposant que, pour parler comme 

vous, le mérite ne fût pas égal, je crois que l’on aurait beau jeu à parler 

contre la plus aimable des deux.

CLI TANDRE

Vous êtes donc bien convaincue que cette vertu, quand nous la rencon

trons chez une femme, nous tient absolument lieu de tout ?

CIDALISE

Non, mais je suis persuadée qu’elle vous leur fait pardonner beaucoup 

de choses.

840

845

850

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 51

https://www.replique.pro


La Nuit et le Moment — CREBILLON FILS, Claude-Prosper Jolyot de

CLI TANDRE

Il est réel qu’elle nous en plaisent davantage, en général s’entend ; car 

tous les hommes ne sont pas là-dessus du même avis.

CIDALISE

Autant que j’ai pu le remarquer, vous n’êtes pas moins injustes à notre 

égard sur cet article, que vous ne l’êtes sur beaucoup d’autres. Une 

femme est-elle comme Araminte ? Elle vous ennuie. Joue-t-elle ce qui 

lui manque ? Elle vous choque ? En a-t-elle ? Quelque plaisir qui en ré

sulte pour vous, vous la craignez. Comment faut-il donc qu’elles soient 

à cet égard pour vous plaire, ou pour ne pas vous causer d’inquiétude ?

CLI TANDRE

Comme vous, madame ; qu’elles aient cette sensibilité modérée que 

l’amant lui-même est obligé de chercher, qui n’est émue que par sa pré

sence, déterminée que par ses caresses, et que tout autre que lui vou

drait vainement éveiller.

CIDALISE

Oserais-je bien vous demander qui vous a donné sur moi de si belles 

connaissances.

CLI TANDRE

Éraste, sans doute, puisque je ne vis pas avec Damis.

CIDALISE

L’indigne ! Quoi ! Il est donc vrai que les hommes se confient ces 

choses-là ?
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CLI TANDRE

Oui, quand, ce qui leur arrive souvent, ils n’en ont pas d’autres à se 

dire ?

CIDALISE

Quelle horreur !

CLI TANDRE

Je n’aurai pas de peine à convenir que cela n’est pas bien ; mais ils 

n’attaquent presque tous une femme que par vanité ; et la vanité serait-

elle satisfaite d’un triomphe qu’on ignorerait ?

CIDALISE

Que nous sommes à plaindre de ne le pas savoir !

CLI TANDRE

Je ne lui aurais sûrement pas fait les mêmes confidences, moi.

CIDALISE

Eh ! Qui le sait ?

CLI TANDRE (vivement)

Quoi ! Cidalise, vous en doutez ? C’est quelqu’un, que vous honorez de 

votre estime, que vous pouvez croire capable d’une pareille indignité ! 

Quelle réparation ne m’en devriez-vous pas ? Vous ne répondez rien ?

CIDALISE

C’est que je crois vous avoir assez peu offensé. J’aime mieux, au reste, 

avoir à vous demander pardon d’avoir trop mal pensé de vous, que de 
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me mettre dans le cas d’être forcée de me reprocher d’en avoir pensé 

trop bien.

CLI TANDRE

C’est-à-dire, que vous ne doutez pas que vous ne fussiez victime de la 

confiance que vous pourriez prendre en moi ?

CIDALISE

Je crois qu’il vous est assez égal qu’à cet égard je pense de vous mal ou 

bien, et moi-même, pour vous dire la vérité, je n’ai pas encore arrangé 

tout-à-fait mes idées sur votre compte.

CLI TANDRE (d'un air piqué)

Oh ! Pour cela, vous n’aviez pas besoin de me le dire. Il y a longtemps 

que je ne doute pas que je ne vous sois l’homme du monde le plus indif

férent.

CIDALISE

J’aimerais assez que vous m’en fissiez une querelle ; il y aurait à cela 

bien de la vanité.

CLI TANDRE

Je croyais bien, que vous y en trouveriez plus que de sentiment ; mais, 

avec votre permission, cela ne dit pas que vous rencontrassiez juste.

CIDALISE

Ah ! Ah ! Cela est assez nouveau ! Est-ce que vous voudriez me faire 

croire que vous êtes amoureux de moi ?

885

890

895

900

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 54

https://www.replique.pro


LA NUIT ET LA MOMENT. · Cidalise, Clitandre

CLI TANDRE (en s'approchant d'elle d'un air tendre et soumis)

Mais de bonne foi, vous-même ne le croyez-vous pas ?

CIDALISE

Non, en honneur !

CLI TANDRE (en s'approchant d'elle un peu plus)

En honneur ! Vous me confondez. Je ne me flattais pas de vous trouver 

reconnaissante ; mais je vous avoue que je vous croyais plus instruite.

CIDALISE (fort sérieusement)

D’un peu plus loin, je vous prie.

CLI TANDRE

Quel sang-froid, et qu’il est insultant !

CIDALISE (sèchement)

Je ne sais s’il vous choque ; mais il me semble qu’il ne devrait pas vous 

surprendre. À ce que je vois, vous avez formé de grands projets, et 

conçu de terribles espérances !

CLI TANDRE

Je ne croyais pas me conduire de façon à mériter de pareils reproches.

CIDALISE

Mon Dieu ! Je sais que vous n’en méritez aucun, et je crois aussi ne vous 

en pas faire ; mais je voudrais bien toujours que vous vous en allassiez.
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CLI TANDRE

Je vous obéirais sans balancer, puisque j’ai le malheur de vous déplaire 

où je suis, si je ne trouvais pas de danger pour vous, à vous quitter ac

tuellement. Araminte sûrement m’ira chercher, j’ignore quel temps elle 

prendra pour me faire sa visite. J’ai à craindre, en ouvrant votre porte, 

de la trouver à la mienne, et cette aventure serait d’autant plus affreuse, 

que, comme vous savez, mon appartement est en face du vôtre.

CIDALISE

Ah ! Pourquoi vous a-t-on logé là ?

CLI TANDRE

Je n’en sais rien : mais on ne m’aurait pas sans doute donné cet apparte

ment, si vous ne me l’aviez pas destiné.

CIDALISE

À quelle heure comptez-vous donc me quitter ?

CLI TANDRE

Que sais-je, moi ? Demain matin. On ne se lève pas ici de bonne heure. 

Je m’en irai avant que l’on entre chez vous, et personne ne pourra se 

douter que j’ai passé la nuit dans vos bras.

CIDALISE

Dans mes bras !…

CLI TANDRE

Hélas ! Je me trompe : c’est vous qui êtes dans les miens, et qui ne m’en 

rendez que plus à plaindre.
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CIDALISE

Ah ! Ne me rappelez point ce qui se passe entre nous ; j’en suis d’une 

honte !… Mais, car il faut tout prévoir, si nous nous endormons ? Il est 

vrai que c’est Justine qui entre toujours la première… Je serais cepen

dant bien fâchée qu’elle vous trouvât ici. Il serait impossible qu’elle ima

ginât qu’ayant fait une chose aussi singulière que celle de vous laisser 

coucher avec moi, je n’eusse rien de plus à me reprocher.

CLI TANDRE

Véritablement elle ne le devrait pas, et par votre jolie conduite vous 

n’aurez pas dormi, vous vous seriez ennuyée, et Justine par dessus le 

marché, me croira l’homme du monde le plus heureux, et ne gardera 

peut-être pas ses conjectures pour elle toute seule.

CIDALISE

Non, toutes réflexions faites, je ne puis me prêter à cela. Il est au moins 

douteux qu’Araminte aille chez vous. D’ailleurs, la nuit s’avance : si son 

intention est de vous aller trouver, il y a apparence qu’elle l’a déjà fait, 

et vous ne me persuaderez pas qu’elle attende dans le corridor que vous 

ayez la bonté de lui faire ouvrir. Non, encore une fois, monsieur, il faut 

que vous vous en alliez ; je le veux, et le veux absolument.

CLI TANDRE

Soit, madame, puisque vous en voulez bien courir les risques.

CIDALISE

Ah ! Les risques que vous voulez me faire envisager, ne sont rien, exis

tassent-ils, au prix de ceux qu’en effet vous me feriez courir, si vous res

tiez ici.
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CLI TANDRE

Ah ! Que craignez-vous de moi ? Ce n’est pas avec les sentiments, que 

vous m’inspirez, que l’on ose le plus.

CIDALISE (d'un air moqueur)

Vos sentiments !…

CLI TANDRE

C’est-à-dire que vous ne croyez pas que je vous aime ?

CIDALISE (avec humeur)

Non assurément, je ne le crois pas : mais demain je pourrai peut-être 

vous dire mieux que ce soir, ce que je pense de votre coeur. Vous me fe

rez, je vous le répète, le plus grand plaisir du monde de sortir de mon 

lit, et je voudrais bien n’être plus forcée de vous le redire.

CLI TANDRE (vivement)

Pardonnez si je vous oblige à me le dire encore plus d’une fois. Le bon

heur de me trouver avec vous, comme j’y suis en cet instant, est si doux 

pour moi, malgré les bornes que vous y avez mises !… Ah ! Madame, 

quelle idée ! Est-il concevable que je sois couché avec la plus aimable 

femme du monde, et celle de toutes dont les faveurs me flatteraient le 

plus ! Que je la tienne dans mes bras, que je l’y serre ! Qu’il n’y ait entre 

elle et moi que les obstacles les plus légers, et qu’elle ne me permette 

pas de les franchir !

CIDALISE

C’est en effet à moi une grande cruauté !
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CLI TANDRE

Eh quoi ! Paierez-vous toujours mes soins de cette affreuse indiffé

rence ?

CIDALISE

Je n’ai jamais dû croire que vous m’en rendissiez de bien sérieux. Je sais, 

à la vérité, que quelquefois je vous inspire des désirs ; mais, Clitandre, 

des désirs ne sont pas de l’amour, et quoique vous les exprimiez, à peu 

de chose près, comme la passion même, j’ai trop d’usage du monde pour 

m’y méprendre. Non, vous dis-je, vous ne m’aimez pas, et mille femmes 

feraient sur vous la même impression que moi.

CLI TANDRE

Que vous vous plaisez à le croire ! Cruelle ! …

CIDALISE

Clitandre, nous sommes amis depuis trop longtemps pour que j’use 

avec vous de tous les petits détours que nous croyons ordinairement de

voir à la décence de notre sexe, et que dans le fond nous ne mettons en 

oeuvre que pour satisfaire notre coquetterie. De votre côté, faites-moi 

grâce de ce jargon frivole, et de cette fausseté avec lesquels vous faites 

tous les jours tant de dupes. Il serait infâme à vous de me parler 

d’amour, sans en ressentir, et je crois pouvoir vous dire que notre ami

tié, même à part, vous me devez d’autres procédés. Ou vous ne m’aimez 

pas aujourd’hui, ou (ce que j’ai des fortes raisons pour ne pas croire) 

vous m’aimez depuis bien longtemps.

CLI TANDRE

Oui, madame, je vous aime depuis l’instant que mon bonheur vous a of

ferte à mes yeux.
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CIDALISE

Vous conviendrez donc, en ce cas, que vous vous êtes plu à vous cher

cher des distractions. Car enfin, sans compter toutes les femmes de 

l’espèce d’Araminte avec lesquelles vous vous êtes amusé, vous avez eu, 

depuis que nous nous connaissons, Aspasie et Célimène. Vous les avez 

toutes deux très tendrement aimées. La mort de la première a pu seule 

rompre les noeuds qui vous attachaient à elle ; et si l’autre ne vous avait 

pas fait la plus noire des perfidies, vous y tiendriez encore. Il est, per

mettez-moi de vous le dire, bien singulier que m’aimant autant que 

vous me le dites, vous ayez pu vous attacher si fortement à d’autres, et 

que vous ne m’ayez même jamais parlé de vos sentiments.

CLI TANDRE

Eh ! Comment vouliez-vous que je fisse ? Lorsque nous nous connûmes, 

vous aimiez éperdument Damis. Il vous quitta, j’étais en Italie. Quand 

j’en revins, Éraste s’était attaché à vous. Si vous ne l’aviez pas encore, il 

vous plaisait déjà. Quel temps donc pouvais-je prendre pour vous parler 

de ma tendresse ?

CIDALISE

Vous faisiez bien de vous taire, puisque vous me croyiez prise ; mais 

vous auriez peut-être mieux fait de ne le pas croire si légèrement. Il est 

encore naturel que je pense que si vous m’aviez aimée, vous auriez tâ

ché de faire diversion. C’était du moins ce qu’un autre aurait fait ; mais 

chacun a ses maximes.

CLI TANDRE

J’ai là-dessus celles de tout le monde, et vous m’auriez trouvé pour le 

moins aussi empressé qu’Éraste, si vous eussiez répondu avec moins de 

froideur à la lettre que je vous avais écrite de Turin sur l’inconstance de 
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Damis, et que vous eussiez paru faire un peu d’attention à l’offre que je 

vous y faisais de mon coeur.

CIDALISE

En effet ! Il est très singulier que dans le temps que je mourais de dou

leur des infâmes procédés d’un homme à qui j’étais attachée depuis 

mon entrée dans le monde, je n’aie pas répondu favorablement à des 

propositions assez tendres, il est vrai ; mais que je devais beaucoup plus 

attribuer à la politesse qu’à l’amour.

CLI TANDRE

Vous les auriez attribuées à leur véritable cause, si elles eussent eu de 

quoi vous plaire. Non, madame, mon amour vous aurait importunée, et 

sans doute il vous importunerait encore.

CIDALISE

Cela se pourrait ; ma tranquillité me plaît. Les deux épreuves que j’ai 

faites n’ont pas dû me disposer à un nouvel engagement, et d’ailleurs je 

pense de façon à ne pas vouloir passer perpétuellement des bras d’un 

homme dans ceux d’un autre. Fort jeune encore, j’ai eu le malheur 

d’avoir deux affaires ; je m’en méprise. Le public a été indigné de 

l’inconstance de Damis, que je ne méritais assurément pas ; mais il m’a 

blâmée d’avoir pris Éraste, et avec un coeur tendre et vrai, n’ayant été 

que faible, peut-être on me croit galante, ou du moins née avec de 

grandes dispositions à le devenir. Je dois, et je veux me laisser oublier.

CLI TANDRE

Eh ! Madame, quand vous avez pris Éraste, est-ce d’avoir une nouvelle 

passion que le public vous a blâmée ? Et pensez-vous que le choix de 

l’objet n’y soit entré pour rien ? C’est une tyrannie de sa part peut-être ; 

mais enfin il veut que ce qui nous paraît aimable, lui plaise, et ne nous 
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pardonne pas d’attacher un certain prix à ce qu’il ne juge point à pro

pos d’estimer, et vous ne pouvez pas ignorer qu’Éraste ne s’est pas ac

quis son estime. J’oserai même vous dire que si vous m’aviez choisi, l’on 

n’en aurait point parlé de même. Éraste peut l’emporter sur moi par les 

agréments ; mais j’ose dire que l’on fait de ma façon de penser un autre 

cas que de la sienne ; et je n’en veux pour preuve que ce qui en arrive à 

Célimène, plus perdue peut-être pour m’avoir quitté, qu’Araminte ne 

l’est pour se donner à tout le monde. Les dispositions où vous êtes, ne 

dureront pas toujours. Vous êtes née tendre, et si les malheurs, que vous 

avez éprouvés, vous ont fait craindre l’amour, ils n’ont point détruit en 

vous le besoin d’aimer. Je crois vous devoir l’égard de ne vous pas im

portuner de mes sentiments ; mais si jamais vous voulez vous rengager, 

n’oubliez pas, je vous en conjure, que je vous ai demandé la préférence.

CIDALISE

Nous verrons alors. Tout ce qu’à présent je puis, et crois même devoir 

vous dire, c’est que vous êtes de tous les hommes du monde celui que 

j’estime le plus, et que je veux bien même ne pas douter que je n’eusse 

été aussi heureuse avec vous que je l’ai été peu avec les deux indignes 

mortels à qui je me suis donnée.

CLI TANDRE (en lui baisant tendrement la main)

Ah ! Madame, vous comblez mes voeux ! Je puis donc enfin vous parler 

de mon amour.

CIDALISE

On ne peut pas moins, à ce qu’il me semble. Vous venez de vous enga

ger tout-à-l’heure à ne m’en parler jamais, et c’est une parole que je 

vous avertis que je ne vous rends pas.
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CLI TANDRE

Ah ! Pouvez-vous penser que je vous l’aie donnée sérieusement, et que 

je puisse garder le silence sur une passion renfermée si longtemps, 

lorsque je puis me flatter qu’en le rompant, je ne vous déplairai pas ?

CIDALISE

Je ne crois pas que ce soit cela que je vous ai dit ; mais laissons, de 

grâce, cette discussion. Vous ne mourez plus de froid à présent, et vous 

m’obligeriez de vous souvenir que vous me devez l’histoire de Julie.

CLI TANDRE

En vérité ! Madame, il est affreux pour moi que vous vous souveniez en

core qu’elle est au monde. D’ailleurs, je n’ai rien à dire de Julie, moi.

CIDALISE

Ah ! Des réserves ! J’en suis bien-aise ! Vous m’en verrez à votre tour.

CLI TANDRE

Encore une fois, madame, je n’ai rien à vous dire de Julie. Si vous saviez 

de plus à quel point je raconte mal dans un lit, vous ne voudriez sûre

ment pas m’y transformer en historien.

CIDALISE

Toutes ces excuses sont inutiles. Ou nous parlerons de Julie, ou nous ne 

parlerons plus de rien. Combien y a-t-il que vous l’avez eue ?

CLI TANDRE

Vous êtes, permettez-moi de vous le dire, singulièrement opiniâtre ! 

Mais en supposant que j’eusse eu Julie, et qu’il y eût dans notre affaire 
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quelque chose de fort plaisant, et qui la distinguât de toutes les autres 

de ce genre, ce serait actuellement l’histoire la plus déplacée qu’il y eût 

au monde.

CIDALISE

Pour vous, peut-être !

CLI TANDRE

Et si déplacée, que si l’on écrivAit notre aventure de cette nuit, et que 

dans la position où nous sommes ensemble, on vît arriver cette histoire-

là, il n’y aurait personne qui ne la passât sans hésiter, quelque plaisir 

que l’on pût s’en promettre.

CIDALISE

Ce serait selon le goût et les idées du lecteur.

CLI TANDRE

Il n’y en a point, je crois, qui aimât que pour un long narré l’on vînt lui 

couper le fil d’une situation qui pourrait l’intéresser.

CIDALISE

Je ne vois pas pour moi, ce qu’il y a de si intéressant dans celle où nous 

nous trouvons. J’avoue qu’elle peut être extraordinaire, et qu’il n’est pas 

bien commun qu’un homme vienne se mettre d’autorité dans le lit 

d’une femme qui n’est faite, d’aucune façon, pour qu’on prenne avec 

elle une pareille liberté. On ne trouverait pas cela vraisemblable, et l’on 

ferait bien. Il devrait le paraître moins encore qu’elle l’eût souffert ; 

mais pour de l’intérêt, et une situation, je ne vois pas…
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CLI TANDRE

Eh bien ! Madame, quand tout ce que vous dites serait vrai, je n’en vou

drais pas plus avoir devant moi-même le ridicule de vous faire des his

toires, lorsque je ne dois vous parler que de ma tendresse, et tâcher de 

vous déterminer à y être sensible.

CIDALISE

C’est donc fort sérieusement que vous en avez formé le projet ?

CLI TANDRE

Oui, madame, et ce n’est en vérité pas de cette nuit.

CIDALISE

Je croyais avoir quelques raisons de penser le contraire, et si la nuit 

était moins avancée, je pourrais vous les dire ; mais je sens le sommeil 

qui m’accable, et je voudrais bien que vous me laissassiez tranquille.

CLI TANDRE

Voyez, je vous prie, combien vous êtes inconséquente !

CIDALISE

C’est encore une discussion dans laquelle je ne me soucie pas d’entrer. 

Inconséquente, injuste même, pis encore si vous le voulez, je convien

drai de tout, pourvu qu’il vous plaise de quitter mon lit.

CLI TANDRE

Si vous saviez combien j’aurais d’envie de n’en rien faire ?
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CIDALISE

À la rigueur, cela se pourrait, mais je ne crois pas que dans cette occa

sion ce soit ni vos désirs, ni vos répugnances que je doive consulter.

CLI TANDRE

Oh ça ! Parlons sérieusement. Que voulez-vous me donner pour que je 

ne dise pas que j’ai couché avec vous ?

CIDALISE

Voilà une très-mauvaise bouffonnerie, monsieur. Ne badinons pas, je 

vous prie, sur cet article. Quand je songe à ma sotte complaisance ! …

CLI TANDRE

Et moi à mon imbécillité !… Ah ! Ce qui m’en console, c’est que, comme 

effectivement elle est incroyable, personne ne la croira ; et dans une sot

tise aussi grande que celle que je fais, c’est toujours beaucoup que de 

pouvoir mettre son honneur à couvert.

CIDALISE

Je vous entends ! C’est-à-dire, que vous ne vous tairez pas sur cette 

aventure et que vous ne manquerez pas de vous vanter de l’avoir pous

sée aussi loin qu’il est possible, et de ne m’avoir ménagée en aucune fa

çon.

CLI TANDRE

Je ne croyais pas, par exemple, que ce que je viens de dire, pût 

s’interpréter comme vous faites. Mais, à propos de cela pourtant, s’il 

vous plaisait de m’accorder quelques faveurs ?
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CIDALISE

Quelques faveurs ! Ah ! Je n’en accorde pas, ou je les accorde toutes.

(Ici il perd assez indécemment le respect. Elle se défend avec fureur, et lui 

échappe.)

CLI TANDRE

Toutes ! Eh bien, soit.

CIDALISE (avec une colère froide)

Je vois, Monsieur, que quoique vous viviez avec moi depuis longtemps, 

vous ne m’en connaissez pas davantage. Je n’emploierai point contre 

vous des cris, qui ne feraient que rendre ma sottise publique ; mais 

comme je ne suis ni prude, ni galante, que les coups de tempérament et 

les éclats de vertu ne sont pas à mon usage, je ne ferai pas de bruit ; 

mais vous ne m’aurez point, et s’il est vrai que vous pensiez à moi, vous 

aurez le chagrin de me voir rompre avec vous pour jamais. C’est à vous 

à voir actuellement le parti que vous avez à prendre.

CLI TANDRE

Ah ! Madame, que je suis loin encore du bonheur que vous aviez semblé 

me promettre ! Et que, si vous pensiez sur mon compte comme vous me 

l’avez dit, vous vous offenseriez peu de tout ce que mon amour pourrait 

tenter ! Eh ! Ne vous ai-je pas donné de mon respect les preuves les plus 

fortes que vous puissiez jamais en exiger ? Je vous adore ! Quand ma 

passion pour vous serait moins vive, vous êtes belle, je suis jeune ! La 

situation où je me trouve avec vous, est peut-être la plus pénible situa

tion dans laquelle on puisse jamais se trouver. Je meurs de désirs, et 

vous n’en doutez pas ! Cependant n’ai-je pas été aussi sage que vous 

m’avez prescrit de l’être ! Mes mains se sont-elles égarées ? Ai-je abusé 

des vôtres ? Et maître de disposer, du moins à bien des égards, de la plus 
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aimable femme du monde, ne m’avez-vous pas trouvé aussi retenu 

qu’aujourd’hui je le serais avec cette exécrable Araminte qui m’inspire 

de si violents dégoûts ? Je veux ne point mériter de récompense, et que 

vous ne croyiez pas devoir des faveurs par cette seule raison que je n’ai 

pas tenté de vous en arracher ; mais qu’au moins l’effort que je me suis 

fait, trop cruel pour n’être pas l’ouvrage de la passion la plus vive qui 

fut jamais, vous prouve la vérité de mes sentiments !

CIDALISE

J’admire les hommes, et je considère avec effroi tout ce que le moment 

peut sur eux ! Vous n’étiez pas venu ici dans l’intention de me marquer 

tant de tendresse, et quoiqu’il se puisse que vous ayez toujours eu pour 

moi une sorte de goût, et que même je doive croire que depuis que vous 

me voyez libre, il s’est accru, j’ai plus d’une raison de penser que je ne 

vous inspire pas d’amour. Mais vous êtes désoeuvré, seul avec moi la 

nuit ; et par une imprudence que je ne me pardonnerai jamais, qui n’est 

presque pas croyable, et dont moi-même je doute encore, j’ai souffert 

que vous vous missiez dans mon lit ! Quand je serais moins bien à vos 

yeux, je vous inspirerais des désirs, et surtout celui de triompher de moi 

dans ce moment même, pour avoir une aventure singulière à raconter. 

Convenez que si je vous prête quelques motifs, je dois du moins beau

coup au moment, de cette violente passion que vous voudriez que je 

vous crusse.

(En cet endroit il lui baise la main avec tendresse et respect, et continue 

jusqu’à ce qu’elle lui répond. De son côté elle l’écoute avec une extrême atten

tion, et un air fort embarrassé.)

CLI TANDRE

Ce n’est pas aujourd’hui, Madame, que je sais que l’on est aussi ingé

nieux à trouver des raisons contre ce qui déplaît, qu’habile à s’affaiblir 

celles qui s’opposent à un goût qui nous est cher. Vous n’ignorez pas, 

quand vous voulez paraître penser de moi si désavantageusement, que 
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je n’ai jamais eu le ridicule d’être homme à bonnes fortunes, ni 

d’attaquer, pour la seule gloire de vaincre, des femmes pour qui je ne 

sentais rien. Vous m’avez autrefois rendu volontairement cette justice ; 

mais les temps sont changés, et ce serait en vain qu’aujourd’hui je 

l’attendrais de vous. Il faudrait pour l’obtenir, que je vous aimasse aussi 

peu que vous le désiriez. Eh ! Madame, pourquoi me chercher des 

crimes ? Pourquoi avoir la cruauté d’ajouter au mépris dont vous payez 

ma tendresse ? Vous ne m’aimez point ? Est-il possible que vous ne 

croyiez pas me rendre assez malheureux ! Vous me reprochez mon si

lence ! Quoi ! C’est parce que je n’ai jamais osé vous dire que je vous 

aime que vous doutez de mes sentiments ? Hélas, et dans quel temps ai-

je pu me flatter que cet aveu ne vous déplairait point ? Ai-je jamais pu, 

sans vous offenser, vous dire que je vous adorais ? Ignorais-je vos enga

gements, et devais-je imaginer que vous me pardonneriez de vous croire 

légère ou perfide ? Je vous vois libre enfin, et assez heureux pour l’être 

moi-même, je pouvais, il est vrai, vous parler de ma tendresse ; mais 

trop vivement épris pour ne pas toujours craindre, mes yeux seuls ont 

osé vous en instruire. J’ai cru qu’avant que de vous la découvrir, je de

vais travailler à y disposer votre coeur. Vous m’avez vu constamment 

attaché sur vos pas, vous préférer à tout, ne chercher que les lieux où je 

me flattais de vous rencontrer, et ne connaître de plaisir que celui de 

passer ma vie auprès de vous. Eh bien ! Madame, continuez donc de me 

haïr : vous me verrez toujours constant et soumis, préférer toutes les ri

gueurs dont vous m’accablerez, aux faveurs que je pourrais attendre 

d’une autre. Mon amour vous déplaît, je consens à ne vous en jamais 

parler, pourvu que vous me permettiez de vous le témoigner sans cesse.

(Ici Clitandre la serre dans ses bras, et elle ne se défend que mollement.)

CIDALISE (avec émotion)

Ah ! Traître ! Serais-je en effet assez malheureuse pour désirer que vous 

me disiez vrai ?
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CLI TANDRE

Cidalise ! Charmante Cidalise ! Que si vous le vouliez, vous me rendriez 

heureux !

CIDALISE

Eh ! Croiriez-vous longtemps l’être ? Vous donner mon coeur, et tout ce 

que je sais qu’enfin je vous donnerais avec lui, ne serait-ce pas me re

mettre volontairement dans l’horrible situation dont je ne fais que de 

sortir ? Glacée encore par le souvenir de mes peines, je vous avoue que 

je ne regarde l’amour qu’avec horreur, et que je voudrais vous haïr de 

ce que vous cherchez à me plaire, et de ce que peut-être ce n’est pas in

utilement que vous le cherchez.

(Elle soupire.)

(Elle soupire encore, le regarde tendrement, s’approche de lui, et ne le trouve 

pas à beaucoup près aussi respectueux qu’il lui promettait de l’être.)

CLI TANDRE (en se rapprochant d'elle)

Daignez, de grâce, ne vous pas faire de si tristes idées. Que ce que j’ai 

été jusques ici vous rassure sur l’avenir. Tournez les yeux vers moi, et 

que, s’il se peut, ils ne s’y arrêtent plus avec peine ! Ces craintes 

cruelles ne se dissiperont-elles point, et paraîtrez-vous toujours déses

pérée de vous voir dans mes bras ?

(Il obéit enfin ; elle pleure, et s’éloigne de lui avec indignation.)

CIDALISE (en se défendant)

Ah !… Clitandre !… Que faites-vous ?… Si vous m’aimez !… Clitandre !… 

Laissez-moi !… Je vous l’ordonne.
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(Elle ne lui répond rien ; il se tait aussi, en soupirant : enfin voyant qu’il ne lui 

parle plus.)

CLI TANDRE (d'un ton piqué)

Je m’aperçois trop tard, madame, qu’emporté par mon ardeur, me flat

tant à tort que vous ne la désapprouviez pas, je me suis exposé à vous 

déplaire. La douleur que vous cause mon audace, m’apprend que je suis 

le dernier des hommes à qui vous voudriez accorder les faveurs que je 

viens de vous ravir, et je ne comprends pas en effet comment j’ai pu 

m’aveugler sur cela si longtemps.

CIDALISE (sans le regarder, et d'un ton fort sec)

Je crois, monsieur, qu’il serait temps que vous me laissassiez tranquille.

CLI TANDRE

Oui, madame, je le pense comme vous. Je ferai même plus que vous ne 

semblez exiger, et je vais vous quitter pour jamais.

CIDALISE

Allez, monsieur. Puissiez-vous oublier mon imprudence, et ne m’en 

faire un crime ni devant vous, ni devant personne !

CLI TANDRE

Eh ! Madame, je puis n’être pas digne de votre tendresse ; mais je le se

rai toujours de votre estime, et vos procédés, tout durs qu’ils sont, 

n’altéreront jamais dans mon coeur le profond respect que j’ai pour 

vous.
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CIDALISE (ironiquement)

J’aime à vous l’entendre vanter, après la façon dont vous m’avez trai

tée !

CLI TANDRE

Je ne chercherai point à excuser une chose qui vous a déplu, quoiqu’il 

ne me fût peut-être pas bien difficile de la justifier ; mais vous me vou

lez coupable, et je croirais l’être en effet, si j’entreprenais de vous faire 

remarquer votre injustice. C’est au temps que je laisse à vous la faire 

sentir, et plaise au ciel qu’il ne m’en venge pas ! Adieu, madame, je 

vais… Il paraît chercher quelque chose.

CIDALISE (toujours sans le regarder)

Que cherchez-vous donc, Monsieur ?

CLI TANDRE

Madame, c’est ma robe de chambre. Dans la situation, ou nous sommes 

ensemble, je ne crois pas qu’il fût bien décent que je parusse déshabillé 

à vos yeux.

CIDALISE (toujours froidement)

Vous vous avisez tard d’observer les bienséances avec moi. Attendez, 

monsieur, vous l’avez jetée de mon côté, et je vais vous la donner.

CLI TANDRE (se rapprochant d'elle avec transport)

Cruelle ! Est-il bien vrai que vous me perdiez avec si peu de regret, et 

que ce soit l’homme du monde, qui vous aime le plus tendrement, que 

vous accabliez de votre haine ?
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CIDALISE

Hélas ! Monsieur, vous ne savez que trop que je ne vous hais pas.

(Elle lui sourit tendrement.)

CLI TANDRE

Eh bien ! S’il est possible que je me sois trompé, que ces yeux char

mants, où je viens de lire une si vive indignation, daignent me parler un 

plus doux langage ! Oui, Cidalise, j’y retrouve quelques traces de cette 

bonté dont vous aviez bien voulu me flatter, mais qu’ils sont loin encore 

de ce sentiment que les miens vous expriment, et que je ne puis parve

nir à faire passer dans votre coeur !

CIDALISE (après quelques instants de silence)

Vous voulez donc absolument que j’aime ? Eh bien ! Cruel ! Jouissez de 

votre victoire, je vous adore.

(Il tombe, en soupirant, sur la gorge de Cidalise, et y reste comme anéanti.)

CLI TANDRE

Ah ! Madame !… Ma joie me suffoque ; je ne puis parler.

CIDALISE

Les voilà donc encore revenus dans mon coeur ces cruels sentiments 

qui ont fait jusqu’ici tout le malheur de ma vie ! Ah ! Pourquoi avez-

vous cherché à me les rendre ? Hélas ! J’ignorais, ou plutôt je cherchais 

à ignorer la force et la nature du goût qui m’entraînait vers vous, et 

peut-être en aurais-je triomphé, si vous n’eussiez pas cherché à me sé

duire.
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CLI TANDRE (avec ardeur)

C’en est trop ! Je ne puis plus tenir à tant de charmes ! Venez, que 

j’expire, s’il se peut, dans vos bras !

CIDALISE

Un moment de grâce, Clitandre. Vous me connaissez, et puisqu’enfin je 

consens à vous livrer mon coeur, vous ne devez pas douter que vous ne 

soyez un jour maître de ma personne ; mais laissez-moi m’accoutumer à 

ma faiblesse, et donnez-moi la consolation de ne pas succomber comme 

la malheureuse de qui vous venez de me raconter les horreurs.

CLI TANDRE

Quoi ! Vous pouvez craindre que je vous confonde avec elle ?

CIDALISE

Si j’étAis assez heureuse pour que vous fussiez mon premier engage

ment, et que vous connussiez mieux ma façon de penser, vous ne me 

verriez ni les mêmes scrupules, ni les mêmes craintes ; mais je ne vous 

apporte pas un coeur neuf, et de quelque prix que le mien puisse vous 

paraître aujourd’hui, je tremble que vous ne l’estimiez pas toujours au

tant que vous paraissez le faire, et que le peu qu’il vous a coûté, ne vous 

le rende un jour bien méprisable.

CLI TANDRE

Pourriez-vous me soupçonner de penser mal de vous, et doutez-vous de 

mon estime ? Mais oui, car vous m’avez dit que je vous prenais pour 

une Araminte. Il était assurément flatteur pour moi, ce propos-là.

CIDALISE

Je n’ai peut-être rencontré que trop bien, et la façon dont je me rends…
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(Il n’est peut-être pas hors de propos d’avertir ici le lecteur que pendant que 

Clitandre parle, il accable Cidalise de caresses fort tendres, qu’elle ne lui rend 

point tout-à-fait ; mais auxquelles elle ne s’oppose pas non plus à un certain 

point.)

CLI TANDRE

Eh ! Comment vouliez-vous ne vous pas rendre ? Vous m’aimez. 

Quoique vous ne me l’ayez dit que d’aujourd’hui, ce n’est cependant pas 

de ce moment-ci que je le sais. Votre confiance en moi ; les sacrifices 

que vous m’avez faits, sans que je vous les eusse demandés, ni que 

vous-même peut-être crussiez m’en faire ; la sorte d’aigreur que, toute 

douce que vous êtes, vous preniez contre les femmes que je voyais un 

peu trop souvent, ou que je louais devant vous ; la crainte que vous 

aviez que je ne vinsse pas ici ; l’empressement avec lequel vous m’y 

avez toujours cherché ; la gaieté que je vous y ai vue ; l’humeur qui 

vous a saisie à l’arrivée de toutes ces femmes ; les regards inquiets et 

troublés qu’en les voyant, vous avez jetés sur moi ; tout enfin ne m’a-t-il 

pas instruit de votre tendresse ? Pouvez-vous croire qu’avec de pareilles 

dispositions, accoutumée à moi par l’ancienneté de notre liaison, moins 

en garde par conséquent contre les libertés que je prenais, sûre d’être 

aimée, pressée également par votre amour et par le mien, vous eussiez 

pu résister à mon ardeur ? Et devez-vous comparer ce qui se passe entre 

nous, à ce qui s’est passé entre Araminte et moi ?

CIDALISE (répondant plus à ce qu'il dit qu'à ce qu'il fait)

À vous parler franchement, on ne peut pas en avoir moins d’envie, et la 

seule chose que je puisse actuellement avoir quelque plaisir à croire, 

c’est que je ne pouvais faire que ce que j’ai fait. Il faut pourtant que je 

me trompe, car vous ne sauriez concevoir combien j’ai de peine à me le 

persuader.
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CLI TANDRE

Vous ne m’en êtes que plus chère ; mais à quelque point que j’approuve 

votre délicatesse, je serais fâché que vous ne l’employassiez qu’à vous 

tourmenter.

(Il ne lui répond qu’en entreprenant : elle se tait aussi, mais elle résiste.)

CIDALISE

Hélas ! Puis-je être aussi tranquille que vous voudriez que je le fusse, 

quand je songe qu’un jour peut-être vous trouverez plus de raisons 

pour blâmer ma conduite, que vous ne venez de m’en dire pour que je 

puisse me l’excuser ?

(Elle le serre tendrement dans ses bras.)

CLI TANDRE

En vérité ! Cidalise, ce que vous faites est de la dernière déraison. Vous 

ne m’aimez donc point ? Mais comment voulez-vous que je vous croie 

lorsque je vous vois écouter plus vos craintes que votre tendresse, et dé

mentir par votre conduite tout ce que votre bouche veut bien me jurer ? 

Accordez du moins quelque chose à mes désirs.

(Ici il lui demande quelque chose, mais presque rien.)

CIDALISE

Vous ne saurez sûrement pas les contenir, et je n’aurai peut-être pas la 

force de les arrêter. Grand dieu !… Me tiendrez-vous parole, et respecte

rez-vous mes craintes ?

(Ici elle consent à ce qu’il lui a demandé ; et comme elle l’a prévu, et espéré 

peut-être, il lui manque parole. Le lecteur croira facilement qu’elle s’en fâche.)
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CLI TANDRE

Oui, puisqu’enfin je ne puis les bannir de votre esprit.

CIDALISE (avec assez de majesté pour l'instant)

Ah ! Monsieur, vous savez nos conventions ?

CLI TANDRE

Hors celle de nous aimer toujours, je ne crois pas que nous en ayions 

fait aucune ensemble ; mais quittez, de grâce, cet air et ce ton qui ne 

sont pas faits pour nous. La cérémonie, que vous conservez encore avec 

moi, me fait presque douter que vous m’avez dit que vous m’aimez, et je 

ne saurais vous exprimer à quel point j’en suis blessé.

CIDALISE (avec transport)

Ah ! Vous ne devriez pas pouvoir un moment douter de ma tendresse ; 

et je serais trop heureuse, si je vous en voyais toujours aussi satisfait, 

que vous aurez toujours lieu d’en être persuadé.

CLI TANDRE

Vous me baisez pourtant sans plaisir, et pendant que mon coeur vole sur 

vos lèvres et s’y pénètre de la plus douce des voluptés, je vous vois vous 

refuser au même bonheur, ou être incapable de le sentir.

(Les transports de Cidalise autorisant en quelque façon les témérités de Cli

tandre, il lui demande les complaisances. Comme, sans être les plus fortes que 

l’on puisse exiger d’une femme, elles ne laissent pas que d’être singulières, elle 

les lui refuse. Il les demande encore ; nouveau refus : il en est piqué, et use 

d’autorité avec une insolence que l’on peut dire sans exemple, ou qui du moins 

n’est pas bien commune, et doit apprendre aux femmes à ne pas laisser mettre 

quelqu’un dans leur lit si légèrement.)
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(Cidalise désespérée.)

(Loin que de si violents reproches le contiennent, et que la résistance de Cida

lise, qu’il doit croire très-réelle, lui donne d’autres idées, il continue d’employer 

la violence. Elle lui réussit ; car que fera-t-elle, et quelles sont ses ressources ? 

Ce n’est pas qu’elle ne lui dise qu’il est un impertinent ; mais quand une fois 

on a pris sur soi d’en être un, il y aurait assez peu de mérite, et moins encore 

de sûreté peut-être à cesser d’offenser. Il continue donc d’abuser de la supério

rité de ses forces, tout indigne que cela est. Ensuite il la regarde en souriant, et 

d’un air aussi content que s’il eût fait les plus belles choses du monde, et veut 

même lui baiser la main. On n’aura pas de peine à croire qu’après ce qu’on a 

à lui reprocher, cette marque de reconnaissance, toute respectueuse qu’elle est, 

est assez froidement reçue.)

CIDALISE

Pourquoi vous plaisez-vous à faire de mes mouvements une peinture si 

infidèle ?… Convenez donc que vous êtes bien injuste ! Non !… Je ne 

veux pas… Vous m’offensez mortellement ! Eh bien ! Monsieur, vous 

voilà !… Voilà pourtant comme je puis compter sur vous.

CIDALISE (outrée, et d'un ton terrible)

Laissez-moi, je vous prie, monsieur : je suis indignée contre vous ; vos 

procédés sont odieux.

CLI TANDRE

Mais voyez donc quelle est votre injustice ! Avez-vous pu penser, je 

laisse même l’amour à part, que comblé des caresses d’une femme telle 

que vous, la modération, que vous me prescriviez, fût en mon pouvoir ? 

D’ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Ne serait-ce pas à moi à 

m’offenser de vous voir me refuser les complaisances les plus ordi

naires ? Vous êtes trop singulière aussi.
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CIDALISE

Cela n’est pas douteux ! Je vois bien que j’aurai toujours tort. Ce n’est 

pas là pourtant ce que vous m’aviez promis.

CLI TANDRE

Cessez donc, je vous en conjure, de croire qu’à cet égard j’aie été d’assez 

mauvaise foi pour vous promettre quelque chose. Songez que dans les 

termes, où nous en sommes ensemble, il n’est plus possible que je vous 

fasse des impertinences, et lorsque c’est vous qui offensez l’amour, 

n’allez pas croire que je blesse votre dignité.

CIDALISE (bien plus doucement)

Mais, mon Dieu ! Pensez-vous que je m’aveugle au point de croire que 

je ne ferai pas un jour pour vous, plus que vous ne venez d’exiger de 

moi ? Vous avez raison ! Si ma résistance n’était fondée sur rien, elle se

rait du dernier ridicule ; mais enfin que les motifs en soient pitoyables 

ou sensés, vous m’avez, quoi que vous en disiez, promis de les respecter, 

et je me crois du moins en droit de me plaindre de ce que vous me man

quez de parole.

CLI TANDRE

Vous êtes donc bien fâchée ? Ah ! Revenez dans mes bras ; je meurs 

d’envie de vous pardonner vos injustices ! Venez ! Ne vous dérobez pas 

à ma clémence !

(Apparemment elle a ici quelques raisons pour lui parler comme elle fait.)

CIDALISE (en riant)

En vérité ! Vous êtes singulièrement ridicule ! Ah ! Clitandre ! Je vous 

sens bien !
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CLI TANDRE

N’allez-vous pas vous fâcher encore ?

CIDALISE

Dans le fond j’aurais de quoi ; mais je vois bien, au train que vous pre

nez, qu’il faudrait que je ne fisse que cela, et ne fût-ce que pour vous at

traper j’ai quelque envie d’être un peu moins cruelle.

CLI TANDRE

Pour m’attraper ! Où avez-vous donc pris cela, s’il vous plaît ?

(Le lecteur aura ici la bonté de prendre que c’est à lui qu’on fait cette question. 

Si par hasard, et ce qu’on a peine à croire, quelque femme lit cet endroit, elle 

en doit apprendre à ne jamais insulter personne qu’à bonnes enseignes, c’est-à-

dire, qu’il faut qu’elle se garde bien de parler, dans de certaines occasions, 

d’après de simples probabilités auxquelles il serait possible qu’elle fût attrapée, 

et qu’elle ne saurait, pour montrer des doutes offensants, être trop sûre physi

quement que cela ne peut pas tirer à conséquence.)

(Clitandre prouve donc à Cidalise, qui d’abord lui demande pardon, et qui en

suite se fâche très vivement, qu’elle aurait beaucoup mieux fait de ne lui avoir 

pas montré de doutes. C’est en vain qu’elle lui dit qu’une plaisanterie si simple 

ne devrait pas avoir des suites si sérieuses. Soit qu’il en soit réellement piqué, 

ou qu’il la prenne pour prétexte, il est certain qu’il s’en venge. Toutes ré

flexions faites pourtant, il fallait bien que de façon ou d’autre cela finît, et 

qu’elle eût à se plaindre de lui autant que vraisemblablement elle s’en flattait.)

(En cet endroit Clitandre doit à Cidalise les plus tendres remerciements, et les 

lui fait. Comme on ne peut supposer qu’il y ait parmi nos lecteurs quelqu’un 

qui ne se soit, ou n’ait été dans le cas d’en faire, ou d’en recevoir, ou de dire et 

d’entendre ces choses flatteuses et passionnées que suggère l’amour reconnais

sant, ou que dicte quelquefois la nécessité d’être poli, l’on supprimera ce que 

les deux amants se disent ici, et l’on ose croire que le lecteur a d’autant moins 

à s’en plaindre, que l’on ne le prive que de quelques propos interrompus, qu’il 
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aura plus de plaisir à composer lui-même d’après ses sentiments qu’il n’en 

trouverait à les lire.)

(Il est bien vrai qu’il peut y en avoir quelques-uns qui, ne sachant pas encore 

ni comment on remercie, ni comment on est remercié, ne seraient pas fâché de 

pouvoir ici s’en instruire ; mais on ne veut pas rendre dans l’un la nature arti

ficieuse, et avoir la barbarie d’ôter à l’autre le plaisir de la surprise.)

CIDALISE

Est-il donc vrai que je sois si injuste ?

(Elle se tait, soupire et s’obstine à ne le pas regarder. Il continue.)

(Il lui baise tendrement les mains.)

CLI TANDRE (se remettant auprès de Cidalise, qui n'ose pas le regarder, ou ne le regarde 

qu'avec confusion)

Eh quoi ! Charmante Cidalise, voudrez-vous toujours vous reprocher 

d’avoir fait mon bonheur, ou plutôt me punir d’avoir osé me rendre 

heureux ? Je suis coupable sans doute ; mais si vous vouliez vous rendre 

justice, vous trouveriez non seulement bien des raisons pour me par

donner mon crime, mais même de quoi vous étonner de ce que je ne l’ai 

pas commis plutôt. Levez donc sur moi vos yeux ; qu’ils me disent si 

votre bouche ne veut pas le prononcer, que vous ne me haïssez pas, je 

ne puis vivre un instant avec la crainte de vous avoir déplu. Voulez-

vous donc me faire mourir de douleur ?

CIDALISE (toujours fâchée)

Ah ! Traître !
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CLI TANDRE

Eh bien ! Accablez-moi de tous les reproches imaginables : il n’y en a 

point sans doute que je ne mérite ; mais encore une fois regardez-moi ! 

Dites-moi donc, de grâce, quelle est l’inquiétude qui vous agite ?

CIDALISE

Hélas ! Puis-je n’être pas tourmentée de la crainte de vous perdre.

CLI TANDRE (vivement)

Ah ! Ne vous livrez pas à de si injustes terreurs ! Je vous adore ; rien ne 

m’a jamais été aussi cher que vous ; rien ne me le sera jamais autant.

(Clitandre ne cherche à bannir les craintes de Cidalise qu’en l’accablant des 

plus ardentes caresses. Mais comme tout le monde peut n’avoir pas sa façon de 

lever les doutes, ceux de nos lecteurs à qui elle pourrait ne point paraître com

mode, en prendront une autre, comme de faire dire à Clitandre les plus belles 

choses du monde, et ce qu’ils croiront de plus fait pour rassurer une femme en 

pareil cas.)

CIDALISE (en le regardant avec une extrême tendresse)

Est-il bien vrai que vous m’aimiez encore ?

CLI TANDRE

Eh ! Ingrate ! Êtes-vous rassurée ?

CIDALISE

Ah ! Clitandre, quel dommage que je ne sache si bien que le désir n’est 

pas de l’amour !
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CLI TANDRE

C’est-à-dire que vous doutez encore du mien.

CIDALISE (en soupirant)

Ce doute serait moins déplacé que vous ne semblez le croire ; mais vous 

répondez aux miens de façon à me forcer de les renfermer : pourtant 

vous ne les détruisez pas.

CLI TANDRE

En croiriez-vous plus à mes serments ?

CIDALISE

Cette façon de me parler de votre tendresse n’amuserait pas tant vos 

sens, et flatterait moins votre vanité ; mais j’avoue que toute trompeuse 

qu’elle pourrait être encore, elle calmerait plus mon coeur que les trans

ports que vous mettez à sa place.

CLI TANDRE (tendrement)

Ah ! Comment pouvez-vous un instant penser que je ne goûte pas un 

plaisir extrême à vous parler d’un sentiment qui pénètre mon âme, et 

qu’à la vivacité dont vous me le rendez, je crois éprouver pour la pre

mière fois de ma vie ?

CIDALISE

Non, je vous ai coûté trop peu pour que je sois aussi heureuse que vous 

me le dites.

CLI TANDRE

En vérité ! Vous êtes bien peu raisonnable !
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CIDALISE (en lui baisant la main avec transport)

Vous ne savez combien je vous aime, combien je m’abhorre d’avoir été à 

d’autres qu’à vous, combien même je vous hais de m’avoir aimée si 

tard ; et quand je songe en effet que si vous aviez voulu je n’aurais pas 

eu le malheur d’avoir Éraste, puis-je ne pas vous détester de me l’avoir 

laissé prendre ?

CLI TANDRE

Éraste ! Ne commençait-il pas à vous plaire quand je revins ?

CIDALISE

Non, il le cherchait encore, et si vous m’aviez, à votre retour, confirmé 

ce que vous m’aviez écrit, il l’aurait cherché vainement.

CLI TANDRE

Ah ! Si je l’avais cru ! Mais comment pouvais-je vous supposer pour 

mon amour dans de si favorables dispositions, lorsque je vous voyais 

plus froide et plus réservée avec moi qu’avec qui que ce fût, et qu’à 

peine même vous me marquiez de l’amitié ?

CIDALISE

Le désir de fuir tout engagement, et la crainte que vous ne nuisissiez 

plus que personne à mes résolutions, furent les premières causes de la 

froideur que je vous marquai à votre retour ; et la douleur de vous voir 

reprendre Célimène, lorsque malgré moi-même je me flattais que vous 

n’aimeriez que moi, m’inspira pour vous une haine si violente, que je ne 

sais encore comment elle a pu s’effacer.
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CLI TANDRE

Je vous avoue que vos sentiments ne m’ont pas tout-à-fait échappé, et 

qu’un jour même sur un mot que vous dites à l’opéra, et qui depuis m’a 

donné bien à rêver…

CIDALISE (en le baisant avec fureur)

Tu l’entendis, ingrat ! Et tu n’y répondis pas !

CLI TANDRE

Que voulez-vous ? Éraste, de qui vous connaissez les ruses, s’apercevant 

sans doute de l’impression que vous faisiez sur moi, et craignant 

qu’enfin je ne vous en parlasse, vint le lendemain, avec le plus grand 

mystère du monde, m’apprendre, plus d’un mois avant que vous le pris

siez, qu’il avait tout réglé avec vous, et ce fut cette fausse confidence qui 

m’empêcha de vous entendre et de vous répondre, et qui me fit me ren

gager avec Célimène.

CIDALISE

Ne parlons plus de lui, je vous en conjure. Vous ne sauriez concevoir à 

quel point ce souvenir m’afflige, ni combien je me méprise d’avoir eu la 

faiblesse de me livrer au plus perfide de tous les hommes, et à celui de 

tous peut-être que j’étais le moins faite pour aimer.

CLI TANDRE

C’est comme moi qui ne saurais comprendre comment j’ai pris une Ara

minte, et dix vilaines bêtes de la même espèce.

CIDALISE

Belise, par exemple.
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CLI TANDRE

Du moins elle est jolie.

CIDALISE

J’en conviens ; mais elle est à tout le monde.

CLI TANDRE

Oui, un peu cela est vrai. C’est qu’elle a malheureusement pour elle une 

sorte de nonchalance dans le caractère qui l’expose à l’inconvénient de 

ne savoir pas résister ; car elle serait sans cela absolument, ou à peu 

près comme une autre.

CIDALISE

Comment vous engageâtes-vous avec elle ?

CLI TANDRE

M’engager ! Moi ! Je la pris, à la vérité, mais ce fut sans avoir un mo

ment l’intention de la garder. C’était tout à la fois la femme de France 

que je méprisais le plus, et qui me coûtait le moins.

CIDALISE

Vous la prîtes pourtant.

CLI TANDRE

Mais, oui, il le fallait bien. J’allais lui faire une visite que je lui devais de

puis assez longtemps. Je ne sais comment elle était disposée ; mais elle 

me fit des agaceries, et de si vives, que tout le mépris qu’en ce moment 

même elle m’inspirait, ne m’empêcha pas d’y répondre. Savez-vous bien 

que dans le fond cela est horrible ?
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CIDALISE

Vous croyez rire, mais je vous assure qu’il n’y a rien de plus infâme que 

de se livrer, comme vous faites presque tous, à toutes les occasions qui 

se présentent.

CLI TANDRE

Vous ne sauriez imaginer aussi combien nous nous faisons de reproches 

de ces honteuses fragilités, lorsque nous nous trouvons, comme j’avoue 

que j’étais alors, avec la plus violente passion du monde dans le coeur, 

et pour une femme charmante assurément, puisque c’était pour Aspa

sie.

CIDALISE

Je suis bien sûre, malgré cela, que Belise ne vous en crut que pour elle.

CLI TANDRE

Elle est vaine, je suis ardent ; il était naturel que dans ce moment-là 

nous nous trompassions tous deux.

CIDALISE

Cependant vous adoriez Aspasie ?

CLI TANDRE

Si je l’aimais ! À la fureur !

CIDALISE

Mais comment accordiez-vous votre tendresse pour aller avec les com

plaisances que vous aviez pour Belise ?
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CLI TANDRE

Oh ! Je n’avais vis-à-vis de moi-même ni la mauvaise foi de prétendre 

les accorder, ni le malheur de m’y méprendre. Comblé des faveurs de 

Belise, et dans l’instant même où elles prenaient le plus vivement sur 

moi, vous ne sauriez imaginer combien elle était loin de mon coeur, et à 

quel point j’y sentais l’empire d’Aspasie.

CIDALISE

Je le crois. Vous revîtes pourtant Belise ?

CLI TANDRE

Oui. Elle n’avait jamais, à ce qu’elle disait, soupé en petite maison, et 

elle me demanda en grâce de lui donner une fête dans la mienne. Il ne 

me parut pas possible, dans les termes où nous en étions ensemble, de 

ne la pas satisfaire sur cette fantaisie. Je ne vous cacherai même pas 

qu’elle m’amusa quelque temps, et que tous les reproches, que je m’en 

faisais, ne m’empêchèrent pas de la garder un mois. Il est vrai 

qu’Aspasie en passa plus de la moitié hors de Paris, et qu’alors j’avais 

réellement besoin qu’une femme, que j’aimais, ne fût pas si longtemps 

absente.

(Pour bien entendre cette exclamation, qui paraît venir à propos de rien, il est 

nécessaire de savoir que Clitandre tourmente toujours Cidalise de façon ou 

d’autre. Nouvelles propositions, nouveaux refus. Plaintes de Clitandre ; com

plaisance de Cidalise. Il faut au reste qu’elle se plaigne de se trouver trop sen

sible, et de paraître craindre que ce ne soit pour Clitandre une raison de se dé

fier de sa constance. Car sans cela, que voudraient dire les propos qu’on va 

trouver ci-dessous.)

CIDALISE

Infidèle !… Ah ! Laissez-moi donc.
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CLI TANDRE

Vous avez de singulières idées d’imaginer que je vous reprocherai d’être 

sensible, moi qui avais toutes les peines du monde à pardonner à Céli

mene de ne l’être pas.

CIDALISE

Cela est plaisant ! À la voir, j’en aurais tout différemment jugé.

CLI TANDRE

Il y a cependant peu de femmes plus froides qu’elle, et vous ne sauriez 

imaginer combien sur cet article il faut peu croire aux physionomies.

CIDALISE

Ai-je l’air d’être sensible, moi ?

CLI TANDRE (en la regardant avec attention)

Mais oui ; vous avez dans les yeux une langueur tendre qui promet pas

sablement.

CIDALISE

Ah ! Vous me désespérez. La chose du monde, que je crains le plus, c’est 

de passer pour être si tendre. Vous ne savez ce que vous dites. Cette lan

gueur, que vous me trouvez dans les yeux, peut bien annoncer un coeur 

sensible ; mais il me semble que ce n’est que les femmes, qui ont une ex

trême vivacité, que vous accusez d’être…

CLI TANDRE

Non pas les connaissances, et nous laissons aux jeunes gens, qui entrent 

dans le monde, à croire que toutes les femmes ont beaucoup de cette 
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sorte de sensibilité, et que surtout c’est chez celles qui ont du feu dans 

les yeux, une grande vivacité dans leurs actions, et de l’inconsidération 

dans leur conduite, que l’on en trouve le plus. Pour nous, de la langueur, 

de l’indolence, de la modestie, voilà nos affiches.

CIDALISE

Vous deviez bien importuner Célimene ?

CLI TANDRE

Beaucoup moins que vous ne pensez. Soit caprice, soit vanité, la chose 

du monde, qui lui plaît le plus, est d’inspirer des désirs ; elle jouit du 

moins des transports de son amant. D’ailleurs, la froideur de ses sens 

n’empêche pas sa tête de s’animer, et si la nature lui a refusé ce que l’on 

appelle le plaisir, elle lui a en échange donné une sorte de volupté qui 

n’existe, à la vérité, que dans ses idées ; mais qui lui fait peut-être 

éprouver quelque chose de plus délicat que ce qui ne part que des sens. 

Pour vous, plus heureuse qu’elle, vous avez, si je ne me trompe, rassem

blé les deux.

CIDALISE

Je ne sais pourquoi ; mais il me semble que j’aimerais mieux le partage 

de Célimene que le mien.

CLI TANDRE

C’est-à-dire, que vous voudriez être moins heureuse de la moitié que 

vous ne l’êtes. Soyez contente. À quelque point que les idées de Céli

mène s’enflammassent, et dans quelque volupté qu’elles sussent la plon

ger, ce désordre ne lui suffisait pas toujours. Quoiqu’elle eût le malheur 

d’être convaincue que les bornes que la nature lui avait imposées, ne 

pouvaient se franchir, elle n’en désirait pas moins cette jouissance en

tière que rien ne pouvait lui procurer. Son imagination s’embrasait ; elle 
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se révoltait contre la froideur de ses sens, et mettait tout en usage pour 

la vaincre. Cette ardeur dont elle se sentait brûler, et qui se répandait 

dans toutes ses veines, devenait enfin un supplice pour elle, et je l’ai vue 

plus d’une fois pleurer d’être livrée à des désirs si violents, et de ne pou

voir ni les éteindre, ni les satisfaire.

CIDALISE

Si elle n’a pu parvenir avec vous au bonheur qu’elle cherchait, je ne lui 

conseille pas de le chercher avec un autre.

CLI TANDRE

Je doute en effet qu’elle l’ait trouvé dans le nouveau choix qu’elle a fait, 

puisque c’est une sorte d’Éraste qui m’a banni de son coeur ; aussi ne 

suis-je pas plus flatté que surpris de la voir se ressouvenir de moi un 

peu tendrement.

CIDALISE

La reprendrez-vous, Clitandre ?

CLI TANDRE

Comme vous reprendrez Éraste ; de qui je doute qu’à quelque égard que 

ce puisse être, vous ayez été contente.

CIDALISE (d'un air assez mécontent)

Ce qui me paraît assez singulier, c’est que vous semblez croire que ce 

que vous imaginez qu’il est, me le rendait insupportable : c’est pourtant 

lui qui m’a quittée.
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CLI TANDRE

Je n’en suis pas étonné. Ces sortes d’amants, qui, au reste, ne le sont ja

mais que par air, après avoir ennuyé beaucoup une femme, finissent 

toujours par la quitter, et même avec aussi peu d’égards que s’ils 

n’avaient pas besoin de sa discrétion.

CIDALISE

Il faut, aux propos que vous tenez, que vous ayez vécu avec des femmes 

bien extraordinaires !

CLI TANDRE

N’allez pas croire cela ! Je vous jure que hors Aspasie et vous, il n’y a ja

mais rien eu de si ordinaire que les femmes qui m’ont honoré de leurs 

bontés.

CIDALISE

Mais, à ce que je vois, vous en avez eu quelques-unes ?

CLI TANDRE

Mais, oui. Comment voulez-vous qu’on fasse ? On est dans le monde, on 

s’y ennuie, on voit des femmes qui, de leur côté, ne s’y amusent guère : 

on est jeune ; la vanité se joint au désoeuvrement. Si avoir une femme 

n’est pas toujours un plaisir, du moins c’est toujours une sorte 

d’occupation. L’amour, ou ce qu’on appelle ainsi, étant malheureuse

ment pour les femmes ce qui leur plaît le plus, nous ne les trouvons pas 

toujours insensibles à nos soins. D’ailleurs, les transports d’un amant 

sont la preuve la plus réelle qu’elles aient de ce qu’elles valent. J’ai quel

quefois été désoeuvré ; j’ai trouvé des femmes qui n’étaient peut-être 

pas encore bien sûres du pouvoir de leurs charmes, et voilà ce qui fait 

que, comme vous dites, j’en ai eu quelques-unes.
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CIDALISE

Quelle pitié ! Il me semble pourtant que vous m’avez dit plus d’une fois, 

et cette nuit même encore, que vous n’avez jamais été homme à bonnes 

fortunes.

CLI TANDRE

Je ne l’ai pas du moins été longtemps, et je puis vous jurer que j’ai 

aujourd’hui peine à comprendre comment et pourquoi j’ai fait un si pé

nible et si méprisable métier. Ce fut d’abord malgré moi, et par la fantai

sie de quelques femmes qui alors donnaient le ton, que je devins à la 

mode. La réputation que mes premières affaires me firent, m’en attira 

nécessairement d’autres, et sans avoir formé le projet d’avoir toutes les 

femmes, bientôt il n’y eut point dans Paris de celles, que leurs vices, en

core plus que leurs agréments, mettent sur le trottoir, qui ne se crussent 

obligées de m’avoir, et qu’à mon tour je ne me crusse obligé de prendre. 

Enfin, que voulez-vous que je vous dise ? La tête me tourna, et si bien, 

que sans Aspasie, que j’attaquai comme alors j’attaquais toutes les 

femmes, mais de qui je fus forcé de respecter les vertus, et à qui je ne 

parvins à plaire qu’en tâchant de les imiter, j’aurais peut-être encore 

tous les travers qui me rendaient en ce temps-là si brillant et si ridicule.

CIDALISE

Vous vous en croyez donc bien corrigé ?

CLI TANDRE

Je le crois peut-être à trop bon marché ; mais en cas qu’Aspasie eût lais

sé quelque chose à faire, je suis entre vos mains, et je ne connais de plus 

digne de finir son ouvrage, que la seule personne qui, à sa place, aurait 

pu le commencer.

(Il la tourmente.)
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CIDALISE (en le baisant)

Ah ! Clitandre ! Finissez donc ! On ne saurait impunément vous remer

cier de rien.

(Nouveaux transports de Clitandre ; Cidalise s’en fâche d’abord, et finit par les 

partager.)

CLI TANDRE

Je suis donc bien insupportable !

CIDALISE (en le voyant sourire)

Ah ! Clitandre, quand je meurs d’amour entre vos bras, ma faiblesse 

n’est-elle pour vous qu’un spectacle risible ?

CLI TANDRE

Je n’aurais jamais cru, je vous l’avoue, que vous eussiez trouvé dans 

mes regards de quoi me faire ce reproche ? Tout ce que je sais, c’est que 

si je trouvais la même expression dans les vôtres, je croirais avoir plus à 

vous en rendre grâces qu’à m’en plaindre.

CIDALISE

Clitandre, ne me trompez pas, je vous en conjure ! Je ne chercherai 

point à vous faire l’éloge de mon coeur ; mais si vous saviez combien je 

suis vrai, et avec quelle vivacité je vous aime, vous rougiriez de ne 

m’aimer que médiocrement.

CLI TANDRE

Non, vous ne m’aimez pas, puisque vous pouvez vous faire sur moi de 

pareilles inquiétudes.
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CIDALISE (en le baisant avec transport)

Je ne t’aime pas ! Ah dieu !

CLI TANDRE (en la pressant dans ses bras)

Calmez-vous donc, je vous en conjure à mon tour ; songez que vos 

craintes me désespèrent. Jouissons tranquillement du bonheur de nous 

aimer, et que ce soit la seule chose qui nous occupe ! Oui ! Vos senti

ments seuls peuvent égaler les miens, s’il est vrai cependant que je 

puisse jamais vous inspirer autant d’amour que vous m’en faites sentir.

CIDALISE

Ah ! Ne doutez pas d’un coeur tout à vous, d’une femme qui se par

donne ses erreurs bien moins facilement que vous-même ne les lui par

donnez, et qui peut-être même n’est pas contente de vous voir si tran

quille sur l’usage, qu’avant que d’être à vous, elle a fait de son coeur.

CLI TANDRE

Quoi ! Vous voudriez que j’eusse l’injustice ?…

CIDALISE

Oui ! Je voudrais que l’on ne pût prononcer devant vous le nom d’Éraste 

et de Damis, sans vous faire changer de couleur ; que si j’avais le mal

heur de les rencontrer, vous ne m’en fissiez pas un moindre crime que si 

j’eusse cherché à les revoir. Si vous saviez combien les femmes que vous 

avez aimées, ou avec qui seulement vous avez vécu, me sont odieuses, 

vous vous reprocheriez sans doute de ne les pas regarder tous deux 

comme vos plus mortels ennemis.
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CLI TANDRE

Il serait peut-être encore moins déraisonnable que dangereux que je 

leur voulusse tant de mal d’un bonheur qu’ils ne possèdent plus. Je vous 

adore ! Ne me souhaitez pas jaloux ! Si vous saviez jusques à quel excès 

cette passion m’emporterAit, vous ne voudriez pas sans doute m’en 

trouver si susceptible.

(Clitandre toujours plus honnête que Cidalise ne voudrait, croit devoir encore 

la remercier des preuves de passion qu’elle lui donne ; mais elle s’oppose si sé

rieusement à cette politesse, qu’il est forcé de renoncer à ses projets. Il la 

boude ; elle le baise, le raille sur sa prétention, et ose même lui soutenir qu’il 

n’est pas malheureux, pour sa vanité, qu’elle ne s’y prête pas. Ces propos le 

choque, il lui soutient que la vanité n’a pas autant de part, qu’elle le pense, au 

désir qu’il aurait de lui rendre grâces des choses obligeantes qu’elle vient de lui 

dire ; et comme elle s’obstine à ne le pas croire, il croit devoir lui prouver qu’il 

n’a pas de mensonge à se reprocher. Enfin elle lui rend justice ; mais loin d’en 

être plus disposée à le laisser lui marquer sa reconnaissance comme il le dési

rerait, elle l’assure que tout ce qu’elle peut est de le plaindre. Cette plaisanterie 

ne lui plaît pas, et il se plaint de la trouver si peu complaisante.)

CIDALISE

Ah ! Qu’importe ? Soyez injuste, soupçonneux, emporté. Comblé sans 

cesse des preuves de mon amour, ne vous croyez jamais assez aimé. À 

quelque point que vous portiez la jalousie, vous ne me verrez jamais 

m’en plaindre.

CLI TANDRE

Je ne croyais pas, je l’avoue, que l’on pût badiner sur un malheur tel que 

le mien. Cela est, si vous me permettez de vous le dire, d’une barbarie 

sans exemple.
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CIDALISE

Mauvais plaisant ! J’aurais presque envie, pour consoler Araminte du 

peu de cas que vous aviez fait de ses charmes, et des rigueurs dont vous 

l’accablez ici, de lui conter comme quoi vous avez été cette nuit un des 

plus galants chevaliers à qui l’on ait oncques octroyé le gentil don 

d’amoureuse merci. Elle serait, à ce que je crois, bien étonnée ?

CLI TANDRE

Non, elle ne vous croirait pas, et sa vanité en effet, devrait la rendre très 

incrédule sur cet article.

CIDALISE

Eh ! Julie ; dites-moi, n’a-t-elle pas eu plus à se louer de vous 

qu’Araminte.

CLI TANDRE

Ah ! Nous revoici à Julie à présent ? C’est-à-dire, que vous voulez abso

lument que je l’aie eue ? Je ne crois pourtant pas…

CIDALISE

L’avoir eue, sans doute.

CLI TANDRE

Mais quand j’aurais quelque doute là-dessus, il serait mieux placé que 

vous ne croyez ; après tout, je ne l’ai jamais eue qu’une après-dînée. 

Est-ce là dans le fond ce que l’on peut appeler avoir une femme ?
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CIDALISE

Comment peut-on n’avoir qu’une après-dînée une femme d’une cer

taine façon ? Julie ! En vérité ! Je ne l’aurais jamais cru.

CLI TANDRE

Ne la blâmez pas, rien ne serait plus injuste. Il eût été infâme à elle de 

me garder plus longtemps, et vous-même en conviendrez quand vous 

saurez de quelle façon les choses se sont passées. Vous vous souvenez 

que l’été de l’année dernière fut d’une chaleur extrême. Un de ces jours, 

où l’on étouffait, j’allai la voir. Je la trouvai seule dans un cabinet dont 

toutes les jalousies étaient fermées, de grands rideaux, tirés par-dessus, 

y affaiblissaient encore la lumière. Elle était sur un sofa, fort négligem

ment étendue, vêtue plus négligemment encore. Un simple corset, dont 

les rubans étaient à demi dénoués, un jupon fort court étaient ses seuls 

ajustements. Sa tête était nue, et ses cheveux, ainsi que le reste de sa 

personne, étaient dans cette sorte de dérangement, mille fois plus pi

quant pour nous que quelque parure que ce soit, quand, comme chez 

elle, il est soutenu par tout ce que la propreté la plus recherchée, la jeu

nesse et les grâces peuvent avoir de plus enchanteur. Vous savez com

bien elle est jolie. Elle m’avait souvent tenté, et je le lui avais quelque

fois dit en passant. Il me prit ce jour-là plus d’envie que jamais de lui 

dire encore. L’attitude, dans laquelle je la surprenais, était charmante, et 

je conseillerai à toute femme bien faite d’en prendre une pareille quand 

elle voudra faire la plus vive des impressions. Son jupon, surtout, lui 

couvrait assez peu les jambes. Elle ne l’ignorait pas sans doute ; mais 

comme, après les vôtres, je n’en connais pas au monde de plus parfaites, 

mon arrivée ne lui fit rien changer à la position où elle était. Dans 

l’instant que j’allais lui dire à quel point j’étais frappé de ses charmes, 

elle mit la conversation sur l’horrible chaud dont nous étions accablés 

depuis quelques jours. Vous savez qu’elle a fait des cours chez Pagny, et 

qu’elle donne quelquefois à dîner à quelques illustres de l’Académie des 

Sciences, et il ne vous paraîtra pas sans doute bien extraordinaire que 
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moyennant tout cela, elle croie savoir parfaitement la physique. Je 

l’avais si souvent plaisantée sur la fantaisie qu’elle avait d’être savante, 

qu’elle crut devoir saisir une si belle occasion de me prouver qu’elle 

l’était devenue. Elle entama donc une dissertation sur les effets de la 

chaleur, et sur la sorte d’anéantissement où elle nous plonge lorsqu’elle 

est extrême ; ce qu’autant que je puis m’en souvenir, elle prétendait être 

causée par la trop grande dissipation des esprits, et par le relâchement 

des fibres. Je la contredis ; elle s’anima, et si bien, qu’elle vint enfin 

jusques à me soutenir que ce jour-là notamment, il n’y avait point 

d’homme qui, dans les bras de la femme non-seulement la plus aimable, 

mais encore la plus aimée, ne se trouvât absolument éteint. Je donnais 

dans le moment même le plus furieux démenti du monde à son opi

nion ; cependant, quelque avantage que j’eusse sur elle, je me contentai 

de lui dire modestement que je craignais qu’elle ne se trompât. Ma mo

destie et la douceur de mon ton la persuadèrent apparemment que je 

n’avais, pour n’être pas de son avis, aucune bonne raison, et que je 

contredisais simplement pour contredire. Cette idée l’armant contre 

moi d’un nouveau courage, elle me dit fièrement qu’elle était sûre de ce 

qu’elle avançait, et que les premiers physiciens du monde pensaient 

comme elle là-dessus. Je lui répondis, toujours avec la même douceur, 

qu’il n’était pas impossible que l’on fût excellent physicien, et que l’on 

se trompât pourtant sur cette matière ; qu’il se pouvait que ces grands 

hommes, sur l’autorité de qui elle se fondait, n’eussent décidé que 

d’après eux-mêmes, et que c’était à moi que j’osais appeler de leur juge

ment.

CLI TANDRE

Assurément ! Vous ne pouviez guère jouer à la physique de tour plus 

noir.

CLI TANDRE

Je devrais bien, par exemple, vous remercier de cela ; mais vous ne vou

driez peut-être pas ?
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CIDALISE

Cela est à parier : continuez votre histoire.

CLI TANDRE

Eh bien ; Julie, tenant de plus en plus à son idée, et peut-être ayant fait 

là-dessus quelque expérience secrète dont elle n’osait pas s’appuyer de

vant moi, mais qui pouvait n’en être pas moins la cause de son opiniâ

treté, me dit enfin, d’un air de vanité, qui me choqua, je l’avoue, que s’il 

y avait au monde un homme sur qui le chaud ne prît pas autant qu’elle 

le soutenait, cet homme-là était un phénomène. Jugez combien moi, qui 

avais depuis plus d’un quart-d’heure, l’honneur d’être ce phénomène, et 

qui ne m’en croyais guère plus rare, je fus étonné qu’elle prisât tant une 

chose dont je faisais si peu de cas. Loin toutefois d’en vouloir abuser 

contre elle, je lui répondis toujours avec la même humilité, que je ne 

croyais pas qu’un homme qui aurait en lui-même de quoi n’être pas de 

son avis, dût s’en estimer beaucoup davantage. Là-dessus elle me dit, 

mais d’un air qui me faisait aisément juger à quel point elle me croyait 

éloigné d’avoir de si fortes preuves contre son système, que j’étais 

comme tous les ignorants, de qui la fantaisie est de disputer contre 

l’évidence même, et souvent même contre leur sentiment intérieur. Je 

lui représentai sur cela qu’il pouvait y avoir des miracles ; mais je la vis 

si décidée à n’en pas admettre dans ce genre, qu’enfin je fus obligé de la 

convaincre que les physiciens pouvaient n’avoir pas toujours raison. 

Elle fut stupéfaite ; jamais je n’ai vu de philosophe plus humilié. Cepen

dant, soit amour-propre, soit préjugé, les reproches succédèrent bientôt 

à sa confusion. Sans m’en alarmer, je pris la liberté de lui représenter 

qu’elle m’avait forcé en n’admettant aucune de mes raisons à recourir à 

une démonstration qui pût la réduire au silence, et lui prouver que 

quelque générale que puisse être une règle, on doit toujours y supposer 

des exceptions. J’ajoutai que pour l’honneur de la physique, ou pour 

achever de se convaincre qu’elle avait eu tort, elle ne pouvait se dispen

ser de pousser l’expérience jusqu’au bout ; que, jusques-là, je ne prou
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vais qu’à demi contre son système, et qu’il lui serait honteux de se tenir 

pour subjuguée, lorsqu’il n’y avait encore contre elle que des appa

rences qui pouvaient ne pas soutenir une épreuve d’une certaine façon. 

La crainte de s’être en effet cru trop tôt vaincue ; le désir de m’humilier 

à mon tour ; la singularité de la chose ; le moment, la preuve déjà of

ferte, et que les contradictions n’affaiblissaient pas ; plus que tout cela, 

sans doute, l’envie de s’éclairer, l’emportement sur les scrupules vains 

qui la retenaient encore. Un soupir assez tendre ; cette rougeur que le 

désir et l’attente du plaisir font naître, si différente de celle que l’on ne 

doit qu’à la seule pudeur ; des yeux où brillait l’ardeur la plus vive, et 

qui trahissaient l’air sévère qu’elle avait pris ; tout enfin m’annonça 

qu’elle ne demandait pas mieux que de s’instruire, et je ne sais quel air 

ironique, qu’au milieu de tout cela je lui remarquais, m’apprit en même 

temps que je ne viendrais pas aisément à bout de son opiniâtreté. Pour 

n’être pas troublé dans l’importante leçon que j’avais à lui donner, 

j’allai fermer la porte, et revins avec ardeur lui prouver la fausseté de 

son opinion.

CIDALISE

Et vous l’en convainquîtes sans doute ?

CLI TANDRE

Oui, mais ce ne fut pas sans peine. Quelque entêtée qu’elle fût, à la fin 

elle se rendit. Il est vrai que je la tourmentai cruellement, mais aussi je 

la désabusai bien.

CIDALISE

Oh ! Je m’en rapporte à vous.

CLI TANDRE

Cela est encore bien obligeant, par exemple !
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CIDALISE

Et sans prétention ; c’est peut-être ce que vous ne croirez point.

CLI TANDRE

C’est du moins ce que j’aurais le plus grand désir du monde qui ne fût 

pas. Si par hasard vous vous trompiez ?

CIDALISE

Que Julie se trompât en décidant affirmativement ce que les circons

tances peuvent rendre les autres ; cela était tout simple ; mais que je 

m’abuse en sentant ce que je suis, c’est ce qui ne peut pas être. Au reste, 

et quoi qu’il en soit, je veux que vous acheviez votre histoire. Je l’ai, je 

crois, assez bien payée, pour que vous ne puissiez sans injustice m’en 

refuser la fin.

CLI TANDRE

Comme, si Julie n’est pas bonne physicienne, cela ne l’empêche pas 

d’être une des plus aimables femmes qu’il y ait au monde ; j’aurais ex

trêmement désiré que le cours que je lui faisais commencer, ne se fût 

pas borné à ce jour-là, et je la pressai très vivement de s’engager avec 

moi. Plus reconnaissante du soin que j’avais pris de l’éclairer, qu’elle 

n’était fâchée de ce que j’avais eu raison contre elle, je l’y aurais sans 

doute déterminée, si l’amour extrême dont alors elle brûlait pour Cléon, 

et la crainte que le commerce savant, que je voulais lier avec elle, ne lui 

fût suspect, ne l’eussent obligée de me refuser. Persuadée cependant 

qu’après ce qui venait de se passer, je retrouverais sans peine auprès 

d’elle quelque moment favorable, je n’insistai pas jusques à me rendre 

importun, et nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde. J’ai ce

pendant en vain cherché depuis ces occasions que je croyais devoir 

trouver si facilement. Sans avoir avec moi de procédés dont je pusse me 

plaindre, elle a seulement évité que je ne la trouvasse seule, tant qu’elle 
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m’a vu pour elle une sorte d’empressement. L’hiver dernier, pourtant, 

malgré toutes ses précautions, je la rencontrai seule chez Lucile, qui 

n’était pas encore rentrée. La solitude où nous nous trouvions, ranima 

mes désirs, et l’air contraint qu’elle avait avec moi, et que j’interprétais 

mal, les encouragea. Je lui demandai, en souriant, si par hasard elle 

n’aurait point de doutes sur la façon dont le froid opère sur nous. Elle 

rougit ; je me jetai à ses genoux, et lui dis tout ce que l’on peut imaginer 

de tendre et de pressant : elle en fut plus embarrassée qu’émue. Les 

droits qu’elle m’avait donnés, et dont, par les libertés que j’osais 

prendre en lui parlant, je ne paraissais que trop me souvenir, loin, 

comme je m’en flattais, de séduire ses sens, ne faisaient que l’affliger. 

N’osant, après ce qui s’était passé entre nous, s’armer d’une sévérité qui 

aurait pu me paraître ridicule, et désespéré de la légèreté dont je la trai

tais, elle se mit à pleurer amèrement. La chose du monde que j’ai tou

jours le plus détesté, et qui est en effet la plus indigne d’un honnête 

homme, est de remporter sur les femmes de ces triomphes qui les humi

lient. Sûr de la vaincre, mais n’en doutant pas davantage qu’en abusant 

contre elle des raisons qu’elle avait pour ne me pas résister, je ne lui 

causasse la plus vive douleur, je lui demandai pardon de ce que j’avais 

fait, et renonçai à ce que je voulais faire. Elle fut si touchée d’une géné

rosité que mes entreprises ne lui laissaient pas espérer, que je crois 

qu’elle m’aurait accordé par reconnaissance plus encore que je n’avais 

tenté de lui ravir, si dans le moment même Lucile ne fût pas rentrée. Les 

bonnes actions, au reste, ne demeurent jamais sans récompense, et je 

fus le soir même dédommagé par Luscinde du sacrifice que j’avais fait à 

Julie.

CIDALISE (avec empressement)

Ah ! Clitandre, je vous en conjure, racontez-moi l’histoire de Luscinde. 

C’est de toutes les femmes du monde celle que je hais le plus, et je ne 

puis vous exprimer la joie que je ressens quand j’imagine qu’il lui est 

arrivé quelque chose de peu digne de la majesté de sentiments dont elle 

se pique.
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CLI TANDRE

Je veux bien vous faire ce plaisir ; mais je ne vous conseille pas de croire 

que je vous donne pour rien une de mes plus belles histoires, surtout 

lorsqu’elle excite si vivement votre curiosité.

CIDALISE (tendrement)

Vous êtes un cruel homme !

CLI TANDRE

Je conviens que j’abuse un peu du désir que vous me marquez 

d’entendre cette histoire, et que dans le fond cela n’est pas généreux ; 

mais je me suis arrangé. Vous ne l’aurez pas à moins que celle de Julie, 

et vous êtes bien heureuse que je ne puisse pas vous la mettre à plus 

haut prix.

CIDALISE

Eh bien ! Si demain vous voulez venir passer la nuit avec moi, nous ver

rons.

CLI TANDRE

Si je le voudrai ! Quoi ! Vous en doutez ? Oui ! JeVcoucherai sûrement 

demain avec vous, puisque vous voudrez bien me recevoir dans vos 

bras ; mais vous savez quelle gêne cruelle va succéder à mes transports ! 

Mes yeux même n’oseront vous rien dire de ce que je sens, ou du moins 

ils ne le devraient point. Puis-je vous répondre cependant que mes dési

rs, plus irrités que satisfaits, ne me trahiront pas ? Je me sens, et ne 

vous réponds pas de moi, si je vous quitte dans la fureur où je suis. Son

gez que nous avons à tromper sur nos sentiments des personnes fort 

méchantes et fort éclairées. Eh ! Comment voulez-vous que je puisse 

dissimuler les miens, quand je ne pourrai vous regarder sans la plus 
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vive émotion ; que vos yeux ne se tourneront pas vers moi, sans péné

trer jusques à mon âme ; que je ne vous verrai pas ouvrir la bouche, 

sans désirer de vous la fermer avec mes lèvres ; qu’enfin tout, en vous 

voyant, me rappellera sans cesse les plaisirs dont vous m’avez comblé, 

et me jettera dans l’impatience d’une jouissance nouvelle ? Laissez ré

gner dans mon coeur une volupté plus tranquille, vous ne m’en verrez 

pas moins amoureux. Quoi que vous puissiez accorder à mes désirs, il 

ne m’en restera que trop encore pour mon supplice !

(L’on ne met pas ici la réponse de Clitandre, quelque vive qu’elle puisse être. 

On n’ignore point que tout ce que se disent les amants, n’est pas fait pour inté

resser, et que souvent les discours, qui amusent le plus, sont ceux qu’il serait le 

plus difficile de rendre, et qui valent le moins la peine d’être rendus. On sup

prime donc ici, comme en quelques autres endroits, les propos interrompus 

qu’ils se tiennent, et l’on n’y rend les deux interlocuteurs que lorsque le lecteur 

peut, sans se donner la torture, entendre quelque chose à ce qu’ils se disent.)

(Cidalise, voyant que Clitandre la regarde encore avec les yeux menaçants.)

CIDALISE

Eh bien ! Sois content !… Jouis de toute ma tendresse et des transports 

que tu m’inspires ! Tu m’apprends, qu’avant toi, je n’ai pas été aimée, et 

je sens avec plus de plaisir encore que jamais je n’ai rien aimé comme 

toi. Tu troubles… Tu pénètres… Tu accables mon âme !… Mais, sens-tu 

comme je t’aime ?… Je ne me connais plus, je meurs de ton amour et du 

mien. Ah ! Clitandre, n’êtes-vous pas honteux de vous faire craindre en

core ? Ne me regardez pas comme vous faites, je vous en conjure, et s’il 

se peut, laissez-moi jouir paisiblement de vos sentiments et des miens.

CLI TANDRE

Quel sujet d’inquiétude vous donne-je donc ?

1830

1835

1840

1845

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 105

https://www.replique.pro


La Nuit et le Moment — CREBILLON FILS, Claude-Prosper Jolyot de

CIDALISE

Ne pourrais-je pas en trouver dans l’idée où je vous vois que vous me 

prouvez beaucoup d’amour, et que vous me plaisez singulièrement, 

lorsque vous ne faites peut-être que m’effrayer.

CLI TANDRE

Vous êtes injuste de me prêter cette réflexion : je vous proteste que je ne 

la faisais pas. Je me rends simplement à l’impression que font sur moi 

vos charmes, et ne pense point du tout que la façon, dont je vous 

l’exprime, soit de toutes celles que je pourrais prendre, celle dont vous 

me devez savoir le plus de gré. Je ne crois pourtant pas non plus, à vous 

dire vrai, que ce doive être pour vous une raison de douter de ma ten

dresse.

CIDALISE

Vous avez de nous dans le fond une opinion bien singulière, et je vous 

avoue que je ne suis pas sans crainte d’en être un jour la victime.

CLI TANDRE

Il est si peu vrai que je pense de toutes les femmes de la même façon, 

que je n’ai point été surpris de ne pas recevoir de vous des compliments 

sur un mérite qui a paru à la respectable Araminte digne des plus 

grands éloges.

CIDALISE

Je serais étonnée en effet que nous louassions les mêmes choses.

CLI TANDRE

Il est juste aussi de dire que sans compter la différence qu’il y a entre 

votre façon de penser et la sienne, vous n’avez pas les mêmes besoins.
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CIDALISE

Que je serais humiliée s’il vous était possible de faire entre nous, sans la 

plus grande injustice, la plus légère compassion !

CLI TANDRE

Je ne crois point, par exemple, quelque aisément que vous conceviez des 

terreurs, avoir jamais à vous guérir de celle-là.

CIDALISE

En vérité ! C’est une odieuse femme, et j’aime à croire, pour l’honneur 

de mon sexe, qu’il y en a peu qui lui ressemblent.

CLI TANDRE

Il y en a de son genre, je crois, plus que vous ne pensez, et moins que 

nous le disons.

CIDALISE

Mais à propos, vous me devez l’histoire de Luscinde.

CLI TANDRE

Non, toutes réflexions faites, elle vous plairait peu, et je vous ai trom

pée, quand je vous ai dit qu’elle vous amuserait. C’est une chose si 

simple, si ordinaire, que je doute qu’elle vaille la peine d’être contée. Fi

gurez-vous que c’est une aventure de carrosse, de ces choses que l’on 

voit tous les jours, une misère enfin.

CIDALISE

N’importe, je veux la savoir.
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CLI TANDRE

Convenez que vous cherchez encore plus à me distraire qu’à vous amu

ser.

CIDALISE

Soit ; mais parlez toujours.

CLI TANDRE

Oronte, qui le soir même que j’avais rencontré Julie chez Lucile, s’était 

en soupant brouillé, je ne sais pourquoi, avec Luscinde, s’en alla sans 

l’en avertir. Comme elle comptait qu’il la remmènerait, et qu’en consé

quence elle n’avait pas fait revenir son carrosse, elle fut aussi piquée de 

ce procédé qu’elle devait l’être, et me proposa de la remettre chez elle. 

Nous nous connaissions depuis longtemps, et même dans une espèce 

d’intervalle elle avait paru avoir sur moi quelques vues. Aussitôt que 

nous fûmes seules, nous invectivâmes tous deux contre Oronte. Elle me 

parut si humiliée de ce qui venait de se passer, que je crus qu’étant aussi 

sincèrement son ami que je l’étais, je ne pouvais me dispenser ni de 

l’exhorter à la vengeance, ni même de m’offrir en cas qu’elle prît ce par

ti-là, qu’au reste je tâchai de lui faire envisager comme le seul qu’elle 

pût prendre en honneur, après le sanglant affront qu’on lui faisait. Je 

n’eus pas de peine à lui prouver qu’il était nécessaire qu’elle se ven

geât : mais à quelque point que la colère l’animât, je ne la persuadai pas 

d’abord aussi facilement que je m’en étais flatté, qu’il fallait qu’elle se 

vengeât dans le moment même. Les propos tendres, dont j’entremêlais 

mes conseils, me parurent aussi lui faire assez peu d’impression ; cepen

dant le temps pressait. Je sentais que si je lui laissais le temps de la ré

flexion, je la perdrais, ou en supposant qu’elle ne pardonnât pas à 

Oronte une brusquerie qui n’avait, selon toute apparence, que quelque 

jalousie, ou moins encore peut-être, pour sujet ; qu’il faudrait, pour la 

déterminer en ma faveur, des soins que je ne me souciais pas de lui 

rendre. Je me souvins qu’un jour qu’il était question de ce qu’on appelle 
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des impertinences , elle ne s’était pas déclarée contre à un certain point, 

et qu’elle avait même dit, en plaisantant, qu’elle les trouvait moins of

fensantes que l’indifférence. Mais quelque espérance que j’eusse qu’une 

impertinence de ma part pourrait la blesser moins que de la part d’un 

autre, ce moyen me paraissait un peu violent, et tout pressé que j’étais 

qu’elle se déterminât, je crus encore devoir lui remontrer le tort qu’elle 

se faisait en ne se vengeant pas. Soit que le désir me donnât plus 

d’éloquence que de coutume, soit, comme il n’arrive que trop souvent 

aux femmes, dans un mouvement de dépit, que ses réflexions ne fissent 

qu’ajouter à sa colère, et que par cette raison il me fallût moins pour la 

persuader, je la trouvai beaucoup plus disposée à me croire qu’elle ne 

l’était dans le premier moment. D’abord que je la sentis ébranlée, je 

cherchai à la décider pour moi par des discours plus animés que ceux 

que je lui avais déjà tenus, et la pressai de ne point permettre que je ne 

réparasse que le plus léger des torts qu’Oronte avait avec elle. Comme 

elle ne me répondit point, je crus devoir interpréter son silence en ma 

faveur, et j’agis en conséquence. Je lui montrais peu de sentiments, mais 

beaucoup d’ardeur, et il n’est que trop ordinaire que l’un remplace 

l’autre, et mène même beaucoup plus loin. Elle me dit d’abord que 

j’étais un insolent, je le savais bien qu’elle crierait, mais elle ne criait 

pas ; et quand elle aurait eu recours à quelque chose de si indécent, mon 

cocher, à moins que je n’eusse crié moi-même, n’aurait pas arrêté. 

Comme il fallait cependant dire quelque chose à Luscinde, je convins 

avec elle qu’à la vérité elle pouvait me trouver un peu trop libre, mais 

que l’amour, le désir, (excuses éternelles de toutes les impertinences qui 

se sont faites, se font, et se feront) devaient me justifier à ses yeux ; 

qu’au reste, puisque l’un et l’autre m’avaient emporté si loin, et que 

plus je devenais coupable, plus je trouvais de raisons de m’applaudir de 

mon crime, je me rendrais criminel jusques au bout. Je ne sais si c’est 

qu’un ton ferme vous impose presque toujours, ou qu’en même-temps 

que je trouvais, comme je lui disais, des raisons pour m’applaudir de 

mon crime, elle en trouvait pour m’excuser ; mais elle s’adoucit au point 

de me dire simplement que cela était ridicule. Quand je n’aurais pas 

senti, par la faiblesse de cette expression, combien la colère, qu’elle 
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avait contre moi, s’affaiblissait, mon parti était pris et je n’en aurais pas 

plus cessé d’être coupable. Elle n’en douta pas apparemment ; mais 

quelles que fussent là-dessus ses idées, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’avant 

que d’arriver chez elle, elle était vengée.

CIDALISE

Mais il n’y a qu’une rue de chez Julie chez elle ?

CLI TANDRE

Cela est vrai, mais elle est longue, et j’ai un cocher qui a un si prodi

gieux usage du monde, que je ne ramène jamais de femme la nuit, qu’il 

ne suppose que j’ai des choses fort intéressantes à lui dire, et qu’il ne 

prenne en conséquence l’allure qu’il croit que je lui commanderais, si je 

le mettais au fait de mes intentions. Le chemin, par cette attention de sa 

part, devenait donc beaucoup moins court. D’ailleurs, elle était d’une 

colère, et moi d’un emportement qui devaient nécessairement la déter

miner, la rue eût-elle même été beaucoup plus courte. Soit cependant 

qu’elle eût fait quelques réflexions sur la promptitude singulière avec la

quelle elle s’était vengée, soit qu’elle craignît qu’Oronte naturellement 

ombrageux, n’apprît qu’après l’avoir ramenée, j’étais entré chez elle, 

nous ne fûmes pas plutôt à sa porte, qu’elle reprit le ton majestueux, et 

me dit que cela était infâme, que de ses jours elle n’irait en carrosse 

avec moi, qu’elle ne m’aurait jamais cru capable d’une insolence pareille 

avec une femme de sa sorte. Je convins aisément que j’avais été trop 

vite ; que je ne concevais pas moi-même comment j’avais osé lui man

quer à ce point-là ; que j’en étais d’une honte horrible, d’autant plus que 

de pareilles façons n’étaient guère plus à mon usage qu’au sien, et que 

j’osais lui jurer qu’elle était la première avec qui je me fusse oublié à ce 

point-là. Je me doutais qu’une justification, aussi obligeamment tour

née, ne lui plairait pas, et je fus peu surpris de la voir me remercier, 

avec beaucoup d’aigreur, de la préférence que je lui avais donnée. 

L’amour, le tendre amour fut encore mon excuse. Pendant qu’elle me 

querellait, et qu’entre autres duretés elle me disait que je la prenais ap
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paremment pour une fille d’opéra, mon carrosse était entré dans sa 

cour ; et je me préparais à la conduire respectueusement chez elle, 

lorsqu’elle me dit avec emportement qu’elle ne voulait pas que je des

cendisse. Je lui représentai d’abord avec douceur qu’il serait du dernier 

ridicule que je ne lui donnasse pas la main ; que ses gens et les miens ne 

sauraient qu’en penser ; qu’elle ne pouvait même me montrer de la co

lère, sans s’exposer à les instruire de ce qui était arrivé ; qu’elle se per

drait par cette indiscrétion ; que je lui étais trop sincèrement attaché 

pour la laisser se livrer à des mouvements qui pouvaient avoir de si fâ

cheuses suites ; que d’ailleurs il m’était impossible de la quitter, sans lui 

avoir mille fois demandé pardon à ses genoux, et sans avoir, par mon 

respect, tâché d’obtenir ma grâce. Elle ne me répondit à tout cela qu’en 

voulant sortir impétueusement du carrosse. Je la retins, et paraissant en 

fureur à mon tour, je lui dis que je ne souffrirais pas qu’elle se perdît. 

Soit qu’elle jouât tous ces mouvements pour se réhabiliter un peu dans 

mon esprit, ou, ce que j’ai plus de peine à croire, qu’elle fût véritable

ment fâchée, je fus encore fort longtemps sans pouvoir parvenir à la 

calmer. Enfin, quand elle fut lasse de feindre de la colère, ou d’en avoir, 

elle me dit qu’elle voyait bien quel était mon projet ; que le désir de 

l’outrager encore avait beaucoup plus de part à l’envie que j’avais de 

descendre avec elle, que le désir de ménager sa réputation ; mais qu’elle 

saurait se dérober à mes insolentes entreprises, et qu’elle ne me parle

rait qu’en présence de ses femmes. Eh bien ! Madame, lui répondis-je 

d’un ton ferme, j’aurai donc le plaisir de les avoir pour témoins de tous 

les transports que vous m’inspirez. Quoique cette courte réponse et la 

fermeté de mon ton lui imposassent, elle chercha, mais vainement, à me 

dérober la peur que je lui faisais, et elle me répondit courageusement : 

nous verrons ! Eh bien ! Madame, répliquai-je avec un feint emporte

ment, vous verrez. Là-dessus nous descendîmes de carrosse, moi 

l’appelant Marquise la plus familièrement du monde, et pour ne lui lais

ser aucun doute sur mes intentions, lui serrant de toutes mes forces la 

main que je lui tenais. Oh ! Tant qu’il vous plaira, Monsieur le Comte, 

me dit-elle, tout bas ; mais vous n’en partirez pas moins, je vous assure. 

En honneur ! Lui répondis-je, je ne vous conseille point de me le propo
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ser, si vous ne voulez pas vous exposer à une scène qui pourrait ne vous 

être pas agréable. Dans le fond, comme je vous l’ai dit, je l’effrayais, et 

la peur qu’elle eut qu’en effet je ne fisse un éclat, la détermina, mais 

avec toute l’humeur imaginable, à passer avec moi dans ce petit cabinet 

que vous connaissez, et qui donne sur le jardin. Elle se mit d’abord à s’y 

promener avec une sorte de fureur. Sûr que cette promenade 

l’ennuierait bientôt, je ne m’y opposai pas, et debout, les yeux baissés, 

dans un morne silence, j’attendis qu’elle jugeât à propos de s’asseoir. 

Enfin elle tomba dans un grand fauteuil, la tête appuyée sur une de ses 

mains, et tout-à-fait dans l’attitude de quelqu’un qui rêve douloureuse

ment. Je ne l’y vis pas plutôt, que je courus me jeter à ses genoux. Elle 

me repoussa d’abord avec assez de violence ; mais enfin je saisis la main 

cruelle qui me repoussait, l’accablai des baisers les plus ardents. Elle fit, 

pour la retirer, quelques efforts, dont, tout exagérés qu’ils étaient, je 

sentis aisément la mollesse. J’osai alors la serrer dans mes bras, mais 

plus avec l’affectueuse tendresse de l’amour qu’avec la brusque pétu

lance du désir. Quoique je ne crusse pas avoir à la ramener de bien loin, 

et que sa colère m’eût peu alarmé, je ne pouvais, après le manque de 

respect dont elle se plaignait, et qui, à dire la vérité, avait été un peu 

violent, ne pas paraître la croire aussi fâchée qu’elle affectait de l’être, 

sans lui donner peut-être contre moi plus de fureur encore qu’elle ne 

voulait en montrer. Je ne l’aimais pas, mais elle me plaisait, et 

quoiqu’elle ne se fût point opposée à l’insolence que je lui avais faite, de 

façon à me faire penser qu’elle la regardât comme une violence, elle n’y 

avait pas mis non plus l’aménité et les grâces inséparables du consente

ment. Enfin, je l’ignorais encore à certains égards, et je ne voulais pas 

que rien manquât à ma victoire. Un autre peut-être n’aurait cherché à 

excuser son crime qu’en rejetant sur elle la moitié ; mais quoique je ne 

susse parfaitement qu’il n’avait tenu qu’à elle que je ne fusse beaucoup 

moins coupable, je mis tout généreusement sur le compte de mon inso

lence. Tout en lui faisant des protestations de respect, j’écartais mais 

d’une main qui paraissait timide, un mantelet, qui, à ne pas mentir, me 

dérobait d’assez belles choses. Je ne sais si la façon honnête dont je m’y 

prenais, et qui en effet annonçait beaucoup d’égards, l’empêchait de 
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s’opposer à mes entreprises, ou si, toute à sa colère, elle ne pensait pas à 

ce que je faisais ; mais enfin ce mantelet jaloux ne me nuisit plus. J’avais 

assurément de quoi louer ce qui s’offrait à mes yeux, mais je crus que 

des transports lui diraient mieux que des éloges, l’impression que j’en 

recevais, et je l’en accablai. Je crois bien qu’elle avait peine à concilier le 

profond respect, dont je me vantais pour elle, avec mes emportements, 

et qu’elle voyait aisément à quel point j’étais en contradiction avec moi-

même ; mais elle crut apparemment que je le sentais aussi bien qu’elle, 

et qu’il serait inutile de me le dire, ou mes transports, auxquels je joi

gnais de temps en temps toute la galanterie imaginable, satisfaisant son 

amour-propre, et peut-être troublant ses sens, elle n’eut la force ni de 

les arrêter, ni de me faire honte de mon inconséquence. En paraissant 

toujours me résister, elle commençait à s’abandonner dans mes bras. 

Toutes mes prières cependant n’avaient pu encore en obtenir un regard, 

et quoique je n’eusse pas besoin de lire dans ses yeux pour m’instruire 

de ses dispositions et pour m’encourager à en profiter ; je voudrais, 

comme je vous l’ai dit, que rien ne manquât à mon triomphe, et je la 

pressai tendrement de daigner honorer d’un de ses regards un infortuné 

qui l’adorait. Enfin j’obtins cette faveur, et comme je m’en étais douté, je 

trouvai dans ses yeux plus de trouble que de colère. Ce moment de bon

té de sa part ne fut pas plus durable que l’éclair. Je la pressai donc en

core de me le rendre, et ne l’en pressai pas vainement. Ah ! Laissez-moi, 

monsieur, me disait-elle assez tendrement, et s’il se peut, ne vous faites 

pas haïr davantage. Avec quelque douceur que ces paroles fussent pro

noncées, je ne pus tranquillement m’entendre dire que j’étais haï, et je 

pris la liberté de lui demander si c’était ainsi qu’elle pardonnait. Un sou

rire plus tendre peut-être qu’elle ne le croyait elle même, fut toute sa ré

ponse, et vous n’aurez pas de peine à deviner comment je remerciai sa 

bouche de ce souris. Elle s’attendait si peu à une familiarité de ce genre, 

qu’elle n’eut pas le temps de s’arranger de façon que je n’obtinsse que 

les apparences de la faveur que je lui ravissais, et que j’en jouis aussi dé

licieusement que si elle me l’eût accordée le plus volontairement du 

monde. Ce nouveau bonheur que je me procurais, (car vous pensez bien 

que dans le carrosse mille choses avaient été négligées) n’était pourtant 
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pas sans contradiction. Si de temps en temps j’avais lieu de me louer de 

l’indulgence de Luscinde, plus souvent même elle savait me prouver que 

je ne lui faisais que violence ; et quoique je sentisse que le désir était en 

elle plus vrai que la colère, cette alternative me blessait. Cependant 

comment le lui dire, sans lui rendre une liberté dont elle aurait pu abu

ser contre moi ? Il aurait fallu essuyer de nouveaux reproches, me jeter 

dans de nouvelles justifications, et perdre dans ces misères un temps 

que je pouvais mieux employer. Je crus, toutes réflexions faites, que le 

meilleur moyen, que j’eusse pour triompher de son entêtement, était de 

m’entêter à mon tour ; et bientôt il ne me fut pas possible de douter que 

je n’eusse pris le meilleur parti. Aussitôt que je la sentis aussi raison

nable que je le désirais, j’achevai de me dépouiller des apparences de 

respect que je conservais encore à certains égards, et je voulus voir 

jusques où elle porterait la clémence. Je ne la trouvai pas d’abord aussi 

étendue que j’avais cru devoir m’en flatter, et j’eus encore quelques irré

solutions à combattre. Sa résistance me donnant enfin plus d’impatience 

que de plaisir, et convaincu que j’avais porté les égards bien au-delà de 

ce que la situation l’exigeait, je me déterminai, en soupirant, au seul 

coup d’autorité qui pût terminer cette discussion, et m’en trouvai par

faitement bien. Il est vrai que Luscinde me fit sentir d’abord qu’elle se 

croyait encore offensée ; mais je la vis enfin, plus à ce qu’elle était qu’à 

ce qu’elle voulait paraître, oublier tout à la fois qu’elle aimait Oronte, et 

qu’elle ne m’aimait pas, et trouver dans la vengeance tous les charmes 

qu’on dit qu’elle a.

CIDALISE

Comment, traître ! Vous m’aviez dit que cette histoire ne m’amuserait 

pas ? Et je la trouve délicieuse !

CLI TANDRE

Dans le fond elle n’est pas absolument mauvaise. Je pense pourtant que 

Luscinde la trouverait détestable, et voilà comme on ne plaît pas à tout 
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le monde ; mais prouvez-moi du moins que vous m’en avez quelque 

obligation.

CIDALISE

Non.

CLI TANDRE

Comment non.

CIDALISE

D’ailleurs, elle n’est pas finie cette histoire, et je n’ai pas oublié que je 

vous l’ai payée d’avance ; encore pourrais-je voir si vous ne m’en deviez 

plus rien.

CLI TANDRE

Mais si je ne veux pas la finir, moi ?

CIDALISE

Je doute que j’y perdisse beaucoup, et que vous ne m’ayez pas raconté 

ce qu’elle a de plus intéressant.

CLI TANDRE

Eh bien ! Par exemple, vous vous trompez. Mais, quoi qu’il en soit, il 

n’en est pas moins certain que vous n’aurez ce qui en reste qu’au prix 

dont vous en avez payé le commencement.

(Il veut la tourmenter.)

(Elle prend contre lui toutes les précautions imaginables.)
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CIDALISE

Ne me parlez pas comme cela, car sérieusement vous me faites peur. 

Oh ! Pour cela non, vous ne m’attraperez plus.

CLI TANDRE

Ah ! Cela est beau ! Voilà d’agréables procédés !

CIDALISE

Je suis fâchée qu’ils vous déplaisent ; mais vous pouvez compter que de 

la nuit je n’en aurai pas d’autres. Au lieu de me tourmenter comme 

vous faites, et d’avoir les prétentions du monde les plus ridicules, que 

ne me finissez vous cette histoire ?

CLI TANDRE

Allons, je le veux bien, puisqu’enfin il en faut passer par-là. Vous croyez 

peut-être que je ne suis si doux que parce que cela m’est plus commode 

que de m’obstiner contre vous ? Il est pourtant réel…

CIDALISE

Oh ! Mon Dieu ! Je vous rends là-dessus toute la justice possible.

CLI TANDRE

C’est que je ne voudrais pas que vous crussiez…

CIDALISE

Eh non ! Je ne crois rien à votre désavantage, soyez tranquille… Eh 

bien ! Je suis convaincue, aurai-je enfin le reste de l’histoire ?
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CLI TANDRE

Les torts se trouvant assez également partagés entre Luscinde et moi 

pour qu’elle ne pût, avec quelque apparence de justice, me dire encore 

que j’étais un impertinent, elle ne fut pas plutôt revenue de l’erreur où 

je venais de la plonger, qu’elle baissa les yeux avec les marques de la 

plus grande confusion. Je sentis que dans le premier moment ce ne se

rait point par des transports que je la tirerais d’un état si désagréable, et 

je crus ne pouvoir mieux lui adoucir les reproches que je voyais qu’elle 

se faisait, qu’en lui remettant devant les yeux les torts d’Oronte, et en 

lui représentant vivement à quel point il lui avait manqué. J’ajoutai que 

l’on pouvait pardonner à un homme des scènes particulières ; mais que 

quand il s’oubliait assez pour en faire de publiques et pour ne rien res

pecter, il était impossible de lui passer des éclats si scandaleux, et que 

j’osais assurer que, depuis que j’étais dans le monde, je n’avais rien vu 

d’aussi déplacé que la scène de ce soir-là, et qu’elle était la seule qui eût 

pu si longtemps garder un amant qui ne savait exprimer son amour que 

par les jalousies les plus injurieuses et les plus violents procédés. Ce dis

cours produisit sur elle l’effet que j’en avais espéré. Elle reprit feu, 

convint que j’avais raison, s’emporta contre lui avec toute la vivacité 

que vous lui connaissez, et ne fut plus surprise que d’avoir attendu si 

tard à se venger d’un amant si incommode et si peu respectueux. À me

sure qu’elle cessait de se trouver si coupable, je devenais, comme de rai

son, fort innocent à ses yeux. Le zèle ardent qu’elle me voyait pour ses 

intérêts ; je ne sais quelles comparaisons elle s’avisa de faire entre 

Oronte et moi, et qu’en ce moment elle tournait à mon avantage ; une 

sorte de goût que peut-être elle prit subitement pour moi, la forcèrent 

enfin à prendre ce ton tendre et familier que je lui avais jusques-là vai

nement désiré. J’y répondis de la façon qui pouvait l’encourager le plus, 

et quoiqu’à dire la vérité, ce ne fût point par le sentiment que dans cette 

conversation je brillasse le plus, elle trouva que j’étais l’homme de mon 

siècle qui avait le plus de délicatesse, et même s’étonna fort de ne s’en 

être pas aperçue plutôt. Ce qui lui avait paru avec quelque sorte de rai

son, la plus énorme des insolences, ne fut bientôt plus qu’une de ces té
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mérités dont l’amant le plus respectueux ne peut pas toujours se dé

fendre ; un de ces moments malheureux où l’on est emporté malgré soi-

même, et qu’il est impossible qu’une femme ne pardonne pas lorsque 

c’est par l’amour, et non par le désir qu’on est entraîné. Quoique tous 

ces propos m’assurassent suffisamment de ma grâce, je voulus qu’elle 

m’accordât tout ce dont l’impétuosité de ma passion m’avait forcé de 

me priver, et que, pour effacer jusques aux plus légères traces de mon 

impertinence, nous suivissions toutes les progressions que notre affaire 

aurait eues, si nous eussions eu le temps de la filer. Je lui dis donc le 

plus vivement du monde que je l’adorais. Bientôt l’aveu le plus tendre 

me paya de celui que je venais de faire, et fut suivi de toutes les petites 

faveurs qui pouvaient le confirmer. Celles-là en amenèrent d’autres ; 

elle ne m’opposa de résistance que ce qu’il en faut pour ajouter aux 

plaisirs. L’amour entrait, à la vérité, dans tout cela pour assez peu de 

chose ; mais nous fûmes longtemps sans nous apercevoir qu’il nous 

manquât. Quoiqu’elle ait mille choses charmantes, que peu de femmes 

en ressemblent tant, qu’elle soit vive, sensible, et qu’elle ait pour un 

amant, ou l’à-peu-près de cela, mille grâces, toutes plus piquantes les 

unes que les autres, je ne sais par quel caprice de goût elle me paraissait 

plus faite pour amuser un homme quelque temps que pour le fixer. 

Nous ne nous en apercevons peut-être pas ; mais à quelque point que ce 

qu’on appelle moeurs et principes, soit décrédité, nous en voulons en

core. Je n’avais donc nulle envie de la garder, à moins que (comme j’ai, 

lorsque je n’aime point, on ne peut pas moins d’orgueil) elle ne se fût 

arrangée de façon qu’Oronte, ou même quelque autre ne m’eût sauvé 

auprès d’elle l’embarras de la représentation, et ne m’eût permis de res

ter dans la foule. Quoique je ne désespérasse pas de l’amener sur cet ar

ticle à un accommodement, elle me disait des choses si tendres, et pre

nait si sérieusement pour l’avenir de si grandes mesures, que je ne sa

vais comment lui exposer un projet qui prouvait si peu de sentiment et 

même d’estime. Ce n’était pas qu’il ne me fût aisé de lui promettre plus 

encore qu’elle n’exigeait ; mais je ne voulais pas avoir avec elle le mau

vais procédé de la faire rompre avec un homme qui était du moins fort 

nécessaire à sa vanité, lorsque je ne voulais pas le remplacer. Je ne me 
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pressai cependant point de la tirer d’une erreur où dans cet instant 

j’avais besoin qu’elle restât, et qui, en excusant son ardeur, la faisait se 

livrer à la mienne sans crainte, et même sans scrupule. Quelque vive 

que fût entre nous la conversation, j’étais assuré qu’elle ne se soutien

drait pas toujours sur le ton où nous l’avions commencée, et je crus, 

pour lui exposer mes intentions, devoir attendre qu’elle vînt à languir. 

Aussitôt que ce moment que, malgré les plaisirs que je goûtais, 

j’attendais avec impatience, fut arrivé, je me mis à lui parler du déses

poir où serait Oronte de perdre, et par sa seule faute, la seule femme qui 

pût rendre un homme parfaitement heureux. Elle me demanda si je 

croyais qu’il y fût si sensible, et je lui répondis affirmativement que je 

ne doutais pas qu’il n’en mourût de douleur. Ce sera donc par vanité, 

reprit-elle ; car à sa façon de se conduire, il ne se peut pas que je lui 

suppose un autre sentiment. Oh ! Pour fort amoureux, répliquai-je, il est 

impossible que vous ne conveniez pas qu’il l’est. Là-dessus je lui expri

mai finement, mais avec autant de feu que d’étendue, tout ce qu’Oronte 

avait fait pour lui prouver qu’il avait pour elle tout l’amour qu’il est 

possible de sentir, et en avouant qu’il avait des torts avec elle, je lui fis 

remarquer qu’il n’en avait aucun qu’elle pût imputer à l’indifférence ; 

que depuis quatre ans qu’il l’adorait, elle n’avait à lui reprocher que des 

jalousies, à la vérité fort dures, fort offensantes, et qu’elle avait raison 

de vouloir punir, mais qui n’étaient en lui un crime singulier que par 

leur emportement et leur continuité, puisque tout amant en est cou

pable plus ou moins. Dans l’instant où j’avais commencé à lui parler 

d’Oronte, j’avais vu ses sourcils se froncer, et son visage devenir sévère, 

comme si elle eût voulu par-là me dire de ne lui point parler d’un objet 

qui lui déplaisait ; mais lorsque j’eus commencé à m’étendre sur 

l’amour qu’il avait pour elle, et sur tout ce qu’il avait fait pour lui prou

ver à quel point elle lui était chère, elle prit insensiblement, malgré elle, 

l’air de l’intérêt, se mit à rêver profondément, à soupirer de même, et 

enfin il lui fut impossible de retenir ses larmes au portrait, qu’en la sup

pliant de l’oublier, je lui fis de sa tendresse et de ses agréments, et de 

pouvoir comprendre comment elle avait pu lui faire un moment 

l’injustice de ne s’en pas croire adorée.
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CIDALISE

En vérité ! Vous êtes singulièrement méchant !

CLI TANDRE

Que vouliez vous donc que je fisse ? Que je la gardasse ?

CIDALISE

Non, mais que vous ne la prissiez pas.

CLI TANDRE

J’aurais mieux fait sans doute ; mais sans compter qu’elle est assez bien 

pour qu’on puisse être tenté de l’avoir, j’avais à me venger d’Oronte, 

qui, pendant que j’étais aimé d’Aspasie, avait indécemment fait tout son 

possible pour me supplanter. Je m’étais bien promis de ne pas manquer 

la première occasion qui se présenterait de lui en marquer ma recon

naissance, et je crus ne le pouvoir mieux qu’en lui rendant sa maîtresse, 

après ce que j’en avais fait.

CIDALISE

Rien n’était assurément ni plus judicieux, ni plus équitable.

CLI TANDRE

Mais oui : c’était, je crois, le seul parti qu’il y eût à prendre. Mes dis

cours cependant embarrassaient Luscinde, d’autant plus qu’en lui exa

gérant les charmes et la tendresse d’Oronte, je lui parlais avec feu de 

mes sentiments. Je vis avec un secret plaisir qu’il s’en fallait peu qu’elle 

ne crût et l’aimer à la folie, et me haïr raisonnablement. Je ne me fus 

pas plutôt aperçu de l’un et de l’autre, que je me mis en devoir de re

prendre avec elle des libertés, qui, par notre dernier arrangement, deve

naient entre nous tout-à-fait simples ; mais dont, par la nouvelle révolu
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tion que son coeur venait d’éprouver, il était impossible qu’elle ne me 

fît pas un crime. Avec quelque adresse qu’elle cherchât à me dérober 

son trouble, ses remords, ses nouveaux voeux, et la répugnance avec la

quelle elle se livrait encore à des transports, qui, quelques instants au

paravant, prenaient tant sur son âme, elle m’inspirait trop peu d’amour, 

et j’ai trop d’usage de ces sortes de choses pour qu’elle pût me tromper 

sur ses mouvements. Elle ne répondait plus, soit à mes caresses, soit à 

mes protestations, que par ce sourire faux et cette complaisance froide 

et forcée que l’on a pour un amant qui ne plaît plus, et à qui l’on n’ose 

le dire. Muette, les yeux baissés, se refusant même, lorsqu’elle semblait 

se prêter toute entière à ce même objet qu’elle venait d’oublier si parfai

tement ; non, jamais je n’ai vu l’humeur et le dégoût se peindre avec si 

peu de ménagement et tant de naïveté. Un moment d’orgueil me fit re

gretter d’avoir voulu m’en donner le plaisir, et je fus sur le point d’être 

assez injuste pour la gronder le plus vivement du monde, de me faire es

suyer des humiliations que je m’étais moi-même cherchées. Heureuse

ment pour elle et pour moi, ce mouvement de fatuité ne fut pas long, et 

loin de m’aveugler sur la sorte de chaleur qu’il rendait à mes sens, et de 

le prendre pour de l’amour, je sus m’en rendre le maître, et me voir tel 

que j’étais. Ne pouvant sortir, que par des reproches, de l’embarras où je 

m’étais mis, je les fis du moins décents et modérés, et j’eus tout le soin 

possible que rien de trop humiliant pour elle ne les empoisonnât. J’avais 

raison, car j’avais assurément plus de tort qu’elle, qui aurait borné tout 

son ressentiment contre Oronte à se plaindre de lui avec moi, et tout au 

plus à de simples projets de vengeance, si je n’eusse pas abusé contre 

elle de l’état violent où elle se trouvait, et que je ne lui eusse pas arraché 

des faveurs qu’elle n’eût peut-être jamais songé d’elle-même à 

m’accorder. Ce fut donc sans fiel et sans amertume que je me plaignis 

qu’elle s’était trompée sur son coeur, lorsqu’elle avait cru que je lui fai

sais oublier Oronte. Un regard et un soupir, qui m’apprirent combien en 

effet elle se reprochait de l’avoir cru, furent toute sa réponse. Je lui dis 

alors tout ce que l’on peut dire d’honnête et de flatteur à une femme par 

qui l’on est quitté, et l’assurai que j’étais d’autant moins surpris du mal

heur qui m’arrivait avec elle, qu’au milieu même de tout ce qu’elle avait 
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fait pour moi, elle m’avait fait sentir combien elle tenait encore à 

l’homme qu’elle semblait me sacrifier. J’ajoutai qu’il me serait, s’il se 

pouvait pourtant, plus cruel encore de la posséder malgré elle-même, 

qu’il ne m’aurait été doux de la tenir de son coeur ; que quelque chose 

que j’en pusse souffrir, je devais cesser de me croire des droits de 

l’instant où elle ne les avouait plus, et que j’aimais mieux n’avoir auprès 

d’elle que le stérile nom d’ami, que de conserver malgré elle le titre 

d’amant, lorsqu’il ne pourrait servir qu’à faire le malheur de sa vie. Que 

quelques femmes sont singulières. Il est certain qu’après ce qui venait 

de se passer entre nous deux, et dans la situation où elle se trouvait, il 

ne pouvait lui arriver rien de plus heureux que la douceur avec laquelle 

je lui permettais de cesser de m’aimer. J’aurais naturellement dû en at

tendre des remerciements ; mais elle sentit plus le tort que, par cette fa

cilité à me dégager, je semblais faire à ses charmes, que le sacrifice que 

je faisais à ses sentiments, et si elle eût la force de ne pas s’en plaindre, 

elle n’eut pas celle de me dissimuler le mécontentement de son amour-

propre. Je ne sus, pendant quelque temps, si je paraîtrais l’avoir remar

qué, ou si je continuerais à suivre mon objet ; mais la réflexion que je fis 

que tout ce que je lui dirais sur cela ne ferait qu’allonger cette scène, et 

que cru amoureux ou indifférent, elle n’en retournerait pas moins à son 

premier goût, me détermina pour le second parti. Après quelques tergi

versations, de vengeur je devins confident. Ce second rôle ne flattait pas 

autant ma vanité que le premier, mais comme il me convenait davan

tage, ce fut sans aucun chagrin que je vis Luscinde passer vis-à-vis de 

moi, de toutes les fureurs de l’amour à la plus cruel froideur. Quelle ré

volution ! Mais, ô cruel amour ! Ce sont-là de tes coups ! Luscinde enfin 

poussa l’indifférence si loin, et prit en même temps une si grande 

confiance en mon amitié, qu’elle ne craignit pas de me consulter sur ce 

qu’elle avait à faire. Je lui répondis avec le même sang froid que d’abord 

que je voulais bien me sacrifier, rien n’était moins embarrassant que son 

affaire ; que je me flattais qu’elle me rendait assez de justice pour ne pas 

douter de ma discrétion ; mais que comme il se pouvait qu’Oronte, qui 

véritablement est d’une jalousie à désespérer, apprît que j’avais passé la 

nuit chez elle, et qu’il ne s’en tourmentât si l’on paraissait vouloir le lui 
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cacher, j’irais ce matin-là même le gronder sur ses caprices, et lui dire 

que j’avais vainement employé la plus grande partie de la nuit à la prier 

de les lui pardonner. Elle approuva l’arrangement que je lui proposais, 

et me promit une amitié éternelle.

CIDALISE

Cela est assurément bien beau de part et d’autre, et cette affaire ne pou

vait pas plus noblement se terminer.

CLI TANDRE

Se terminer ! Oh ! Elle ne l’est pas encore.

CIDALISE

Quoi ! Lui arriva-t-il encore de changer d’avis ? En vérité ! Je le vou

drais.

CLI TANDRE

Oh ! Que non ! Ce que j’ai encore à vous dire, est d’une bien plus 

grande beauté ; mais tout admirable que cela est, je ne veux pourtant 

pas trop vous le faire attendre. Dans l’instant que j’allais quitter Lus

cinde, et que nous ne nous faisions plus que de très faibles protestations 

d’amitié, il me parut plaisant d’en obtenir encore des faveurs, malgré 

l’amour ardent dont alors elle brûlait pour Oronte. Cette idée me parut 

à moi-même si singulière, et si peu faite pour réussir, moi ne voulant 

employer ni menaces ni violence, que je crus ne pouvoir trop finement 

la mettre en oeuvre. Je feignis donc de la regarder avec plus d’ardeur 

que jamais. Je poussai de profonds soupirs, levai au ciel des yeux d’une 

tristesse à faire pleurer. Comme emporté par la force des mouvements 

qui m’agitaient, je me précipitai à ses genoux, et n’épargnai rien enfin 

de tout ce qui pouvait lui prouver que j’étais accablé du sacrifice qu’elle 

me forçait de lui faire, et ne craignis même pas d’ajouter qu’il était assez 
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vraisemblable que je n’y survivrais pas. Quand il aurait été possible que 

de si grandes plaintes ne l’eussent pas émue, son amour-propre avait 

été trop piqué de la facilité avec laquelle je m’étais détaché d’elle, pour 

qu’il ne fût pas infiniment sensible à mon retour. Elle me pria donc bien 

sérieusement de continuer de vivre. Je la conjurai à mon tour, s’il était 

vrai qu’elle s’intéressât à ma vie, de me recevoir encore une fois dans 

ses bras. Cette proposition parut l’étonner ; mais à ses regards je jugeai 

qu’elle ne la trouvait pas si absurde, et même qu’elle ne m’en savait pas 

absolument mauvais gré. Il se pouvait aussi que la nécessité de me mé

nager, et la crainte que je ne me vengeasse de ses refus par quelque mal

honnête indiscrétion, entrassent pour beaucoup dans la douceur avec 

laquelle elle la recevait. Quoi qu’il en soit, elle me répondit seulement, 

avec toute la bonté que je pouvais attendre d’une amie sincère, que mes 

regrets n’en seraient que plus cruels, et que si j’étais sage, je devrais 

bien plus songer à éteindre mon amour qu’à chercher à le rallumer. Je 

convins qu’elle avait raison ; mais je n’en insistai pas moins, et le ca

price, la crainte et la vanité lui tenant lieu de tendresse, et même de 

compassion : au moins, Clitandre, me dit-elle en se préparant à me se

courir, souvenez-vous que c’est vous qui le voulez ; et si ma complai

sance pour vous produit l’effet que j’en crains, ne soyez pas assez in

juste pour m’en rendre responsable. Croyant alors m’avoir suffisam

ment averti, elle se livra d’assez bonne grâce à mes empressements. Je 

vous avouerais bien une noirceur que je lui fis ; mais c’est que je crains 

qu’elle ne vous paraisse trop forte. Dans le fond ce n’est pourtant 

qu’une expérience, et il n’est pas défendu d’en faire.

CIDALISE

Au contraire, elles ne peuvent qu’être utiles, et d’ailleurs c’est le goût 

d’aujourd’hui.

CLI TANDRE

C’était ainsi que vous avez pu le juger par mon récit, non seulement 

sans amour, mais même avec d’assez faibles désirs que je l’avais priée 
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de m’accorder une dernière preuve de son amitié. Il était par consé

quent tout simple que je ne fusse pas ému à un certain point. Son coeur 

n’était pas non plus dans une disposition plus favorable que le mien, et 

nous commençâmes tous deux cet entretien, sans apporter à ce que 

nous disions une attention assez marquée pour que nous ne puissions 

pas voltiger sur d’autres objets. Nous restâmes assez longtemps tous 

deux dans cette sorte d’indifférence. Enfin il me parut qu’elle commen

çait à ne plus voir les choses avec tant de désintéressement. Ce n’était 

pas qu’elle m’aimât plus qu’elle ne me l’avait promis ; mais apparem

ment elle s’amusait davantage. Il me prit envie de voir s’il est vrai que 

la machine l’emporte sur le sentiment, autant que bien des gens le pré

tendent ; et pour m’éclairer sur cela, dans l’instant que Luscinde sem

blait avoir oublié toute la nature, ou ne plus exister que pour moi. Ah ! 

Madame, m’écriai-je, pourquoi faut-il que dans des moments si doux je 

ne puisse perdre le souvenir de mon rival ? Ou pourquoi du moins ne 

puis-je vous le faire oublier ? Car enfin je ne le vois que trop, l’heureux 

Oronte peut seul vous occuper. Désespérée de vous voir dans mes bras, 

vous n’aspirez qu’au bonheur de vous retrouver dans les siens, et ce se

rait en vain que je me flatterais de le bannir un seul instant de votre 

coeur. Non, Clitandre, me répondit-elle courageusement, vous ne vous 

abusez pas, je l’adore. Et ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’en faisant 

à Oronte une si tendre déclaration, elle m’accablait des plus ardentes ca

resses, et me donna même les plus fortes preuves de sensibilité qu’en ce 

moment là je pusse attendre d’elle.

CIDALISE

Et vous avez conclu de cette épreuve si honnête…

CLI TANDRE

Que les femmes disent plus vrai que nous ne croyons, quand elles af

firment que les plaisirs les plus vifs ne font point oublier à une femme, 

qui pense avec une certaine délicatesse, l’objet dont elle a le coeur rem

pli, et que quand ce n’est pas lui qui les lui procure, il n’en est pas moins 
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celui à qui elle voudrait toujours les devoir ; ah ! C’est une chose bien 

vraie que celle-là ! Mais, pour en être convaincu, j’avais réellement be

soin d’une expérience comme celle que j’ai faite.

CIDALISE

Ah ! Scélérat !

CLI TANDRE

Pourquoi donc ? Que peut-on faire de mieux que de chercher à se guérir 

de ses préjugés, et surtout de ceux auxquels les autres peuvent perdre ? 

Au reste pour cesser de vous parler de Luscinde, je lui tins parole dans 

tous les points. Vous êtes la seule à qui j’aie raconté cette histoire. Je 

forçai Oronte à s’avouer coupable, et l’envoyai aux pieds de Luscinde 

lui demander pardon de ses injustices. J’intercédai même pour lui, et 

j’eus la gloire de voir mettre dans le traité qu’ils conclurent entre eux, 

que c’était à ma seule considération qu’on lui accordait la paix. Cette 

aventure enfin m’a donné un vrai plaisir, et je n’y ai depuis jamais son

gé sans rire.

CIDALISE

Et moi, je ne vous entends pas sans trembler. Vous me paraissez avec les 

femmes d’un libertinage et d’une mauvaise foi qui me donnent les plus 

vives terreurs, et qui me font cruellement repentir de ma faiblesse pour 

vous.

CLI TANDRE

Je ne vous conterai plus d’histoires, puisque le seul usage que vous sa

chiez en faire, est de vous tourmenter ; et pour vous faire mettre des 

bornes à vos craintes, j’en mettrai désormais à ma confiance. Ce que je 

puis pourtant vous jurer, et avec la vérité la plus exacte, c’est que je suis 
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naturellement fidèle, et que vous serez, j’ose vous le dire, étonnée de ma 

régularité.

(Elle fait sonner sa pendule.)

CIDALISE

Hélas ! Dieu le veuille ! Déjà sept heures !

CLI TANDRE

Pour moi, je ne me lève ordinairement qu’à dix, et je doute que ce soit 

avec vous que j’apprenne à devenir plus matineux. Vous sentez bien 

d’ailleurs qu’il ne se peut pas que je vous quitte sans vous avoir bien 

rassurée.

CIDALISE (sortant de son lit)

Et moi, je vous proteste que je sonnerai plutôt Justine que de souffrir 

que vous me tourmentiez davantage.

CLI TANDRE

Ah ! Sans doute ! Cela serait beau ! Croyez-moi, venez vous recoucher.

CIDALISE

Et mon lit ? Vous m’avez promis de le refaire.

(Ils refont le lit.)

CLI TANDRE

Volontiers. Je puis dire, sans trop me vanter, que Justine, toute fameuse 

qu’elle est, ne fait pas un lit mieux que moi.
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CIDALISE

Hélas ! Tant mieux ! Je n’eus jamais plus besoin d’être bien couchée.

CLI TANDRE

C’est-à-dire, qu’on ne pourra vous faire sa cour qu’un peu tard ?

CIDALISE

Oh ! Très tard, en effet. Et je vous défends de plus de parler à aucune 

des femmes qui sont ici, à Lucinde surtout, que je ne sois levée.

CLI TANDRE

Je ne vois pas pourquoi elle vous paraît plus à craindre qu’une autre ; 

mais ce dont je suis convaincu, c’est que je serais pour elle moins dan

gereux que personne, et que depuis notre aventure elle a pensé sur moi 

absolument comme Julie, quoique j’aie plus d’une fois tenté de la faire 

vivre avec moi sur le ton de liberté qui aurait à la fois convenu aux dési

rs qu’elle m’inspirait, et au peu d’amour que j’avais pour elle.

CIDALISE

Il est en effet assez singulier qu’elle ne se soit pas prêtée à des vues si 

raisonnables.

CLI TANDRE

Mais oui : cela est peut-être plus extraordinaire que vous ne pensez. Eh 

bien que dites-vous de votre lit ?

CIDALISE

Que jamais il ne m’a paru mieux fait. Je suis bien surprise de vous trou

ver ce talent !
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CLI TANDRE

Il ne vous parAaît peut-être rien ; mais je vous jure que jusques à un 

certain âge, il y en a peu qui soient aussi nécessaires que celui-là.

CIDALISE

Vous avez beau le vanter ! Je vous jure que je ne vous en estime pas da

vantage.

CLI TANDRE

Je trouve, à ce que vous me dites-là, assez peu de reconnaissance, et je 

ne sais si, pour vous punir de votre ingratitude, il ne me serait pas per

mis de gâter un ouvrage dont on me sait si peu de gré.

CIDALISE

Ah ! Cela serait horrible lorsque, si vous l’aviez voulu, j’aurais été sans 

vous avoir la plus légère obligation, on ne peut pas mieux couchée.

CLI TANDRE

Vous m’avez insulté !

CIDALISE

Eh bien ! Je veux pousser l’injure jusqu’au bout ; je ne vous crains pas.

CLI TANDRE

Je trouve à cela, si vous me permettez de vous le dire, plus de courage 

que de prudence ; mais ne serait-ce pas pour avoir le plaisir d’être vain

cue, que vous me désiriez.
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CIDALISE

Non pas absolument ; mais serait-il bien vrai que ma sécurité fût si dé

placée ?

CLI TANDRE

Je me flattais de vous avoir corrigée de ces doutes-là, par exemple.

CIDALISE

En vérité ! S’il faut vous parler sérieusement, je n’en ai pas.

(Il se venge.)

CLI TANDRE

Cela ne serait-il point un peu obscur ? Me rendez-vous justice, me 

faites-vous injure ? Ah ! Ce doute me tourmente trop pour me le laisser.

CIDALISE

Ah ! Clitandre, je vous demande pardon.

CLI TANDRE

Il est bien temps !

CIDALISE

En vérité ! Vous êtes bien vain !… Un lit, qui était le mieux fait du 

monde… Vous êtes réellement insupportable !

CLI TANDRE

Trouvez-vous ?… Le lecteur ne doit pas conclure de ce que lui dit Cida

lise, que c’est sérieusement qu’elle le gronde. Il est vrai qu’elle a peut-
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être un peu d’humeur. (Eh ! Qui n’en aurait pas à sa place ? ) Mais il est 

pour le moins tout aussi vrai qu’elle finit par ne lui en plus montrer.

CIDALISE

Vous en irez-vous, à présent ?

CLI TANDRE

Si vous le voulez absolument, il le faut bien ; mais je ne saurais 

m’empêcher de vous dire qu’en pareil cas on ne m’a jamais renvoyé de 

si bonne heure.

(Il ouvre la porte.)

CIDALISE

Cela se peut ; mais de grâce, allez-vous en. Ah ! Clitandre, bien douce

ment, je vous prie.

CLI TANDRE

Un autre talent que j’ai, c’est d’ouvrir une porte plus doucement que 

personne, et de marcher avec une légèreté incompréhensible.

CIDALISE

Hélas ! Vous n’avez que trop de talents, et si cela dépendait de moi, je 

donnerais volontiers ceux des vôtres, dont vous faites peut-être le plus 

de cas, pour la certitude que vous me serez fidèle.

(Il lui baise tendrement la main.)

(Elle ne lui répond qu’en lui prouvant qu’elle l’aime. Ils se séparent.)
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CLI TANDRE

Oh ! Sans doute, vous feriez-là un beau marché ! Allez, mon ange, je 

vous la donnerai à moins de frais. Adieu, puissiez-vous, s’il se peut, 

m’aimer autant que vous êtes aimée vous-même !
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