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ACTE I · SCÈNE I

P R E M I È R E  L E Ç O N

S c è n e  1

COURLETINE (seul)

- Tenez le guidon sans raideur ; veillez bien à ce que vos pieds ne 

quittent jamais la pédale, et allez carrément de l’avant !… De la 

confiance !… Toute l’affaire est là ! - Allez ! Je vous tiens. Ainsi me par­

lait dans le dos l’auteur charmant du Mari Pacifique, mon ami Tristan 

Bernard, maître en l’art d’écrire le français et agrégé de vélocipède, si 

j’ose m’exprimer ainsi. En même temps, joignant le geste à la parole, il 

avait, de sa dextre robuste, empoigné, au ras de mon fond de culotte, la 

selle de la bicyclette, théâtre de mes premiers essais, et il en maintenait 

le fragile équilibre. - Je vous tiens, répétait-il ; allez !… Nom d’un pé­

tard ! Ne lâchez donc pas la pédale !… Ne lâchez donc pas la pédale !… 

Mais ne lâchez donc pas la pédale !… - C’est à elle que vous devriez dire 

de ne pas me lâcher, répondis-je un peu agacé, inquiet, aussi, flairant la 

minute - prochaine - qui allait me voir couché, les quatre fers en l’air, 

dans les poussières du chemin. Et le fait est qu’elle semblait le faire ex­

près, la pédale, tant était manifeste son obstination à se dérober à ma 

semelle pour tourbillonner ensuite dans le vide, avec la rotation précipi­

tée d’une bobine qui se déroule. Mais, aveuglé par la passion, Tristan 

Bernard ne voulait rien entendre. Il apportait dans les débats une partia­

lité révoltante, disant que j’étais dans mon tort, que je me servais de 

mes pieds comme un cochon de sa queue, et que tout cela, ça venait de 

ce que j’avais la vesse. La vesse… Rouge d’humiliation, je résolus 
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d’infliger sans retard le plus éclatant démenti à cette assertion menson­

gère, et, ayant raidi mes mollets dont la tension élargit, aussitôt les 

mailles de mes bas de laine à côtes, je mis ma bicyclette en mouvement. 

La machine fit trois tours de roues. Derrière moi : - Très bien ! Vous y 

êtes ! fit l’invisible Tristan Bernard. Puis, comme il répétait encore une 

fois : « Je vous tiens ! » ajoutant : « Vous ne tomberez pas ; c’est impos­

sible ! » - Oui, déclarai-je avec humilité bien feinte du monsieur qui a 

craint de mourir et qui sent se développer en soi d’héroïques témérités à 

mesure que son coeur se rouvre à l’espérance, je crois que ça ira tout de 

même. Et, en somme, mon Dieu, ça allait. Ça allait mal, mais ça allait. 

Ma roue de devant se conduisait bien un peu à la manière d’une femme 

saoule, hésitante de la route à suivre, opérant de brusques conversions 

tantôt à droite, tantôt à gauche, qui m’eussent inévitablement précipité 

à bas de ma selle, n’eût été la main tutélaire de l’excellent Tristan Ber­

nard ; n’importe ! La conscience où j’étais des progrès, déjà accomplis 

décuplait mon énergie, et ma confiance puisait des forces toujours nou­

velles en ma certitude désormais absolue de ne plus courir aucun péril. 

De temps en temps, avide d’être encouragé, de recueillir de justes 

éloges : - Ça va, hein ? demandais-je à Bernard toujours arc-bouté sur 

ma selle. Lui, immédiatement : - Très bien ! Vous avez des dispositions. - 

Sans blague ? - Ma parole d’honneur. - Tristan Bernard, vous vous mo­

quez ! Alors, comme Alceste à Philanthe : - Je ne moque point ! assu­

rait-il. Que ma figure se couvre de pustules, si vous n’allez seul dans 

deux jours ! Ces paroles me donnaient de l’espoir. Cependant, il arrivait 

cette chose extraordinaire que plus je gagnais en vitesse, plus la voix de 

Tristan Bernard perdait en sonorité !… Il semblait qu’elle s’évaporât !… 

À croire que la mince couche d’air interposée entre moi et mon interlo­

cuteur s’élargissait petit à petit, comme un soumet d’accordéon, et je 

me réjouissais in petto mille fois plus que je ne saurais dire, car je ne 

doutais point que l’auteur du Mari Pacifique s’époumonât à courir sur 

mes traces, préposé qu’il était au maintien et à la sauvegarde de mon 

centre de gravité. L’homme est naturellement bon ; il aime à faire payer 

les services qu’on lui rend. L’idée que mon obligeant ami pouvait payer 

ses bons offices d’un commencement d’apoplexie n’avait rien qui me 
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PREMIÈRE LEÇON · Scène 1

déplût ; loin de là ! En sorte que, me représentant par la pensée ses yeux 

injectés d’épuisement et son épaisse barbe brune ruisselante d’une hu­

midité de mauvais aloi, je sentais pousser à mes pieds les ailes du divin 

Mercure, et que ma bicyclette, à cette heure, filait sur ses pneus, comme 

le vent. Quelques minutes s’écoulèrent. Soudain : - Vous avez chaud, 

mon vieux ? demandai-je à Tristan Bernard, d’une voix doucement iro­

nique. L’interpellé ne répondit pas. - Plus un mot ! pensai-je, pouffant 

de rire ; il ne peut plus placer un mot !… Puis, haut : - Ne vous gênez 

pas pour moi. Voulez-vous vous reposer un peu ? Silence. Ça devenait 

surprenant. - Vous m’entendez, Tristan Bernard ? Rien encore. Du coup, 

l’inquiétude me prit. Que signifiait un tel mutisme ? Les pieds rivés à la 

pédale, les doigts crispés sur le guidon, je jetai un coup d’oeil derrière 

moi… Miséricorde ! J’étais seul ! ! ! À droite, à gauche, à perte de vue, 

fuyait l’immense tapis des champs, hérissés de bleuets et de coquelicots, 

tandis que là-bas, tout là-bas, silhouette que détachait en noir d’ombre 

chinoise le fond clair de l’horizon, Tristan Bernard, assis sur la crête 

d’un talus, me faisait signe de continuer. Quoi donc !… Je tenais sur ma 

machine sans le concours de qui que ce soit ?… Depuis peut-être cinq 

minutes, je devais à mes seuls talents de fouler le sol poudreux de la 

route ?… Ah ! Ça ne traîna pas, je vous le jure ! Le sursaut des charmes 

rompus me frappa, à l’instant même, d’un coup de pied dans l’estomac. 

Je culbutai. Ma bicyclette tomba sur le flanc comme une masse, et je 

tombai, moi, sur la figure, empourprant du sang de mon nez les mille 

arêtes d’un tas de cailloux que la main de la Providence toujours géné­

reuse en ses vues, avait mis là, fort à propos, pour me recevoir.
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