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ACTEI - SCENE 1

LA TENDRESSE MATER-
NELLE.

SCENE I

L’Abbé Durand, Victoire.

L'ABBE

Madame la Marquise est sortie !...

VICTOIRE

Mon Dieu, oui, pour la troisieme fois du jour.

L'ABBE

La troisiéme fois, il n’est pas midi !...

VICTOIRE

La pauvre femme, peut-elle tenir en place depuis le départ de Monsieur
le Comte... Ah ! C’est une mére celle-la...

L'ABBE

Son inquiétude est naturelle... A la veille d’une bataille, qui peut-étre va
lui ravir un fils unique, le meilleur sujet... le mieux né... ce n’est pas

parce qu’il est mon éléve, mis il est certain que je ne vois point de
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jeunes gens qu’on lui puisse comparer... A quinze ans il savait le latin

comme moi.

VICTOIRE

Et puis il aime Madame... Ah, mon Dieu, que leurs adieux furent tou-
chants... Monsieur le Comte, qui n’avait jamais vu la guerre, était bien
aise d’y aller... Mais il quittait Madame pour la premiére fois de sa vie,
et, malgré la gloire, il avait le coeur bien gros. Madame, de son coté,
voulait ne pas pleurer, mais on voyait qu’elle étouffait... aussi, apres

qu’il fat sorti de sa chambre, elle pensa mourir.

L'ABBE

Cependant je I’ai vue pendant la paix désirer vivement la guerre, afin
que Monsieur le Comte de Rozanne put avoir des occasions de se distin-
guer... Elle paraissait alors aimer tant la gloire...

VICTOIRE

Oui, mais de loin seulement... car de prés je vous assure qu’elle la
trouve beaucoup moins belle.

L'ABBE

Elle n’est pas la premiere de cet avis.

VICTOIRE

Ce n’est pourtant pas qu’elle manque de courage ; je vous assure que si
elle avait pu suivre Monsieur le Comte, et partager tous les périls

qu’elle redoute pour lui, elle se serait trouvée bien heureuse...

L'ABBE

Dites-moi donc, Mademoiselle Victoire, ou est-elle a présent ?...
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VICTOIRE

Chez son amie Madame la Maréchale, pour savoir s’il n’y a pas
quelques nouvelles. Leurs deux enfants sont a ’armée, ils sont amis 'un

et Pautre, voila ce qui fait cette grande liaison...

L'ABBE

Et puis Madame la Maréchale est plus a portée qu’une autre de savoir

des nouvelles, elle est soeur du Ministre...

VICTOIRE

11 courait hier un bruit sourd que la bataille était donnée... mais cela ne
s’est pas confirmé... Ah, si cette incertitude dure encore quelque jour, je
crains que Madame n’y succombe a la fin... L’inquiétude et la douleur la
tuent...

L'ABBE

Il est vrai qu’elle est bien changée.

VICTOIRE

Son caractére est encore plus changé que sa figure ; elle qui est naturel-
lement si douce, si égale, je ne la reconnais plus depuis que Monsieur le
Comte est parti... un rien I’aigrit, la met en colére... et puis elle a toutes
sortes de faiblesses qu’elle méprisait elle-méme avant ce moment... Elle
croit aux songes, quand elle a fait un mauvais réve, la voila de mauvaise
humeur pour toute la journée. Hier matin j’ai cassé son miroir, elle en a
presque pleuré. Monsieur ’Abbé, vous qui étes savant, expliquez cela si
vous pouvez.
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L'ABBE

Cela est tout simple, Madame la Marquise, comme toutes les femmes,
n’a jamais fait d’études, elle est ignorante et crédule, et ces deux choses
conduisent a la superstition.

VICTOIRE

Mais je la sers depuis quinze ans, et je I’ai toujours vue, jusqu’a cet ins-
tant, a mille lieux de toutes ces miseres ; elle s’en moquait méme, et
m’en a corrigée, moi qui vous parle. Dans le temps de sa grande mala-
die, quel courage n’a-t-elle pas montré !... Elle regrettait son mari et son
fils ; car feu Monsieur vivait encore... Mais elle disait : je laisse a mon
fils un bon pére, je meurs tranquille ; vous en souvenez-vous ?

L'ABBE

Oh, comme d’hier.

VICTOIRE

Eh bien, elle n’avait pourtant pas fait plus d’études alors qu’a présent, et
elle était ce que vous appelez Philosophe, et de plus, jeune et jolie ;

comment arrangez-vous cela ?

L'ABBE

Il y a longtemps qu’'un Sage a dit, que 'histoire du coeur humain est in-
explicable et incompréhensible, et cette sentence regarde particuliere-
ment les femmes.

VICTOIRE

Je ne me soucie guére de votre Sage, puisqu’il est aussi ignorant que

moi.
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L'ABBE

Mon enfant tout le fruit de la science, c’est le doute ou I'incertitude.

VICTOIRE

Pourquoi donc se tant fatiguer sur des livres, puisqu un Docteur ou moi

c’est la méme chose... Mais quelqu’un vient...

L'ABBE

C’est peut-étre Madame.
VICTOIRE
Oh, non, c’est sa cousine la Vicomtesse de Blémont.

L'ABBE

Oh ! Je m’en vais, elle est trop bruyante pour moi. C’est une étourdie...
une coquette...

(en riant)

VICTOIRE ¢(en riant)

Vous lui en voulez de plus loin... Elle s’entend a tourner les tétes. Mon-
sieur le Comte de Rozanne pourrait en dire des nouvelles...

L'ABBE

C’est une pernicieuse femme ! Heureusement que 'empire, usurpé par
toutes celles qui lui ressemblent, n’est jamais de longue durée...

(L’Abbé sort.)
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VICTOIRE

Paix dong, la voila...

SCENE II

Victoire, La Vicomtesse.

LA VICOMTESSE (parlant de la porte)

Allons, je vais I'attendre ici... Victoire, je vous en prie, donnez-moi un

fauteuil, je suis lasse a mourir.

VICTOIRE

Madame ne tardera pas...

LA VICOMTESSE

Je suis venue hier, mais on me dit qu’elle était malade, et ne voyait per-

sonne...

VICTOIRE

Mon Dieu oui, et pour un sujet qu’on ne devinerait jamais, parce qu’elle
avait entendu tirer le canon des Invalides ; car le Roi est venu hier a Pa-

ris...

LA VICOMTESSE

Eh bien ! Apres...

VICTOIRE

Eh bien Madame, j’étais seule avec elle dans sa chambre ; elle paraissait
assez tranquille, lorsque tout-a coup, en entendant ce maudit canon, elle
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a tressailli, et s’est écriée ; Qu’est-ce que c’est que cela ?... C’est le Roi
qui passe, Madame... Ah ! Quel affreux bruit, a-t-elle répondu !... Et puis
elle s’est mise a fondre en larmes, ce qui a duré jusqu’au soir.

LA VICOMTESSE

Ah ! Jen suis charmée ; je ne suis donc pas la seule personne a qui le
canon fasse une impression aussi forte ! Depuis la guerre je ne puis
Ientendre sans éprouver des frémissements intérieurs... des agacements
de nerfs... une certaine oppression !... On ne peut définir cela... Enfin, je
suis bien aise que Madame de Roxanne soit comme moi, cela prouve

que je ne suis pas folle... Comment se porte-t-elle aujourd’hui ?

VICTOIRE

Oh ! Toujours de méme ; elle ne dort point.

LA VICOMTESSE
Qu’est-ce qui dort pendant la guerre ? On est si agitée... Savez-vous,
Victoire, si Madame de Roxanne a sa loge aujourd’hui ?
VICTOIRE
Je l'ignore ; ... car depuis la déclaration de la guerre, Madame n’a pas
mis le pied aux Spectacles.
LA VICOMTESSE

Quelle folie !... Mais cela se dissipe... Moi, sans la Comédie je serais
morte... Plus on est sensible, plus on a besoin de distraction... Je me
laisse trainer au Bal, a ’'Opéra : assurément ce n’est pas mon gout qui

m’y conduit, mais c’est la raison.
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VICTOIRE

Sans doute. A quoi bon tomber malade.

LA VICOMTESSE

Victoire, comment trouvez-vous ma robe ?

VICTOIRE

Charmante ; mais Madame est habillée de bien bonne heure.

LA VICOMTESSE

Oh ! C’est que je ne dois pas rentrer chez moi de la journée... Je hais ma

maison...

VICTOIRE

Depuis ’absence de Monsieur le Vicomte de Blémont ?

LA VICOMTESSE

Elle me parait un tombeau... C’est une cruelle chose que la guerre...

Craindre pour un mari, des freres, des parents, des amis...

VICTOIRE (@ part)

Et méme un amant...

LA VICOMTESSE

Victoire, il y a bien longtemps que vous étes 8 Madame de Rozanne ?

VICTOIRE

Oui, Madame, sept ou huit ans avant votre mariage, a peu pres.
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LA VICOMTESSE

C’est une bonne femme que Madame de Rozanne ; elle a été belle, a ce

que Lon dit.

VICTOIRE

Elle ’est bien encore...

LA VICOMTESSE

On prétend qu’elle se peint les sourcils... mais je n’en crois rien.

VICTOIRE

Si cela est, je ne suis point dans la confidence ; mais ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que la chose qui 'occupe le moins, c’est la figure ; et dans au-
cun temps elle n’a paru s’en soucier, pas méme du vivant de Monsieur...

LA VICOMTESSE (riant)

Du vivant de Monsieur... Vous croyez donc qu’une veuve doit renoncer
a plaire ?... Et qu'on ne peut avoir cette prétention que pour un mari ?...
Du vivant de Monsieur est charmant, je m’en souviendrai... Quel age
avez-vous Victoire ?

VICTOIRE

Trente et un ans, Madame.

LA VICOMTESSE

Trente et un ans ?... Vous avez beaucoup d’innocence pour votre age...
Mon Dieu, mon enfant donnez-moi ce tabouret, car j’ai les pieds si en-
flés... Ce maudit Bal d’hier...
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VICTOIRE

Madame a dansé cette nuit ?...

LA VICOMTESSE

Eh mon Dieu oui... On dit que la danse est un exercice si sain... Il est
bien vrai qu’a moi elle m’est nécessaire. Il me faut du mouvement, de

Paction... sans cela je tombe dans des vapeurs si noires...

VICTOIRE

Oserai-je demander a Madame le nom de son Médecin ?...

LA VICOMTESSE

Pourquoi ?

VICTOIRE

C’est que je voudrais le prendre ; car il me semble que ses remeédes ne
sont pas facheux... Et le régime qu’il prescrit a Madame, lui réussit si
bien ; elle est si fraiche...

LA VICOMTESSE

Je suis bien maigre pourtant... Et puis j’ai la manie de ne point mettre

de rouge le matin, et je suis pale comme la mort.

VICTOIRE

Réellement, Madame, vous n’avez point de rouge ?

LA VICOMTESSE

Pas I'apparence.
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VICTOIRE

Assurément on ne I'imaginerait pas. Aussi je n’en crois rien.

LA VICOMTESSE

Mais Madame de Rozanne ne vient point.

VICTOIRE

En effet, cela est singulier... Mais apparemment qu’en sortant de chez
Madame la Maréchale, elle aura été a la Conciergerie ou aux Enfants-

Trouvés.

LA VICOMTESSE

Comment ! Qu’est-ce que c’est que cela ?

VICTOIRE

Oh ! C’est que Madame va de temps en temps délivrer des Prisonniers,
et porter de I'argent aux Enfants-Trouvés, et puis quelquefois la pitié la
saisit au point pour quelqu’un de ces petits infortunés, qu’elle s’en

charge tout-a-fait. Et a ma connaissance j’en sais quatre qu’elle fait éle-

ver ; elle est bien charitable.

LA VICOMTESSE

Jaime cela... J’aime la bienfaisance... Victoire, voyez si mes gens sont la,
je vous en prie ; car il faut que je m’en aille. Vous direz a Madame de
Rozanne que je suis au désespoir de n’avoir pu l'attendre plus long-
temps ; mais je reviendrai ce soir. A-t-elle eu des nouvelles de son fils
lundi dernier ?
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VICTOIRE

Oui, Madame, mais point depuis.

LA VICOMTESSE

Je partage bien toutes ses inquiétudes assurément, je I’aime de toute

mon ame, et son fils aussi...

VICTOIRE

Madame, en effet, doit un peu d’amitié a Monsieur le Comte.

LA VICOMTESSE

Parce qu’il est mon cousin, n’est-ce pas Victoire ?...

VICTOIRE

Enfin, Madame, je m’entends.

LA VICOMTESSE

Monsieur de Rozanne m’intéresse beaucoup... Il n’est pas mon ami,

mais je sens qu’il le sera. Présentement il est trop jeune encore...

VICTOIRE

Mais, Madame, il a vingt-deux ans.

LA VICOMTESSE

Mais savez-vous, Victoire, que suis tres vieille, moi, j’ai un an de plus

que lui.

(Haut.)
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VICTOIRE ¢ part)

Bon, elle se rajeunit de quatre ans ? En vérité, Madame, vous n’en pa-
raissez pas avoir plus de vingt.

LA VICOMTESSE

Il est vrai que je pourrais facilement cacher mon age ; mais je le dis
bonnement. Adieu donc, ma chere Victoire... A propos, n’oubliez pas de
demander sa loge a la Comédie Frangaise, si elle n’en a pas disposé.

VICTOIRE

Oui, Madame.

LA VICOMTESSE

Vous m’enverrez le billet, je vais laisser ici un de mes gens pour

Iattendre.

VICTOIRE

Je vais appeler les gens de Madame.

LA VICOMTESSE

Non, non, cela n’est pas nécessaire ; mais seulement ressouvenez-vous
de la loge...

VICTOIRE

Vos ordres seront exécutés, Madame.

(Elle sort.)
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LA VICOMTESSE

Adieu, Victoire ; en vérité, vous étes fort aimable : mais envoyez-moi
mon billet, et faites-le écrire devant vous ; car quelquefois Madame de
Rozanne est si légeére, qu’elle pourrait fort bien 'oublier. Mon Dieu, je

me sauve, il est midi trois quarts.

SCENE III

VICTOIRE (seule)

Voila une bonne téte... Elle est jolie... mais bien folle... Grand Dieu quel
chagrin elle a pensé a donner a Madame... J’ai vu le moment ou Mon-
sieur le Comte, séduit par ses coquetteries, allait s’y attacher tout de
bon... Heureusement que cela n’a pas duré. Mais j’entends un carrosse...
Oh, pour le coup, c’est slirement Madame.

SCENE IV

Victoire, ’Abbé, [la Marquise].

VICTOIRE

Eh bien, Monsieur I’Abbé, est-ce Madame ?...

(La Marquise arrive.)

L'ABBE

Oui la voila.

VICTOIRE

Elle a I'air encore plus triste qu’a son ordinaire.
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LA MARQUISE

Mon Beau-frére est-il venu ?

VICTOIRE

Monsieur le Commandeur ?... Non, Madame.

L'ABBE

Eh bien, Madame, point de nouvelles ?...

LA MARQUISE

Non. La Maréchale a fait partir ce matin un de ses gens pour Versailles,
il n’est pas encore revenu... Aussitot qu’il le sera elle m’enverra la ré-
ponse de son frére. J’ai laissé chez elle Lapierre pour 'attendre...

VICTOIRE

A quelle heure Madame veut-elle diner ?

LA MARQUISE

Je pense que Lapierre est une béte... ’aime mieux charger Saint-Jean de

cette commission.

L'ABBE

Mais, Madame, il ne faut pas beaucoup d’esprit pour apporter une lettre.

LA MARQUISE

Enfin, je veux que Saint-Jean y aille, Victoire courez le lui dire... Ecoutez
donc : qu’il fasse seller un cheval, afin de pouvoir revenir plus vite.
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VICTOIRE

Seller un cheval ; Madame la Maréchale demeure a deux pas d’ici.

LA MARQUISE

Ce ne sont pas des conseils que je vous demande... Faites ce que je vous

dis, sans tant raisonner.

(Elle veut sortir.)

VICTOIRE (apart)

Seller un cheval, pour aller au bout de la rue... Allons...

LA MARQUISE (la rappelant)

Mademoiselle, vous direz qu’on n’6te pas mes chevaux, parce que je
peux sortir d'un moment a 'autre.

(Elle sort.)

VICTOIRE

Oui, Madame.

LA MARQUISE

L’Abbé, je vous prie de demander ma liste, j’en veux rayer quelques per-

sonnes, qui sirement ne me donneraient pas de nouvelles.

(1L sort.)

L'ABBE

Je vais vous la chercher.
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(Elle s’assied.)

(Elle tombe la téte appuyée sur ses mains.)

LA MARQUISE (seule)

O mon fils !... Mon fils !... Quelle situation que la mienne.... Tout ce qui
m’entoure me devient odieux. Hélas ! Il semble que personne ne sente
comme moi, excepté la Maréchale cependant : aussi comme je I’aime !...
Combien elle m’est devenue cheére !... Je suis aujourd’hui d’un accable-
ment.... Je ne puis me souvenir.... Je ne sais ce que j’ai.... Cela n’est pas
naturel... Mon Dieu, si ¢’était un pressentiment... Ah, mon fils...

SCENE V

La Marquise, 'Abbé, (tenant la liste.)
LA MARQUISE
Eh bien ! L’Abbé, Saint-Jean est-il parti ?
(Il lui donne la liste.)

L'ABBE

Oui, Madame, il monte a cheval... Voila la liste que vous avez demandée.

LA MARQUISE

Voyons, lisez.

L'ABBE (lisant)

Monsieur le Président d’Arcy...
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LA MARQUISE

Ah ! Rayez celui-la... J’ai pris tous les gens de robe en aversion... Ils sont

trop heureux pour moi.

L'ABBE

Mais Monsieur le Président est votre oncle.

LA MARQUISE

Et que m’importe !...
(Il efface... 1 lit.)

(1l lit,)

L'ABBE

Je cherche mon crayon... Ah le voici. Hom... Monsieur votre beau-frére,
cela va sans dire... Passons. Monsieur le Baron d’Erville...

LA MARQUISE

Ah ! Laissez celui-13, le pauvre homme est aussi affligé que moi ; son ne-

veu, comme mon fils, fait sa premiere campagne...

L'ABBE

Le baron d’Erville... C’est lui qui est si vieux, si sourd ?... Vous avez bien
changé pour lui ; car je me souviens qu’autrefois il vous ennuyait cruel-

lement.

LA MARQUISE

Apres.
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L'ABBE

Madame la Duchesse de Ponteuil.

LA MARQUISE

Effacez-la.

L'ABBE

Mais, Madame, elle était votre amie.

LA MARQUISE

Mon amie... Une femme en proces avec ses enfants... Une femme qui les
a vu partir 'un et 'autre avec une indifférence, une dureté...

L'ABBE

De tout temps l'intérét a divisé les hommes. Quand on a un peu lu, on
fait...

LA MARQUISE

Ah ! Faites-moi grace de vos citations, Monsieur ’Abbé, je vous en prie.

(Haut, il lit.)

L'ABBE (i part)

Quelle humeur ! Madame de Senantes.

LA MARQUISE

Effacez, effacez... Elle est veuve ; elle n’a ni enfants ni fréres, elle ne

prend d’intérét a rien.
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L'ABBE (1)

Madame la Vicomtesse de Blémont.

LA MARQUISE
Laissez celle-la... Quoiqu’il y ait quinze jours que je n’en aie entendu
parler.

L'ABBE

Par exemple, celui-la m’étonne. Une coquette qui vous a donné tant de
chagrin, qui est cause que Monsieur le Comte a refusé I’établissement le
plus avantageux : une évaporée que je vous ai vu craindre, et méme

hair...

LA MARQUISE

Tout cela n’existe plus... Au fond, elle n’a pas un mauvais coeur... Elle

aimait mon fils...

L'ABBE

Elle ’aimait... Elle ’aimait, et c’est la le titre...

LA MARQUISE

Mon Dieu ! L’Abbé, il y a des faiblesses qu’il faut condamner, mais
qu’on doit plaindre... D’ailleurs vous savez comme moi, qu’il n’y a eu
que de I’étourderie dans sa conduite. La Vicomtesse est légeére, mais elle
est honnéte ; ... et si elle a eu le malheur d’étre sensible... Puis-je lui re-
fuser la consolation de venir s’attendrir avec moi... Qu’elle vienne,

qu’elle vienne ici, elle y sera bien recue.
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L'ABBE

En vérité, Madame, vous a qui j’ai toujours reconnu des principes si

purs et si délicats, je 'avoue, vous me surprenez infiniment.

LA MARQUISE

Je vous surprends... Ah ! Cela doit étre... Il faudrait avoir un coeur sem-

blable au mien pour me comprendre, mais achevez.
L'ABBE
Voila tout...

(Elle se léve.)

LA MARQUISE

On vient... Mon Dieu ! C’est peut-étre Saint-Jean... Voyez... Non, j’y

vais.

SCENE VI

La Marquise, ’Abbé, Le Commandeur.

LE COMMANDEUR

Bonjour, ma soeur... Vous paraissez bien agitée...

LA MARQUISE

Eh ! Puis-je étre autrement ? Mon frere, ne savez-vous rien de nou-

veau ?
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LE COMMANDEUR

Non. Je sors de chez le Marquis de Blézac, qui doit étre instruit, comme

vous Ssavez...

LA MARQUISE

Eh bien !

LE COMMANDEUR

Je dis qu’il doit étre instruit, puisque son neveu commande [’armée.

LA MARQUISE

Eh bien, ’avez-vous vu ?

LE COMMANDEUR

Il est dans la bouteille a I’encre celui-la.

LA MARQUISE

Que vous a-t-il dit ?

LE COMMANDEUR

J’ai donc été chez lui ; je comptais le trouver, parce qu’il a la goutte ; et

point du tout, il venait de partir pour Versailles.

LA MARQUISE

Partir pour Versailles... malgré la goutte... Cela veut dire quelque
chose... mon frere...
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LE COMMANDEUR

Eh bien apres...

LA MARQUISE

L’Abbé, envoyez encore chez la Maréchale... Non, envoyons plutot a

Versailles... Mon frére...

LE COMMANDEUR

Mais tout cela est inutile... Calmez-vous...

L'ABBE

Madame la Maréchale vous a promis...

LA MARQUISE

L’Abbé, mon cher Abbé... De grace, allez chez elle...

LE COMMANDEUR

Mais quelle folie !...

LA MARQUISE

Jai envie d’y retourner...

LE COMMANDEUR

Parbleu, écoutez-moi donc... J’ai mon Valet de chambre a Versailles,

moi... Il est établi chez Blézac, avec ordre expres, de ma part, de revenir

sur le champ s’il apprend quelque chose de nouveau. C’est Dumont,
vous le connaissez, vous savez s’il est intelligent et expéditif...
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LA MARQUISE

Mais s’il revient, il ira chez vous...

LE COMMANDEUR

Eh, non, comme je ne compte pas vous quitter, je lui ai dit de revenir ici,

parce qu’il est plus vraisemblable qu’il m’y trouvera, que chez moi.

LA MARQUISE

Vous ne me quitterez pas ?... Mon frere, qu’est-ce que cela signifie...
Mon Dieu ! Sauriez-vous ?... Mon frére, vous me cachez peut-étre...

LE COMMANDEUR

A qui diable en avez-vous ?...

LA MARQUISE

Vous ne savez rien...
LE COMMANDEUR
Mais quoi ?...

(Elle tombe dans un fauteuil.)

LA MARQUISE

De la bataille... Vous ne répondez pas ?... Elle est donnée... Mon fils...

LE COMMANDEUR

Ma soeur, ma soeur... Vous me feriez devenir fou ; je ne sais rien de
nouveau, je vous le répete, je vous le jure... Parbleu, vous avez une rude
téte.
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LA MARQUISE

Ah ! Je respire... Ah ! Mon frere, pardonnez-moi... Hélas ! Qui

m’excusera, si ce n’est vous ?

LE COMMANDEUR

Non, je ne vous excuse pas, vous étes trop extravagante aussi. Que
diable, votre fils est mon neveu, il est le dernier de notre nom ; croyez-

vous qu’il ne me soit pas aussi cher qu’a vous ?...

LA MARQUISE

Ah ! Ne nous comparons point.

LE COMMANDEUR

Que diantre je ne vous reconnais plus... Souvenez-vous donc combien
de fois, vous avez, avec moi, souhaité la guerre...

LA MARQUISE

Ce souhait était inhumain, insensé : le Ciel, en 'exaucant, me punis as-

sez cruellement d’avoir pu le former...

LE COMMANDEUR

Ah parbleu, je crois que si vous pouviez trouver un moyen de faire reve-

nir votre fils, vous I'emploieriez bien vite, et...

LA MARQUISE

O Ciel ! Qu'osez-vous penser !... Ah que vous me connaissez mal !...

Soyez bien stir que sa gloire m’est encore plus cher que sa vie...
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LE COMMANDEUR
Ah ! Voila comme une Frangaise doit parler...

L'ABBE

Il est deux heures... Madame ne songe pas a diner.

LE COMMANDEUR

Allons, allons, venez vous mettre a table, ma soeur.

LA MARQUISE

Non, je ne dinerai pas aujourd’hui.

LE COMMANDEUR

Je ne souffrirai pas cela... Voulez-vous vous tuer ?...

LA MARQUISE

Non, mon frere... Mais en vérité c’est que j’ai trop souper hier... Allez,

de grace, laissez-moi, je vous en conjure...

(Ils sortent.)

LE COMMANDEUR

Allons, venez ’Abbé ; il n’y a que nous deux de raisonnables dans la

maison.

(Elle tombe le visage caché par ses mains et par son mouchoir, et les coudes

appuyés sur une table qui doit étre a coté d’elle.)
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LA MARQUISE (seule)

Mon fils, le dernier de son nom, voila ce qui le frappe... Ah, Dieu, com-
ment cette idée peut-elle occuper ?... Que l'orgueil est vil et méprisable,
il détruit tout autre sentiment... Je ne suis bien que seule...
Qu’entierement livrée a moi-méme... On contraint ma douleur, mais on
ne peut m’en distraire un moment... Je ne vis pas... non... chaque matin
je voudrais étre a la fin de la journée... L’incertitude, I’attente... L’espoir
me font compter tous les instants. Insensée que je suis, peut-étre... Oui,
peut-étre que la situation cruelle ou je me trouve est heureuse en com-
paraison de celle qui m’attend !... Quelle réflexion désespérante ! Hélas,
je demande des nouvelles, et c’est peut-étre 'arrét de ma mort que je
désire... Si je suis réservée au plus affreux des malheurs, c’est du moins
une consolation que la certitude de n’y pouvoir survivre... Moi, vivre
alors... et comment, et pour qui ?... O, mon fils !... Je n’existe que pour
toi... Ta destinée fera la mienne.

SCENE VII

La Marquise, Victoire.
LA MARQUISE (s levant précipitamment, quand elle entend venir Victoire)
Qui vient ? Que me veut-on ?

VICTOIRE

Ce n’est rien, Madame ; ... c’est Marguerite, cette vieille femme, que

vous avez tirée de la misére, qui vient pour vous remercier.

LA MARQUISE

Quelle importunité, dans I’état ou je suis... que ne avez-vous renvoyée.
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VICTOIRE

Je voulais prendre les ordres de Madame.

LA MARQUISE

Et bien dites-lui que je ne puis voir personne...

VICTOIRE

Cette pauvre femme est bien dans la peine aussi...

LA MARQUISE

Si elle a encore besoin d’argent qu’on lui en donne...

VICTOIRE

Oh, ce n’est pas cela. Mon Dieu, grace a Madame, elle se trouve assez
riche a présent ; mais c’est qu’elle a un fils...

LA MARQUISE

Elle a un fils !...

VICTOIRE

Oui ; elle a un fils soldat, et...

LA MARQUISE

Elle a un fils soldat !... Ah, la pauvre femme, que je la plains... Qu’on ne

la renvoie pas, Victoire, je veux la voir...

VICTOIRE

Son fils, justement, est soldat dans le régiment de Monsieru le Comte...
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LA MARQUISE

, : g .
Qu’elle vienne, qu’elle vienne...

(Elle sort.)

VICTOIRE

Je vais la chercher... Elle sera bien contente...

(Victoire revient avec Marguerite ; la Marquise se levant et allant au devant
d’elle.)

(Victoire sort.)

LA MARQUISE (seule)

Il me sera doux de voir cette pauvre femme, de 'entendre, de pleurer
avec elle... Mais la voici... Approchez, approchez : Victoire, laissez-nous.

MARGUERITE

Pardon, Madame...

LA MARQUISE

Venez...

MARGUERITE

Ah, Madame, vous m’avez sauvé la vie, par vos généreux secours... Par-
donnez-moi, Madame, si je ne parais pas contente a vos yeux... et si,
malgré moi...
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LA MARQUISE

Vous pleurez, pauvre femme !... Qu’elle m’attendrit !...

MARGUERITE

Hélas ! Madame, c’est que j’ai un fils...

LA MARQUISE

Oui, je le sais... Comment s’appelle-t-il ?

MARGUERITE

La Tulipe, Madame, c’est son nom de guerre ; il est dans le régiment de
Monsieur le Comte.

LA MARQUISE

Quel age a-t-il ?...

MARGUERITE
Vingt ans, Madame ; ¢’était toute ma consolation... Jusqu’au jour de la
guerre, j’étais si heureuse, Madame... Je me portais bien, je pouvais tra-
vailler, j’avais de quoi vivre.

LA MARQUISE
Ma chére bonne-femme, soyez tranquille, vous ne manquerez plus de
rien.

MARGUERITE

Oh, Madame, vous m’avez donné bien au-dela de mes besoins... Mais
mon fils... hélas, Madame, s’il périt, tout ce que vous avez fait pour moi

me sera peut-étre inutile... Je crois bien que le chagrin...
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LA MARQUISE

Non, non, ma chére amie, le Ciel aura pitié de vous, de moi... Il daignera

nous rendre nos enfants.

MARGUERITE

Ah'! Je le prie pour le votre comme pour le mien.

LA MARQUISE

Vous priez Dieu pour mon fils !...

MARGUERITE

Ah ! Oui, Madame, tous les jours ; j’ai méme commencé une neuvaine.

LA MAR Q UISE (tirant sa bourse et lui donnant de l'argent)

Tenez, mon enfant...

MARGUERITE

Madame... En vérité... Je n’étais pas venu pour cela...

LA MARQUISE

Prenez, prenez... gardez cet argent pour votre fils, vous le lui donnerez a

son retour...

MARGUERITE (sessuyant les yeux)

Oh, mon pauvre la Tulipe !... Excusez, Madame... Vous savez ce que

c’est que d’étre mere...
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LA MARQUISE
Ecoutez-moi... J’écrirai 4 mon fils pour lui recommander le votre, et
pour qu’il m’en donne des nouvelles... Je lui écrirai des ce soir...
MARGUERITE
Ah ! Madame, que vous me soulagez ; car si mon fils est blessé, qui est-
ce qui en prendrait soin ?
LA MARQUISE

Ah Dieu ! Quelles funestes idées... Et si le mien lui-méme !...

MARGUERITE

Pourvu qu’il ne soit que blessé encore !... Car hélas ! Quand on va a la
guerre, il n’y a que Dieu qui sache si 'on en reviendra... Et par malheur
c’est le plus brave qui y trouve le plus de dangers... Et mon garcon est si
hardi, si entreprenant !...

LA MARQUISE

Allez mon enfant, allez... Restez dans ma maison, je vous logerai, je
prends soin de vous, je vous garderai toujours chez moi... Vous revien-

drez me voir ; mais dans ce moment, allez... J’ai besoin d’étre seule.

MARGUERITE

Dieu vous bénira... Oui, Madame... Vous reverrez votre fils, vous le re-

verrez bient6t en bonne santé... Mon coeur me le dit...

LA MARQUISE

Ah ! Pauvre femme... Vous me ranimez ; voila le premier moment de
consolation que je gotte... Embrassez-moi...
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MARGUERITE

Eh ! Madame, Madame.

LA MARQUISE

Ma chere amie, quand mon fils reviendra, je lui demanderai le congé du

tien ; je I'établirai, je le marierai, je te le promets.

MARGUERITE (sejetant a ses pieds)

Est-il possible, Madame ?

SCENE VIII

La Marquise, Marguerite, le Commandeur.

LE COMMANDEUR

Ma foi j’ai bien diné... Mais en voici bien d’un autre... Que diable fait-la

ma soeur ?...

LA MAR Q UISE (relevant Marguerite)

Allez, ma chére Marguerite, ce n’est pas la derniére fois du jour que

nous nous verrons ; allez.

(Elle sort.)

MARGUERITE (en sen allant, a part)

O mon Dieu ! Vous étes juste, sauvez son fils...
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LE COMMANDEUR

Eh bien, ma soeur, vous voila toute en larmes. Sur mon honneur, vous

devenez tout-a-fait folle.

LA MARQUISE

Que voulez-vous mon frére, je ne puis me changer.

LE COMMANDEUR

Parbleu, ’Abbé vient de me conter un trait de vous, qui m’enchante.

LA MARQUISE

Quoi donc ?

LE COMMANDEUR

Vous rayez tout le monde de votre liste, et vous y laissez Madame la Vi-
comtesse de Blémont, et cela a cause des jolis desseins qu’elle a eu sur
votre fils... Quand je me rappelle toutes les jérémiades que vous m’avez
faites sur elle, vos craintes... vos gémissements, vos sanglots. Ah ! Mor-
bleu, je regretterai toute ma vie, et ma sotte pitié, et tant de nuits pas-
sées a vous remettre la téte. Madame la Vicomtesse de Blémont, une
folle... décriée... perdue, une impertinente, dont j’ai, moi personnelle-

ment, toutes les raisons de me plaindre...

LA MARQUISE

Avez-vous tout dit ?
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LE COMMANDEUR

Non, non, vous m’entendrez jusqu’au bout. Ah ¢a, ma soeur, je vous
passe votre motif ; mais s’il était aussi fondé qu’il est extravagant,
qu’auriez-vous a répondre ?

LA MARQUISE

Comment ?

LE COMMANDEUR

Oui, la Vicomtesse n’a ses entrées ici, que parce que vous supposez
qu’elle aime encore mon neveu, n’est-ce pas ?

LA MARQUISE

Eh bien, apres ?

LE COMMANDEUR

Eh bien, moi je vous dis qu’elle ne songe non plus a lui qu’au grand
Turc.

LA MARQUISE

En vérité, mon frere, je puis penser sans aveuglement qu’il est possible
d’aimer mon fils : il est certain qu’elle a eu du penchant pour lui ; et la
situation ou il est, son danger, doivent ranimer des sentiments qui n’ont

jamais été parfaitement détruits.

LE COMMANDEUR

Des sentiments !... Vous me faites rire... Oui, la Vicomtesse est bien une
femme a sentiments... Votre fils est jeune, joli, bien tourné ; je crois sans
peine qu’elle a eu pour lui une fantaisie assez vive...
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LA MARQUISE

Quelles idées... Et quelles expressions !

LE COMMANDEUR

Ne vous en choquez-vous pas ? Ah ! Je vous conseille de faire la prude...
le jour méme ou vous voulez recevoir a bras ouverts une femme qui...

Ne me faites pas parler... Mais venons au fait. Eh bien, Madame la Mar-
quise, je vous soutiens donc, moi, que votre Vicomtesse de Blémont n’a

nul besoin de venir s’attendrir avec vous.

LA MARQUISE

Vous ne me ferez pas changer d’opinion.

LE COMMANDEUR

Si fait parbleu, je vous en ferai changer. Ecoutez-moi...

LA MARQUISE

Mon Dieu, mon frére, laissons ce discours.

LE COMMANDEUR

Je n’ai plus qu’un mot a dire. Elle est venue ce matin vous voir, la Vi-

comtesse.

LA MARQUISE

Ah ! Elle est venue, on ne me I’a pas dit.

LE COMMANDEUR

Eh bien elle est venue.
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LA MARQUISE

Eh bien ! Vous voyez que je n’en suis pas oubliée.

LE COMMANDEUR

Mais savez-vous pourquoi ?... Devinez... Allons, allons, je m’en vais
vous le dire : elle est venue pour vous demander votre loge... Ah ! Qu’en
pensez-vous de celui-l1a ? Et puis historiquement elle a conté a Victoire
qu’elle était lasse a mourir, parce qu’elle a dansé toute la nuit... Hem ?...
Vous ne dites mot. Voila cette femme affligée, cette femme victime d’'un
sentiment qui n’a jamais été détruit... Que diable, ma soeur, connaissez
donc mieux vos gens ; il n’est pas permis a trente-huit ans d’étre de la
crédulité dont vous étes...

LA MARQUISE

Ah ! Mon frere, j’entends bien du bruit la-dedans... Ce sont sirement
des nouvelles.

LE COMMANDEUR

C’est peut-étre Dumont.

LA MARQUISE

Voyez... Voyez... Ah ! Mon freére !...

SCENE IX

La Marquise, le Commandeur, Victoire, ’Abbé.

VICTOIRE (accourant)

Madame, voila une lettre...
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LA MARQUISE

Une lettre... Et de qui ?...

VICTOIRE

De Madame la Maréchale.
(Elle tombe dans son fauteuil.)

LA MARQUISE

Ah, donnez...

L'ABBE (bas, au Commandeur)

Nous avons gagné la bataille, je ne sais pas d’autres détails.

LE COMMANDEUR

O Ciel !... Mais paix...

490

(Elle s’interrompt.)

(Elle tombe évanouie.)

LA MARQUISE (lisant, aprés avoir décacheté la lettre, ce qui a été un peu long a cause

de son saisissement)

Hélas | Madame, je suis au désespoir. Ah ! Mon fils... Je me meurs...

LE COMMANDEUR

Ah, grand Dieu ! Ma soeur...
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VICTOIRE (lui prenant le bras)

Elle est sans connaissance.
L'ABBE
11 faut la secourir.

(L’Abbé améne plusieurs domestiques qui s’ empressent.)

LE COMMANDEUR

De l'eau, de I'eau... Défaites son collier... L’Abbé, appelez ses gens...

VICTOIRE

Hélas ! Elle est comme morte...

LE COMMANDEUR (a Victoire)

La tenez-vous bien ?...

VICTOIRE

Oui, Monsieur.

LE COMMANDEUR

Voyons donc cette funeste lettre... et s’il est bien vrai... Pendant qu’on
secoure la Marquise, il prend la lettre, et lit tout bas : apres avoir lu il
s’écrie : L’Abbé, ’Abbé, mon neveu se porte bien, il a fait des merveilles,
et il n’a pas recu la moindre blessure.

L'ABBE

O Ciel !....
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VICTOIRE

Ah ! Monsieur le Commandeur, venez donc rendre Madame a la vie...

LE COMMANDEUR

Elle n’avait lu que les premiers mots de la lettre... Diable soit des
femmes, qui commencent toujours par s’évanouir... Elle m’a bouleversé

moi... Je n’en puis plus...

VICTOIRE

Je crois qu’elle revient un peu.

L'ABBE

Un moment, je fais une réflexion. Si, quand elle aura repris connais-
sance, nous allons lui dire la vérité, c’est risquer de lui causer la plus fu-
neste révolution. Il y a beaucoup d’exemples de femmes mortes de joie,

témoin cette célébre Lacédémonienne...

LE COMMANDEUR

Que diable, ’Abbé, il s’agit bien ici de Lacédémone.

VICTOIRE

Monsieur le Commandeur, je crois que Monsieur I’Abbé a raison... Il

faudrait absolument préparer un peu Madame.

LE COMMANDEUR

A ure ; ... is vou é , vous autres, i
A la bonne heure mais vous la préparerez donc, vous autres, car moi
je n’entends rien a cela...
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L'ABBE

Oui ; oui, laissez-moi faire... et ne parlez que lorsque je vous ferai signe.

LE COMMANDEUR

Oui, mais que cela ne soit pas long...

VICTOIRE

Sa paleur se dissipe un peu...

L'ABBE

Elle revient... elle revient... Monsieur le Commandeur, mettez-vous la,

un peu derriére elle ; car si elle voit votre visage, tout est dit...

LE COMMANDEUR

Allons, allons ; mais dépéchez.

LA MARQUISE (ouvrant les yeux)

Mon fils... Mon fils...

L'ABBE

Madame, rappelez votre courage.

LA MARQUISE

Mon fils... Qu’on me laisse... Qu’on me laisse mourir...

L'ABBE

Mais, Madame, cette lettre, vous ne I’avez pas achevée, et nous I’avons
lue... Il vous reste quelque espoir...
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LA MARQUISE

11 vit encore ?...

LE COMMANDEUR

QOui, oui, il vit...

LA MARQUISE

Ah ! Mon frére, mon cher frére... mais il est blessé mortellement ?...

LE COMMANDEUR

Non, non...

LA MARQUISE (se jetant a genoux)

O mon Dieu !... Mon Dieu, je voulais mourir, pardonnez-moi...

Dieu, sauvez mon fils...

LE COMMANDEUR

C’est assez préparé... ’Abbé.

L'ABBE

Encore un moment...

LA MARQUISE

Mon freére... mes amis... mon fils n’est pas mortellement blessé

trompez-vous pas ?...

LE COMMANDEUR

Eh ! Ma soeur...
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L'ABBE

Calmez-vous, Madame, et remerciez le Ciel...

LA MARQUISE

Je dois le remercier... Ah Dieu ! O mon Dieu ! Je vous consacre ma vie si

mon fils m’est rendu.

LE COMMANDEUR

Que diable, ’'Abbé, si vous ne finissez, elle va faire le voeu de renoncer
au monde ; encore une préparation, et la voila Carmélite. Ma soeur,
écoutez-moi donc : séchez vos larmes, vous n’en devez répandre que de
joie. M’entendez-vous ?...

LA MARQUISE

De joie... Mais mon fils est blessé...

LE COMMANDEUR

Et non, vous dis-je, il ne l’est pas...

LA MARQUISE (se levant, et se jetant au col de son frere)

Qu’entends-je ! Ah mon frere ! Se peut-il...

LE COMMANDEUR

Il se porte mieux que vous et moi.

LA MARQUISE (embrassant son frére)

O Ciel !... Mon freére...
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L'ABBE

Oui, Madame.

VICTOIRE

Ma chére Maitresse, rien n’est plus vrai...

LA MARQUISE

Mais cette lettre...

LE COMMANDEUR

La Maréchale vous mande qu’elle est au désespoir, parce que son fils est
blessé, mais légerement ; il lui a méme écrit pour lui donner de ses nou-
velles et de celles de mon neveu, qui, dit-il, s’est distingué de la maniere
la plus brillante.

LA MARQUISE

Il s’est distingué... Ah ! Je n’en doutais pas ; ... mais il vit, ... et il n’est
point blessé...

LE COMMANDEUR
Et la bataille est gagnée... et elle est décisive, et la paix en sera le fruit...

(Le Commandeur, 'Abbé, 'embrassent ; Victoire lui baise les mains.)

LA MARQUISE

La paix, ... la paix... Mais qu’ai-je fait pour mériter tant de bonheur ?
Mon fils ! Je te reverrai apres tant de tourments et de pleurs. Tu vas
m’étre rendu... Mon frére, embrassez-moi donc, et vous aussi, mon cher
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AbDbé, ... Et toi, ma pauvre Victoire... Félicitez donc la plus heureuse des

meres.

LA MARQUISE

Ma lettre... Ou est-elle, que je la lise...

(Elle la prend.)

LE COMMANDEUR

La voila. Quel jour que celui d’une bataille gagnée... Cela fait regretter
d’avoir quitté le service,... et de n’avoir pas tenu bon, malgré I'age, la

goutte, et les passe-droits.

LA MARQUISE (apres l'avoir lu)

Ah ! Mon fils, mon cher fils !... Quelle félicité est égale a la mienne !...
Mais cette pauvre Maréchal... Allons, mon frére, la consoler, et nous en-

fermer avec elle.
LE COMMANDEUR
Son fils lui écrit lui-méme que sa blessure n’est rien.

(Ils sortent.)

LA MARQUISE

Ah ! Je sais si le coeur d’'une mére est difficile a rassurer. Venez, mon
cher frére, ne me quittez pas, et surtout modérons devant elle 'exces
d’une joie qui peut-étre aigrirait sa peine.
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